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Lors de la publication tle la première édition de cet ouvrage,

décidée le six septembre 1883. les Exécuteurs testamentaires

d'Auguste Comte étaient MM. Pierre Laffitte, président. Magnin,

Lonchampt, Audilîrent. Deullin, Florez. Foley, Robinet. Congreve,

Hutton, Bridges, Foucart, Delbet.

En Novembre 1896, l'Exécution testamentaire d'Auguste

Comte se compose de MM. :

Pierre Laffitte, pré.wlent, Bridges, Monier;

Foley
;

Florez, cloiien d'âge, Audilîrent. Deullin. Robinet. Congreve.

Hutton, Foucart, Delbet. Alfred Dubuisson.

C'est par les soins de ces neuf dentiers qu'est donnée cette

seconde édition, fac-similé, autant que possible, de la première
;

mais il y a été ajouté deux suppléments dont le premier contient

l'Addilion secrète, publiée ici pour la première fois. Dans le second

sont réimprimées les deux Lettres philosophiques, l'une sur la

Commémoration sociale, l'autre sur le Mariage, et l'Invocation

finale du Système de Politique positive.
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MON TESTAMENT

DUPLICATA

Il K AI I S A U I' H !•: S I D E >" T I> E H I» É T U E L

DE MES EX !•: C L T E U U S T ): S ï A M E N T A I \\ E S }\ . L A 1- V I T T i:

Paris, le lundi 'J'J Biclial IJI

(•l'i décembre 1855).

AlGlsTE COMTE
(10. Rie m o n s 1 e l it - 1. e - P k 1 X c e )

.

Coininonci' le jeudi 18 Bichat C>~ i20 déeembre 185.">
, ce diiplii-ata fui leriiiiiu

le liiiiili siii\aiit. et remis le inèiiie ji)iir à .M. L a i r i t r i;

.

(Qiihi :i' piiiifs )





RELIGIOX UNIVERSELLE

L'Amour pour principe cl l'Ordre pour hase,

le Progrès pour but

.

Paris, iO, iiie Moiisieur-le-Piiiice.

Diin;im-lie, 21 Fi'édéric 67 25 novombre 1855).

Au iioiu (le rilunuinité,

représentée, pour moi, par la noble et tendre patronne

à qui je dédiai mon principal ouvrage,

Voici mon Testament,

entièrement écrit de ma propre main.

Ordre et progrès. — Vivre pour autrui.

Vivre au grand joui-,

Vergine Mrnlre, figlia del'tuo fîglio,

(piella che'mparadisa la mia mente,

(fgiii basso pcnsier dal cor m'avulse !

A. — Je conlie l'exécutiitii de mon lestaiiieiit à //r/jc do mes

disciples, savoir :

MM. .\rDiFFii i:.\T

U I-: t^ .\ !• K L L K .N

Le B AU ON W. Dt CO.NS lA.NT
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MM. I>i;t i.i.ix

l)(i.\ .loSK l-'l.ùlîF. S

Li; DOCTKIH KUOIAIID KoLEY

Il A DKK Y

I . A I I' I T ï !:

LoNCHAMI'T

M AC. MN
I*A1'()T

Li: IXJCTKIU HOMINKÏ

Lk comtk 1)K Sri u [ m.

J'ariiii ces exécuteuis testaiiientairos. je choisis, poui- lepié-

sentei- leur ensenihle et piésidei- à leuis opéiations coilecliYes,

M. Lallitle, avec qui je suis, depuis Tannée iS't'i-. en intimité

continue.

Quoique les éniinentes qualités de son cœui- et de son esprit se

trouvent altérées par l'insulfisante énergie de son caractère, j'es-

père, d'après sa digne préparation, qu'il sera le premier disciple

auquel je conférerai le sacerdoce de l'Humanité. La distinction que

je viens de lui décerner est tellement méritée qu'elle ne peut in-

spirer aucun ombrage à ses collègues.

.\ lui je confie, à iierpéluité. la garde de ce Testament, qui lui

sera bientôt remispar duplicata. Quand il s'absentera de Paris, il

chargera de ce dépôt, jusqu'à son retour, M. Foley. Si celui-ci s'ab-

sentait pendant ce temps, il choisirait, parmi ses collègues, un

dépositaire provisoire.

Tous les exécuteurs testamentaires ci-dessus désignés seront

prochainement priés par moi de prendre une exacte connaissance

de cet acte chez M. Laffitte. Chacun de ceux (jui, d'après cette

communication, me déclareront leur acceptation de l'olfice que

jt' ji'ur propose, auia l'aulorisalion de faire, pour son seul usage

personnel, une copie textuelle et complète de ce Testament.

Aucune autre personne ne doit connaître cet acte, sauf de rares

exceptions, ([ue j'accorderai par écrit.

\'u la durée de leurs opérations, mes e.xécuteurs teslamenlaiies

p{Uirroiit élre partiellement empêchés de remplir leur ollice. C'est

pour(iuoi chacun d'eux, y compris le président, aura la faculté de
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se choisir un siipplénnt. ot mémo un sinresseiir, s;>iil\ (l;ms les

deux c;is. i'îissenliment de sos col Irrites. Auciiiic de Iciiis drlili!''-

i-;ili(iiis MO soia valide, n moins (rni-^'onco, (|u"aiil;nil (|irils s'y

U'onvoronl au nomhro do plus dt' six, y i-oni[»iis lo [nôsidont ;

mais la paiticipalion pouiia toujouis ôtic ôçiito ou veil)alo. au

^\v de chacun.

Deux éventualités, facilement appiéciablos.pouiTaientm'ohligoi*

à changer les principaux articles de ce Testament. Mais, quelques

additions, suppressions ou modifications que j'y doive jamais faire,

j'aurai toujours soin de les inscrire à la suite du manuscrit oii-

ginal et du double remisa M. Latfitte. Toutes les dispositions qui

n'auront pas été formellement changées devront donc être exé-

cutées telles que je vais les exposer.

B. — Il faut d'abord expliquer la situation exceptionnelle (jui

m'a conduit à retarder jusqu'à présent un acte que mon âge m'au-

rait fait plus tôt accomplir, si j'eusse été suffisamment libre. Cette

anomalie est résultée du fatal mariage que je contractai, le

19 février 1825, avec l'indigne femme dont je fus irrévocable-

ment séparé le oaoùt 1S42, après dix-sept ans d'intimes soiilliau

ces. Outre une pleine communauté de biens actuels et futurs, réver-

sible au dernier vivant, mon inexpérience me fit légalement

consacrer une fiction trop usitée, en reconnaissant un appoit de

vingt mille francs, environ vingt fois supérieur à l'ensemble do ce

que je reçus sous diverses formes. Tout ce que je possède étant

loin d'équivaloir à cette prétendue dot, je suis ainsi privé dv lion

léguer, même pour les meilleurs motifs, la sé})aration iU' ISi2

s'étant d'ailleurs accomplie sans intervention judiciaiio. Voilà

comment je me suis trouvé spontanément détouriu' de fair(> un

testament quolron(|uo. ii(Mili;dis{' d'avance par nii liincslo contrat.

Le généi-eux mensonge do nui jeunesse no devait point inspirer à

ma maturité de nouvelles fictions, (luehiuo moralité ([u'ollos eus-

sent tirée de leur vraie destinaticm. Je n'ai pu dignenioni sur-

monter cette situation ((ue d'après le changomont oxcopliounol

finalement produit dans mon existence matérielle |tar l'onsomblo

de ma carrière, confoimément aux exigences naturollcs ^\r ma

.mission sociale,
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Mn subsiskince étant, depuis sept ans. uniquement fondée sur-

un libre subside, c'est nécessairement de là que dépend mon

pavement liimestiiel de l'annuité de deux mille francs que j'ai

v(i|(inlaireiu('iil accordée à l'indigne épouse. J'ai donc recouvré ma

libellé testamentaire d'après la déclaration décisive qui termine

(page ."ia.'î) le tome quatrième et dernier de ma l'oliliriiir pnxitire.

publié le l\ septembre i.S,"j4. Des trois dispositions ainsi placées

sous la protection de l'ensemble des positivistes, la première

garantira l'exécution des deux autres. L'indigne épouse restera,

sans doute, autorisée, soit comme héritière légale, soit au nom de

son fabuleux apport, à s'emparer de tout ce qui se trouvera chez

moi. lors de mon décès, y compris peut-être les objets personnel-

lement propres à l'excellente Sophie. Néanmoins, cette faculté

sera spontanément annulée par le besoin de conserver une pen-

sion plus importante, à laquelle mes exécuteurs testamentaires

pourraient aisément procurer une meilleure destination. C'est

ainsi que ma vie publique a noblement biisé les entraves résultées

des fautes de ma vie privée. En prolongeant après ma mort une

pension nullement méritée, j'ai spontanément obtenu que les

deux autres parties de ma déclaration seraient toujours res-

pectées ; ce qui rend opportun le testament destiné surtout à

compléter et développer cette triple résolution.

L'accomplissement de ce devoir s'est donc trouvé nécessaire-

nienl relardé jusqu'à l'année exceptionnelle qui sépare celle où

j'ai terminé ma construction religieuse et celle où je vais com-

mencer son complément synthétique. Après avoir achevé la Po-

litique positive, je dus d'abord goûter le repos qu'exigeait une

telle élaboration, puis préparer un cours que le Couvernement

m'a forcé d'ajouiner. enfin écrire l'opuscule épisoditjue que j'ai

récemment publié. Dejjuis ce dernier travail, mon Testament se

Ironvc (lirccIcMiciil à riudre du jour, mais en cxigranl une pi-é-

paralion intérieure, destinée à placer mi>n àme dans la disposition

convenable, soit (Uivers moi même, soit à l'égard des autres.

l'n tel ollice ne saurait être digncnicid rempli sans inspirer de

profondes émotions, dont la réaction cérébrale peut améliore!- tout

le reste de la vie. nuoi(|iU' la répugnance à mourir soit ordinaire-

nienl attribuée à des motifs égoïstes, elle compiute. dans les cas
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normaux, une explication allruisle. non seulemenl envers la

Famille, mais aussi pour la Patrie et l'Humanité. Toute dijine

mort mérite d'inspirer une sollicitude analogue à celle qu'inspi-

rent les pertes prématurées ; tandis que l'extinction des parasites

est toujours tardive, à quelqu'càg:e qu'ils disparaissent. La prin-

cipale imperfection de l'organisme humain consiste en ce que le

corps et le cerveau sont tellement disproportionnés que celui-ci

pourrait ordinairement durer deux ou trois fois plus que celui-là,

si la statue pouvait se passer du piédestal. En s'éteignant à cent

ans, Fontenelle ofîi-it tous les signes d'une vitalité cérébrale qui

n'avait encore été nullement altérée. Ainsi, la religion positive cou

sacre le sentiment spontané qui nous fait, à tout âge, regretter la

vie, quand nous restons capables d'aimer, de penser, et même
d'agir, pour la Famille, la Patiie ou l'Humanité, quoique l'impuis-

sance du corps annule l'api itude du cerveau. Afème les cariières

les mieux remplies permettent le plus de concevoir de nouveaux

services, si l'impossibilité de les réaliser ne devait point inlerdire

de tels projets; comme je l'ai souvent senti, dans ma jeunesse,

en formant le plan général de ma carrière.

Ayant presque accompli ma cinquante-huitième année, je poui-

rais aujourd'hui cesser de vivre après avoir dignement exécuté,

d'abord la fondation philosophique, puis la construction religieuse,

qui, dès mon début, durent composer ma mission sociale. J'ai

même lieu de présumer que, si ma mort était prochaiiu'. elle faci-

literait l'avènement du pouvoir spirituel que j'ai fait irrévocable-

ment surgir à travers l'anarchie occidentale, ('ar, à l'état sul)jec-

tif, j'aurais bientôt surmonté l'envie et l'insubordination d'où résul-

tent mes principaux obstacles. Possédant sans résistance le rang

où l'on m'a publiquement placé parmi les grands rénovateuis,

mon œuvre philosophique», sociale, et finalement ri^ligieuse, se

poursuivrait sous un nom unanimement (MihMUM' (rune iri(''sislil)le

auiéole. Mais ces inconteslabh^s a\"anlages d'une mort iMochaiiu*

se tiouveni plus que coiupcMisés pai' les nouveaux services (|ue je

puis rendre, si j'obtiens la longévih- de l<'ontenelle.

Ouoique ma seconde caiiière doive moins (luiei(|ue la première,

elle doit être mieux remplie, puisque ma construction religit-use,

aussi vaste que ma fondation philosophique, exige un complément
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de mémo éleiidiie. la synllièso imi\eiselle fjiie je vois commencer.

Si je dispai'aissais avaiil d'achever ce derniei' tiers de mon anivre,

mes successeurs i)ouriaienl mieux m'y suppléei- qireiiveis les pré-

cédents. Néanmoins, il convient que le terme final d'une telle [)ro-

^lession soil posé par l'auteur des deux autres, afin que la série

régénératrice obtienne plus d'ascendant en devenant plus homo-

gène. A ce grand travail, qui. sauf accident, sera terminé dans si.x

ans, succédera, trois ans après, la publication, déjà promise, de

la correspondance exceptionnelle où je consoliderai l'immortalité

de ma s;iinle collègue en faisant diiectement api)récier notre

union. Devant ainsi compléter, avant dix ans, ma carrièie litté-

raire, ma mission spirituelle, alors moins contestée, peut ensuite

s'e.xeicer longtemps, pour conseiller, consacrer et discipliner, avec

plus d'etlieacité qu'aujourd'hui. Je pourrais y fournir, à la généra-

tion qui terminera la révolution occidentale, un type décisif de

l'ollice sacerdotal, dégagé de toute élaboration exceptionnelle, et

directement occupé de sa destination normale, restée indirecte

chez moi jusqu'à i)résent. Il seiait d'ailleurs utile que le Fonda-

teur de la vraie Religion olïiît un exemple personnel de l'accrois-

sement (ju'elle doit produire dans la longévité commune en per-

fectionnant l'unité cérébrale et même corporelle.

Tout concourt à me prouver que, quand j'aurai complètement

cessé d'écrire, mon ascendant objectif restera longtemps néces-

saire pour diriger l'explication et l'application de la doctiine uni

verselle que j'ai maintenant établie. Il importe que le Fondateur

de la Ueligion de l'Humanité continue de vivre jusqu'à ce qu'il ait

ti-ansmis le supièmc [lonlifical à s(_)n tligne successeur. i|ui n'est

point encore trouvé, malgré mes généreuses illusions. D'apiès cette

conviction, le délaissenuMit personnel et le dénuement matériel

que je subis en ce momeni ne m'onl lait aucunement souhaiter un

prochain j)assage à rexislencesuhjerlive. (les eut raves passagères,

naliirellemenl pro[)res à ma mission, (Uit tlù seulement susciter

un nouvel ajournement pour l'acte (jue j'accomplis aujourd'hui, .le

(levais le relarder jus(|irà ce (|ue ma palience et ma i-ésignation

eusseni empêché ces incidents d'altéi-er la digne sérénité qu'exige

une telle opéralittii. |»ai- ce dernier retard, mcm ànie se trouve

mieux disposin' au dcNoir (|ue je remplis ; car ces dilhcultés m'ont



TESTAMKNT D'AUGUSTE CO>[TE. 9

J'ail d;i\ alliage seiilii- que le pouvoir spirituel doit seulement

émettre des conseils et des V(xnix, sans pioelamer des volontés ou

desconiiiiandeuKMils, même posthumes. Tels sont les divers molifs

(|ui m'ont graduelhMuent conduit à n'écrire mon TestamenI que

vers la fin de l'année exceptionnelle où je devais solennelle-

ment loimuler. d'abord mes souhaits envers mon inhumation,

puis les indications ultérieures.

C.— Vu l'ensemble de ma carrièie philosophique et religieuse,

je n'ai mainicnani besoin d'aucune précaution pour- me trouver

jiréservé de toute entrevue ou cérémonie théologique, soit avant,

soit après le moment suprême. Je me suis toujours félicité d'être

né dans le catholicisme, hors duquel ma mission aurait dillici-

lement surgi, jtar suite des dangers, intellectuels et moraux,

propres à l'éducation protestante ou déiste. Mais, depuis l'âge de

tieize ans, je suis spontanément dégagé de toutes les croyances

surnaturelles, sans excepter les plus fondamentales et les plus

universelles, d'où les occidentaux tirèrent tous les dogmes catho-

liques. Ouels qu'aient d'abord été pour moi les inconvénients d'une

émancij>ation aussi précoce, je reste convaincu qu'elle fut

indispensable à ma destination, jiuisque je ne pouvais vraiment

systématiser le culte de l'Humanité qu'après avoir entièrement

éliminé Dieu. Néanmoins, ([uand j'eus subi l'état sceptique plus

complètement qu'aucun de mes contemporains, je m'en trouvai,

dès ràg-e de viiigt-(iuatre ans, irrévocablement affranchi, par ma
découvei-te des lois sociologiques, qui me poussa directement à

i-econstriiire la spiritualité. Depuis Tannée IS^.'i, mes écrits témoi-

gnent un respect croissant pour le catholicisme, précurseur

immédiat et nécessaire de la leligion (|ui doit suitout consolider

et développer la consliiiclidn ébaucliée au douzième siècle.

A mesure que j'élaborais la dogmatisation positive, je devenais

plus incapable de i-etournei- aux croyances suriialnrell(>s ; mais

aussi je vénérais davantage une llKMddgic longlcmps organi(|ue,

et je nu'qti-isais i»lus iirofondt'Miicnl une iU(''la|tliysi(|ue toujours

dissolvante.

Dès {ju'on croira (|ue j'ai cessé do \ivre. on dcNia me laisser au

lit comme un simple malade. jus(|u"à ce (|ue mon cor|»s soit dans
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lin (H.it pronoiu-r de piitirfaelion. soûl si<,nie de mort vraiment

certain, faute duquel ont souvent lieu des inhumations déplora-

bles. Nul ne devant être soumis à l'exploration anatomique

sans sa propre autorisation, j'interdis envers moi cette vaine

curiosité, que j'ai toujours jugée aussi stérile pour l'intelligence

que funeste au sentiment. Ce lespect doit être poussé jusqu'à me

préserver de toute opération d'embaumement. Les vains elforts

contre la décomposition matérielle émanent de la synthèse absolue

et personnelle, surtout depuis qu(^ le monothéisme proclama la

résurrection corpoielle. Ouand la leligion devient relative et

sociale, on dédaigne de telles luttes, parce qu'on n'aspire à levivre

que dans et par autrui, si l'on a réellement vécu pour autrui. C'est

comme souvenir ou signe qu'il faut apprécier les restes des êtres

chéiis. quel que soit leur état spontané ; nous sommes ainsi

conduits à les respecter scrupuleusement, au lieu de retarder leur

inévitable dissolution en profanant leur indivisible structure. En

considérant les urnes cinéraires de l'antiquité militaire, et les

cénotaphes, privés ou publics, tant employés par les musulmans,

le culte des morts se montre indépendant de la conservation de

leurs formes, dont la contemplation extérieure troublerait l'évoca-

tion intérieure.

Le samedi i^^' mai 1847, dans une sainte visite au cimetière de

l'Est, je fis spécialement connaître à M. LafTitte le lieu précis de

ma sépulture, au centre d'une petite vallée adjacente à la tombe

d'Élisa Mercœui'. C'est là que les positivistes, d'abord réunis à mou

domicile, devront me conduire, sous la bannière saciée de la

religion universelle, si. comme je l'espère, le Couvernement leur

permet cette manifestation d'un emblème de paix et d'ordre.

J'invite ce cortège à s'arrêter devant l'église Saint Paul (rue Saint-

Antoine), où, depuis la fin de novembre 18o4, je vais, chaque

samedi, jour de mes visites hebdomadaires à .M""^ de Vaux, prier

une demi-licurc. dans la cliaitcllc ciintigué à cflle du baptême.

.Miui f'M'ur institua cette prali(|ue tMi eommémoiation de l'incom-

parable céréuKuiie accomiilie en ce lieu le jeudi iSaoùl IHM\. d'où

j"ai Iniijnurs daté mou mariage sj)iiiluel avec mou angélique collè-

gue, (juand niMis y fûmes parrain et marraine de son neveu.

Bientôt mon esprit sanctionna cet usage, auquel j'ai déjà dû
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d'heureuses inspirations, en me disposant à mieux sentir- les

relations normales entre le catholicisme et le positivisme. Une

telle explication doit ici prévenir' toute méprise envers la manifes-

tation ([ue je viens de demander ; elle spécifiera mon respect

/iénéral pour les lieux de méditation que la libéralité catholique

tient toujours ouverts aux âmes avides de culture morale. Si l'on

interdisait cette courte station, il suffirait d'incliner respectueu-

sement la bannière positive en faisant noti'e signe religieux, quand

le cortège passera devant le temple du vrai fondateur du

catholicisme.

Malgré l'ingratitude de ceux(jui maintenant exploitent mes tra-

vaux sans coneourii- à me préserver de la misèie, ils s'empresse

r-oiit, pour la plupart, de venir à mes funéiailles étaler leurs

l'egrets. et peut ètie vanter leur leconnaissance. J'invite mes

exécuteurs testamentaires à ne jamais repousser ces manifesta-

tions, qui pourront ([uel([uefois devenir sincères, même avant que

le cri public les ait imposées. Il faut pourtant excepter de cette

indulgence trois pei-sonnages qui sortirent, en 1852, delà Société

l'ositiviste. dont ils étaient membres depuis sa fondation. Si l'in-

dignité de leui- conduite n'eût concerné que moi, j'auiais borné

leur punition à ma résolution, immédiatement proclamée, de ne

jamais admettre leurs souscriptions quelconques : mais je dois ici

fiétrir leurs ignobles calomnies sur ma fille adoptive. Outre ces

trois e.vclusions déterminées, envers lesquelles, sans citer des

noms qui me répugnent, je ne crains aucune méprise, je recom-

mande que mon coitège funèbre soit préservé de tout concours,

individuel ou collectif, émané démon indigne épouse ou de l'École

polytechnique.

Si la chapelle publique du cinu^lière de l'Est se trouve alois

devenue civilement commune à tous les cultes, je désire que mon

cercueil y soit d'abord porté, pour accomplir avec plus de décence

la cérémonie qui doit précéder rinhumatiou. Kaute d'un tel mode,

la célébration locale devrait se réduiieà (|uel(iues mots prononcés

sur ma tombe. Dans tous les cas, la vraie commémoiation exige,

suivant nos rites, le lieu normal de nos réunions religieuses, en y

convoquant une assemblée spéciale île tous mes disciples i\i'<

delix sexes, pour le troisième diman<-he api-ès l'inhumation.
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11 t'sl à ciaiiulip qiio, malgré leur zèle, mes exéculeuis ie.sla-

menlaiies ne piiisseiil pas réaliseï- les vœux proclamés au (nme

final (le ma /'o//7/V/(/'' posiiirr (pages o."»3 et ii;")^»-) sur ma commu-

nauté (le sépulluit^ avec mes liois anges. Si levoni principal s'ac

complit, on placera, dans un cercueil exceplionnel, le corps de

ma sainte compagne à la droite du mien, nos mains entrelacées

lenajit le petit médaillon qu'elle-même garnit chez moi de ses

cheveux, le dimanche ."> octobre 1845, en l'appelant le don du

cœur. Ce talisman qui, depuis lors, sert à mon culte quotidien,

sera seulement tenu sur mon C(pur par ma main droite, dans sa

bourse verte due à notre Sophie, si la léuiiion objective devient

impossible. En ce cas, mon cercueil exceptionnel renfermerait,

au lieu de l'angélique corps, un simple cénotai)he, avec l'inscrip-

tion : Clotildc de \'(ni.r, éliniicUi' c(mipa(jiic d'Aiimisir Cnmlc,

liée II' 3 nrril ISI.~) à l'aris. ri drrrdc'r le J anil ISUJ à

Paris.

Le cercueil vide devrait seulement contenir, dans mon mou-

choir de M'"'' de \'aux, ma toulle de ses cheveux, coupée sur

elle après sa mort, plus ma vieille montre à boîte et cadran d'or,

qui servit à mon amie pendant ses trois derniî'res semaines. Rela-

tivement à ma vénérable mère, je ne puis maintenant espérer

qu'un cénotaphe, lenfermant la pelite montre qui seule me reste

d'elle, et portant l'inscription: .1 /a di;jn(' mère d'Auguste Comte,

Rosalie lioijer, uéc le 2S janvier 1704 à Jonquières (Hérault),

cl (Irrédéf h- 3 mars 1837 à Montpellier. Ouaiit à celle de mes

trois patronnes qui, j'espère, me survivra, sa communauté de

tombe avec nu»i suppose le libre assentiment de son excellent

époux ou de leurs deux fils.

.\près sept ans d'épreuves jouinalières. je la pioclamai ma fille

adoplive, devant un nombreux auditoire des deux sexes, dans la

cérémonie religieuse du .Icudi IS juillet ISoÔ, relative au second

mariage positiviste (celui de M. le docteur Segond avec M"'^ Léonie

de l.aniu'au). .Mais ce lien exceptionnel, de plus en plus respecté

par tous mes vrais disciples, ne doit jamais allér(U-, nuMue en idée,

riiarnioiiic noiniMlc (le radniirahic ménage dont je puis journelle-

ment a|t|ii('ci('r la parfaite uni(ui, (|ui pourrai! y faire justement

repmisser tonte sépar;dion des sépultures. SI ceux (|ue ma Iroi-
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sièiue angi' cliéiit avciiil iiuti se tioiivaient plus alïligés qu'honorés

de la eoniiuuuauté (jue j"ai souhaitée, mes exécuteurs testamen-

taires substitueiaient au ceicueii tiliai un simple céiiotaplie, ren-

fermant la robe léguée à Sophie par notre Clotilde. L'inscription

à compléter serait : A rhiromjmrahle fille (idoptirc d' AntjHatc

i^mitc, imitée en dh/ne sœiir par Clnîilde de Vaii.r. Sophie

iiliaux, épouse de M. Morliii Thomas, née le 1S septemhre iSOL

à Oissij (Somme), cauloii de Molliriis-Vidame. Vides ou pleins,

les deux cercueils, maternel et filial, deviont être placés, le pre

mier à droite, le second à gauche du double cercueil conjugal : on

recouvrira le saint groupe d'une simple pierre, surmontée d'une

phuiue de marbre. Autoui- du demi-cercle qui terminera celle-ci.

la formule sacrée du Positivisme (L'Amour pour principe, et

l'Ordre pour base ; le Progrès pour but) enveloppera le titre :

Auguste Comte et ses trois anges. Toute clôture étant spéciale-

ment déplacée envers le philosophe qui prescrit de rim-e au grand

jour, la commune sépulture seia seulement entourée d'une balus-

trade en fer, dont les deux côtés doivent être chacun extérieure-

ment pourvus d'un banc de bois à dossier.

D. — En procédant aux opérations postérieures à mon inhu-

mation, mes exécuteurs testamentaires devront, avant tout, s'oc-

cuper du payement de mes dettes, d'abord privées, puis publiques.

Les premières se bornent à deux sommes que j'aurais depuis long-

temps remboursées si ma situation matérielle eût été moins

déplorable. Premièrement. M. Captier. mandataire des fabricants

de draps de Lodève, demeurant à Paris (22. rue Neuve-Bréda).

m'a noblement prêté m/ZA' fraucs le 2(; mars 1846. Secondement,

mon excelleide Sophie et son digne mari m'ont otîert de la

manière la plus touchante, quand ma détresse a commencé, six

cents francs, que leurs saintes instances m'ont fait enfin accepter

le 20 octobre 1848. Quoique, dans ces deux cas, personne n'ait

compté faire un placement, j'espère que mes exécuteurs testa-

uu'utaires y pourront obtenii-, en mon nom. de joindre au rem-

hoursemeid de la dette le payement des intérêts simples à (•in(|

pour cent l'an.

Je n'ai d'autres dettes publiques, c'est-à-dire relatives à ma
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mission, que celles résultées de l'impiession de mes ouvrages à

partie de ISW, époque où je cessai d'avoir un éditeur-, la vente

de mes livres quelcun(iues étant dès lors vouée entièrement à

payer les frais typographiques. Bornée d'abord à chaque volume

séparément vendu, cette garantie est bientôt devenue mutuelle

entre tous les tomes d'une même œuvre, et j'ai tinalement rendu

solidaires toutes mes productions, y compris celles qui précé-

dèient cette institution. C'est ainsi que, malgré ma pauvreté per-

sonnelle, j'ai fondé mon crédit typographique, de manière à

tromper l'infâme espoir de mes vils persécuteurs, (jui voulaient

surtout éteindre ma voix.

Voilà le mode spécial que mes exécuteurs testamentaires

devront exclusivement appliquer au payement des sommes quel-

conques dont la mort me laisserait redevable envers mon hono-

rable imprimeur (M. Thunot). Elle sont actuellement réduites à

iiexf cenls francs environ, restés dus pour le dernier volume de

ma l'olitUjue pcmtice, plus tous les frais de mon Appel (ni.r Con-

scrraieurs, dont je n"ai pas reru la facture, qui montera, je pré-

sume, à sepl cents francs.

Les nouveaux travaux que j'ai piomis pour les trois traités qui

doivent {om^o^fii- mdi Siinthhe subjecllve, formant en tout quatie

volumes, pourront augmenter cette dette, à partir de celui que je

vais commencer et que j'espère publier avant la fin de I8;j().

Quand mon impiimeur sera complètement payé, la vente totale

de mes ouvrages devra rembourser les deux généreuses avances,

d'environ deux mille francs chacune, par lescjuelles M. Lon-

champt. en 1851, et M. Audilfrent en l.S.")4, assuièient la publica-

tion de mon [irindijal ouvrage.

(le mode solidaiie (rac(|uitlement de tous mes fiais lypogra-

|)lii(iues doit recevoir une dernière application envers la corres-

jiondanct' entre Auguste (lonile et Clotilde de \'aux. (|ue j'espère

publier en IS04, suivant ma promesse, en y mêlant nos lettres

selon leurs dates. Si ce saint espoii- peut se réaliseï', je commen-

ceiai ce volume exceptionnel par la biogiaphie de ma noble

collègue, suivie de la mienne, à la(|uelle je joindrai le présent

Testament, accompagné de mes prièies (|uolidiennes et de mes

confessions annuelles. En cas de mort prématurée, mes exécu-
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leurs lestamtMilaiies. après avoii- édité ce qui resterait manuscrit

de ma Sipillirsc suhjeriivf. devront immédiatement accomplir

cette publication, en faisant suivre chaque lettre de sa réponse (1).

Dans cette hypothèse, la double biographie manquerait, et la cor-

respondance serait seulement précédée de ce Testament, accom-

pagné comme ci-dessus : le tiroir supérieur de mon secrétaire

réunira tous ces papiers. Ayant récemment appris que le

manuscrit incomplet de WiUhdmine, que je croyais détruit,

existe entre les mains d'un frère de M"'^' de Vaux, j'espère

que mes exécuteurs testamentaires pourraient alors obtenir une

restitution qui leur permettrait de joindre cette ébauche à nos

lettres.

Quand le saint Vdiume sera publié, le même mode devra lina-

lement s'appliquer à ma Corirspoiulaiice (jénénde, réductible en

un seul tome si l'on écarte toutes celles de mes lettres qui ne sont

pas d'intérêt public. En accomplissant cette extrême publication,

il y faudra rappeler que j'ai, depuis longtemps, détruit tous mes

matériaux restés inédits, et que je désavoue d'avance tous mes

prétendus écrits non imprimés.

Toutes les dépenses propres à mon fonds typogiaphitiue étant

ainsi définies, je dois maintenant spécifier celles plus considé-

rables et plus durables, dont j'ai solennellement grevé le subside

(1) Mes letUrs ne doivent pas être publiées tl'aprè.s leurs originaux, que j'ai

toujours laissés, comme M°" de Vaux les avait placés, dans la boite à gants

que je lui donnai lors du baptême où nous fûmes unis. U faut employer les

copies que j'en prenais avant de les envoyer, pour prolonger des émotions

dont je sentais le prix : ces copies sont groupées, par mois, avec les lettres cor-

respondantes de mon amie : c's groupes me servent à relire annuellement

chacune de nos lettres à sa date. La collection des originaux man(|ue de sept

(les derniers, qui ne purent trouver place dans la boite que jemportai, sur la

demande de .M"" de Vaux, trois jours avant sa mort. C(îs sejjt lettres furent

retenues par la mère el le frère de mon amie, malgré mes réclamations spéciales,

et contre les ordres formels du père, quand il commanda sans succès la resti-

tution de la W'Ulhelmine léguée. Pour contrôler le recueil d'après lequel la

publication doit s'accomplir, j'avertis que l'ensemble de notre coi-respondance

contient 8G lettres de M""= de Vaux, du l*"^ mai ISiJ au 8 mars 1846, et 9ô de

moi. du 30 avril IS'iS au 20 mars 1816. Si j'en suis moi-même l'éditeur, je ne

compte livrer à l'impression que la copie générale (|ue j'en ferai spécialement,

en y mêlant les deux sortes de lettres suivant leurs dates, en sorte que chacune

soit immédiatement suivie de sa léponse. En cas de mort prén)aturée, je

recommande à mes exécuteurs testamentaires de procéder ainsi, pour assurer la

scru|)uleuse conservation des originaux, y compris mes copies primitives, d'après

l'explication précédente : ces monuments ne doivent jamais sortir de mon
appartement.
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positiviste à la (in de mon piineipal oiiviafie. Quoique cette liiple

déclaration ait été ci-dessus mentionnée, il l'aul ici la i-epi-oduire

textuellement, sauf à la compléter ensuite :

(( 1» L'ensemble de mes adhérents continuera l'annuité viagère

de deux mille francs indiquée dans ma quatrième circulaire, afin

que j'accomplisse jusqu'à son terme naturel rol)lij2:ation résultée,

dès ma jeunesse, de ma seule faute vraiment grave
;

« 2° Une annuité \iaj;ère de (|uinze cents fiancs sera consacrée,

par la reconnaissance des vrais croyants, à la fille adoptive qui

m'a voué, depuis treize ans, son incomparable assistance
;

« 3" Cetteéminenteprolétairegardera,pourmon successeur, dans

son état actuel, aux frais de l'église universelle, le saint domicile

où surgit et s'accomplit l'évolution religieuse du positivisme, dont

les rites sacrés continueront de s'y célébrer jusqu'à l'avènement

d'un temple spécial. »

E. — Parmi ces trois vœux, le premier, comme je l'ai ci-dessus

expliqué, garantira la libre exécution des deux autres, en impo-

sant au subside positiviste une charge où la règle : L'Inmimc doit

nourrir la femme, re(;oit la plus extrême application. Après avoir

généreusement assuré la subsistance d'une personne dont je n'ai

jamais re(;u que du mal, mes disciples ne trouveront point oné-

reuse l'obligation de consolider la modeste existence de l'auge

qui, depuis longtemps, est dignement devenue mon inappréciable

auxiliaire. Leur reconnaissante sollicitude doit même sur\ivre à

ma (ille adoi)tive, en se pi'olongeaut sur son excellent époux et son

second fils, l'autre i)ou\ant déjà se sullire. Si donc Sophie meurt

avant ceux-ci, sou aniiiiité \iagère sera transpoitée à .M. Martin

Thomas son maii, mais en la réduisant à mille francs. Quand

celui-ci mourra, cette pension, alors réduite à six cents fiancs.

concernera leur dernier fils Paul, né chez moi le jeudi 1.*} juillet

184.S, jour du premii'i- mariage positiviste : cette charge du lil)re-

subside doit duier autant (|ue cet enfant, (|ue je crois apte à

devenir un Inumne éminenl.

Alin d'avoii- assez caiactérisé les obligiUions [x'cuniaires {|ue je

lègue à l'ensemble des viais croyants, il me reste à spéciliei- la

plus prolongée mais la moins onéreuse, consacrée en l8o4, dans
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le cliapitre final de iiuiii i»iiii(i]»al ouviaf>e. J'espère voii- bientôt

suppiiuiec, en Kranee, lonl l)ii(l^et lliéologique ; en sorte (|ue la

subsistance des prêtres quelconques reposera, comme la mienne,

sur les souscriptions volontaires de leuis adhérents respectifs.

Mais, si cet all'ranchissement ne s'accomplit qu'après ma mort, je

désire seconder, autant que je l'aurais fait pendant ma vie, le

libre entretien du culte catholique à Paris, suivant la déclaration

que je viens de rappeler. Outre la participation que mes disciples

y pouri-ont individuellement piendre, ils devront collectivement

acquitter mon engagement pulilic de cent francs par an en faveur

du catholicisme, pendant toute la durée de son subside volon-

taire. La moitié de cette souscription sera spécialement affectée à

l'église Saint-Paul, comme souvenir et prolongement du minime

tribut que je continuerai toujours d'y porter chaque semaine,

même pendant mes sessions de travail.

Ma triple résolution, ci-dessus reproduite, exige une explication

spéciale envers sa dernière partie. En y chargeant ma fille adop-

tive de garder mon appartement dans son état actuel pour mon

successeur, je n'ai pas voulu qu'elle se trouvât exclue de notre

domicile par l'avènement du second Grand-Prêtre de l'Humanité.

Si celui-ci surgit avant la mort de Sophie, il devra dignement

attendre cette perte avant d'entrer en possession de l'appartement

du fondateur de la religion universelle.

Dans sa jouissance viagère du domicile dont elle doit scrupu-

leusement conserver la présente installation, ma fille ado[itive

sera seulement assujettie aux lestrictions suivantes. Elle y devra

laisser, chaque mercredi soir, continuer les séances de la

Société Positiviste. (Juand le Comité Positif sera sulfisamment

fondé pour l'Occident, je désire aussi qu'il se réunisse, à son

gré, dans mon appartement. L'éminente conservatrice du domi-

cile pontifical devra permettre le libre usage de tous mes livres à

chacun de mes treize exécuteurs testamentaires. Mais j'invite

ces disciples à remettre chaque volume à sa place actuelle, et

surtout à respecter la distribution générale de ma l)il)liolliè(|ue

en trois parties, usuelle, accessoire, et superllue, situées dans iW>

l)ièces dilférentes. La dernière sera seule donnée, en détail, au gré

de mes exécuteurs testamentaires, sauf les manuscrits conqdets

2
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qui s'y trouvent de tous mes ouvrages imprimés ; on les gardera

comme monument ou far- si mi le. sans décomposer aucun traité.

Tous mes autres livres a])paiti(Minent d'avance à mon successeui',

cliar^M^ (le les transmettre aux pontifes suivants, de manière à

former la hase [lerpétuelle de la l)il)liolhè(|ue du (Irand Prêtre

de l'Humanité.

Ce legs général n'admet d'exception qu'envers des volumes

secondaires, que je désire olîrir à quelques disciples comme des

souvenirs personnels, dont toute la valeur résulte du sentiment qui

m'inspire ces minimes dons. Je lègue à M. Hadery la petite édi

tiou de la Dirina Comedia qui me sert journellement; la grande

annotée aiipartienl à la bibliothèque pontificale.

M.VI. AudilTrent. .\lagnin, de Constant, Lonchampt et Foley au-

ront respectivement mes exemplaires personnels de ma (iéométric

(uialijiUjiir, (le mon Asirnuomii' populaire, du Discours sur

l'nisrmhlr ilu posifirismf, du Calérhismr posilivistr, et de l'.l;)-

]n'l (lu.r roust-rrulcurs. Le double exemplaire de Vlmilation (ori-

ginal et tiaduction de Corneille), que je lis chaque matin depuis le

h'' Janvier 18W, doit appartenir à M'"^' Elise de Capellen. A mon

excellente disciple M""^' Marie Robinet, je lègue la Journée du

(lirélicii que .M'"'- de Vaux me donna, dans notre dernier Diman-

che, comme sou livre de couvent, dont je lis (|uelques pages

cha((ue Dimanche soir depuis la catastiophe. Quoiqu'aucun de

ces volumes n'ait maintenant de suscription, je compte mettre à

chacun d'eux celle qui lui convient. En réservant ce soin pour ma

dernière semaine, j'espère que chaque souvenir aura plus de prix.

Je donne mes trois cachets usuels, politique (Ordre et [Pro-

grès) du 18 Janvier 1847, moral (Vivre pour autrui) du 17 Des-

cartes 61, et pratique {Vivre au grand jour) du 17 Mo'ise 67, le

premier à M. Latlitte, le second à M. Lonchampt, et le troisième

à M. Magnin.

Quant à mon sceau pontifical, du 4 Frédéric 62, où le titre 7^^-

ligion de l'Humanité circonscrit la formule sacrée du positivisme,

je le confie à M. Robinet, afin qu'il le remette à mon successeur

dans la cérémonie de son inauguration.

Tout ce que je possède doit d'ailleurs être autant regardé que

mes livres comme appartenant à mon successeur, pour lequel je
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conserve chaque objet, en laissant apiès moi ce soin à ma fille

adoptive
;
je n'excepte de la subslilulion (jne mes eiîels pure-

ment privés. Parmi ceux-ci, je lègue à Sopliie, en pleine propriété,

transmissible à son gré, toute mon aigenterie et ma vaisselle,

plus tout mon linge et mes vêtements quelconques. Klle gai-dera

ma montre à répétition, avec sa chaîne d'or, et la petite boite d'or

annexée qui renferme des cheveux de notre compagne, pour

remettre le tout, en mon nom, à son fils Paul, le 13 Juillet ISC»!).

jour de sa majorité. Les objets directement propres à Sophie, ou

bien à sa famille, se trouvant, en partie, mêlés aux miens, mes

exécuteurs testamentaires devront immédiatement adopter sa

déclaration quand il faudra les distinguer. Sophie auia le portrait

spécial de notre Clotilde
; je lègue à ma sœur (M"'^' Alix Comte, î.

rue Fournarié, Montpellier), mon image hollandaise encadrée, alin

de compléter l'envoi de mon buste à notre père après la léconei-

liation dont je pris l'initiative.

En ayant égard à ces diverses exceptions, mon successeur pos-

sédera, de la même manière que moi, c'est-à-dire pour le pontife

suivant, tout ce que contient aujourd'hui mon appartement, et

tout ce que j'y pouriai jamais ajouter. Mais il devra respecter,

comme appartenant au trésor sacré de l'Eglise universelle,

toutes les reliques de Clotilde de Vaux, que renferment les

deux tiroirs de mon secrétaire voués à cette destination jusqu'à

ce qu'elles soient transportées au premier temple de l'Hu-

manité. La même vénération convient au fauteuil rouge, enve-

loppé d'une housse verte, et marqué, sous son bord antérieui-,

de mes initiales en cire rouge. Ayant toujours été le siège de

M'"^' de \'aux dans ses saintes visites du mercredi, je l'érigeai,

même pendant sa vie, et surtout après sa mort, en autel domes-

tique
;

je ne m'y suis jamais assis que pour nos cérémonies

religieuses. 11 pourra remplir ce seul office tant (jue le permettra

sa conservation, avec les fleurs que me fil ma sainte collègue, et

que j'ai constamment appliquées, dans leur vase, à nos rites

publics, quoique flétries depuis longtemps.

F. — 11 faut maintenant compléter mon Testament, en y s[»éci-

fiant, envers ma mission sociale, plusieurs V(i>ux ou conseils (jui,
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iiialjj;!»'' ((iTils soicnl aiijiKiid'Iiui piùiiialiiirs, doivent être actuel-

iiKMit ('l)aiicli(''s. t'u cas ([ue je iiieuie avant d'avoir pu les

luiiniilei- coiivenalilenient. Queiiiu'imparfaite que reste encore la

Sociélé Pdsilivislf. Idndée en Mai-s iSiS, elle doit subsister, saut

épuiatiou, en devenant,de plus en plus tiateiiudle et vénéiante,

jusqu'à l'avènement du (>omité Positif, indiqué, dès 1842, à la tin

de ma Plnlosophie poiiilivc. Je lui donne, après moi, pour président

perpétuel, M. Magnin, qui pourra s'y choisir, au besoin, un

supitléant. et même un successeur, doué d'une semblable faculté,

suivant notie loi des transmissions. Ses réunions hebdomadaires

ne devront pas cesser (|uaiul le salon positivisle aura dignement

surgi sous l'ascendant féminin ; elle jxiurrait se suboi-donner

utilemeiil au (lomité Posilif lors(|u"il seia sulltsamment formé.

N'ayant pu jus(|u';i présent déleriuiner (juc le tiers du fond

occidental de ce comité, je dois pourtant proclamer ici ces choix

incomplets. Parmi les huit membres pro[)ies à la France, j'en ai

graduellement ticuivéciii(|. M.M. I.allille, .Magnin, lladery, Deullin,

el Lonclianij)!. <Juant au leste de l'Occidenl. j'ai seulement choisi

M. le comte de Sliium pour la Hollande, don José Flôrez pour

l'Espagne, M. le baron de Kibbenlrop pour la Prusse, entin

MM. Kicbard (longieve, Henri lùlger, et John Kishei- pour

l'Angleterre. Plus comi»osé de praiiciiMis (jue de théoriciens, le

comité transitoire est pourtant destiné surtout à seconder la

sollicitude systématique du [»ontife universel envers l'installation

générale du positivisme.

Le (Irand-Prêtre de l'Ilunianilé doit toujours présider ce corps

auxiliaire, ([ue j'aurai moi-même dirigé, si je puis le constituer

avant de mouiir. Outre la siiiintendance normale du subside

positiviste, principalement relatif au sacerdoce, le pontife y

conservera l'initiative des adjonctions et mutations : tant que

duiera la Société Positiviste, il aura soin que son président soit

membre du Comité Positif.

Le moment n'est pas venu de pioclamer les choix que j'ai

graduellement élaborés, depuis 1848, pour le triumvirat systéma-

tique qui dirigera la République française pendant la principale

partie de la transition organique, quand les conservateurs intro-

duiront des chefs positivistes. Mais mon Testament laisserait une
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grave lacune si je n'y consijiiiais point les lésnltals. (I(''j;"i sulfisanls

à mes yeux, de ce secret examen. En cas de mnit inématuiée. je

dois ici conseiller au dictateui- fran(;ais d'instituei'. en temps

opportun, la dictature positiviste, en proclamant MM. Mngniit

(iouverneur des Finances. Haderij fiouverneur de l'Intéiieur. et

Ik'xilin ('louverneur de l'Extérieur (I).

Depuis que j'ai suffisamment institué la religion positive, ma
principale sollicitude a de plus en plus concerné la formation déci-

sive du noyau sacerdotal. (|ui doit être composé de cinquante phi-

losophes avant la fin du siècle actuel. Son avènement sera

matériellement garanti par le subside positiviste, qui deviendra le

budget central du clergé positif, à mesure que les gouvernants et

les gouvernés se convertiront à la vraie foi. Si ce libre fonds était

au niveau de sa destination, je jiourrais maintenant él)aucher sa

double attribution, en assignant à MM. Lallitte et Flore/, deux

annuités viagères, l'une sacerdotale, l'autre apostolique, qui leur

permettraient un digne essor.

Outre ces deux choix, déjà mûrs à mes yeux, l'apostolat et

même le sacerdoce doivent prochainement acquérir quelques

membres précieux, dont l'avènement dépend surtout de l'accrois-

sement du subside poskiviste. D'après cela, j'ai récemment déter-

miné, pour les pi'ètres et vicaires, les conditions encyclopédiques

f|ui gaiantiront au publjc. ainsi qu'au (irand-Prètre. l'aijlitude

théorique des philosophes, quand leurs (lualili's nioiales seront

assez constatées. Ces épreuves, qui se succèdent à des intervalles

d'un à trois mois, consistent en sept thèses imprimées, au gré du

(1) Quoique infoniu' tardivement, M. Deullin avait d'abord refusé de se

laisser désigner pour remplir éventuelleuiont des fondions politiques jiour les-

quelles il ne se sentait aucune aptitude. Auguste Comte insista beaucoup et

témoigna une vive contrariété de la lacune que ce refus laisserait dans sun

cadre de prévisions. Sa santé commençait à s'altérer : M. Deullin. mù par un

sentiment de déférence qui sera apprécié par tous les iwsitivistes, crut devoir

se soumettre ; mais ce fut à la condition formelle, acceptée par Auguste Conile.

(jue cette désignation serait jirovisoire et (pi'il serait pourvu à son remplace-

ment le plus promi)tement possible.

La maladie et bientôt la mort ne perujirent pas à notre maitro de rtMiiplir sa

promesse et de moditier son testament sur ce point.

(Xotc des Exécuteurs tcshimentuin's, insérée il oprcs déiisinn du (i srptunhrç

1885, sur la demande de M. Deullin.)
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[lostiihml. s\ii- les sept sciences roiitamentales ; sept jours après

sa récopUoi). chaque thèse est publiquement cnmpiétée par un

exanuMi oral. Quoique M. LalHlle et M. I^apot soient aujourd'hui

les seuls théoriciens que je juge immédiatement aptes à cette can-

didaluie, MM. AudilTreut et Folev m'en paraissent assez rap-

prochés pour que je croie pouvoir déjà garantir leur avenir

sacerdotal. La nature éminemment sympathique et synthétique

de MM. Robinet et Bazalgette me semble aussi les appelei- au

sacerdoce de l'Humanité, malgré les lacunes actuelles de leur

[uéparati(m encyclopédi(iue. Vu leur excellence morale, je

irii(''sili'rais [Kunl, s'ils me le demandaient, à les dispenser de la

thèse mathémali(iue, et même des trois suivantes, rien ne

pouvant, à mes yeux, exempter des trois dernières. Enfin je

regarde M. Kisher comme un digne aspirant au sacerdoce

positif, dont je le crois capable de remplir, dans quelques

années, les conditions intellectuelles aussi bien qu'il en remplit

déjà les con<litions morales.

Q — TdUles les dispositidus de ce Testament sont, par ma

situation, plus ou mi»ins suboidoniiées à la consolidation du sub-

side positiviste. Sans cçllc garaiilic, l'être qui, pendant ma vie,

ne m'a jamais fait (|ue du mal, vieiulrait, après ma mort, annuler

mes derniers vœux, au nom du pouvoir légal que mon impiudente

générosité lui procura dès ma jeunesse. Mais le libre subside (jiii

seul assuré sa subsistance permet d'obtenir que l'indigne épouse

I énonce à troubler l'exécution complète de mon Testament, dont

les bases furent solennellement posées, en J85i, à la fin de mon

[)rinci[ial ouvrage.

nuehiue précaire, et même insullisanle, que soit cette naissante

instilulion, je me sens animé d'une pleine confiance en son effi-

cacité posthume. Si ma mort est prochaine, elle fera promptement

croître le subside positiviste, en soulevant l'indignation publique

contre l'abandon où j'ai vécu, disposant à mieux apprécier la doc-

trine que j'ai fondée, et manifestant le besoin d'en seconder l'avè-

nement. Mais, si j'obtiens la longévité que je désire, je pourrai

personnellement consolider cette garantie nécessaire de l'indé

pendance du sacerdoce régénérateur.
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En accomplissant l'office que je viens d'aclievei-, une attention

spécialement fixée sur mes diverses éventualités a confirmé mes

espérances habituelles et retrempé mes principales forces. Néces-

sairement fondée sur la supposition continue d'une mort procli ai ne,

cette opération m'a fait, dès son début, sentir le prix de la réac-

tion morale qu'elle devait produiie. Comme elle ne me demandait

aucune contention d'espr-it, j'ai pu, sans la prolonger artificielle

ment, laisser un libre coui's aux incidents spontanés, surtout

d'entretien et de correspondance, qui tendaient à la retaitler.

Ayant ainsi duré près de trois semaines, les émotions dues à ce

travail me sont devenues plus familières en se mêlant à ma vie

journalièi-e : elles ont assez augmenté pour susciter une pertur--

bation physique, qui m'a mieux inspiré les sentiments qu'exige

un tel devoir-. J'ai pu, d'apr-ès cette prolongation, voir actuelle-

ment cesser la détresse matérielle que j'éprouvais au début d'une

opération dont le cours a reproduit le contraste d'alternatives per-

sonnelles qui restera toujours inséparable de ma mission sociale.

Mon propre perfectionnement, l'édification de mes meilleurs dis-

ciples, et même l'instruction de la postérité, me prescrivent de

terminer cet office en caractérisant les impressions correspon-

dantes, autant que le comporte un langage plus conforme aux

pensées qu'aux sentiments. Des émotions analogues sont toujours

insépai*ables d'un tel acte, quand il est normalement accomi)li,

pendant la phase finale de la pleine maturité, sans émaner du

vain empressement qui dispose à proclamer les dernières volontés

avant d'avoir éprouvé les premières.

Spontanément préoccupé de ma destination continue, j'ai d'abord

senti que cette fonction exceptionnelle l'affecterail d'une manièr-e

durable, en me disposant mieux au complément de ma seconde

carrièi-e. Les deux grandes élaborations que j'ai successivement

accomplies ont surtout consisté, l'une à comprendre le passé.

l'autre à déterminer l'avenir. Du point de vue où la seconde m'a

placé, mon œuvre finale doit directement développer l'état normal

que j'ai pleinement institué sans avoir encore pu le constituer suf-

fisamment. Puisque la religion positive est maintenant fondée, il

me reste à caractériser la synthèse universelle qu'elle fera préva-

loirv Ainsi conduit à parler au présent au nom d'un avenir irrévo-
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cablenient dôlini. je ne [xMivais iiiiciix iiiniiiiiiioi- ma tioisiènic el

dernière élaboration que d'apiès cette excursion personnelle dans

la postérité. Ce voyage subjectif au monde normal où je serai

béni me lamène à la présente anarchie avec un sentiment inéhran

labb^ (le l'indépendance et de la diuiiili'' qui conviennent aux \iais

réfrénérateurs. Habitant une tombe anticipée, jo puis (l('soimais

tenir aux vivants un langa^'-e postliume. qui sera mieux alïranelii

des diveis jjréjugés, surtout théoiiqiu's. dont nos descendaids se

I rouveront préservés.

Fondateur d'une relijiion (|ui systématise la pr(''i»(uulérance du

sentiment sur l'intelligence et l'activité, je dois, plus que per-

sonne, m'occuper surtout de mon perfectionnement moral. Cn acte

(|ui. par sa nature, m'a directement rapproché de mon état tinal,

fera spontanément prévaloir le caractère subjectif dans la der

nière moitié de ma seconde carrière. De là doit résulter, à tous

égai-ds. une meilleure suboidination de l'égoïsme à l'altruisme,

principal progrès de l'ànn^ humaine. J'en puis déjà signaler un

elTet décisif, envers le i)lus personnel de nos sentiments, celui de

la propriété matéiielle.

Volontaiiement dépouillé de tout ce que je possède, je sens

mieux l'intime léalité de l'admiiable sentence où mon angéliqne

collègue place les plaisirs du dévouement au-dessus de tous

les autres. Les objets que je dois désormais cousei-ver pour

des possesseurs déterminés me rendent plus familière la véritable

appropriation, systématisée par le positivisme, où les liches de

cœur remplacent les pauvres d'esprit du catholicisme. Cet état

final de l'instinct conservateur ne peut pleinement rés\ilter que

d'un digne testament, qui vient, en temps opportun, substituer des

successeurs choisis à des transmissions vagues ou forcées.

Notre perfectionnement devant toujours aboutira développer ou

consolider notre unité, je sens, en elfet. que cet acte tend à me

rendre plus sympathique, plus synthétique, et plus synergique, en

un mot plus religieux. Il me fait déjà goûter la noble existence

qu'Aristote et saint Paul conserveront sans cesse chez toutes les

dignes âmes. Aucune imiiression ne peut mieux manifester le

Grand-Étre auquel je me sens pleinement incorporé : continuant

d'appartenir à son élément objectif, je me suis convenablement
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joint à (•haciin de ses deux éléments siil)jectifs. Loin de troubler

ma vie, la contemplation de ma mort épure et ralîermit mon exis-

tence directe, dont la prolongation, tout en retardant mon ascen-

dant final, le rendra plus complet et moins contestable. Une fonc-

tion qui perfectionne en moi l'unité fondée sur l'union doit

augmenter ma longévité, si je sais assez utiliser les relations nor-

males entre la santé corpoielle et riiarmonie cérébrale. Le com-

plément de ma seconde carrière va donc commencer sous une

seciète impulsion équivalente à celle que mon principal ouvrage

reçut de la dédicace exceptionnelle où le positivisme devint reli-

gieux. Quoique la prépai^ation actuelle ne soit pas comparable à

la précédente, où mon cœur et mon esprit furent simultanément

agités, sa durée trois fois plus grande, et même sa moindre inten-

sité, doivent la mieux adapter à ma troisième élaboration, plus

systématique qu'inventive.

L'ensemble de ces espérances me paraît déjà confirmé par un

sensible accroissement de l'harmonie sans exemple que mon éter-

nelle compagne établit entre ma vie privée et ma vie publique,

également concentrées vers l'ange méconnu. Mon existence étant

ainsi devenue plus semblable à la sienne, je sens diminuer la

distance résultée de mon objectivité, qui seule empêche les âmes

vulgaires de voir le double fondateur du positivisme comme le

veria la postérité. Notre parfaite identification deviendra la

meilleure récompense de tous mes services, peut-être même
avant que la bannièi-e universelle vienne solennellement s'in-

cliner sur notre commun cercueil.

Terminé le Jeudi 11 Bichat 67 (1.3 décembre LSo.j).

AKiisTE COMTE
1" O N D A T E l R DE I. A K E 1. 1 G I O N DE I.

' H L .M A N I T É,

Né le lO.lHnvicr 17'J8. à MontiielliiT.

iCdilivt Kucenlotal.)
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AI)l)ITI(l\S

\\ TESTVMKM H VI (.ISTE COMTE
Ecrites par liii-nu-me. rhins son domicile.

10. rue AJonsieur-lc-Prince. à Paris.

Désormais inséparables de mon Testament, ces additions doi-

vent toujours être lues, et finalement publiées, à sa suite, avec

toutes les pièces justificatives qu'elles indiquent.

Jfiuli 3 Moïse 68 (3 Janvier 1856.)

.VlGLSTE COMTE.

PREMIÈRE ADDITION,

Le Dimanche 13 Moïse 68 (13 Janvier 1856).

Afin de réparer une involontaire omission, je lègue à M. le comte

de Stirum. l'exemplaire de Vllinde (tiaduction Lebrun) que j'ob-

tins, en prix d'éloquence française, au Lycée de Montpellier, en

Août 1813. (luand jaebevai ma rhétoi-ique. Depuis 1848, il me sert

à relire annuellement l'incomparable début de la poésie occiden-

tale.

DEUXIÈME ADDITION,

Le Lundi îl Moïse 68 (21 Janvier 1856).

Paiini mes treize exécuteurs testamentaires, cinq résident habi-

tuellement à Paris. Un seul des huit autres se trouve actuellement

au centre occidental. Mon Testament n'a pu jusqu'à présent être lu

que de ces six, dont chacun Ta soigneusement examiné, sans qu'au-

cun lait encore copié.

Quatre d'entre eux m'ont déjà manifesté les impressions que

cette lecture leur a produit. Une seule de ces communica-

tions m'a pleinement satisfait, dans une admirable lettre de

M. Lonchampt, que j'ai lue à la Société Positiviste le Mercredi

Moïse. Cet éminent disciple y fait surtout ressortir l'immortalité

que cette mission procurera nécessairement à ceux que j'en ai
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chargés, qnnnd mon Testament deviendra public, sous l'un quel-

conque des modes indiqués.

Les trois auties communications m'ont lait [dus ou moins apei-

cevoir une vicieuse tendance à ciitiquer, sans plus d'utilité que

de compétence, mes expressions, et même mes sentiments, en-

vers mon indigne épouse.

Aucun testament ne serait possible si ses exécuteurs devaient

partager les dispositions du testateur, ou si celui-ci devait con-

former son langage à leurs goûts. Une telle mission reste naturel-

lement bornée aux opérations qu'elle détermine, sans que leurs

organes deviennent jamais responsables des sentiments qu'ils sont

incapables d'apprécier. Faute de cette réserve chez les uns et de

celte libeité chez l'autre, le tableau spontané de la dernière situa-

tion d'une àme dégénérerait en une froide comédie. Cette attitude

finale serait spécialement contradictoire dans le philosophe qui

sut, en tout temps, Virrc an f/rdiid jour.

En voyant d'éminents disciples méconnaître des convenances

aussi claires, j'ai bientôt constaté qu'ils subissaient un nouvel ac-

cès de la maladie révolutionnaire dont les positivistes actuels sont

souvent atteints d'après leur origine ordinaire. Quoiqu'on proclame

complets ceux qui ne rejettent aucun dogme important, je n'ai

choisi que des exécuteurs testamentaires chez lesquels la régéné-

ration a déjà passé des convictions aux sentiments. Mais, même

parmi cette élite, la conversion a rarement atteint son troisième

et dernier degré, seul décisif dans la pratique, en s'étendant jus-

qu'aux habitudes, qui restent le plus souvent révolutionnaires, du

moins au début de chaque épreuve. La vie publique m'a fréquem-

ment manifesté la disposition initiale de mes meilleurs disciples,

en toute grave occurrence, à développer contre moi la présomption

et la défiance qui caractérisent la maladie occidentale. 11 suliit ici

de citer la crise dictatoriale en IcS.'ii. et, deux ans après, l'institu-

lion du chaste piéambule propre au mariage positiviste: une vio-

lente insurrection éclata, dans l'un et l'autre cas. paiini ceux qui

liient(M furent le mieux ramenés à l'ordre. Ces conflits toujours

imminents résultent du scepticisme d'où partirent presque tous

mes disciples actuels, et constituent la plus douloureuse fatalité de

la situation sans exemple où je suis placé comme régénérateur.
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Tandis que saint Paul et Mahomet, au milieu de luttes achar-

nées, obtinrent des dévouements complets, je puis, sans atta-

que extérieure, être, à chaque instant, abandonné de tous

les miens, d'après les habitudes dues à leur négativisme pri-

mitif.

Je ne surmonterai celte falaiilé quesi la longévité de Kontenelle

me permet un meilleurascendant sur les fils, vraiment régénérés,

de mes disciples actuels, assez convaincus des dangers du scepti-

cisme pour en préserver leurs enfants. Toutefois, je n'avais pas

piésumé que la ((Midance insuireelionnelle s'élendrait de la vie

publique jusqu'à la vie piivé(\ s\ii-toul chez mes exécuteurs tes-

tamentaires. Le début de la présente année restera tristement

marqué par une expérience qui montre combien, depuis leur

dernier accès révolutionnaire, mes meilleurs disciples ont peu

marché vers leur complète régénération. Il faut insister sur cet

indice, lelatif à la principale source de la lenteur qu'éprouve

l'avènement de la religion universelle dans un milieu qui ne

peni lui r(''sisler (|ue passivement, faute de eonviclious contraires.

Sans une telle situation, la seule doctrine complète, concor-

dante, et même opportune, aurait déjà surmonté le coupable silence

d'une presse anarchique, si l'influence de ses meilleurs apôtres

ne restait habituellement paralysée d'après leur ins\ibordinalion

spontanée.

Ces motifs m'ont conduit à saisii' une occasion aussi décisive

de signaler le principal vice des positivistes actuels, en réunis-

sant, hiei- Dimanche 20 Moïse, les six exécuteurs testamentaires

maintenant présents à Paris pour écouter chez moi les communi-

cations propres à ce cas. Directement destinées à justifier et com-

pléter mon testament, elles doivent indirectement rectifier la

déviation qui les nécessita. La nature révolutionnaire des récla-

mations est déjà sensible d'après leur frivole incohérence,

qui, dans une doctrine toujours relative, transporte l'absolu

théologico métaphysique, confond la vie privée avec la vie

publique, et la situation transitoire avec l'état normal. Mais ces

remontrances sont mieux jugeables sous l'aspect moral : criti-

ipiant le testateur sans améliorer le testament, elles me

supposent poussé, par des motifs personnels, à violer les règles
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que j'ai fondées. Quoique l'évidente inanité de ces reproches

ne niéiitàt aucun examen, il me sulîisait de les voir surgir cliez

de dignes disciples pour sentir la nécessité de m'expliquer.

Taxé de dureté par de vrais amis, j'ai prévu que mes adversaiies

m'accuseraient de cruauté, surtout après ma mort, si je ne rom-

pais aujourd'hui le généreux silence qu'on a toujours exploité

contre moi. Plus on attaquait mon langage, plus je devais

développer, dans un cas pleinement décisif, des explications que

je dus auparavant ajourner faute d'opportunité, nialgié les incon-

vénients de celte longue réserve.

Outre ma défense personnelle, inséparable de mon ascendant

social, je dois surtout protéger les deux seuls êtres qui m'aient réel-

lement apprécié : leur calomniatrice peut tout nier et tout inventer

pour se satisfaire. A mesure que les années s'accumulent sur la

tombe de mon angélique compagne, l'état confus des mémoires

actuelles permet d'attribuer à ma sainte passion la coupable con-

duite de mon indigne épouse. Mon incomparable iille adoptive

reste plus exposée aux atteintes de la langue envenimée qui sup-

pose d'infâmes motifs à mes meilleurs actes et trouve des propa-

gateurs pour toutes ses calomnies. Il fallait donc défendre mes

deux anges principaux, et même ma vénérable mère, dont la mé-

moire est habituellement attaquée. Treize ans de paix m'ont pro-

curé le calme qu'exige ce triple devoir ; celle qui pouvait alors se

juger et se repentir n'a jamais su se reconnaître aucun toit. Son

attitude actuelle indique comment elle interpréterait mon silence

si je meurs avant elle, suivant l'hypothèse propre à mon testa-

ment. Les auxiliaires dont elle est déjà pourvue seront beaucoup

multipliés et fortifiés par ma mort, d'après l'ensemble des anti-

pathies que le fondateur du positivisme doit naturellement inspi-

rer aux meneurs de la presse occidentale.

Tous ceux qui, craignant la discipline intellectuelle, voulurent

jadis m'empêcher de transformer la science en philosophie, furent

finalement groupés autour du principal représentant de l'anai-

chie académique. Leur puissance officielle, et la dépendance où je

me trouvais envers elle, dirigèrent alois la persécution contre

mon existence matérielle. C'est aujourd'hui ma réputation, privée

et. publique, que peuvent seule attaquer ceux qui, craignant la
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discipline morale, veulenl nrenipècher de transformer la philoso-

phie en religion. Ils seront spontanément ralliés sous l'écrivain

accrédité qui, devenu le champion dévoué de mon indigne épouse,

représente le mieux l'ensemble des résistances, académiques et

révolutionnaires, à ma reconstruction du pouvoir spirituel. Sa

stérile adhésion au dogme l'ondamental de la religion positive i)io-

cure à cet ennemi l'apparence d'un ami. depuis le vain replàtj-age

que j'eus l'indulgence de tolérer un an après la rupture décisive

de 185:i. Quoique son assistance provisoire ait toujours été plus

bruyante qu'efficace, et malgré qu'elle soit entièrement épuisée,

l'éclat qu'elle a jeté sui- lui facilitera des attaques où l'on sem-

blera respecter la doctrine en critiquant le fondateur, .le devais

donc faire spécialement sentir à mes meilleurs disciples combien

leur digne subordination devient indispensable dans la seconde

lutte du positivisme, moins brutale mais plus grave et plus pro-

longée que la première.

Afin de mieux remplir les divers devoirs propres à la séance

d'hier, je l'ai commencée en exposant les considérations précé-

dentes, que j'ai représentées comme allant être ajoutées à mon

testament et finalement publiées avec lui. Ce préambule m'a

conduit à caractériser mon passé conjugal, en lisant mes deux

lettres décisives du 10 Janvier 1847 et du César 63 (28 Avril

IS.")!)
,

précédées chacune de celle qui la provoqua chez

l'indigne épouse et son cliaiiiijioii. La seconde et principale

(•((uimiiniralion fut d'abord destinée à repousser l'ignoble

attaque suscitée, en IS.'il, au sein de la Société Positiviste, i)ar

celle qui voulait m'iiilcrdiic de proclamer la gratitude due à

mon éternelle collègue. Pour consolider l'explication, ces (\eu\

couples de lettres seront désormais annexés à mon testament

comme pièces justificatives, envers les treize exécuteurs, le

public, et la postérité.

l'ne des trois remontrances ayant aussi blâmé mes allusions à

ma persécution polytechnique, un éclaircissement depuis long-

temps promis résultera d'une autre adjonction, comprenant mes

trois lettres officielles de 1844. (jue le maréchal Soult sut digne-

ment apprécier.

D'après l'ensemble de cette séance et de ses résultats durables.
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mes principaux disciples, et par eux tous les autres, seront assez

avertis et préparés pour la longue lutte qui va commencer. Quoi-

qu'un noble silence doive seul répondre aux attaques habituelles

de la presse lévolutionnaire. sans jamais troubler ravènemenl

naturel de la relig-iou universelle, il fallait pouvoir, en temps

opportun, détromper ceux qui le méritent.

Relativement à la postérité, ce complément nécessaire de mon

testament et la partie correspondante de ma biogi-aphie exerce-

ront une réaction durable en caractérisant une légitime répartition

de l'éloge et du blâme. Si ma mémoire doit glorifier quelques

types féminins, dont plusieurs ont déjcà prévalu, leur apothéose

sera consolidée par une tlétrissure exceptionnelle qui fera mieux

ressortir ma justice, l'n régime qui doit exalter le sexe alîectif

pourrait le détourner de se perfectionner si la vie du fondateur ne

venait spontanément rappeler jusqu'où peuvent aller les anoma-

lies féminines. De même, les glorifications masculines que j'aurai

liées cà la mienne gagneront au contraste résulté des réprobations

motivées. Pour consolider la discipline universelle, il importe que

des exemples décisifs apprennent aux puissants qu'on ne saurait

impunément attenter aux élus de l'Humanité, surtout quand ils

sont aimés et ser-vis par des déesses.

En terminant cette séance, j'ai spécialement annoncé l'existence

d'un secret tellement grave que, si je le divulguais, mon indigne

épouse serait même abandonnée de son principal défenseur. J'en

fis, en 1826, sous le sceau de la confession, mon unique con-

fidence au célèbre La Mennais, devant son meilleur disciple

M. l'abbé Gerbet, au début de ma crise cérébrale. Pendant mon

discours du 13 décembre 1842 au Tribunal de Commerce de Paris,

je m'aperçus que ce secret était coniiu de deux chefs révolution-

naires qui s'entretenaient, à voix basse, derrière moi. Que cette

connaissance provînt du confesseur, ou plutôt des diverses per-

sonnes qui l'eurent même avant moi, je dus toujours gaider un

silence capable de neutraliser tous ces propos. Néanmoins, ma

généreuse réserve, que je comptais rompre envers ma sainte

compagne, doit se subordonner à la juste défense de ma personne

et de mes trois anges. Voulant conserver à la malheureuse tous

les ménagements compatibles avec ce devoir, je ne déclarerai le
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fatal secret que si ma moit piécède la sienne, et je retardeiai

cette communication jusqu'à mon dernier joue. Cette lésolution

m'obligeait, en vue d'éventualités toujours possibles, à faire

actuellement une seule conlidence ; je me suis tionc ouvert, I^undi

doiiiier [\ Moïse, à ma consciencieuse Sophie, dont je garantis la

liaifaile discrétion, uièine envers son digne mari.

].,a conclusion de cette séance m'a conduit à pourvoir au cas où

mes e.xplications détermineraient quelques-uns de mes exécuteuis

testamentaires à lefuser l'office que je leur ai proposé. J'ai donc

averti que, sans jamais cesser de respecter, en vue des intentions,

les scrupules même ([ui nu^ {laraîtraient vicieux, je serais toujours

prêt à remplir chacpie lacune, à mesure (pi'elle surviendrait.

Quoi(|ue mes treize choix se soient naturellement diiigés vers

mes meilleurs disciples, après (|uinze mois de secrète scrutation,

j'ai regretté de n'y pouvoir consacrer des noms presque aussi

dignes d'un tel honneui-. Chaque vacance me permettra de léparer,

sans scrupule, une omission que je déplore : la rareté des vrais

positivistes ne m'empêcherait pas de renouveler, au besoin, toute

la liste d'élite. Si les nouveaux élus se trouvaient naturellement

intérieurs aux anciens j)our la i)osition et même le talent, ils

ponrraieid mieux leniidir les conditions de confiance et de sou-

mission (|ui doixt'nf surtout convenir à cet olfice.

TfiOlSIÈAfE Af)l)ITf().\.

\a- JiuKli -2'! Homère 68 (21 Février 18Mi).

\iiulant laisser à Don José Flôrez un souvenir s})écial de la pio-

fonde estime que m'inspirent son cœur, son es[)rit, et son carac-

tère, je lui lègue la petite édition, en quatre volumes in-18, qui

me sert, depuis longtemps, à relire annuellement l'incomparable

épopée de Cervantes. Je regrette de ne pouvoii' mieux témoigner

ma gratitude à l'éminent disciple qui seul a jdeinement caracté-

risé l'ensemble de ma nature en me qualifiant de siinipiiliro

liloxofd.
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OIATHIÈME ADDITION,

Le Mardi 8 Aristotc GS (i Mars 180G).

L'un (le mes exéeuleiiis (estainentaiie.-;, mou excellent disciple

M. le (locteiii- liohiiiel. m'a digiiemeiit sif^iialé, d'après sa réceiile

lecture de mon teslameiit. le besoin d'une mesure complémentaire

que j'ai diiectemeid ado|)lée et (|ue je viens d'exécuter. Elle con-

cerne le secret annoncé dans l'avant-derniei- alinéa de la deuxième

addition. ])'api-ès ses sages avis, la confidence (lue je lis à ma lille

adoptive serait, apiès ma mort, insullisante et même illusoiie, si je

n'en faisais l'objet actuel d'un écrit spécial, destiné d'ailleuis à

n'être jamais lu que par mes exécuteuis testamentaires et seulement

(piand j'auiai cessé de vivre. Sans cette contirmation, la déclara-

tion verbale de l'excellente Sopliie n'aurait assez d'autorité (pi'au-

près de mes meilleuis (lisci})les. Nos ennemis ne man(|ueraienl

pas de représenter l'accomplissement de ce devoir comme une

calomnie imaginée par ma tille adoptive. Us se sont déjà montrés

si peu scru])uleux contre elle qu'on doit tout attendre de leur part

pour défendre mon indigne épouse. Mais la précaution indiciuée

les forcera de tourner sur moi-même une accusati(m (|ui dès lors

ne saurait obtenir aucun crédit sérieux.

Fne suspension imprévue et passagère de ma nouvelle élabora

tion m'a })eiinis liiei- de léaliser ce complément m'^cessaire d'une

mesure qui. j'espèie. n'aura jamais besoin d'exécution. Sous le

titre: Addilioii scnrle (iii Icsiiinicnl (rAinjiisIc Comte, j'ai rédigé

ce pénible récit, renfermé dans une enveloppe scellée de mes trois

cachets usuels, et pourvue d'une inscription destinée à prévenir

toute lecture illégitime. Avant de clore cette déclaration, je l'ai

complètement lue à ma fille adoptive, ([ui l'a pleinement reconnue

conforme à ma confidence verl)ale.

Si je survis à mon indigne épouse, je détruirai cetle pièce, et le

fatal seciet restera toujours ignoré, grâce à la scrupuleuse discré-

tion d(^ mon unique (léi)osilaiie. Dans le cas contraiie. le zèle et la

sagesse de mes exécuteurs testamentaires détermineronl l'usage

qu'ils doivent faire d'une telle (bV-laration poui' défendre ma

mém-oire et l'honneur des miens. Afin de comi)lèler celte opéra-

3
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tidii. j';ù dû consaciei- la piésoiite addition à proclamer ses motifs,

sa iiatuie, et son accomplissement.

CINQUIÈME ADDITION,

Le Jeudi 10 Archiinùde 68 (3 avril 1856).

Voulant laisser à M. l'apot un téinoigrnage spécial de ma pro-

fonde estime pour ses qualités intellectuelles et morales, je lui

lèiiue mon exemplaire, exceptionnellement relié, de la seconde

édition du tome piemier de ma l'Iiilosophic positire, qui lui rap-

pellera l'origine iiiatiiénialiiiut' des sympathies noblement déve-

loppées par l'un de mes meilleurs disciples.

Au généreux éditeur de cette réimpression, je lègue mon exem-

plaire de la traduction américaine du même volume, accomplie, en

1851, sous le titre The Pliilusaplii/ of Mathcmaticks. afin que

M. DeuUin conserve un signe particulier de la manière dont j'ap-

précie l'ensemble d'une nature appelée, de bonne heure, à d'émi-

nentes destinées pratiques.

SIXIÈME ADDITION,
Le Dimanche 27 Descaiies 68 (2 novembre 1856).

Plusieuis de mes exécuteurs testamentaires m'ont bientôt

signalé, dans l'ensemble de mes dispositions posthumes, une grave

ditïiculté, fondée sur la législation actuelle envers la propriété

littéraire. L'indigne épouse obtenant ainsi la possession légale de

tous mes ouvrages, imprimés ou manuscrits, dont le produit

augmenterait par ma mort, leur vente lui permettrait de neutra-

liser mon testament en renonçant à sa pension. Afin de prévenir

ce désastre, j'ai d'abord projeté de vendre immédiatement l'en-

semble de mes écrits aux deux éminents disciples qui firent

les nobles avances ci-dessus mentionnées. Ils auraient aussitôt

accompli ce payement en renonçant à toute restitution de ces

avances et des intérêts correspondants. En outre, ils se seraient

religieusement engagés, devant trois positivistes choisis, à ver-

ser an fonds (ypayrapliique tous les produits d'une telle posses-

sion après leur entier remboursement. J'aurais ainsi surmonté



TESTA.\fK\T r)'Ar(]rSTE (:0>rïE. 3o

la (lilficulté signalée, tout eu uiaiuteuaut ma lésoluliou saoïée de

ne jamais retirer un gaiu personnel de mes travaux quelconques.

Mais, au moment d'organiser cette solution, je l'ai finalement

écartée en vue du fonds typographique, que je dois seulement

transmettre sans pouvoir l'aliéner.

Ce fonds appartient au Pontificat de l'Humanité pour subvenir

aux fiais des dignes publications. La loi m'autorisant à donner

mes livres et leurs éditions quelcouipies, je puis, de mon vivant,

tiansmettre cet ensembleàmon successeur, religieusement obligé

de n'en user- qu'après ma moit et d'en faire un pareil don au

pontife suivant. Si je meurs avant d'avoir- dignement institué nia

succession pontificale, je donnerai ce fonds au disciple le mieux

propre à l'employer- conformément à sa destination.

(Juelque grave que soit le danger signalé, je ne dois jamais

l'écarter par des mesures purement temporelles, qui, directement

contraires à mon caractère sacerdotal, seraient d'ailleurs insutJi-

santes. Le risque auquel m'expose une telle conduite est norma-

lement préférable à l'altération volontaire de la précieuse insti-

tution que j'ai péniblement fondée. Obligé, suivant ma mission, de

ne jamais recourir qu'aux garanties spirituelles, je destine cette

addition à flétrir d'avance toute atteinte qu'on tenterait, après ma
mort, d'apporter au fonds typographique en abusant d'une vicieuse

législation. Si l'indigne héritière voulait légalement vendre ma
propriété littéraire, mes exécuteurs testamentaires pourraient

moralement annuler ce projet en invitant, en mon nom, tout vrai

positiviste, à ne jamais acheter une telle édition. Convenablement

accomplie, et reproduite avec opportunité, cette exhortation détour-

nerait un éditeur d'avancer la somme qu'exigeraient, avant la réim-

pression projetée, les reniboursements dont le fonds ty])ographi(|ue

est actuellement grevé.

SEPTIÈME ADDITION,
Le Diinaiiclic 11 Saint-Paul 09(31 mal 1857).

M. le docteur l'oley s'étant lécemment trouvé conduit à trans-

porter son domicile à lieize lieues de Paris, M. Lonchampt lui

sera désormais adjoint, à perpétuité, comme dépositaire ollicicl
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du duplicata de uion testament pendant toute absence de

M. Laliitte.

HUITIÈME ADDITION,
Le Jeudi 8 Charlemagne 09 (25 Juin 1857).

M.deBlignièies. actuellement capitained'artilleiie,auteurd'une

piétendue E.rposllion ahréyée et populaire de la philosophie et

lie In religion positives, est spécialement exclu de mon convoi

funèltre. comme les trois ij^niobles anonymes auxquels il se trouve

linalement assimilé, d'après Tensemble de sa conduite envers moi.

surtout depuis sa récente publication de cette déplorable compi-

lation.

NEUVIÈME ADDITION,
Le Lundi 19 Cliarit-magne 69 (G juillet 18ô7).

En expliquant, dans la section E de ce testament, la manière de

disposeï- des divers objets trouvés chez moi lors de mon décès,

j'ai négligé de spécifier ce qui concerne l'argent comptant, billets

de banque ou toutes autres râleurs quelconques. Je dois ici décla-

rer que je lègue ces diveises sommes à mon incomparable tille

adoptive, quel que soit leur taux total. Mais, si cet ensemble

excède le remboursement spécial qui concerne Sophie et son mari,

ce remboursement s'accomplira sur ces fonds : mes disciples seront

ainsi dispensés d'acquitter collectivement cette dette privée ; et le

legs de ma fille adoptive restera seulement augmenté de l'excédent

quelconque.

DIXIÈME ADDITION,
Le
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Cette enveloppe, scellée de mes trois cachets usuels,

ne doit jamais être ouverte que par mes exécuteurs

testamentaires et seulement après ma mort. Elle renferme

l'explication du mystère domestique annoncé dans la

deuxième addition ii mon testament. Je maudis quiconque,

sans mission de moi, tenterait de pénétrer un secret de

famille, qui, selon toute v/'aisemblance, restera toujours

ignoré.

Paris, le 7 Aristote 68 (3 mars 1856).

Auguste COMTE.

10, l'ue Munsicur-lo-l'i-iiico.
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Paris. 1p lundi 7 Aristotc 68 [-i mars ISôGi.

Cette déclaration ne doit jamais être lue que par mes exécuteurs

testamentaiies et seulement apiès ma mort. .l'v vais expliquer' le

fatal secret annoncé dans ravant-dernier alinéa de la 2""' addition

à mon testament. Si je survis à mon indij^ne épouse, je détruir-ai

cette pièce et le honteux mystère restera toujours ignoré, giàce

à la scrupuleuse discrétion de mon unique dépositaire.

La malheureuse que j'épousai le 19 Février 182o à la 4^' Mairie

de Paris naquit en Juillet 1802 à Chàtillon-sur-Seine d'un

comédien et d'une comédienne de province, qui ne fuient jamais

mariés et se séparèrent hientôt. Elle passa sa première enfance

à Paris, chez sa gi'and'mèr-e maternelle, épouse d'un honnête

tailleur et qui paraît avoir été toujours une digne femme, quoique

je ne l'aie point connue, parce qu'elle mourut en 1819. Cette

dame, devenue veuve en I81.'l fut hientôt incapable de garder sa

petite fille, dès lois laissée à sa propre mère. Non moins dépour-

vue de principes que de sentiments, celle ci totalement dépravée

n'éleva sa fille que pour en vendre la virginité qu'on n'aur-ait pas,

dit elle, à moins de mille écus.Son esprit étant aussi frivole que

son cœui' était vil, elle diessa cette enfant, trop disposée par sa

propre sécheresse, à ne considér^er les hommes que comme des
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objets d'exploitation, qu'une jolie femme devait toujours mouvoir

suivant ses caprices.

Ma première rencontre avec cette jeune personne se fit d'une

manière trop caractéristique le 3 Mai 1821 jour de fête officielle

pour le baptême du duc de Bordeaux. C/êtait au Palais-Royal

dans les fameuses Galnics de bois, qui furent démolies sept ans

après et remplacées par la grande galerie vitrée, dite d'Orléans.

Elles consistaient en deux basses galeries parallèles que séparait

une rangée de boutiques, ordinairement louées à des libraires et

à des modistes. Depuis mon arrivée à Paris en Octobre 1814, je

les avais toujours vues le soir, surtout la plus rapprochée du

jai-din. encombrées d'oisifs qui s'y promenaient à l'abri du froid

et parmi lesquels ciiculaient beaucoup de filles publiques pour

y trouver des chalands, qu'elles conduisaient, au moindre signe,

dans l'une des nombreuses maisons que le voisinage offrait à leur

trafic. Tel fut le milieu qui me fournit une épouse ! Après l'avoir

suivie là cette fois, j'allai souvent passer la nuit chez elle, rue

St-Honoré, vis à vis le cloître, quand mes finances me le permet-

taient. Quoique n'ayant pas encore accompli sa dix-neuvième

année, elle était alors inscrite depuis deux ans à la police parce

qu'elle fut bientôt abandonnée du jeune avocat à qui sa mère la

vendit, M. Cerclet, moit en 1847 je crois, secrétaire de la

présidence de la Chambre des députés et rédacteur en chef du

h'odncteur en 1825.

Six mois après ma fatale rencontre, cet homme revint auprès

d'elle, et je cessai de la voir. .Je la revis, au bout d'un an, par

accident, dans un cabinet de lecture qu'il avait acheté pour elle,

au boulevard du Temple. De là résultèrent pendant l'année 1823

de nouvelles entrevues, mais peu fréquentes et toujours en public,

sans relations sexuelles. Au déjjut de 1824, elle vendit sa librairie

avec le projet de reprendre sa première profession quand le

produit de cette vente serait épuisé. (>e fut alors qu'elle m'attira

chez elle, rue de Tracy, sous prétexte de leçons d'algèbre propres

à lui faire mieux apprendre la tenue des livres.

Dès nos premiers contacts, elle m'avait souvent parlé de mariage,

quoiqu'on paraissant plaisanter, conjointement avec une amie de

pareille profession, dont le cœur était supérieur au sien. J'avais
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ncciieilli ces propos sur le même ton. sans prévoir la prochaine

réalisation que leur préparaient ces dangereuses plaisanteries

envers un lien qui ne devrait jamais devenir l'objet d'allusions

frivoles. En Mars 1824, elle vint me proposer de vivre maritale-

ment comme préambule conjugal, ce qui commença le mois

suivant. Quand elle s'y résolut, elle venait de perdre l'espoir

d'entrer, sous le nom de dame de comptoir, mais à titre de

concubine, chez le directeur d'un bazar qui surgissait au Palais-

Royal. A ses yeux, elle n'avait d'autre alternative, à cet égard,

que de retourner aux Galeries de bois ou de cohabiter avec moi,

qui fus ainsi conduit à mes premiers emprunts pour nous installer

rue de l'Oratoire vis-à-vis le temple protestant.

Notre cohabitation me fit bientôt prendre au sérieux des projets

de mariage qui ne m'avaient jusqu'alors semblé qu'un aliment de

la conversation. Je me crus moralement engagé par suite d'une

confiance qui n'était qu'apparente et je fis à mon père une

demande qu'il refusa justement. Outre que j'étais trop dépouillé

des préjugés les mieux institués, sans les avoir encore reconstruits,

quoique mon opuscule fondamental eût déjà surgi, ma vocation

philosophique me faisait dès lors sentir le besoin d'une intime

aiîection propre à compenser les lacunes involontaires de mon

éducation morale. Me croyant incapable, faute d'agréments et de

beauté, de jamais plaire aux femmes, je voulus ainsi m'en atta-

cher une par un sacrifice exceptionnel. Ce généreux calcul eût

probablement réussi sur toute autre àme que mon dévouement

aurait tiré d'une telle carrière. Après dix mois de cohabitation,

je fus ainsi conduit à réaliser, dans le même domicile. le fatal

mariage auquel mon père avait légalement cessé de résister,

malgré ses invincibles répugnances, quand il me vit prêt aux

sommations juridiques, l'n ollicier de paix, co-témoin pour l'in-

digne épouse avec M. (ÀMclet. obtint sa radiation totale de

l'infâme registie où ma mère ne put letrouver sa trace en IS2(>.

pendant ma crise cérébrale, malgré les informations qu'elle avait

spécialement reçues à cet égard.

Radicalement incapable de reconnaissance, l'indigne épouse

osa toujours nier qu'elle m'eût, dans ce mariage, aucune obli-

gation. Elle fut inépuisable en sophismes pour piouver que je ne
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l'avais pas tirée de la situation où je la trouvai d'abord et qu'elle

allait reprendre sans cette issue. C'est ainsi qu'elle n'a jamais

avoué sa profonde participation à l'avènement de ma crise céré-

brale afin de faire mieux valoir sa conduite pendant les huit mois

de mon incarcération médicale, seule phase honorable de toute

sa vie.

Son ingratitude fut la principale source de ses désordres et de

mes malheurs pendant dix-sept ans d'une existence conjugale

qui chez une femme convenablement organisée et dignement

élevée pouvait entièrement réparer la carrière initiale même aux

yeux bien informés. L'indigne épouse attribua mon dévouement

à ma faiblesse et commença ses turpitudes en voulant bientôt

m'imposer les visites de M. Cerclet, ce qui suscita sa première

séparation, immédiatement suivie de mon explosion cérébrale,

quatorze mois après le fatal mariage.

Pendant les premières années de notre union, cette femme

habituée à l'aisance facilement obtenue, se montrait, sans scru-

pule, disposée à reprendre son métier primitif, aussitôt que nous

éprouvions des embai-ras pécuniaires. Ouoi(|ue mes anciennes

habitudes ne fussent pas assez surmontées alors par les principes

que j'avais déjà construits, mes sentiments formaient une invin-

cible barrièie contre ses honteux expédients qu'elle a peut être

pratiqués secrètement. Elle osa cependant me proposer, pour la

dernière fois, d'accueillir un riche galant vers la fin de 1(S29,

quand je venais d'accomplir chez moi, mon cours décisif de

philosophie positive, quatre ans avant que la petite vérole

l'eût défigurée.

Après avoir lu ce pénible récit, mes exécuteurs testamentaires

sentiront qu'ils n'en doivent faire aucun usage qur si les

circonstances Vexiqeaient pour défendre ma mémoire et l'honneur

des miens. Je n'ai pu me résoudre à l'écrire qu'afin d'assurer

l'efficacité de ma confidence du 14 Janvier dernier et surtout de

garantir ma digne fille adoptive contre les calomnies que ce

devoir lui susciterait chez des ennemis qui se sont déjà montrés

exempts des scrupules les plus respectés. En considérant jusqu'où

je fus entraîné dans ma jeunesse, mes treize lecteurs reconnaî-

tront que. quoique l'avènement du Positivisme ne permette plus

i
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des abei-rations aussi complètes, ils doiveiit, par dessus tout,

assurer à leurs enfants les principes nioiaux et la culture alîec-

tive dont le londateui' de la Keligion univeiselle lesta longtemps

dépouivu malgré sa vénérable mère.

Auguste COMTE.
10, rue Mûnsi(Hir-le-Priiice.
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ANNEXEES

U TESTAMENT DVIGISTE COMTE

LETTRE REÇUE LE VENDREDI SOIR, 8 JANVIER 18 'l 7.

MADAME COMTE V SON MVIU.

8 Janvier 1817.

Au mois de septembie detnier, ne pouvant pas écrire,

j'ai fait prier M. Lenoir de vous dire que j'étais malade depuis

longtemps, avec garde jour et nuit. Enfin que j'avais eu et

avais encore à supporter des dépenses bien au-dessus de ma
position.

11 n'entrait pas dans ma pensée de vous demander au-

cun excédent de pension. Mais j'aurais eu besoin de ne pas

éprouver de retard. Je n'ai pas eu de vos nouvelles depuis cette

époque.

Je ne suis pas dans le commerce, je ne fais i»as valoir d'argent,

je n'ai donc pas besoin de trois mois d'avance. Mais il m'est bien

nécessaire de recevoir chaque mois régulièrement. J'ai refusé de

l'argent, je n'en ai jamais demandé. Je vous assure qu'il m'en

coûte beaucoup d'avoir à vous écrire à ce sujet. Tant que j'ai pu
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attendre je l'ai fait, mais ce mois est le 4'"('. Je flois. et pour

m'achever voici l'époque du loyer.

Quand j'ai quitté la maison depuis plusieuis années, il ne se

passait pas quinze jours sans que vous me dissiez de vous débar-

rasser, etc., enfin je vous ai laissé puisque vous le vouliez. Si vos

revenus ne vous permettent pas de me soutenir au dehors, je

lentrerai. Je n'ai point d'autres ressources que celles qui me

\ iennent de vous, je ne puis m'en passeï- et je ne puis faire de

dettes, ne poss(''danl rien, cette vie me seiail insupportable.

Je ne sors pas excepté pour aller chez M. Litlré. Vous pouvez

remettre chez lui, si \ous n'y trouvez pas d'objection, (l'est pour

moi la meilleuic \iii(' afin de receveur aussiliM que vous aurez

ICI ni s ou env(iy(''.

Si j'avais pu |»r(»lniinoi- (('(le situation je l'aurais fait, car je

suis l)ien, l)i(Mi j)einée.

(]. CoMTi:.

Réponse le surlendemain, dont copie conforme.

(Copie conforme.)

A MVDVME COMTE.

M A n AME,

Un fatal mariage, seule faute capitale de toute ma vie, m'im-

pose enveis vous des devoiis spéciaux, que j'ose dire avoir tou-

jours remplis sciupuleusement. U'ensemble de votre conduite

depuis vingt-deux ans les a finalement léduits à de sim})les obli-

gations pécuniaires, au sujet desquelles je suis certain de ne

mériter aucun reproche. Quoique la pension que je vous accordai,

lors de notre irrévocable séparation, fût évidemment exagérée pour

ma position, j'ai été fort iieiné quand la persécution matérielle

(|U(' je subis maintenant m'a forcé d'en suppriuuM- le tiers. Jus-

qu'ici chaque trimestre, à l'un ou à l'autre taux, vous a été assez

exactement payé d'avance pour que vous deviez regar-der le retard



PIÈCES JUSTIFICATIVES. 39

actuel comme résulté d'insurmontables embarras passag:ers. dont

je gémis surtout à cause de leur réaction sur vous. Tout cela ne

vient que d'un délai exceptionnel dans les payements mensuels

de M. La ville
;
je ne pense pas que vous y puissiez craindre sérieu-

sement la moindre indilïérence ou négligence de ma part au sujet

d'une aussi grave obligation. L'e.xpérience de douze années anté-

rieures m'assure d'ailleurs que cette rentrée périodique repren-

dra bientôt son cours ordinaire : ce qui me permettra de vous en-

voyer immédiatement le dernier trimestre de 1846.

Quoique les ressources que je me suis créées pour attendre le

rétablissement de ma position polytechnique paraissent devoir pro-

chainement devenir sutïisantes, je serai pourtant forcé, sans

doute, pendant quelques autres trimestres, de ne pas vous satisfaire

d'avance, comme je le faisais toujours avant cette crise : mais je

tiens à reprendre cet usage, aussitôt que ma situation le compor-

tera. Au reste, je ne saurais croire que. après avoir exactement

reçu, pendant trois ans et demi, une pension annuelle de trois

mille francs, qui n'est réduite à deux mille que depuis un an.

vous n'ayez pas ainsi opéré des économies capables de vous faire

supporter quelques retards prévus et même annoncés.

Une rupture, définitive quoique récente, m'empêche de con-

server, pour mes envois d'argent, l'ancienne entremise de M. Le-

noir. malgré son olîre de la continuer. Je la trouve, à tous égards,

avantageusement remplacée par celle de M. Littré. si. comme

vous me l'indiquez, il accepte réellement cette mission liimes-

Irielle, que. dans ce cas. j'utiliserais dès la prochaine occasion.

suivant la foime que vous désirez. Mais ne comptez pas que ce

nouveau mode puisse aucunement vous dispenser des reçus ac-

coutumés, auxquels je ne cesserai jamais de tenir beaucoup. Tout

renouvellement des étranges diUicultés qu'ils éprouvèrent pendant

les deux premières années de notre situation finale, n'aboutirait

qu'à me faire aussitôt changer le moyen de transmission, en vous

envoyant dès lors un simple commissionnaire, qui ne pourrait rien

livrer sans quittance.

L'évidente mauvaise foi avec laquelle vous e.\pliqu(V. votre

abandon définitif du toit conjugal, suliirait pour m'interdireà ce

sujet toute vaine discussion, quand même je n'aurais pas, depuis
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quatre ans. ii révocablement clos ces débats sans issue. Pensez ou

parlez à cet égard comme il vous plaira, en m'attribuant tous les

torts (|ue vous voudrez : mais soyez bien convaincue que la situa-

tion est iriévocable, et que je ne vous reverrai jamais. Longtemps

vous m'avez assez méconnu pour rapporter à la faiblesse du carac-

tère un excès d'indulgence et de longanimité qui tenait surtout à

la bonté du ca-ur : l'expérience a dû maintenant vous apprendre

{|ue. si ma volonté est souveid un jk-u leide à se former, elle

devient linatemenl inflexible.

Après (pie vous m'eûtes (piitlt'. |)()nr la lioisième fois séi-ieuse,

en mai ISIJS. (|uaiul je consenlis à vous laisser rentrer sans tou-

tefois vous en avilir aucunement sollicitée, je vous aveilis formel-

lemeul (|ue la (|iialrième séparation serait éternelle. Je vous ai

ensiiile répété souveid ce lo.vjd avis; et. pendant les dei-niers mois

(le voire s(\jour. jus(|u';i j'époipie décisive d'Aoùl ISI-i. je vous ai

prodigué à cet égard les remontrances et les annonces (|ue mon

devoir exigeait. Si votie sol orgueil vous a d'abord fait cioire

que je ne pourrais jamais me passer de vous, l'exjtérience a dû

bientôt vous détromper. Trois mois après votre dépaiL, j'avais déjà

laissé voir ma finale situation dmnestique pres(|u'aussi publique-

ment qu'aujourd'hui.

(Juan! à voire inconcevable menace actuelle de rentrer malgré

moi par nécessité financière, prenez-y garde. Madame ; toute

tentative semblalde ne pourrait qire vous devenir très funeste.

J'aime beaucoup la paix, mais sans craindre la guerre d'aucune

espèce. Nulle détresse pécuniaire ne me déterminera janrais à

surmonter une trop juste antipathie, (|ue le temps et la réflexion

aggravent de plus en plus, en me faisant mieux apprécier l'en-

semble de vos toits envers moi. La paix est à la fois mon seul bien

domestique, la base même de ma santé, et la condition indispeiv-

sable d'un bon emploi philosophique du peu d'années énergiques

(|ui nre lestent encore i)our ma haute mission sociale. Depuis

(|iiatre ans et demi ([ue j'en jouis enfin, je l'ai tellement appréciée

(jue jesuis très décidé à me l'assurer jiar tous les moyens légitinres.

11 est impossible ([ue vous regardiez votre leutrée comme vous

étant encore facultative, et indépendante d'un assentiment que je

n'y donnerai jamais. Afin de mieux prévenir d'inutiles efforts, je
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vous avertis cependaiil. une seule fois pour toutes, que. si vous

faisiez à cette tin une tentative réelle, je formerais aussitôt une

demande légale en séparation de corps.

\oUe m a ri A i: c. u s t e C .M T 1".

.

Dinianclie 10 Janvier 1817.

Tenant beaucoup à ne vous laisser aucune illusion sur la

possibilité de me revoir jamais, je dois saisir l'occasion très natu-

relieque vousm'olfrez aujourd'hui pour vous faire convenablement

une lévélation décisive, que M. Lenoir s'était déjà chargé de vous

expliquer en Juillet dernier-, quoique sa faiblesse inouïe l'ait em-

pêché de rem])lir cet office volontaire.

Personne ne sait autant que vous combien ma vraie situation

domestique eût autorisé, depuis longtemps, une affection excep-

tionnelle. Mais je suis ici dispensé d'invoquer aucunement ces

malheureux droits. Le simple rapprochement de quelques dates

irrécusables mettrait ma conduite au-dessus de toute atteinte,

quand même le noble lien dont je dois vous instruire n'aurait pas

conseivé jusqu'au bout la parfaite pureté dont je me sentirai

toujours heureux et fier.

Deux ans après notre séparation, je vis, pour la première fois,

chez ses parents, en octobre 1844, une jeune dame, aussi irrépro-

chable que charmante, qui excita d'abord ma sympathie spéciale

par une destinée domestique trop analogue à la mienne, quoique

plus funeste encore et plus injuste. Avec un esprit non moins

distingué que le vôtre, elle vous surpassait infiniment par le cœui-.

La veitueuse passion que j'eus le bonheur de concevoir graduel-

lemeid pour elle constituera toujours la principale phase de ma
vie iidime. Pendant une année sans pareille, la profonde révolution

moiale que pouvait seul produite en moi un tel ascendant a heu-

reusement réagi sur l'ensemble de ma nouvelle élaboration philo-

sophiipie, en faisant ressortir, d'une manière plus nette et plus

décisive, le viai caractère sentimental du positivisme. Quoique

plus jeunequevousdedouze ans. mon angéliqueClotilde m'accorda

bientôt la réciprocité d'alToclion que je n'avais jamais pu obtenir

de vous. Mais, après avoir ainsi entrevu une sainte félicité, je n'ai

pas. tardé à sentir, le plus douloureusement possible, combien je
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suis à jamais voué au malheur privé. A l'entrée du printemps

dernier, j'ai vu succomber cette noble et tendre victime, malgré

mes soins les plus soutenus, assistés par l'actif dévouement qui,

pendant dix-huit nuits consécutives, retint mon excellente Sophie

auprès de celle dont l'âme était assez grande pour oser traiter en

sœur cette éminente domestique.

Telle fut. Madame, ma seule épouse véritable, celle qui, dans

l'unique nuit que j'ai passée sous son toit, au début de son

agonie, à la suite de son extrême-onction. car;ictérisait spontané-

ment toute ma destinée intime pai' ce touchant résumé : Vous

n'diu'c- jifis ni iDir rompdf/iir loiii/lnnps ! Depuis neuf mois, je

n'ai pas laissé écouler une seule semaine sans aller, sur sa tombe

sacrée, renouveler les solennelles promesses qui adoucirent ses

derniers jours : ce culte extérieur n'est d'ailleurs que le signe

d'un culte intérieur encoie plus assidu, qui durera autant que

moi, parce qu'il constitue ma principale satisfaction privée. Après

six mois d'incompaiables douleurs, je ne suis parvenu à reprendre

dignement mon travail philosophi([ue (|u'en accomplissant la

dédicace exceptionnelle promise à mon éteinelle collègue, pour

motiver publi(]uement la piofonde gratitude, à la fois personnelle

et sociale, que mérite sa puissante iniluence involontaire sur

l'amélioration fondamentale de mon second grand ouvrage.

Vu celte inévitable publicité ultérieure, il convenait, à tous

égards, Madame, que vous fussiez d'abord informée spécialement

(l'une intimité qui, malgré sa courte durée, immortalisera peut-

être, à coté du mien, le nom de l'ange dont je n'ai pu préserver

la vie. Quoique mon conir n'ait jamais été compris du vôtre,

j'espère que vous me connaisse/, assez pour sentir que j'ai ('>|iiouvé

beaucoup de jieine à vous adresser cette explication, devenue

aussi indispensable à votie repos qu'au mien. L'insulllsance de

ceux que j'en avais chargés depui^ longtemps m'obligeait, malgré

ma juste crainte de vous afiliger, à m'en acquitter enfin moi-

même, en saisissant l'une de ces occasions, nécessairement de

plus en plus rares, qui me déterminent à vous écriie. Ce mode,

au i-este. élaii peiil-êti-e le plus digne d'un lidinnic (|iii n'a jamais

craint de vivre au grand jour, et qui surtout n'a besoin ni de mys-

tère ni d'excuse au sujet d'une alîection dont il s'honorera toujours.
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A MONSIEUR COMTE,

RÉrÉTITEUR A l'ÉCOLE POLYTECHXIQfE, RUE MONSIEfR-LE-PRINCE, N" lO.

Mesnil. le 27 Avril 1851.

Mon chkr Monsikim Comtk,

Vous trouverez ci-joint le reçu de M'"'' Comte. 11 y a eu samedi

huit jours, elle me dit qu'elle voulait vous écrire et qu'elle vous

renverrait elle-même. Un pareil mode de transmission ayant déjà

été employé, je ne fis aucune objection. \'ous n'avez pas ouveit

l'enveloppe qui renfermait le re(;u ; et M""' Comte me l'a remis afin

que je vous l'adresse.

Ce n'est pas sans peine que j'ai obtenu ce reçu. M'"" Comte,

informée du sujet des deux dernières séances de la Société Positi-

viste, voulait à toute force refuser l'argent que je lui avais remis

de votre part ( 1). Elle a plutôt cédé à mes pressantes sollicitations

qu'à la conviction, et elle m'a sommé de mettre à sa disposition toute

ma bonne volonté et toute mon influence auprès de mes amis, pour

lui faiie obtenir, le cas échéant, une place dans un hospice. Je n'ai

pas besoin de vous dire sous quelle impression pénible je suis resté.

Aussi, malgré mon extrême répugnance, me suis-je décidé à

vous écrire là-dessus. Je sais que le sujet vous est très sensible.

Aussi me ferais-je les plus vifs reproches si je ne l'abordais avec

la pleine conscience d'être animé envers vous des meilleurs senti-

ments. J'ai pour vous une juste reconnaissance qui ne fait que

s'accroître ; je me proclame en toute occasion votre obligé ; et par

mes actions, autant du moins que le permet le peu que je suis en

tout genre, je le témoigne incessamment, .le vous prie donc, au

nom de ces sentiments dont vous ne pouvez douter, je vous prie,

si quelque chose vous blesse dans ce que je vais dire, de ne pas

l'imputer à mes intenticms.

Je viens au fait. \'(itre intention n'est pas. j'en suis pleinement

convaincu, d'obliger M'"'- Comte, en excitant chez elle de justes sus-

cciilibililés. à refuser la pensi(»n (|ue vmislui faites, (iependani c'est

(1) A pi'opos (le ces réunions. Aiii:Msto Comte a jnint la note suivante, écrile

lie sa main, à la lettre de M. Litiré :

'• .MiinljiLS luvsonts à la st'anc^' exeeplionnelle du î, Arehiméde 03 :

" MM. Lallitte, Segond. Jiindzill. Fili. F. Magnin, de Munlègre, Lifebvre.

Uetpeauiiie. Peyruiinel, Piélun. •> — ;.\vte ((ci< l'xéii'Icvis tcstamcnluircs.
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le résultat auquel je vois les choses s'acheminer- rapidement, .l'ai à

grand'peine triomphé cette fois de ses répugnances. Elle m'a plu-

sieurs fois fermé la bouche ; et. quoir|ue j'aie tout fait pour combat-

tre une résolution extrême au bout de laquelle, je le crains vu l'état de

ses mains, est l'hôpital, j'avoue que mon sentiment était en secret

avec elle, quoique ma laison s'efforçât de lui faire adopter un

parti plus modéré. Voilà donc la situation réelle. Les coups que

vous poitez ici retentissent là-bas ; si vous pensez qu'ils n'ont

aucun elfet, voiis vous trompez gravement ; et mon devoir envers

vous est de dissiper cette illusion. Le refus de votre pension est

inévitable, si vous continuez à frapper, et, à la suite, une situa-

tion dont vous serez l'auteur involontaire et que certainement

vous ne pourrez vous empéchei' de regretter.

Une autre considération me frappe. C'est devant la Société

Positiviste que vous avez exposé vos griefs. En écoutant les récits

qui m'ont été faits, en voyant l'effet produit sur >î"i'' Comte, je me

suis demandé si vous ne vous étiez i>as laissé aller à outre-passer

votre droit. Votre influence sur mon cspiit est très grande
;

j'ai

une ferme confiance en votie intégrité, en votre droiture, en vos

lumières. Et cependant ma conscience réclame. Quelque autorité

qu'un homme ait sur moi. jamais il ne me décidera à condamner

un accusé sans l'avoir entendu. C'est depuis longtemps une règle

invariable
; y manf[uer est hors de ma volonté, et il me serait

aussi impossible de vouloii- prononcer un jugement en un tel cas

que (le dire que deux et deux font cin((.

Je continue à causer avec vous. Il est presque toujouis dans

la vie de chaque homme, surtout si cet homme n'est plus jeune,

des choses qui ont été faites et qu'on voudrait défaire. Mais c'est

un des plus fermes préceptes de la i)hilosophie positive, un de

ceux qui ont le plus fortement influé sur ma conduite, que le précepte

qui prescrit de s'accommodei- à ce qui est immuable. Or, s'il j a

quelque chose d'immuable, c'est particulièrement le passé. Il est

là, toujours sourd à nos prières, toujouis immobile malgré nos ef-

forts. Dans une des séances, vous avez dil quelques mots sui- mon

intérieur, je vous remercie dr l'inlcntion. Mais je ne puis les ac-

cepter comme un tableau fidèle. Personne ne sait combien il m'a

fallu de patience, au milieu de tant de causes de rupture, pour
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maintenir runion et poui- ne pas en venir à de très cruelles extré-

mités. Mais, comme je me pique d'une exacte équité et d'un

retour constant sur moi-même, j'ajoute sans difficulté qu'il a sans

doute fallu tout autant de patience de l'autre côté. Présen-

tement je me félicite que la peine ait été endurée, espérant que

nous arriverons au bout de la cai-rière. Pour vous, les choses se

sont passées autrement ; une séparation est intervenue. Mais ni

les lois de votre pays ni votre propre doctrine n'autorisent un pas

de plus ; et. si la doctrine positive permet des exceptions, il est

clair de soi que la seule personne exceptée de ces exceptions est

le Fondateur du positivisme, nul ne pouvant se délier lui-même

vis-à-vis les tiers. Votre mariage est du passé, et, comme le passé,

il est immuable.

Je sais que c'est là ce qui vous touche le plus sensiblement, et

que vous vous êtes donné à une autre dame. Vous avez le besoin

de lui témoigner votre reconnaissance et votre atîection. Soit ; elle

sera votre Egérie, votre Béatrix, votre Laure. Rapportez à elle et à

sa mémoire les nouveaux développements de votre doctrine ; con-

sacrez son souvenir ; inscrivez-le en tête de vos livres ; enlacez son

nom au vôtre. Mais, puisque l'irrévocable passé en a décidé au-

trement, qu'elle ne soit pas autre chose qu'une Béatrix. Il me

semble que la mémoire la plus chère et la plus honorée peut se

contenter de cet éclat immortel dont le grand poète du moyen

âge a entouré celle de la dame qui lui ouvre les portes du paradis.

Permettez-moi encore une excursion dans la vie intime. C'est

de moi maintenant qu'il s'agit. (Juand ma mère mourut, je fus

frappé au cœur. Pendant six mois, mon état fut véritablement alar-

mant ; je m'en aperçus moi-même ; je sentis que j'étais sur le

point de perdre la raison, si cela continuait. Ce qui rendait la chose

menaçante, c'était la privation de sommeil. Et voici comment cette

privation était amenée : je saisissais par un point quelconque

la grandeur de la perte que j'avais faite ; puis, je remontais de

l)oint en point dans toute mon existence ; et, quand je m'étais une

fois engagé dans cette voie, j'étais perdu. Les jours et les semai-

nes se passaient alors sans sommeil à repasser par cette filière ((ui

aboutissait à la catastrophe. Finalement, l'accablement me don-

nait un peu de repos. Mais c'était pour retomber bientôt après
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dans les snuveiiiis t't rinsoiiuiir. Apciccvaiil le (laii,y:er cl désiieux

iiistincHveiiienl de me saiivei-, je iiiappliquai à iuiin)ie la chaîne

des souvenirs. Dès qu'un se présentait à mon espiit, je le chas-

sais comme un ennemi dangereux. Je finis peu à peu par ti-ioni-

pher de l'obsession. En même temps, comme moyen auxiliaire, je

m'engageai à l'égard de tiers en de grands travaux, qui, par

parenthèse, après m'avoir servi, pèsent maintenant sur moi et

m'enlèvent tout mon temi)S. L'oubli systémati(|ue est un grand

préservatif contre les recrudescences du passé.

(Juelle est la conclusion de cette longue lettre? C'est un appel

aux sentiments de paix et de calme, cl un ctldrl poui- i-epousser

les sentiments de haine et d'hostilité, l'eisonne n'a fait mieux que

vous ressortir combien les piemiers devaient être cultivés, com-

bien les seconds devaient être réprimés. Ce serait pour moi un

grand bonheur si je pouvais contribuer, si peu (jue ce fût, à faire

entrer dans votre esprit un apaisement (|ui d'ailleuis n'a besoin

de se manifester (jue par du silence.

Tout à vous.

E. LiTTRÉ.

Reçue le luxdi (J César (J3. — Réponse immédiate dont copie ci-incluse.

(.Copie ronronne}.

Paris, lo Lundi ti Ct-sar GJ.

Mon cni:n M on su: ru Littré,

\'oici le regu (|ue je vous dois en échange de celui de M'"*^ Comte.

J'ai bien présumé que celui-ci se trouvait déjà dans une lettre

({ue j'ai renvoyée sans l'ouvrir, comme je traiterai dorénavant

toutes celles qui me viendraient de la même source. Mais je

devais attendre ([u'il me revînt pai- vous. Nos comptabilités

respectives sont maintenant en règle.

Très touché des nobles sentiments que vuus voulez bien

m'exprimer. et dont la pleine sincérité m'est si prouvée, je ne

pouvais être aucunement choqué des cordiales représentations de

votre lettre exceptionnelle. Ce qu'elles reufeiment d'involontaire-

ment injuste m'oiïre un résultat naturel du généreux silence que
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j'ai toujours gardé auprès de vous envers une femme coupable,

dont les vices, quoique fort graves, ne deviennent sensibles (|ue

dans une entière intimité. La nature de vos relations avec elle lui

permet de ne vous laisser voir que ses qualités. En vous éclairant

plus tôt sur ses torts fondamentaux, je craignais de vous priver

d'une conversation qui vous est agréable, et de lui faire perdre

un noble et salutaire contact. Mais, d'après votre lettre, je dois

enfin lenoncer à une réserve qu'on a exploitée contre moi. Néan-

moins, je bornerai mes explications, comme dans la séance excep-

tionnelle de l'avant-dernier Mercredi, à ce qu'exige strictement

la sutlisante rectification de vos conjectures naturelles sur la pré-

tendue sévérité d'une conduite toujours caractérisée par un excès

d'indulgence.

Il faut d'abord vous rassurer au sujet delà pension. M™*^ Comte

est une habile comédienne, presque toujours en scène, sur-

tout envers vous. L'éclat qui vient d'avoir lieu lui a semblé

prescrire cette démonstration. Mais, au fond, je suis convaincu,

d'après une connaissance trop chèrement acquise, qu'il n'y a là

rien de sérieux. Si ce jeu dure jusqu'au nouveau trimestre, j'ac-

cepterai provisoirement toute rentrée anormale, sauf à la tenir

toujours disponible pour la fin de cette comédie.

Ma lettre décisive du 10 Janvier 1847, dont je vous communi-

quai alors la copie, lui déclarait que, depuis longtemps, l'en-

semble de sa conduite conjugale ne me laissait à son égard que

de simples devoirs pécuniaires. Je les ai toujours remplis scrupu-

leusement, même au milieu de ma plus grande détresse person-

nelle, a'j point de me trouver ainsi arriéré aujourd'hui d'une

année de loyer, privé de renouveler assez mes vêtements, et forcé

de m'endetter envers mon incomparable Sophie. Tout cela me
permet de laisser librement poursuivre la comédie qui vient de

commencer, sans jamais m'en reprocher les suites quelconques.

luette mémorable lettre annonçait aussi que l'éternelle amie,

dont la perte objective était alors récente, constituait ma seule

épouse véritable, à laquelle j'avais noblement dédié la grande

élaboration (juc je commeni^-ais. M""^' Comte accepta pleine-

ment cette déclaration par un silence de plus de deux ans. Si elle

pouvait jamais projeter sérieusement de refuser sa pension, ce
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devait être alors. (Juand je consentis, pai- piiie pitié, à lecevoir

ses lettres et à y répondre pendant le piemiei- seinestie de iS.'iO.

je lui léitéiai d'aboid cette loimelle expression de mes sentiments

intimes, et une telle condition de coriespondance fut encore

acceptée tacitement, quoiqu'avec l'espoir seciet de l'éludeiensuite.

Une de ses lettres annon(;a (lès lors, sans aucun nudif spécial, la

comédie actuelle de l'hôpital et du refus de pension.

Avant de caiactériseï- ma situation d(tmesti(|ue, je dois indi

quel* un éclaiicissement piov(i((ué sur la saiiu' lliéoiit' du mariage.

en y distinguant l'union légale et l'uuidii moiale.

La premièi'e ne conutoitc de jnsic dissoliilioii ([ue dans des

cas extrêmement exceptiouuels, où je ne me suis pas trouvé,

mais dont ma noble et tendre (llotilde olîrit le plus touchant

exemple, assez expliqué à nos confrères. Quanta l'union morale,

elle peut toujours cesser par l'indignité prolongée de l'un des cou

joints. Si le lien légal persiste alors, mais sans enfants, il se

réduit à des devoirs matériels. Il ne comporte d'autre réacliou

nu)rale (|ue d'imposer la chasteté aux tendresses exceplionnelles.

La société ne peut ni ne doit exiger jamais (ju'un conir renonce à

se développer, par cela seul (|ue son essor initial avorta sans

reproche.

Je suis, au reste, très désintéressé dans cette question géné-

rale. Car, entre M">^' (lomte et moi, il ne s'agit jamais de

rompre l'union nu)rale, puis(|u'elle n'exista jamais. Quant au lien

légal, je subirai dignement toutes les conséquences matérielles de

sa juste perpétuité. J'ai scrupuleusement accepté ses réactions

affectives, puisque ma sainte passion resta toujouis aussi

pure que profonde. Mon éternel veuvage garantit pleinement la

persistance spontanée d'une telle condition.

Tout cela réduit mon explication actuelle à vous iiidicjuer

comment la conduite de M'"^' Comte empêcha toujours l'union

morale que j'espérais voir naître de notre union légale.

La source générale de cette triste anomalie consiste dans la

nature très exceptionnelle de ce type anti-féminin.

Toujours douée de beaucoup d'espiit. et jadis d'une grande

énergie, elle est piesque dépourvue de cette tendresse qui constitue

le principal attribut de son sexe. Depuis notre fatal mariage du
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19 février 1825. sa conduite, quoique très licencieuse. irin(li((ua

jamais, envers personne, un véntable attachement. Les deux

aulies instincts altruistes, soit vénération, soit bonté, lui sont

encore plus étrangers. Malgré ses airs positivistes, sa nature res-

tera purement révolutionnaire ; l'esprit n"v servit jamais (|u';i

construiie des sophismes pour justifier des inclinations vicieuses,

et le caractère à s'insurgei- contre toute règle morale. Son éduca

tion exceptionnelle ne fit que développer cette mauvaise organi-

sation, en disposant à trouver partout des droits et nulle part des

devoirs. Telle est l'anomalie ([ui. tro}) tard connue, lit entièie-

ment échouer le généreux calcul d'où résulta mon déplorable

mariage.

C'est, en eiîet. sans amour ([ue je commis, à vingt-sept ans.

ma seule faute irréparable, qui a tant pesé sur toute ma vie

piivée. et longtemps entravé ma vie publique. Ne méjugeant ni

beau, ni même agréable, et pourtant tourmenté d'un vit besoin

d'alîection, je choisis une épouse qui dût m'aimer par une intime

reconnaissance, fondée sur ce mariage exceptionnel, quoique

nous fussions également pauvres. Si ce juste espoir s'était réalisé,

je me sentais disposé à m'attacher com}ilètemeiit. Mon calcul eût

probablement réussi envers tout autre femme. Pour achever de

caractériser ma faute, j'ajoute, ((ue. accomplie sans passion, elle

le fut aussi malgré ma famille, dont les préjugés s'y opposèrent

justement.

De l'autre côté, le calcul fut beaucuup moins noble, sans être

plus heureux. Madame (lomte espéia toujours me transformer en

machine académique, lui gagnant de l'aigent. des titres, et des

places. Celle qui semble vouloii- consacrei- sa vieillesse au positi

visme. en contiaria. de toutes ses forces, l'élaboration initiale.

Elle ne l'apprécie que depuis l'éclatante justice dont vous fûtes si

dignement l'immortel organe ; si toutefois sa rouerie invétéiée lui

permet d'y voir, même aujourd'hui, autre chose qu'un nouveau

rôle, comme était jadis la dévotion pour ses pareilles. Quoi qu'il en

soit, sa nature, dépourvue de bonté, lui fait toujours, chez les

autres, attiibuer la condescendance à la faiblesse. Son iiicliii.ilion

principale veis une doniinalimi com[)lète et grossière se ti-ouva

donc entretenue, d'apiès ma généreuse ciuuluite, par l'espoir de

i
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maîtriser un caractère qu'elle méconnaissait. Chaque concession

nouvelle ne fit qu'aggraver cette aberration, qui peut-être subsiste

encore, malgré l'expérience. Dès lors, l'absence totale de prin-

cipes moraux lui permit d'employer, comme moyen habituel de

gouvernement, les plus extrêmes alternatives, souvent poussées

jusqu'à la désertion complète, quand je résistais à ses coupables

procédés. Si elle n'eût été qu'impure, j'aurais toujours pardonné

peut-être ; mais, s'étant montrée sans cœur et sans délicatesse,

j'ai dû finalement mépriser.

Il faut ici passer sous silence les escapades secondaires, bor-

nées à demeurer quelques semaines en hôtel garni, sous le

moindre prétexte. Ces cas seraient presque innombrables, dès le

début de notre ménage. Quant aux séparations principales, per-

sistant davantage et suscitant des arrangements pécuniaires, ma

lettre du 10 janvier 1847 vous apprit déjà qu'il y en eut trois avant

celle qui fut irrévocable.

La première s'accomplit en mars 1826, après un an de ma-

riage. Sa réaction morale concourut avec un excès intellectuel à

déterminer ma grande maladie cérébrale. Quoique cette femme

incorrigible n'ait jamais su avouer sincèrement un tort grave,

j'attribue à ses remords sa belle conduite d'alors, au milieu d'une

situation très difficile. C'est la seule époque vraiment honorable

dans toute la vie de M"!*^ Comte. Sa première séparation fut ainsi

terminée dignement quand je recouvrai la santé.

En 1833 eut lieu la seconde, qui dura quatre ou cinq mois, à

Paris et en province, sans d'autres motifs réels que le besoin d'une

liberté elîrénée et le dépit de ne pouvoir commander arbitraire-

ment. Cette fois, quoique moins affecté, je fus assez bon pour sol-

liciter la rentrée, enfin octroyée dédaigneusement.

La troisième séparation formelle survint, en mai 1838, par

suite de mes justes répugnances envers de coupables visites. Elle

ne dura que trois semaines. Mais je ne fis alors aucun effort pour

obtenir sa cessation. Quoique j'accueillisse avec trop d'indulgence

le retour spontané de iM'"*^ Comte, je lui signifiai ma résolution de

traiter comme irrévocable toute nouvelle tentative semblable. Je

donnai même à mon autorité conjugale une attitude de fermeté,

qu'eût exigée beaucoup plus tôt cette indisciplinable nature, mais
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qui du moins aurait <lù lui annoncer la réalité d'une telle dispo-

sition.

- Après quatre nouvelles années d'indignes luttes journalières,

une inqualifiable conduite poussa M'"'^ Comte à son quatrième et

dernier abandon du toit commun. Pendant les six mois qui pré-

cédèrent son départ, je remplis loyalement mon devoir en m'ef-

l'orçant de la détourner d'une telle issue, devenue pourtant

indispensable à ma tranquillité, seul l)ien où aspiraient alors mes

prétentions privées. Je réitérai souvent ma déclaration antérieure

que cette fois le retour ne serait jamais sollicité, ni même accueilli.

Mais une folle présomption empêcha d'écouter ces dignes avis

chez une femme persuadée que je ne pourrais pas rester trois

mois sans consentir à tout pour terminer l'isolement. Cette tiiste

expérience finale olîrit un trait caractéristique, qui vous donnera

quelque idée de ma situation inouïe.

N'ous savez que j'écrivais alors les conclusions générales (|ui

constituèrent le nœud décisif de mon ouvrage fondamental, où la

science, enfin complétée, acquérait ainsi l'irrévocable dignité

d'une vraie philosophie. Ce travail suprême exigeait le plus grand

calme moral, pour concentrer toutes mes forces mentales vers sa

digne terminaison, avant le prochain retour de mon service d'exa-

minateur, commençant toujours le 20 Juillet. Il était donc convenu

que M""' Cumte partirait seulement le l*^-' Août, afin (ju'une telle

secousse morale ne coïncidât [xiint avec cette grande crise intel-

lectuelle. Néanmoins, M""'(]omte voulut, le 15 Juin, me (juit ter immé-

diatement, pour, osa-t-elle dire, ne pas manquer un joli appaite-

ment,orné d'un jardin commode, (^ette journée me fut terrible, et

je m'y sentis près de retomber, en IS42, dans l'affreux épisode

cérébral de 1820, par un concours analogue d'influences perturba

triées. Je n'évitai ce nouveau choc qu'en refusant énergi(iuement

(le donner à cette indigne femme aucune partie de la soiiiiiic

convenue jus(iu'à Féchéancedu P'Aoùt. Alorselleattendil leterme

fixé d'abord, mais en déclamant contre ma (uruniiic.

Telle fut, en beaucoup d'autres cas, la conduite de celle à (|iii

j'eus le malheur de donner mon nom. Pendant dix sept ans de

cohabitation, j'ai souvent conçu ainsi des pensées de suicide,

auxquelles j'aurais probablement succombé, malgré mes fermes
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principes, si la piofonde amertume de ma situation domestique

n'eût été surmontée par le sentiment croissant de ma mission

sociale. Mes travaux philosophiques en furent notablement entra-

vés. Si mon grand ouvrage me tint douze ans, ce ne fut pas seu-

lement par ses difficultés propres et mes embairas matériels.

J'estime que mes troubles doinesti(|ues y inlluèient pour un bon

liei-s. Mes trois dernieis volumes, constituant sa {irincipale moitié,

furent accomplis en moins de (jualre ans ;
parce (|ue mon énergie

tardive avait, depuis fîSiifS. rendu mon intérieur moins insuppor

table. Tout l'ouvrage pouvait donc s'achever en huit ans, au lieu

de douze, si j'avais toujours possédé cette demi-tranquillité. Loin

de m'oHrir l'appui domesticiue (jui facilite ordinairement les grands

travaux d'esprit, mon intérieur me présenta sans cesse un obs-

tacle capital, qui ne fut pas le moins dilficile à surmonter. Celle

qui alîecte aujourd'hui d'apprécier mon mérite i)hilosophique le

sentait si peu en Novembre f.Sl37 qu'elle osa me déclarer devant

deux témoins, dont l'un vit encore, combien elle plaçait Armand

Marrast au-dessus de moi. Depuis (|ue ce misérable est discrédité,

elle a vivement nié cette étrange préférence. Mais, quoique la

haine inspirât une telle déclaration, la frivolité pouvait seule y

faire penser. Devenue positiviste à l'âge où la Maintenon se fit

dévote, cette dame ne me trouvera pas plus crédule pour l'une de

ces conversions qu'envers l'autre. N'ayant jamais apprécié mon

esprit, je lui reproche surtout d'avoir encore moins compris mon

cœur, après dix-sept ans de ménage ; tandis que ma sainte com-

pagne me jugea principalement sous cet aspect, au bout de quel-

ques mois de relations fort imparfaites.

Cette sommaire indication équivaut essentiellement à celle

que j'exposai récemment à nos confrères. J'achève ainsi Ja pénible

explication rendue indispensable par une funeste provocation,

émanée d'une vaine prétention à m'interdire toute digne expan-

sion publique de ma juste reconnaissance philosophique envers

mon angélique Clotilde.

La précieuse gratitude personnelle que vous daignez me téraoi

gner pour le développement moral et religieux du positivisme,

s'étendra bientôt jusqu'à la sainte influence involontaire qui,

régénérant mon cœur, me procura le privilège d'une seconde vie
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publique. Si. avant ma grande publication de .luillet. vous désiriez

connaître la dédicace funèbre qui, en 18i(i, ébaucha la Religion de

l'Humanité, je pourrais vous la communiquer immédiatement, avec

la Préface caractéristique où je l'ai récemment motivée. Ce double

préambule est. en elîet. déjà imprimé, et même tiré : j'en possède

maintenant un exemplaire en feuilles. Vous y verriez avec quels

ménagements je fais entrevoir au public ma fatalité domestique,

dont cette lettre vous donne enfin une idée générale. Dans ma vie

privée, je n'ai jamais haï personne, encore moins la malheureuse

qui portera toujours mon nom ; mais l'ensemble de sa conduite ne

me permet point de l'estimer. Il est vrai que Dante chanta sa

Béatrice sans faire aucune allusion à son propre mariage ; mais

son épouse fut irréprochable, quoique peu sympathique. Mon cas

n'est point aussi favorable ; et pourtant j'y garderai publiquement

toute la réserve possible, même si je survis à la coupable. Si sa

conduite avait été celle de M'"'- Littré, je n'aurais jamais aimé

ailleurs. Malgré ses torts, je ne m'y croyais pas même autorisé tant

qu'elle restait sous le toit conjugal. C'est seulement deux ans

après sa désertion irrévocable que mon cœur, ainsi demeuré vierge

exceptionnellement jusqu'à quarante-sept ans, chercha les chastes

émotions qui me raniment depuis six ans, et que la mort rendit

bientôt plus fixes comme plus pures. Mais cette intime consola-

tion, source continue des plus nobles améliorations, me dispose

elle-même à oublier un douloureux passé, dont la mémoire trou-

blerait d'ailleurs le peu d'années de pleine vigueur cérébrale qui

me restent encore pour servir dignement le viai (îrand Être. Je

sens, mieux que mon cher Dante, qu'il tant avoir bu du Léfhé

avant de s'abreuver dans l'Eunoë. C'est donc malgré moi que je

retrace mes longues soulîrances, et j'espère aujourd'hui que ce

sera la dernière fois. Dès 1842, j'exprimais à mon vieil ami com-

bien j'étais disposé à regarder désormais ma fatalité domestique

comme ayant seulement abouti à augmenter de trois mille francs

I réduits ensuite à deux mille) mescontributionsannuelles. Telle fut

surtout ma disposition croissante après lua régénération nuiiaie. Si

la coui)able. rerion(;anl à une concurrence insensée, garde enlin le

silence convenable, elle(d)tieu(lra de moi une é(|uivalente attitude,

tempérée même par la sollicitude naturelle que je lui conserverai
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de loin. Mais, sous de nouvelles provocations, mon profond amour

de la paix ne m'empêchera jamais de soutenir dignement la guerre,

que je pousserai, s'il le faut, jusqu'à faire prononcer la séparation

légale, suivant l'annonce qui termina ma lettre du 10 Jan-

vier IHM.

Tout à vous.

Ar(.i sn; COMTE
10, Rue Moxsieur-le-Prince.

/'. S. Je vous auloiise pipinemeul à faire lire cette lettre par

M">^' Comte, si vous le jugiez convenable. Mais je ne veu.\

pourtant recevoir aucune récrimination qui pourrait résulter d'une

telle communication. Il s'agit ici d'une explication fraternelle

envers mon principal collègue, et nullement d'enquête, ni de

discussion, que je ne permis jamais à M'"'' Comte, en lui laissant

d'ailleurs pleine liberté d'exposer le cas à sa manière.
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Monsieur le Ministre,

Quand j'ai été, en 18.37, nommé, pour la piemièie fois,

examinateur d'admission à l'École polytechnique, je n'ignorais pas

que, d'après l'ordonnance fondamentale du 80 octobre 1832, ces

fonctions étaient désormais soumises à une réélection annuelle.

Néanmoins, je n'hésitai pas alors à renoncer immédiatement à la

majeure partie des avantages que me procurait l'enseignement

mathématique, afin d'atténuer, autant que possible, l'inconvénient

des récusations auxquelles je seiais ainsi assujetti naluiellement,

dans les examens de Paris, envers mes piopres élèves : aussi, des

diverses écoles préparatoires où j'enseignais avant cette nomina-

tion, n'ai-je dès lors conservé que la moins abondante en candi-

dats. Je devais penser, en elîet, que ce nouveau caractère

temporaire n'avait été attiibué aux fondions d'examinateur,

comme il l'était déjà aux fonctions de répétiteur d'analyse et de

mécanique, que j'exerce à l'École polytechnique depuis 183:>,qu"afin

de fournir un moyen régulier d'écarter aisément un examinateur
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(|iii ;uii;iil cessé de remplir siiiïisainment les conditions indispen-

sables soit de capacité, soit de moralité. Certain de ne jamais

mériter de telles plaintes, et d'ailleurs attachant, en général, peu

d'importance aux formes, celte nouvelle position me semblait

olîiir, tant que mes devoirs seraient bien accomplis, presque autant

de stabilité (|ue celle de mes trois collèj,Mies, précédemment

institués à vie. .Iusqu"i(i. rn cITcl, c'est ainsi (|u'on s'est unani-

mement accoi-dé à comi»rcndre ce mode tempoiaire. d'après lequel

mes fond ions d'examinateur m'ont été successivement maintenues

iiendanl six ans. sans plus d'embarras que celles de répétiteur.

Mais, en nie présenlanl. |H)ni- la septième fois, le lî) mai dernier,

le conseil d'inslruciion <\r l'Ecole p(il_vl(>clini(iue a décidé que le

Dii-ecleur des études (feu M. Coriolis) me noiitierait.à titre d'avis,

riiilriilioii manifestée, à celle occasion, par quelques membres,

d'imitrimei- désoimais un autre caractère au droit annuel de

présenlalion. (pioi(pie ce projet n'ait jm d'ailleurs donnei- lieu à

aucun vote foiniel. M. Coriolis m'a donc averti, au nom du

conseil, qu'une notable partie de ce corps semblait maintenant

disposée à changer chaque année la personne appelée à ces

fonctions, sans aucun grief quelconque, et dans l'unique vue

d'essayer systémati(iuement une innovation proposée comme utile

au service, t'ne telle mesure devant altérer profondément le sens

généralement attaché jusfpi'ici au règlement usité, de manière à

détruire les conditions naturelles, (pioique tacites, sous lesquelles

j'avais d'aboid accepté cette position, je me trouve forcé, de mon

côté, de vous demander directement. Monsieur le Ministre, de

modifier, en sens inverse, la règle actuelle, en rendant aux fonc-

tions d'examinateur la stabilité qu'elles avaient avant 1832, et

qu'elles conservent même chez mes tiols collègues, puisque je

suis encore la seule personne à laquelle l'annualité ait dû être

applicpiée.

11 serait ici superflu d'insister beaucoup sur l'évidente supé-

liorilé (pie présente, poui- cet imporlani seivice, une telle fixité

jx'jsonnelle ; comparée suitout au renouvellement annuel qu'on

paraît vouloir introduire, ({uoicpH' d'ailleurs, il n'existe pas, en

général, de mesure (pielcompie, fût-elle presque conçue au hasard,

(jui. sous un certain aspect partiel, n'olïre quelque avantage réel.
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Ces fonctions exijj:ent. par leur nature, une combinaison très

délicate de qualités intellectuelles et morales, assez rare pour

rendre bientôt impraticable le mode ainsi projeté, par l'impossi-

bilité de trouver les douze ou seize personnes suffisamment con-

venables que supposerait au moins son application elîective aux

quatre places d'examinateui-. En outre, les hommes les plus pro-

]iies à un tel oifice ne doivent presque jamais le remplir immé-

diatement, quel que puisse être leur zèle, avec la perfection

désiiable, faute d'une suffisante expérience spéciale, dont aucune

supériorité personnelle ne peut vraiment dispenser. L'innovation

proposée est radicalement contraire à cette évidente condition :

elle tend à écarter un fonctionnaire à l'instant même où il peut

commencer à bien remplir sa mission. En augmentant beaucoup

rinstabilité actuelle de ces fonctions, ce projet tend d'ailleurs à

les faiie souvent dédaigner par ceux qui en seraient le plus

dignes. Il diminue, autant que possible, une indispensable respon-

sabilité, non moins morale qu'intellectuelle, qui deviendrait ainsi

presque illusoire pour les nombreuses personnes alors appelées

successivement à cet office, que chacune d'elles n'exercerait peut-

être qu'une seule fois dans toute sa carrière, ou du moins, ne

réitérerait qu'à de longs intervalles indéterminés, à peu près

comme chez les jurés. Otte multiplicité et cette instabilité aggra-

verjuent extrêmement l'inconvénient, déjà inhérent à ma position

actuelle, que présente la réunion, ainsi presque inévitable, des

fonctions d'examinateur à celles de professeur d'une portion des

candidats.

La stabilité régulière, que je propose de rétablir, olîre, au

contraire, évidemment, des avantages fondamentaux, et les dan-

gers qui s'y rattachent peuvent être fort atténués, ce me semble,

par le mode que je vais avoii- l'honneur de vous soumettre. Nos

fonctions d'examinateur d'admission sont très analogues à celles

des juges, et les graves considérations sociales qui ont motivé

l'inamovibilité de ceu.x-ci conviennent pareillement aux autres, il

faul, dans les deux cas, une rare énergie morale afin que le devoir

d'un fonctionnaire temporaire ne lléchisse jamais devant les

instances de ceux dont dépend son sort piécaire, quand il

s'agit, par exemple, de rejeter un candidat parent ou protégé
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de quelqu'un de ses électeurs annuels. Lorsqu'on institua à vie

les principaux examinateurs de sortie de l'Ecole polytechnique,

les mêmes motifs militaient également pour étendre, à plus

forte raison, cette garantie d'indépendance aux examinateurs

d'admission, qui non seulement fixent aussi l'ordre de mérite

des candidats, mais encore doivent réellement, année commune,

écarter les trois quarts de ceux qu'ils jugent. Si leur annualité

actuelle était vraiment avantageuse au service, de semblables

considérations détermineraient, avec plus de force encore, à

traiter ainsi les fonctions de professeur, qui, du moins, n'exigent

pas une haute énergie morale : personne pourtant ne l'oserait

proposer, sans qu'il existe peut-être d'autre raison véritable d'une

telle dillérence, si ce n'est que les savants consultés, en 1832,

sur cette amovibilité, avaient été professeurs et jamais examina-

teurs. Enfin, l'institution à vie permet d'exiger que les examina-

teurs s'interdisent toute participation à l'enseignement prépara-

toire, pourvu que le traitement actuel soit assez augmenté pour

en pouvoir dispenser les fonctionnaires sans fortune personnelle.

On ferait ainsi cesser cette sorte de fausse position qui résulte

aujourd'hui, chez moi, de l'existence d'une inévitable supériorité

hiérarchique envers des professeurs dont je suis, en d'autres

instants, le collègue.

Quant aux craintes raisonnables que peut suggérer cette per-

manence rendue aux fonctions d'examinateur, je n'ai point à

m'occuper ici de celles relatives aux cas extrêmes de prévarica-

tion ou d'impuissance, qui ne comportent et n'exigent d'autre

remède que la fermeté d'une sage administration : les oflices quel-

conques ne constituent jamais d'inviolables propriétés ; et l'ina-

movibilité des juges, par exemple, n'ôte nullement la faculté

d'éliminer ceux qui deviendraient réellement indignes de leur

poste. Ces exceptions étant écartées, le seul danger sérieux d'une

telle institution à vie consiste surtout en ce qu'il est très dilficile.

et le plus souvent presque impossible, de bien juger, avant l'ex-

périence, l'aptitude elîective à de telles fonctions, qu'on risquerait

dès lors de confier indéfiniment à des sujets insuffisants. Mais il

est aisé, ce me semble, de remédier assez à ce grave inconvé-

nient, en ne confiant d'abord ce^ fonctions que pour trois ans.
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pendant lesquels le fonctionnaire peut être convenablement

apprécié, la permanence n'étant ensuite accordée que d'après une

telle épreuve.

Par ces divers motifs, je crois devoir. Monsieur le Ministre,

vous proposer, contrairement au projet exposé, le 19 mai 1843. au

conseil polytechnique, d'apporter aujourd'hui, à l'ordonnance du

.'iO octobre 1832. les modifications suivantes, que je me permets

de rédiger sous forme réglementaire, dans la seule vue d'abré-

ger :

I'^ Les examinateurs d'admission à l'Ecole polytechnique se-

lont désormais permanents, de même que les principaux examina-

teurs de sortie, et comme ils l'étaient avant 1832
;

2'' Leur traitement sera égalé à celui de ces derniers examina-

teurs, dont les fonctions, sans être plus importantes ni plus diffi-

ciles, sont beaucoup moins pénibles
;

3*^ Cette place redeviendra dès lors incompatible avec toute

participation à l'enseignement préparatoire
;

4" Chacun de ces fonctionnaires sera d'abord institué, dans

les formes ordinaires, seulement pour trois ans. sous le titre d'^'.w

minateiir provisoire : l'inamovibilité lui sera ensuite directement

conférée par le Ministre, si cette épreuve lui a été suffîsamment

favorable
;

"v> Afin de prévenir toute abusive prolongation de cet office au

delà de l'âge d'aptitude, ces examinateurs pourront être appelés

à la retraite quand ils auront accompli leur soixantième année.

.lusqu'ici. Monsieur le Ministre, dans la sommaire appréciation

qui précède, j'ai discuté la mesure proposée, le 19 Mai dernier, au

conseil d'instruction de l'École polytechnique, comme si cette sys-

tématique mutation annuelle des examinateurs avait été imaginée

pour améliorer un important service public. Mais je dois mainte-

nant avoir le courage de vous signaler, à cet égard, la vérité toute

entière, quelques nouveaux dangers qu'elle puisse indirectement

m'altirer, en vous appienant que ce piojet n'a été réellement

conçu qu'afin de satisfaire d'indignes passions privées, dont

l'indication vous montrera combien divers membres de cette coi-

poration peuvent abuser d'un droit annuel qui leur a été certaine

ment accordé à toute autre fin. Korcé, pour cela, d'exposer quel-
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qiips faits personnels, je m'efforcerai de les réduire à ce qui est

strictement indispensable.

Dans le sixième et dernier volume, publié en 1842, d'un ou-

vrage sur la philosophie des sciences, j'ai été conduit à blâmer,

comme philosophe, l'esprit et la tendance que manifestent de plus

en plus nos corps savants quant à l'exercice du pcuivoir que la

généreuse confiance du gouvernement français leur a graduelle-

ment conféré, envers les principales nominations scientifiques,

qui jusqu'alors émanaient exclusivement de lui. Contrairement

aux préjugés actuels, j'ai osé regretter (jue l'administration se fut

ainsi dépouillée d'un droit ([ue le véiitable intérêt public aurait

dû l'empêcher de confier, avant le temps, à une classe où l'esprit

d'ensemble et le sentiment du devoir sont jusqu'ici trop peu déve

loppés pour qu'elle se trouve réellement digne d'aucun pouvoir

direct sur les personnes, encore moins que sur les choses. Enfin,

j'ai cru devoir aussi spécifier davantage cette appréciation géné-

rale, en déplorant expressément la funeste influence qu'exerce,

depuis longtemi»s. à l'Ecole polytechnique, M. Arago.

Cet illusli-e personnage a exercé contre moi. à cette occasion,

un acte inouï d'oppression littéraire, en se tenant à couvert de

toute poursuite légale derrière mon libraire, malheureusement

placé sous sa dépendance, et qui lui servit alors d'agent passif.

Ainsi forcé de ne demander justice que contre cet instrument

subalterne, j'ai obtenu, du tribunal de commerce de Paris, par un

arrêt rendu le 29 décembre 1842. la pleine réparation que j'avais

dû léclamer. dans l'intérêt commun de tous les auteurs indépen-

dants. Ouebjues jcuirs avant les débals publics de cette grave

allaire. (|ue j'ai personnellement soutenue, j'ai été directement

menacé, si je me permettais d'y nommer M. Arago. de perdre ma

position à l'École polytechnique, surtout quant aux fonctions d'exa

minateur, au sujet desquelles on se faisait fort, si j'osais parler,

d'empêcher ma prochaine réélection annuelle. Je n'ai tenu aucun

compte de ces coupables menaces, me bornant à les dévoiler au

tiibunal et au public, dans l'audience du lo décembre 1842, où je

discutai la cause. Au temps ordinaire de la réélection, M. Liouville,

principal ajipui de l'animosité de M. Arago contre moi dans le

conseil polytechnique, usa. en effet, de toute son influence pour
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délerminei- cette corporation à m oter, à ràg:e de quarante-cinq

ans, après six années d'un iionoiable exercice, des fonctions que

ma pauvreté personnelle nie rend iniinédiatenient indispensables.

Cette réélection, qui. pendant toutes les années antérieures, n'a-

vait donné lieu qu'à une sorte de formalité, accomplie en quelques

minutes, a suscité ainsi, en ISi.*{. sans qu'on pût rien leproclierà

mon seivice. tiois semaines (.le débats animés, qui ont exigé trois

longues et orageuses séances de cette assemblée. Forcé enfin de

cédera l'impartiale majorité du conseil, M. Liouville s'est alors

avisé, dans la séance définitive du 19 mai dernier, de proposer,

avant le vote qui me concernait, ce projet de rénovation annuelle

des examinateurs, que j'ai ci-dessus discuté et qui n'avait été nul-

lement indiqué tant que mes ennemis avaient conservé quelque

espoir de m'écarter directement. Tout porte à croire, j'ose le dire,

que si M. Liouville parvenait ainsi à m'éliminer en 1844. et à me

substituer l'une de ses créatures, il trouverait alors d'excellentes

raisons pour revenir à l'état actuel, et même pour demander, en

faveur du nouveau fonctionnaire, une permanence que je sais

qu'il préfère en principe. Quoi qu'il en soit, je ne crains pas d'af-

firmer que l'étrange projet dont j'ai ci-dessus indiqué les vices

essentiels n'a été réellement destiné par son auteur, qu'à détruire

ma position, bien que d'autres membres aient pu ensuite eu être

consciencieusement séduits.

Dans la situation que je viens de décrire, il ne me restait.

Monsieur le Ministre, qu'à recourir, comme je le fais aujourd'hui,

à votre haute protection, naturellement acquise à tout fonction-

naire qui, sans mériter aucun reproche, se trouve en butte à de

puissantes animosités. Si l'inamovibilité que je demande vous

semble, ainsi qu'à moi. réellement conforme à l'intérêt public,

l'exposition précédente constitue un puissant motif d'eu hâter

l'institution, ahn de me soustiaire aux injustes tentatives qui vont

recommencer contre moi lois de la prochaine réélection, ordinai-

rement opérée en avril. Au cas contraire, je vous dois supplier de

vouloir bien recommander que ma démarche soit tenue aussi

secrète que possible ; car elle est, évidemment, de nature à aug-

menter beaucoup les animosités dont je suis l'objet, et peut-être

même à les propager, par un entraînement trop commun aux

r
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corporations, chez quelques-uns de ceux qui jusqu'ici m'ont

défendu. Toutefois, si vous croyez devoir assujettir l'ensemble de

cette alfaire à une vraie discussion otlicielle, je me sens tout

prêt, quelle que doive être votre décision finale, à soutenir direc-

tement, contre des adversaires quelconques, l'exactitude de toutes

les assertions exposées dans cette lettre, en y ajoutant d'ailleurs

tous les éclaircissements convenables. Du reste, rénerj.,nque mesure

que vous avez récemment introduite pour tempérer l'autorité exa

gérée du conseil polytechnique me donne lieu d'espérer un favo-

rable accueil, en témoignant que vos yeux sont déjà ouverts, en

général, sur les abus propres à ces compagnies trop accréditées,

où les passions et les préjugés des diverses coteries scientifiques

exercent aujourd'hui tant d'empire.

N'ayant pas l'honneur. Monsieur le Ministre, d'être person-

nellement connu de vous, je dois vous prierde vouloir bien, avant

tout, prendre, à mon égard, des renseignements décisifs. Spéciale

ment attaché, depuis douze ans. au seivice de l'Ecole polytechni(i ne.

j'y ai été successivement placé sous trois chefs, d'abord M. le

général Tholozé, ensuite M. le général N'aillant, et aujiuird'hui

M. le général Boilleau, conjointement avec les commandants en

second, M. le colonel Espéronnier et M. le colonel Ciuillemain.

J'ose compter sur une favorable appréciation personnelle de la

part de tous ces fonctionnaires, qui pouriont aussi suppléer envers

moi, à d'autres égards, au témoignage, désormais impossible, des

deux Directeurs des études correspondants (feus MM. Dulong et

Coriolis), dont ils pourront rapporter les jugements à mon sujet.

Daignez agréer. Monsieur le Ministre, le respectueux hom-

mage de votre dévoué serviteur

Al GLSTE COMTE.
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II

.1 moii^if'Kf h' mairrlial dur <le Dalmntie,

miiiialrr (II' 1(1 f/iit'rrc.

Paris, le Jeudi 30 mai I84'i.

(Copie conforme.) (Remise le 1" juin.)

Monsieur le Ministre.

Ma lettie du 30 Janvier dernier, que vous avez daigné me

piomettre d'examiner avec soin, et que je vous prie aujourd'hui

de vous faire d'abord représenter, vous a suffisamment expliqué

la source et la nature de l'odieuse persécution que M. Liouville

m'a suscitée, au sein du Conseil d'instruction de l'Ecole polytech-

nique, pour satisfaire l'infatigable inimitié que M. Arago m'a vouée.

Vous savez que cette lettre était surtout destinée à réclamer

l'intervention tutélaire de l'administration contre l'imminent retour

périodique des obstacles illégitimes qu'avait ainsi éprouvé, l'an

dernier, ma réélection habituelle comme examinateur d'admission.

Aucune mesure spéciale n'ayant encore été prise, mes ennemis

sont parvenus à consommer, cette année, la spoliation qu'ils

avaient alors vainement tentée. Malgré le zèle soutenu et unanime

des trois véritables chefs de l'Ecole polytechnique (les deux com-

mandants et le directeur des études), qui ont défendu mes justes

droits avec autant d'énergie que tous leurs divers prédécesseurs

depuis douze ans que je sers à l'Ecole, la majorité du Conseil

d'instruction vient de voter, le lundi 27 "mai. une liste de présen-

tation où je ne ligure nullement, sans qu'on m'ait d'ailleurs rien

reproché sur les fonctions que j'ai remplies pendant les sept

années précédentes. Par là se trouve réalisée la haineuse décla-

ration de M. Arago. qui, dès l'origine de ce conflit, avait annoncé

l'intention de me poursuivre sans rekiche jusqu'à ce que ma posi-

tion fût détruite. Quand j'acceptai ces fonctions en 1837, je dus

renoncer, dans l'intérêt d'un tel service, à la majeure partie des

moyens d'existence que je tirais alors de renseignement mathé-
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matique, et qui ne peuvent aujourd'hui m'être subitement rendus :

en sorte que, si votre haute intervention n'empêchait pas l'accom-

plissement de cette inique spoliation, mon défaut total de fortune

personnelle m'obli^eiait désormais, sans jamais avoir aucunement

démérité, à recommencer laborieusement, à l'âge de ([uarante-six

ans, la cairière inceitaine d'un jeune homme.

J'ai déjà discuté, en (die-mème, dans ma lellie du .'{Il .lanviei-.

la forme systématique que mes ennemis oui \(iidu donner à une

persécution puiement personnelle, par un prétendu projet

d'essayer dorénavant cha(|ue année un nouvel examinateur; j'ai

facilement démontré cond)ien il serait funeste à cet important

service. Mais, (|uand même tui supposerait loyale celte étrange

pioposition. il est d'abord évideid (|ue le (lonseil n'aurait pas le

droit d'empiéter ainsi sur les attributions ministérielles, en alté-

rant aussi radicalement le sens unanimement attaché à la règle

existante pendant les six années consécutives de son a))plication

eiîective ; car, en livrant dès lors cet office à un fonctionnaire

toujours novice, on introduirait par là, à votre insu, un change-

ment réellement plus grave, pour le public, que quand l'ordon-

nance de 1832 rendit temporaire un poste jus([u'alors permaneid.

Si, en outre, le (lonseil se croyait vraiment autorisé à une telle

mesure, il ne pourrait du moins l'introduire sans une grave discus-

sion spéciale sur ce piincipe, considéré isolément de toute indi-

vidualité actuelle : or, j'ose allirmer que cet examen préalable n'a

jamais eu lieu.

Enfin, en admettant une telle innovation, une juste coutume

invariable devait interdire de lui attribuer aucun elîet rétroactif
;

il eut donc fallu en ajourner l'application jusqu'à la première per

sonne nouvelle qui serait ultérieurement appelée à ces fonctions :

c'est ainsi que, en les lendant temporaires, l'ordonnance de [H'.i2.

respecta exceptionnellemeid le caractère permanent qu'elles

avaient auparavant chez les titulaires actuels. Ces trois motifs

confirment évidemment le jugement que j'ai porté de ce projet

dans ma lettre du .'30 Janvier, en le montrant comme uniquement

destiné, par son auteur, à détruire aujourd'hui ma position per-

sonnelle, qu'on reconnaissait ne pouvoir attaquer loyalement.

D'après l'ensemble des faits qui me sont connus, 7> n'hésitai
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(Idiic lias. .Moiisieui- le Ministre, à (icciiscr (iiiprrx de rans hi nui-

jorite (lu ('t)iisril iriiisiriiclion de rEroIr ji()liilPch)ii(ji(<' (l'uroir

monilcmetit prévariquc, dans sa scaitcc du 'il mai, en ahnsanl

(rail droit (h- réélection annuelle pour satisfaire des inimitiés pri-

vées, entièrement étraïujères à mon serrire public: ri je m'en-

tjaye à prouver que cet acte n'a fait que réaliser, sous l'impul-

sion de M. iJourille. les coupables moiaces de M. Arago à mon

éi/ard. mentionnées dans une lettre du 30 Janvier. Je demande,

en conséquence, que vous veuillez bien ordonnei- ininiédiatenient,

sur tout ce qui concerne ma réélection de ISW et ma non réélec-

tion de 1844, une enquête officielle, jusqu'à l'issue de laquelle

vous suspendriez toute décision quelconque quant à la nouvelle

présentation qui vient de vous être soumise.

Si, comme j'en ai la ferme conviction, celte enquête démontre

la justice de mon accusation, je réclame de votre sa^e fermeté

la suppression actuelle d'une attribution dont ce corps serait ainsi

reconnu avoir indignement abusé. La conduite ultérieure du Con-

seil polytechnique, sutiisamment redressée peut-être par cette

énergique mesure, déciderait d'ailleurs s'il faut étendre aussi une

pareille garantie à toutes les nominations temporaires, et même
enfin à celles qui sont permanentes. Il importerait beaucoup, sans

doute, à tous les vrais intérêts publics, que l'administration res-

saisît pleinement aujourd'hui des attributions qu'elle a trop géné-

reusement abandonnées à des corporations spéciales, où. sous le

vain préte.xte d'une compétence qui n'est le plus souvent qu'ap-

parente, suigissent journellement, sans aucune imiépendance

réelle, des décisions arbitraires, soustraites à toute responsabilité

eiîective, et presque toujours déterminées par les passions ou les

préjugés des diverses coteries dominantes. Mais, quelque salu-

taire que fût déjà un tel retour aux véritables principes adminis-

tratifs, il convient mieux peut-être de ne l'opérer ({ue graduelle-

ment, à mesure que les vices tlu mode actuel deviendront

irrécusables pour tous les obseivateurs im[iartiaux. tl'est pour-

quoi. Monsieur le Ministie. je me borne aujourd'hui à vous

proposer de reprendre, par une oritonnance spéciale, la libre

nomination directe, comme avant 1S3'J. aux fonctii)ns d'e.rami-

nateur d'admission à l'Ecole polijteclini<{ue, soit que vous réla-
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blissiez aussi la permanence aiiléiieure de cet office, suivant le

mode in(li(iué dans une lettre du IM) Janvier, soit que vous croyiez

devoii- [)ersister à le laisser assujetti à une nomination annuelle,

dès lors exclusivement émanée de l'administration, dont la justice

m'inspirerait une pleine sécurité, tant que je satisferais digne-

ment aux conditions, à la fois morales et intellectuelles, qu'exigent

de telles fonctions. Quelque grave que soit ce changement, il reste

encore assez de temps pour le réaliser dès cette année, en me

rendant convenablement l'office qui vient de m'ètre indignement

ravi, sans ajourner aucunement l'ouvertuie habituelle du con-

cours.

dette mesure ne constitue, au fond. Monsieur le Ministre,

qu'une suite indispensable de la sage ordonnance introduite, en

Novembre derniei-, pour modifier le mode antérieur des diverses

nominations polytechniques : ce ne serait, du moins, qu'un second

pas dans la même voie. En effet, l'acte dont je suis aujourd'hui

victime prouve clairement que, vu la faible moralité de ces cor-

porations, l'obligation d'une triple candidature n'y suffit pas pour

protéger les fonctionnaires amovibles contre les inimitiés des cote-

ries régnantes, confoimément à l'une des deux destinations

essentielles de cette heureuse innovation
;
quant à son autre but,

consistant à empêcher l'avènement forcé de prétendants peu con-

venables, il ne serait guère plus difficile à ces compagnies de

l'éfuder aussi, par une formalité illusoire, en accolant deux can-

didats évidemment impropres à celui qu'on voudrait vous imposer.

Sous chaque aspect, il n'y a de vraiment efficace que le retrait

d'une attribution dont l'expérience a montré que ces corps ne sont

pas encore dignes.

Outre mes justes droits personnels, l'intérêt évident d'un

important service public me force donc d'insister sur une telle

demande. Car, en laissant consommer sans obstacle l'iniquité tra-

mée contre moi, l'administration annulerait inévitahlement tous

les honorables efforts qu'elle a déjà tentés pour soustraire l'École

polytechnique à la domination des coteries scientifiques ; elle

livrerait ainsi de nouveau ce grand établissement à la désastreuse

omnipotence secrète de M. Arago, en sacrifiant un fonctionnaire

auquel on n'a jamais pu reprocher que de s'être attiré l'impla-
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cable inimitié de ce puissant personnage par une éneigiciue pro-

testation philosophique contre la déplorable influence que luipro

cure la dangereuse autoiilé administrative cédée aujourd'hui aux

corps savants. Sous le poids direct d'un tel exemple, quelle indé-

pendance réelle pourrait développer mon successeur quelconque

envers les impérieuses sollicitations de plusieurs de ceux qui

régleront son sort annuel ? Doit-on d'ailleurs attendre aujourd'hui

une énergique moralité, première condition d'un tel ofiice, d'un

examinateur qui, par ce mode même d'avènement, se serait

montré essentiellement dépourvu de toute vraie délicatesse, en

sollicitant activement, ou du moins en acceptant sciemment une

succession évidemment résultée d'une odieuse spoliation, à

laquelle il aurait ainsi nécessairement concouru ? Quelle confiance

une pareille introduction peut-elle inspirer aux familles dans la

scrupuleuse justice des choix, et quel respect peut-elle faire

naître chez une jeunesse déjà si disposée à l'insubordination ?

J'ose dire, enfin. Monsieur le Ministre, que l'équité ne vous

permet pas de me refuser l'enquête solennelle que je demande,

puisque mon honneur personnel s'y trouve inévitablement inté-

ressé. La masse impartiale du public, même éclairé, tiop étran-

gère aux indignes manœuvres de nos coteries scientifiques, devra

spontanément supposer, à moins d'une pleine conviction spéciale,

(jue ma non réélection actuelle, après sept années d'exercice con-

tinu, a été déterminée par quelque grave infraction, soit intellec-

tuelle, soit surtout morale, aux devoirs réguliers de mon office,

.le dois d'autant plus le craindre que mes puissants ennemis ont

déjà témoigné, par quelques tentatives irrécusables, combien leur

nujralité peu scrupuleuse les disposerait aisément à s'elforcer

sourdement de voiler, sous de lâches calomnies, l'infâme ini(|uité

(|u'ils viennent de consommer, (l'est pourquoi. Monsieur le.Ministre,

je ne me lasserai pas de réclamer, de votre haute justice, une

enquête vraiment décisive, après laquelle même un pareil motif

m'obligerait, si je n'obtenais pas une véritable réparation, à

employer successivement, avec toute l'énergie convenable, tous les

divers autres moyens honorables de constater pleinement, aux

yeux de tous les hommes honnêtes et sensés, (|ue ma chute actuelle

est uniquement due à de coupables animosités privées, malgré
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l'accomplissement toujours loyal de mou ollice public. Personne,

sans doute, ne saurait me refuser justement une telle satis-

faction.

Daignez aj;iéer. Monsieur le Ministre, le respectueux hommage

de votre dévoué serviteur,

Auguste COMTE,
Exiiiiiinaltuir pour l'École polytccliniquo,

10, rue Monsieur-lc-Prinee, près l'OiIrcjn.

II

.1 moxsiotr le marrrliiil dur de lUilmutic,

miiiislrc dr la ijucrn'.

Paris, le Jeudi 19 Décembre ISi'i.

(Copie conforme.) (Remise le lendemain.)

M N S I E U R L E M IMS T I! K ,

Le (Conseil de perfectionnement de l'École polytechiii(|ue s'é-

fant formellement associé, lundi 10 Décembre, à la tentative d'ex-

clusion commencée envers moi, le il Mai dernier, par le (Conseil

d'instruction, votre justice protectrice me semble maintenant

forcée de recourir à la mesure décisive proposée dans une lettre

du 30 Mai, en supprimant désormais tout droit de présentation

aux fonctions d'examinateur d'admission, dès lors directement

conférées par le Ministre seul. Les efforts consciencieux des deux

commandants de l'École et du directeur des études ont été néan-

moins activement secondés par le digne général Vaillant, ancien

chef de l'École, et par plusieurs autres membres fort honorables :

ils ont été spécialement appuyés de l'imposant suffrage du plus

éminent des géomètres actuels (AL l^oinsot), qui seul, dans cette

assemblée, possède une véritable expérience personnelle des exa-

mens d'admission. Mais tout cela n'a pu suffire pour contenir,
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chez le nouveau Conseil. la tendance naturelle qui entraîne, sur-

tout aujourd'hui, de tels corps à devenir solidaires les uns des

autres contre l'autorité centrale. Ce dernier vote, imprévu pour

tout le monde, et même pour mes infatigables ennemis, se trouve

d'autant plus caractéristique qu'il est en opposition notoire avec

la haute réprobation que vous aviez officiellement manifestée au

sujet de la première tentative, quand vous avez expressément

refusé, par votre lettre du 15 Juillet, de pourvoira mon remplace-

ment. L'esprit de désordre, qui, de nos jours, a plus ou moins

pénétré partout, semble même avoirdisposé certains membres, qui

comprennent étiangement l'indépendance, à seconder systéma-

tiquement, sans aucune passion personnelle, la marche de mes

ennemis, pour ne pas paraître, en me défendant, céder à cette

légitime appréciation ministérielle.

11 ne s'agit donc pas seulement ici. d'empêcher un fonction-

naire irréprochable de perdre, à la majorité d'une seule voix, sans

avoir été jamais entendu, une position justement acquise par sept

années consécutives d'un exercice toujours loyal et honorable ;

tandis que l'exclusion, même notoirement méiitée. d'un simple

élève ne peut être légalement proposée que p.ir une majorité de

deux tiers au moins, et après sa libre défense personnelle ! Sous

un aspect plus étendu et plus important, il s'agit surtout, en

s'opposant à cette injustice particulière, de préserver le nouveau

régime polytechnique de l'atteinte profonde dont le menace évi-

demment un vote par lequel le nouveau Conseil dirigeant confiime

volontairement, contre voire jugement formel, l'acte le plus ini-

que de l'ancienne domination, malgié le blâme spontanément mani-

festé, à ce sujet, par tous les honmies honorables, pendant les

six mois d'intervalle.

Tous les esprits sages et vraiment indépciidanls. (|iii s'iiilé-

lessent à l'Ecole polytechnique, ont applaudi à la salutaire inten

tion qui a inspiré l'ordonnance de réorganisation, évidemment

destinée surtout à soustraire ce précieux établissement au funeste

ascendant des coteries scientifiques. En m'associant, avec une

reconnaissance spéciale, à ce juste hommage, j'ai toutefois legretté

que le (îouvernement eût encitie trop céflé aux préjiigt's aclufls.

en accordant trop d'autoijlé. du moins quant aux piMsonnes. à la
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nouvelle corporation dirigeante, quoiqu'elle soit mieux constituée

que Tancienne. ("ette supériorité résulte essentiellement d'un

heureux mélange caractéiistiquedes Coiir-lionnaires piati(|ues aux

membres purement scientifiques. Mais, quoique ces deux éléments

aient été rendus égaux en nombre olliciel, ils ne peuvent l'être

réellement en influence polytechnique, et la balance doit habi-

tuellement pencher pour celui qui tend à l'extension indétinie de

la puissance scientifique contre celui qiri se trouve naturellement

disposé à respecter la juste prépondérance de l'autorité centrale.

Ce danger est d'autant plus à craindre que la partie piatiriue du

Conseil. déj;i moins homogène et moins compacte (|ue la partie

théoii([ue. inanrpie. en général, de confiance dans sa propre

sagesse, et partage trop souvent ellemême les préjugés (jui

l'ègnent aujonnriini sur l;i coiii]»é(en('e exclusive des savants en

matière d'administiation scientifiqiu'. D'ailleurs aucune piécau-

tion générale n'a été instituée pour assurer la présence efîective

de cette partie essentielle de l'assemblée, naturellement moins

disposée que l'autre à une telle assiduité ; en sorte qu'une délibé-

ration pourrait même être légale sans qu'aucun délégué des ser-

vices publics y eût participé : ce qui ferait aussitôt dégénérer le

(Conseil dirigeant en une assemblée purement scientifique, comme

sous le régime antérieur.

D'après une telle appréciation, je ne crains pas d'assurer- que

la mesure ci-dessus proposée constitue le seul remède vraiment

efficace au vice d'organisation signalé par l'injustice qui m'atteint

de nouveau. \'ous pouvez, sans doute. Monsieur- le Ministre,

employer d'abord, à ce sujet, envers le Conseil de perfectionne-

ment, votre (li-oit invariable d'exigei- une nouvelle présentation,

en presciivant. si on persiste à m'en écarter, de formuler contre

moi une accusation précise, comme vous l'avez fait, il y a six

mois, avec le Conseil (rinstruffion. L'usage de ce dioit est actuel-

lement devenu d'autant plus convenable que ce nouveau vote

d'exclusion se tiouve expressément contraire à l'article 27 de

l'ordonnance de léorganisatioir. qui i-éserve exclusivement au

Ministre toute semblable révocation. Mais, quoique cette marche

soit préalablement utile, ne fût ce que pour mieux caractériser

un aveugle acharnement, sa lécente insuffisance envers le Conseil
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(rinstruction ne permet guère fl'espérer qu'elle suffise mainte-

nant vis-à-vis du Conseil de perfectionnement. Uuand même les

délégués des services publics, avertis par la surprise de lundi

dernier, sentiraient spécialement la nécessité de venir contre-

])alancer la funeste impulsion des coteries scientifiques, de

manière à déterminer en ma faveur la seconde délibération, l'expé-

rience et la réflexion concourraient encore à faire craindre, pour

chacune des années suivantes, le retour d'un pareil danger, tant

que le régime actuel ne sera pas suffisamment modifié. Car la

persécution dont je suis l'objet n'est pas seulement due à d'activés

inimitiés privées, elle se rappoite surtout à l'ensemble de mes

principes philosophiques, qui m'ont conduit à blâmer systémati-

quement le vicieux esprit qui dirige aujourd'hui la culture des

sciences, surtout mathématiques, et par suite à déplorer le désas-

treux pouvoir que la générosité irréfléchie du gouvernement fran-

çais a accordé, de nos jours, à une classe qui n'en est pas encore

digne, faute de vues assez générales et de sentiments assez élevés.

Tel est l'inévitable conflit permanent qui, sous le régime actuel,

compromettra toujours ma situation polytechnique, maintenant

que le nouveau Conseil a. comme l'ancien, laissé une fois appli-

quer à des luttes personnelles, totalement étrangères à mon ser-

vice public, un droit de réélection annuelle qui n'était légalement

destiné qu'à fournir un moyen noimal d'écarter aussitôt un fonc-

tionnaire qui aurait vraiment cessé de remplir sutflsamment les

diverses conditions, intellectuelles et morales, indispensables à

mon otiice d'examinateur.

En appréciant conveiuiblement ces divers motifs, j'ose espérei-,

Monsieur le Ministre, que vous reconnaîtrez bientôt la nécessité de

revenir enfin, dans cette grave occasion, aux vrais principes

administratifs, qui prescrivent de n'accorder à des corporations

spéciales, surtout scientifiques, qu'une influence purement con-

sultative, sans jamais leur attribuei- aucun commandement elfeclif.

vu leur défaut inévitable de toute vraie responsal)ililé person-

nelle, qui s'y perd confusément sous une vague responsabilité

collective, presque toujours illusoiie. nur l'aulorité directrice

demande à de tels corps des renseignements et des avis, en se

défiant d'ailleurs des préjugés et des passions qui leur smil pro-
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pips. ni;iis (juVIIp ne se lie nnllenient ;i leiiis indicntions quel-

conques; alors elle utiliseia pleinement, au pi(»(il habituel du

seivice publie, nne influenee qui. autiement enipiovée, tend le

plus souvent à le tioublei. Déjà la nouvelle organisation polytech-

nique admet ce piincipe fondamental en tout ce qui concei-ne les

choses où le Conseil n'a qu'une simide participation consultative,

qui n'engraf^e aucunement le Ministie. I^ourquoi en serait-il autre-

ment (|uant aux personnes, où riiilliiencc (\r> passions et des pré-

jugés est bien ]tlus dillicileà éviter?

Toulelois. M(>nsi(Mir le Ministie, je sens que h^s ménagements

|)iovisoii('s dus à des tendances puissantes. (pioi(|U(» vicieuses,

permettent peu d'introduire aujourd'hui cette salutair(^ pratique

dans toutes les nominations pidytechniques. Mais si votie prudente

fermeté croit d'aboid devoir en restieindre l'usage à un seul cas,

d'irrécusables motifs expliqueront aisément à tous les bons espiils,

l'exception ainsi essayée au sujet des examinateurs d'admission.

Car, cet otfice. comparé à tous les autres, est essentiellement exté-

lieurà l'Ecole poiytecliniipie. et les c(tnditions en sont encore plus

morales que scientifiques, de fa{;on à ne pouvoii' être bien appré-

ciées, dans leui- ensemble, que par le Ministre. L'obligation

constante où ce poste place nécessairement d'écarter les trois

quarts enviion des candidats examinés exige évidemment une

haute indépendance spéciale, qui ne saurait se concilier assez avec

l'assujettissement individuel du fonctionnaire aux votes irrespon-

sables de diverses personnes souvent intéressées à d'injustes

préférences. Enfin, la nature temporaire de cette charge constitue

un nouveau motif d'en faire exclusivement dépendre la confirma-

tion annuelle d'une haute autorité responsable, mieux dégagée

qu'aucune autie des impulsions pertuibatiices.

En vous signalant ces nouvelles considérations en faveur

d'une mesure seule décisive à mes yeux, je crois devoir, Monsieui-

le Ministre, insister aussi sur l'encpiète piéalable que je deman-

dais, le 30 Mai, quant à l'ensemble de cette grave alîaire. Cette

(Mupiète me semble devenue encore plus nécessaire aujouid'hui,

pour cousiater (pie. luaJgré le changement de (Conseil, l'exclusion

pr(»noncée contre moi n'est (pi'une simple réalisation des coupa-

bles menaces de M. Arago, mentionnées dans ma lettre du 30 Jan-
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viei- (leiniei-. Oiioique ce célèhie peisoiuia}i-e. ol son piincipal

agent. .M. Liouville. soient maintenant étranfrers au (Conseil de

perfectionnement, cette coterie y conserve indirectement une

puissante intluence. et s'y trouve d'ailleurs représentée directement

par M. Mathieu, qui fut, il y a deux ans. l'un des organes réels de

ces menaces.

Malgié (|ue votre suprême conviction soit déjà formée, et

même otliciellement déclaiée par votre lettre du l;j Juillet, sur

l'injustice dont je suis l'objet, l'enquête que je réclame ne sera

pas inutile pour motiver, auprès du public impartial, l'énergique

mesure que je sollicite. La sanction que vient d'accorder à cette

iniquité un corps avec lequel je n'avais jamais eu le moindre con-

flit, et qui devait semblei-. même à mes yeux, disposé à l'équité

envers moi. pourrait donner, sans cette (iiscussion spéciale, une

sorte de consistance aux insinuations calomnieuses que des enne-

mis peu scrupuleux destineront sans doute à pallier une telle spo-

liation. Cette crainte devient d'autant plus naturelle que l'on a

affecté envers moi une certaine impartialité, en me maintenant

comme répétiteui-. tandis qu'on m'écartait comme examinateui-

;

ce qui tend à persuader aux personnes mal informées que ma
conduite n'est point aussi irréprochable pour l'un de ces offices

que pour l'autre. Tous les esprits clairvoyants aperçoivent, sans

doute, que cette apparente modération tient surtout au peu d'im-

portance pécuniaire de la première charge, pendant que la

seconde constitue mon principal moyen d'existence : si on parve-

nait à consommer ma ruine sous ce dernier aspect, on compléte-

rait aisément, l'année suivante, l'arrêt destructeur prononcé par

.\[. Arago. Mais beaucoup d'hommes estimables, dont l'opinion ne

sauiait m'êtie indilTéiente. piuirraient ainsi se laisseï- prévenir

aujourd'hui conti-e in(ti. faute de cimiiaîlic assez la inarclic hai)i-

tuelle des intrigues scieMtifi([ucs.

Déjà pénétré. Monsieur le Ministre, (rinie inaitt-rahle recon-

naissance pour la juste fermeté, si rare de nos jours, (pie vous

avez jus(iu'ici développée en ma faveui-. j'attends avec coutiance

rinlerventi(Ui (|uelcon(pie (pie votre haute sagesse croira mainte-

nant la plus [)i(qire à empêcher la consommation d'une ini(|uilé

réprouvée d'avance pai- votie lettre ollieielle du l.'i .liiillel deiiiier.
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Malfrré le nouveau vote, le jugement favorable dont vous ni'avez

alors honoré me reste nécessairement applicable, puisqu'aucune

accusation n'avait pu, à cette époque, être formulée contre moi, et

que depuis je suis toujours demeuré dans un calme parfait, espé-

rant sans impatience une prochaine et inévitable réparation. La

prudence qui vous a conduit à faire cette fois accomplir une telle

nomination dès le début de l'année scolaire, m'indique assez que

vous vous êtes ainsi réseivé d'utiliser les six mois qui restent

encore jusqu'au concours de \XM) poni- introduire, avec maturité,

dans cet important service public, les modifications propres à

garantir la stabilité et l'indépendance indispensables, quelque

résolution que vous croyez devoir finalement adopter sur ma pro-

position formelle de reprendre désormais, d'une manière directe

et exclusive, la libre nomination annuelle de tous les fonction-

)iaires temporaires de l'EroIr polytechnique et surtout des exami-

nateurs d'(nlniissi(>n. sauf à proroquer, à ce sujet, quand rous

le iuqrrez utile. Ir sinipir a ris inrahihlr ilii i'onsril de jierfec-

lionnement.

Daignez agréer. Monsieui- le Ministre, le respectueux hom-

mage de

N'olie dévoué serviteur.

Al (.LSTK COMTE.
RÉPÉTITEUR d'à NALYSE ET EXAMINATEUR d'a D M I S S I O X

A l'École po lytechs iq^u e.

10, rue Monsioiu-le-Piincf.
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.1 fnoiisinir le (fc'ni'nil de Ijimniirirrc,

minislre de la (jnerre.

(Copie con forme . ) (Personnelle . )

Paris, lo Dimancliu IG Juillet 1858.

CiTOYKX MlXlSTHK.

Vous ayant écrit hindi dernier pour vous demander une

audience immédiate, destinée à vous soumettre une réclamation

très urgente, je n'ai encore obtenu aucune réponse. Ce silence.

{ contraire à tous les usages ministériels, et particulièrement

inattendu envers votre ancien maître, me fait présumer que déjà

vous tentez spontanémentd'empècher la nouvelle iniquité indiquée

dans mon billet.

Pour fortifier cette disposition, j'accuse aujourd'hui de préva-

rication formelle le Conseil de perfectionnement de l'École poly

technique, au sujet de sa récente présentation quant aux

examinateurs d'admission. Afin de mieux préciser cette accusa-

tion, je dois ajouter que la grande majorité de ce Clonseil ne me

paraît ici coupable que de faiblesse ou de négligence, sous les

menées de AIM. Mathieu, Liouville et Regnault, auxquels j'impute

directement la malversation. Je vous demande d'instituer, à

cet égard, une enquête spéciale, où je puisse vous démontrer

tout ce que je viens d'avancer.

\'ous pouvtv. déjà concevoir cette alîaire sous son viai jour, en

la rattachant à ma spcdiation de IH\\, (jui se trouve ainsi irrévo-

cablement consommée. M. le maréchal Soult. dont je ne crain-

drais pas, au besoin, d'invoquer le témoignage, soumit alors

IViisemblede ce contlit à un examen approfondi, d'après lef(uel

il blâma avec éneigie la conduite de mes ennemis, dans une

lettre olficielle du l."i Juillet 184^1, où il refusait expressément

f de, sanctionner la persécution organisée coulre moi. Sa noble
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feimeté a dû laisser, au ministère de la guerre, des traces qui vous

fourniraient des reuseip:nenients préalables. Les trois lettres que je

lui adiessai sur- ce sujet, en 1844, les 2o Janvier, 30 Mai, et

19 décembre, suffiraient pour caractéiiser cette lutte. Si elles ne

se trouvaient plus dans les cartons du ministère, il doit en

exister, à l'Ecole polytechnique, des copies textuelles que je fis

alors à la piière de M. le généial Rostolan, qui les a ensuite

laissées à son successeui', comme pièces officielles. Elles vous

expliqueront la principale ori{i:ine de ma spoliation, qui, outre

de coupables animosités personnelles, entièrement étrangères à

mon service polytechnique, punit surtout nu^s efîorts philo-

sophiques pour réformer notie altsurde régime scientifi(iue.

Quoique une légalité vicieuse ait empèch('» le ministre de l.S4't

de me garantir aiilaiil ipic la justice lui semhiail rexigei-, il n"osa

point adopter la mesui-e décisive (|ue je lui proposais, de retirei-

aux ('.(tnseils p()]ytechiii(|ues toute présentalimi des examinateurs

d'admissidii. dès bus nommés directement par le ministi-e. Il crut

avoir assez contenu l'essor ultérieur des inliigiies scientifi(|ues

en transférant les choix au Conseil de perfectionnement. Mais

l'expérience actuelle prouve l'insutlisance de cette amélioration.

Les coupables haines qui me poursuiveni (ie|)uis huit ans ne

peuvent céder (|u"à la mesuie (|ue je propose de nouveau. Elle

devient aujourd'hui plus facile en même tem])s que plus urgente,

d'après la profonde altéialion des i»réjugés publics en faveur des

coipoiations scientifi([ues. Ces abus peuvent ètie maintenant

réprimés, par le pouvoir central, sans susciter les clameurs empi-

riques qui entravaient, il y a quatre ans, une telle fermeté.

Ce cas fournirait une heureuse occasion partielle de revenir aux

vrais principes administratifs, qui prescrivent de ne demander à

des assemblées iriesjxmsables, surtout scientifiques, que des ren

seignenu'uts ou des avis, sans leur conférei- aucune décision, sui-

tout personnelle. Outre les menées criminelles (bmt je m'engagea

constate!' l'existence, cet acte du Conseil polytechnique témoigne

une incapacité radicale, directement nuisible à un important ser-

vice. Car, on confie ainsi un office très dilficile à des jeunes gens

dépourvus de toute expérience didactique, et pleinement étrangers

à la connaissance des hommes, indispensable à des fonctions où il
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faut écaiter les trois ([uarts des coiiciirrents. Leur empressement

à solliciter, ou du moins à accepter sciemment, une succession

résultée d'une spoliation notoire, sullirait pour prouver qu'ils ne

remplissent pas mieux les conditions morales que les conditions

intellectuelles d'une charge qui exige surtout une austère probité

et une fermeté inébranlable.

L'intérêt public m'oblige donc, encore plus qu'une légitime

défense, d'insister, auprès d'une autorité supérieure aux passions

pédantocratiques, pour signaler, à cette occasion, la réforme

nécessaire de notre régime polytechnique. Ce régime contribue

beaucoup à la notable décadence d'une école déjà inférieure à la

léputation que lui mérita sa noble institution républicaine. Tombé

sous l'empire d'une classe sans élévation morale ni mentale, ce

précieux établissement subit une dégénération rapide, qui réclame

une active intervention du C.ouvernement. Jem'estimerais heureux

si mon infortune particulière éveillait cette indispensable sollici-

tude. C'est pourquoi je dois insister sur l'enquête que je vous

demande, et dont je vous démontrerai la nécessité dans l'entre-

vue spéciale que je persiste à réclamer. Avant de soumettre enfin

l'ensemble de cette grave alfaire au suprême jugement de l'opi-

nion publique, je dois épuiser tous les moyens réguliers d'obtenir

justice ou réparation.

Salut et fraternité,

Auguste COMTE,

AUTEUR DU Syslhne de philosopkic pcmtirc

10. rue Monsieiir-lc-Priiico.
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L'amour pour iiiincipe, Ordre et progrès,

et l'ordre pour base ; Vivre pour autrui.

Le progrès pour luit. Vivre au i^rand jour.

PIIIÈRES QUOTIDIENNES
Instituées le Ve))dn'di-S(iutt, 10 Acril 1840

Revues d'abord le 6 Avril 1849, puis le i(3 Août 18.')3, eulin le îlj Dé-

cembre 1855 (après le dépôt de mon Testament), et complètement

récrites le Vendredi-Saint 10 A\ril 1857.

PRIÈRE DU MATIN (de 5 heures 1/ià G heures 1/2.).

COMMÉMORATION (40 minutes), à genoux devant son aitlel.

PRÉAMRULE (5 minutes).

1'^ ImAGK NOIIMALE D K LA VKILLE.

Ce culte d'amour et de reconnaissance ne peut jamais cesser

de me soulager et surtout de in'améliorer.

II est encore meilleur d'aimer que d'être aimé.

11 n'y a rien de réel au monde qu'aimer.

I

0/» (inuntza del solo amore, o dira,

Aon (' rufj'ezione mia lanlo profuiida

Che basti à render roi grazia per (jrazid.
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2" Image exceptionnelle de la veille.

(rest uniquement à loi, ma sainte Clotiide, que je dois de ne

pas quitter la vie sans avoir dignement éprouvé les meilleures

émotions de la nature humaine. Une incomparable année fit spon-

tanément surgir le seul amour, à la l'ois pur et profond, que

comportât ma destinée. L'excellence de l'être adoré permit à ma

matuiité, mieux tiailée que ma jeunesse, d'entrevoir, dans toute

sa plénitude, le vrai houheui- liumain : l/r/v pour (nitnii. Voilà

le vrai bonheur, comme le viai devoir! Toi seule m'enseignas à

tondre leurs formules ! Quels plaisirs peuvent l'emporter sur ceux

du dévouement? Pour devenir un parfait philosophe, il me man-

quait surtout une passion, à la fois profonde et pure, qui me fit

assez apprécier la partie alîective de la nature humaine.

On se lasse de penser, et même d'agir
;
jamais on ne se lasse

d'aimer, ni de le dire.

Au milieu des plus graves tourments qui puissent jamais

résulter de l'alîection, je n'ai pas cessé de sentir que l'essentiel

pour le bonheur c'est toujours d'avoir le cœur dignement rempli...

même de douleui-. oui même de douleur, de la plus amère douleur.

Sagrada es yà mi passion.

Ln dirini-ô la muerte !

COMMEMOKATIOX SPECIALE ( l.'i minutes).

Méditation sur nos principaux souvenirs propres à ce jour de

la semaine, sous les images normales qui s'y rapportent.

Sagrada es yà, elc.

Mai non l'appreseniô natnra odarle

Placer, quaulo Je belle memhra in rli'ia

Hiurliiiisa fui e elie son ferra sparte :

E, sr'l snmmo pifirer si. ti fallio

l'er la inia morte, quai eosa rnorlale

Dotrà poi trarre te nel suo disio ^
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COMMÉ.MURATION (JÉNÉRALE (iU mimiles).

I M A G II IMU N C 1 1» a L E DE CE .1 O T lî .

Aon, (jKi'lla ché'm paradisa la min inciili', ta mort même ne

rompra jamais le lien fondé sur mon alïection, mon estime et mon
respect.

Revue chronologique de tous nos souvenirs essentiels

d'après les

passages correspondants de nos lettres.

Je suis venue, Monsieur, poui- vous remercier de votre charmant

cadeau (Sa visite du Lundi :i Juin 1845, avec sa mère et son frère).

INITIATION FONDAMENTALE.

Jli.\. — Extime. Laissez-moi librement travaillera votre perfec-

tionnement, puisque c'est ma piincipale manière de m'occuper de

votre bonheur, qui me sera toujours cher, à quelques degrés et

sous quelques formes que j'y puisse concourir(Ma lettre du (î Juin).

Il est indigne des grands cœurs de répandre le trouble qu'ils

ressentent (Sa Lucie, publiée le 20 Juin).

Juillet. — Conficnice. .Mon conir voit finalement en vous, dans

la réalité présente, une parfaite amie, et, dans mes rêves d'avenir,

une sainte épouse (Ma lettre du 3 juillet).

Je vous tends la main bien sincèrement, je vous suis tendrement

dévouée, et j'aurai toujours du plaisir à vous procurer, dans nos

relations, tout le bonheur donl je i)uis disposer : à vous de cunir

(Sa lettre du 4 Juillet).

AoiT. — A [fer lion. Mon essor direct de l'amour universel

s'accomplit sous la stimulation continuede notre pur attachement

(Ma lettre du o Août).

Adieu, cher et digne ami ; vous voyez que je vous apprécie, et

que je crois en vous: comptez sur le coMir de (llotiide de ^'au\

(Sa lettre du 11 Août).

A chaque suspension de mon travail, votre chère image revient
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(loufement s'einpaierdenioi : loiiidemiiie ensuite à ma méditation,

elle l;i soutient et l'anime (Ma lettre du 2.(i Août).

CRISE DECISIVE.

vSkpïk.mbrk. — Si vous croyez pouvoir accepter toutes les respon-

sabilités qui s'attachent à la vie de famille, dites-le-moi, et je

déciderai de mon soit... Je vous contie mon leste de vie (Sa lettre

du .') Septembre).

\'oilà mon |)hiii de vie : rallection et la pensée (Sa lettre du

() Septembre).

Hélas ! je me sens encoie impuissante pour ce qui dépasse les

limiles de rallection. Personne ne vous aj)préciera comme je le

lais ; et, ce que vous ne m'inspirez pas, aucun homme ne me

rinsi)ire : mais le passé me fait encoie mal, et j'ai eu tort de vou-

loir le biaver. Soyez généreux à tous égards, comme vous

l'êtes à certains. Laissez-moi le temps et le travail, nous nous

exposerions à de cruels regrets maintenant (Sa lettre du

8 Septembre).

Depuis la Sainte-Clolilde, vrai début tie nos relations suivies,

aucune pensée charnelle n'a\ail jiis(|u'alors, soit en votre présence,

soit même en votre absence, jamais troublé mon intime adoration,

•le reprenais donc sans elîoit mes chères habitudes de tendresse

chevaleresque (Ma lettre du 10 Septembre).

Je sens combien je vous aime de cœur en vous voyant soulfrir

(Sa lettre du l.*3 Septembre).

J'ai compris, mieux que personne, la faiblesse de notre nature,

quand elle n'est pas dirigée vers un but élevé, qui soit Inaccessible

aux passions... Il me reste au moins des sources d'enseignement

pour les autres : c'est encore un intérêt réel dans ma vie
;
je veux

l'exploiter... Comptez sur tout ce que j'ai de bon et d'alîectueux

dans le c(ï'ur (Sa lettre du 14 Septembre).

Je vous envoie le don du cœur, accommodé suivant la simple

nature : la pensée est le seul artiste qui puisse orner ces riens-là.

Mon profit à moi. c'est de vous faire plaisir, et de me pénétrer de

la sincérité de votre attachement, auquel je mets tout son prix

(Sa lettre du ^o Septembre).
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Je n'ai encore penconti-é qu'en vous l'équité unie à d'amples

besoins du cipur... Que ne vous ai je connu plus tôt (Sa lettie

de Garges) !

Aimons-nous piofondément. eliar-uu à sa manière ; et nous pour

ions encore être vraiment heureux l'un par l'autre (Ma letlie du

± Octobre).

TRANSITION FINALE.

Octobre. — Epaiiclirmi-ni tolal. Cheminons appuyés l'un sur

l'autre, mon cher philosophe; laissons le temps nous guider et

nous faire (Sa lettre du 4 Octobre).

Vos lettres me font toujours du plaisir et du bien... Adieu, cher

homme, aimez-moi. et soyez sur que je vous le rends bien (Sa

lettre du 18 Octobre).

Il faut à notre espèce, plus qu'aux autres, des devoirs pour

faire des sentiments (Sa lettre du 2o Octobre).

Voilà ce que je comprends le mieux du dix neuvième siècle :

c'est la tendance universelle des êtres vers la raison toute

simple. En voyant les plus modestes intelligences participer

naturellement et sans efforts à toutes les clartés obtenues, je

sens chaque jour davantage que la science a seulement l)esoin

de résider au sommet des sociétés pour les enrichir tout en-

tières : et. ma foi, je me console de n'être pas initiée aux mer-

veilles du carré de l'hypothénuse (Sa lettre du 30 Octobre).

Novembre. — Abandon sdns rcscrrc S'il vous fallait ne m'ai-

mer qu'un quart d'heure par jour pour votre repos, je souhaite-

rais, de tout mon cœur, que la chose eût lieu demain (Sa lettre

du 2 Novembre).

Je me chauffe et je me vêtis en femme délicate, grâce à vous

(Sa lettre du S Novembre).

A vous, en retoui'. la pensée si douce d'avoir ranimé un être

anéanti, d'avoir versé du baume dans un cœur ulcéré (Sa lettie

du 9 Novembre) !

Que ne suis-je sûre de vous rendre heureux pai- des liens plus

intimes î je n'hésiterais pas àlesformer(Salettredu ISNovembrei.

'Vous êtes le meilleur des hommes ; vous avez été pour moi
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un ami incomparable ; et je m'iionore. autant que je me tiens

heureuse de votre attachement (Sa lettre du 23 Novembre).

C'est donc uniquement à vous, ma Clotilde. que je devrai de ne

pas quitter la vie sans avoir dignement éprouvé les meilleures

émotions de la nature humaine (Ma lettre du 24 Novembre).

DÉCKMBRF,. — F(imilUn-ilé rojitiinir. Rallions-nous habituelle-

ment, ma Lucie, à ces sublimes conceptions, qui rattachent direc-

tement notre aiîection mutuelle à Tensemble de l'évolution hu-

maine (Ma lettre du 9 Décembre).

Comptez sur l'atlachemonl le plus tendre que je puisse éprou-

ver... J'ai pour vous aujouid'hui plus que le cœur d'une parente...

il faut ne pouvoii- i)as vous rendie heuieux pour ne pas le faire...

Hucl (|ue soit notie soit, j'espère que la mort seule rompra le lien

fondé sui- mon aiîection. mon estime et mon respect (Sa lettre du

10 Décembre).

Cette incomparable année a fait suigir en moi le seul amour, à

la fois pur et profond, que compoitàl ma destinée. L'excellence de

l'être adoré peimet à ma matuiité, mieux traitée que ma jeu-

nesse, d'entrevoir, dans toute sa plénitude, le vj-ai bonheur hu-

main (Ma lettre du 2(î Décembre).

ÉTAT NORMAL.

(IMAGKS SI'KCIALKS KT FIXES.)

.Ianvikr. — hitimilé complète. Vous avez le cœur d'un cheva-

lier, mon excellent philosophe (Sa lettre du 18 .Janvier).

Nous avons tous encore un pied en l'air sur le seuil de la vé-

rité... Je ne peux puiser ma morale que dans mon cœur, et l'édi

fier que sur le pur sentiment. C'est assez le lot d'une femme, au

reste. Elle gagne à marcher modestement derrière le convoi des

novateurs, dût-elle y perdre un peu de son élan... Si j'étais un

homme, vous auriez en moi un disciple enthousiaste : je vous en

olTre, en indemnité, une sincèie admiratrice (Sa lettre du lo Jan-

viei-).

Votre noble ascendant a profondément lié l'essor habituel de

mes plus hautes pensées à celui de mes plus tendres sentiments.

Ne soyez donc pas surprise que je veuille secrètement inaugurer
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ce seizième service annuel par un souvenii- spécial ile ma bicn-

aimée. Cette courte eiîusion doit me piépaiei- mieux au ministère

que je vais remplir, en faisant spontanément piévaloii- la disposi-

tion d'àme la plus favorable à mon office philosophique (Ma lettre

du 25 Janvier).

FÉVRIER. — l*ti)'fait(' identité. Votre cœur est le sanctuaire où

je dépose tout ce qui constitue ma vie : les petits comme les

grands événements, tout vous en est connu ; et vous savez que je

n'ai encore fait de mal qu'à moi (Sa lettre du 12 Février).

Dans mes heures de souffrance, votre image plane toujours

devant moi (Sa lettre du 23 Février).

Les âmes ardentes et scrupuleuses renconfrent liien des (iol-

gotha dans ce monde; mais, du moins, elles échappent souvent

aux regrets comme aux remords (Sa lettre du 24 Février).

Mars. — inion définitive. Les méchants ont souvent plus be-

soin de pitié que les bons (Sa lettre du 2 Mars).

J'ai beaucoup de choses amicales à vous dire. Il faut ([ue je cesse

poui- aujourd'hui. Recevez l'éternelle assuianee de ma tendresse

(Fin de sa 86^' et dernière lettre, du 8 Mars 1841)).

Pour devenir un parfait philosophe, il me manquait surtout une

passion, à la fois profonde et pure, qui me fît assez apprécier la

partie affective de la nature humaine (Ma lettre du I I Mars).

Au milieu des plus graves tourments qui puissent jamais ré-

sulter de l'affection, je n'ai pas cessé de sentir que l'essentiel

pour le bonheui- c'est toujours d'avoii- le coMir dignenient lenipli

(Ma llo"^'^' et dernière lettre, des 18 et 20 Mars I84()).

Vous me donnerez une boucle de vos cheveux (Son cllusion

verbale du 20 Mars).

Vous m'avez aujourd'hui fait profondéintMit sentir le prix de no-

tre noble pureté. (|ui nous a permis, devant votre mère, de tenir

tentirement votre main dans les miennes, pendant (|ue jccontcni

plais Tangélique physionomie dont l'altération passagère rend

l)lus touchante la suave beaulé (h'in de ma dernière letlrel.

Je n'ai pas de beauté, j'ai seulement un peu (rexpressi(Mi (Son

effusion verbale du 2.2, Mars).
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CONCLUSION !

Avril ! — Je voudrais bien aller coucher chez vous (Son vœu du

l'-''^ Avril matin devant sa mère).

*Vous avez été méconnue, mais je vous ferai apprécier... Non, ja-

mais aucune autre... (Mon effusion verbale du '2 Avril, devant sa

famille, après son extrême-onction).

Vous n'aurez pas eu une compaj^ne longtemps ! (Pendant notre

unique nuit, du 2 au .'J Avril I84(i!)

Madame, vous aimez votie fille comme un objet de domination,

et non pas comme uii ol)j(4 (ralfeclion (Ma remontrance à sa mère,

devant elle, le 4 Avril).

Comte, souviens-toi que je souffre sans l'avoir mérité !... (Ses

dernières paroles distinctes, nettement répétées cinq fois de suite,

le Dimanche soir .') Avili \HM\, vers trois heures, une demi-heure

avant d'expirer !!!
)

Oui, ta mort même consolide à jamais le lien fondé sui- mon af-

fection, mon estime, et mon respect !

S(i(/ntihi rs ijà. rlr.

EFFUSION (20 minutes).

1° A GE.NOLX DEVAM SES FLEIRS (.') miuutes).

InuK/i' ilii "21 Xont ISj!. — Noble et tendre patronne, qucUn

cil' impnradisa la min meule, ton adorable influence éternelle a

profondément amélioré l'ensemble de ma nature, morale, intellec-

tuelle, et même physique. Je te remercie surtout de m'avoir spon-

tanément inspiré cette pureté dont, jusqu'à toi, j'ignorais le vrai

prix, mais qui, j'espère, continuera de te survivre sans altéra-

tion, giàce à la persistance naturelle de ton involontaire ascen-

dant. Ton aufiélique inspiration doit de plus en plus dominer tout

le leste de ma vie. tant publique que privée, pour présider encore

à mon inépuisable perfectionnement en épurant mes sentiments,

agrandissant mes pensées, ennoblissant ma conduite.

Iinui/r funtlc. — Morte, comme vivante, ma sainte Lucie, tu
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(lois toujoui-s rester le vrai eentie de la seconde vie dont je le suis

essentiellement redevable. Ta douloureuse transformation d'une

triste existence en une glorieuse éternité ne doit jamais altérer la

devise familière que je t'ai fait agréer, amour et respect éter-

nels !

Inun/r (lu 'JJ Août IS.IC).

Ml ! Kc'l somnio putrer si mi fallio

i'rr ht tua morte, (jual cosa mortale

Votfà mai trarre me nel siio (lisio /

Oli. miUd, tiulld, i/iammai.

Es homhre ril, es infume,

FA que, solnmente a tenta

A la hruto del deseo.

Viendo penlido lo mas

Se contenta eon hi m(hios !

2" Debout près de l'.utel (10 minutes).

Imaije du J Oetohre IS.rl. — Ma chère fille, qu'elle fut bientôt

détruite l'incomparable félicité que t'apporta si tard un lien sain

tement exceptionnel (je me suis assez plaint, c'est toi que je dois

plaindre) ! Pour moi-même, elle n'est pas détruite, elle n'est que

transformée ; elle est maintenant inaltérable. Malgré la catastro-

phe, ma situation finale a de plus en plus surpassé tout ce que je

pouvais espérer, et même rêver, avant toi. Surtout, ma vertueuse

passion ne doit jamais perdre son aptitude naturelle à seconder

activement la haute mission sociale fjui. dès loi-s m'absorbant tout

entier, put seule m'olîrir une sainte compensation peisonnelle, de

plus en plus précieuse à mesure que tu t'y trouves mieux incor-

porée. Les devoirs du chaste époux continuèrent à fortifier ceux

du philosophe, quand je dus cesser de travailler à ton perfection-

nement pour aspirer à ta glorification.

Imai/e du II Ferrier IS.l'-J. — (Hier ange inéconiui. ton admi-

rable ascendant ne (hniiit dignement ai>préciable ([u'eii me dispo

saut tonjduisà niiiMix ser\ii- le (irand-l'>tre auquel je te sens irré-

k
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vocablenient incorporée, et dont tn m'olTies la meilleure person-

nification. Pendant une année sans pareille, ta douce impulsion

spontanée a profondément facilité le plein essor du vrai caractère

finalement propre à ma philosophie ; la systématisation réelle de

toute l'existence humaine d'après la prépondérance fondamentale

du cœur sur l'esprit, en consaciant l'intelligence au service con-

tinu de la sociabilité.

L'Amour pour principe, et l'Oidre pour hase; le Progrès poui-

hut. i/Amowr cheiche l'ordie et pousse au progrès; l'Ordrecon

solide l'amour et diiige le progrès ; le Progrès développe l'oi'dre et

ramène à l'amour.

lu. unidM. unité, continuité ; ^/r/rr. arrangement, combinaison;

et Irais, évolution, succession.

L'amour universel, assisté parla fol démontrable, dirige l'acti-

vité pacifique.

L'homme devient de plus en plus religieu.x.

.\gii' par atTection, et penser pour agir.

En iap|»oilanl tout à l"lliiinanité. l'unité devient plus complète

et plus stable qu'en s'elforçant de tout rattacher à Dieu.

La soumission est la base du perfectionnement.

.\dieu. ma chaste compagne éternelle! Adieu, ma bien-aimée

Lucie ! Adieu, mon élève chérie et ma digne collègue !

(Souvenirs intercalés de mon vieil ami Charles Bonnin et de sa

malheureuse fille Victoire.)

C'est à moi d'obtenir, par mes nobles travaux, que ton nom

devienne inséparable du mien, dans les plus lointains souvenirs

de riuimanité reconnaissante.

La pierre du cercueil est ton premiei- autel.

Addio, snirlhi ! Aildio. rarn ftijHd l Addio. msta sposa ! Addio,

samla tnadrc! \ enjinc-mddrc, fl'jl'ui dri iko fii/lio, Addio !

Oli. (inidiizd. vie.

(Reproduction, à genoux, les yeux ouverts, de la seconde partie

du préambule, sous l'image fixe du 11 février 1852).
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3" CONCLUSION (.") minutes).

A GENOrX DEVANT l'a[TEL R ECO U V E II T.

1.— (Tableau général de ma viaie famille, objective et subjec-

tive, réunie, avec mes principaux disciples, le Dimanche ï Sep-

tembie 1S7(>. à Montpellier, dans le seul domicile où se rappor-

tent mes souvenirs du pays natal).

La vénérable image de Rosalie Boyer s'est de plus en plus com-

binée avec l'aimable présence de Clotilde de Vaux, d'abord dans

ma visite hebdomadaire à la tombe chérie, ensuite pendant mes

prières quotidiennes.

H. Imdtjt's de lit lombi' rhri-ir. — Rosalie, Lucie, Sophie, votre

vertueux ensemble, désormais inaltérable, doit toujours ra'olîrir

le meilleur type de la vraie nature féminine. Sous votre inspira-

tion continue, j'ai mieux systématisé l'influence, publique et pri-

vée, du sexe afîectif. comme le premier fondement de la régéné-

lation finale. Celle de vous qui survit ranime, à son insu, la sainte

impulsion des deux autres, par le doux spectacle continu de notre

état normal, l'intelligence et l'activité librement subordonnées au

sentiment. Puisse ma juste gratitude publique rendre vos trois

noms également inséparables du mien pour la Postérité recon-

naissante î J'osai publiquement terminer ma construction reli-

gieuse en chargeant tous mes disciples des deux sexes d'obtenir,

comme principale récompense de mes services, ma solennelle

inhumation au milieu de vous trois, au nom du Crand-Etre auquel

nous serons irrévocablement incorporés.

Oue ne fei-ais-je point, ma sainte Lucie, pour avoir pleinement

mérité la commune tombe devant laquelle viendra dignement s'in-

cliner le drapeau collectif de l'Occident régénéré !

m. — (.\ moti ('•tcnicUc ('HiiiKi;/iir). Am''ni If ///'/n' (luain me,

lire mr liisi- iinifilrr le !

(.1 rHiniuiiiilé (Idiis son Inniilr, dmiiil saii i/rniid milcl).

Ainnn le pbi^ (juàm inr. nrc me nisi proptcr le !

(A iivi iiohic iiiiinnnif. i-oinnii' pcrsoiiiiifnnii l' llnnviniié}.



92 TESTAMENT D'AUGUSTE COMTE.

\rn/iiir-m>i<lrf. l-li/lid tirl li((i fhjlio, (imcm ti' plus (jurim me,

lire mr nisi projilrr le !

Tre (lolci nome ha' in te nirrolti

Sposa, madré, e /i;/liii(ihi !

(Pkthauca).

Clntrucliiit le Oiinantiiu 25 César G'J.)

IMAC. ES HERDOMADAIKES Cîl).

.{| XoHMALKS.

LrxDi. — 2. Juin IHM\. ;{() .luin. 2o Août.

Mardi. -2!)Avril IS'^;iJ2Aoùt.2()Aoùt,:n .Mais I8'^(l( l't Avril IS^fi).

Mercredi. — 27.\oùt IS't.';. 12 Novembie. rt.Ianvier \H\(î. Il Fé-

viier. 1"' .Vvril.

Jeidi. — 2() Juin IHM'}, 28 Août, l(j Octobre, (2<S Août 18ol) (I).

Vendredi.— 16 Mai \SM\, 18 Juillet, 8 Août, 29 Août, 20 Mars 18'iH

.

Samedi. — il Octobie 184."), 7 Février 184f), 28 Féviier, 7 Mars.

28 Mars.

Dima.nche.-7 Septembre i84o,;i Octobre, 29Mars 1846(4Avril 1847).

20 Kxcki'tion.nelles.

LiNUi.— !) Juin 184;>, ;}0 Mars 184(i.

Mardi.— 13 Mai 1845, 25 Novembre. (3 Juin 1851). Ci Juin 1850).

Mercredi.— 2 Juillet 1845. 20 Août, 8 Septembre, ( 1.5 Avril 1840).

( 1 1 Avril 1855).

Jeidi.- 24 Avril 1845. 2 Avril 1840!

Vendredi. —3 Avril 1840! (Il Janvier 1850), (10 Avril 1857).

Samedi.— Décembre 1845, 14 Février 1840, 4 Avril !

DiM.\NCHE.— 5 Avril 1846 !!!

PHI ÈRE DU SOIR (une demi heure).

(Au lit, sur mon scanl).

l" Commémoration (10 minutes).

Souvenir précieu.x de ma jeunesse, compagnon et guide des

[[) Introduile le Joiidi 1" César 09.
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heures saintes qui ont sonné poui- moi. rappelle toujours à mon

cœur- les cérémonies grandes et suaves de la chapelle du couvent ! . .

.

(Son Inscription de 1837 sur la Journée du chrétien qu'elle me

donna, le Dimanche 29 Mars 1846, comme son livre usuel au cou-

vent de la Légion d'Honneur-, lue Baibette.)

Comte, souviens-toi que je soulîre sans l'avoir mérité!!! (Ses

dernières paroles, que j'inscrivis sur ce même livre, devant

Sophie, une heure et demie apiès que nous les entendîmes).

Image principale du jour. — Oui, ta mort même consolide à

jamais le lien fondé sur mon alîection. mon estime, et mon

respect.

Mai non t'appresentô, etc.

Oh amanza, etc.

2" Effusion (lo minutes).

Image du 2S Février 1852.— Sous ta puissante invocation, la

plus douloureuse crise de ma vie intime m'a finalement rendu

meilleur, à tous égards, en développant, quoique seul, les saints

germes dont je dus surtout à toi l'évolution tardive mais décisive.

L'âge des passions privées fut alors teiininé pour moi : pouvait-il

plus dignement finir? Je dus depuis me livrer exclusivement à

l'éminente passion, qui, dès mon adolescence, a toujours voué ma

vie au service fondamental de l'Humanité. Poursuivantma sublime

mission, je dois constamment bénir ta salutaire influence, qui ne

pourra jamais cesser de présider à mon principal perfectionne-

ment. La prépondérance systématique de Tamoui' universel, gra-

duellement émanée de ma philosophie, n'aurait pu sans toi me

devenir assez familière, malgré l'heureuse préparation déjà lésul-

tée de l'essor spontané de mes goûts esthétiques.

Mes intimes satisfactions ne durent dès lors provenir que d'un

culte assidu des purs et nobles souvenirs que me laissa, pour

toujours, notre incomparable année de vertueuse tendresse réci-

proque. Ce culte d'amour et de reconnaissance ne peut jamais

cesser de me soulager et surtout de m'améliorer. Sous tes diverses

images, toujouis tu m'y rappelleras combien, malgré la catas-

trophe, ma situation finale surpasse tout ce que je pouvais espé-
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rer, et même rêver, avant toi. Plus se développe l'harmonie sans

exemple (|ue je te dois entre ma vie privée et ma vie publique,

mieux tu t'incorpores, aux yeux de mes vrais disciples, à chaque

mode de mon existence. Notre parfaite identification devien(ha la

meilleure récompense de tous nos services, peut être même avant

que la bannière universelle vienne solennellement s'incliner sur

notre commun cercueil.

Iiiuii/f <lii '20 Aoi'il }S.~)I.

Ml ! sc'l. soniino jiiaccr xi mi faUin

l'i'f 1(1 iHti mortr, qiuil rasa morldlc

l'dtrà mut Irarir nu- iirl sno disio !

(Keproduclion de la seconde partie du préambule du malin).

Addio, lu min linUricc ! Addio, (lolildc ! Addio. Liiria !

Addio. qurlhi rhe' mpanidixti hi min mente, Addin !

[Imaye de In tombe ehéric). La i>ierre du cercueil est ton pre-

mier autel.

Tre dolei iKmii, ete.

La soumission est la base du perfectionnement.

3" Conclusion (5 minutes).

{Couché.)

(Iimuje prineipnle du jonr). Il est indigne des grands ccrurs

de répandre le trouble qu'ils ressentent.

Il faut à notre espèce, plus qu'aux autres, des devoirs pour

faire des sentiments.

Les méchants ont souvent plus besoin de pitié que les bons.

L'Amour pour principe, et l'Ordre pour base ; le Progrèspour but.

Verf/iiie-mndre, Figlin del liio fif/Ho, Amem te phix qnnm me.

née me niù propter te !

Vivre pour autrui. — La Famille, la Patrie, l'Humanité.

— Vivre au grand jour.
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PRIÈRE DU MILIEU DE LA JOURNÉE.

(A 10 lieuies 1/2 précises.— 20 minutes).

1" Commémoration (10 minutes).

Image du 7 Mars iSiO.

(fil ! (imatizn, r(r.

(Sn (lernirrc lettre). Mon ciiei" ami. voici le reste des forces

dont je comptais vous donner- la meilleure part. La bonne Sophie

en a eu retienne, et vous aura raconté mon acte d'autorité pour

leiy roses. Je m'en trouve très bien, en y suppléant par l'eau de riz

et le coing. Je voulais, depuis longtemps, vous parler de vous ; et

hier j'espérais en avoir la force. Mais, c'est une chose arrêtée,

malgré toute la tendresse qui me pousse vers vous, votre exalta-

tion me contraint à revenir à la plume.

Cher ami, votre attachement me rend bien heureuse, et souvent

bien penseuse. Je me demande si quelque jour vous ne me deman

derez pas compte de ces distractions violentes jetées au milieu de

votre vie publique. D'un lien qui devait être tout douceur, vous

faites une sorte d'astringent pimenté qui dissipe votre temps, votre

pensée, et qui ne réagit que sur moi. Vous vous trompez quand

vous dites que l'amitié n'aime pas : je n'ai jamais osé être moi-

même avec vous (et ne revenez pas au.\ causes vulgaires ou gros-

sières que vous avez supposées jadis) ; quand je me sers du mot

osev, c'est qu'il convient parfaitement. Si nous étions tous les

deux calmes, je vous prouverais que l'amitié sait être tendre et

brave. Voilà pourquoi je patronne notre attachement de tous les

titres les plus doux et les plus saints : c'est pour l'amener à me
faire place à vos côtés, au coin du feu.

Tout cela demande à être développé, et je vous promets que

cela m'occupera tout de suite que je pourrai l'être. J'ai des visites

de sabre pour deux jours ; je ne sais trop quel bien cela mêlera.

J'ai beaucoup de choses amicales à vous diie. Il faut que je

cesse pour aujourd'hui. Recevez l'éternelle assurance de ma
tendresse.
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Oui, ma noble patidiine. je la lerois lespeclueusenieiil. eomnie

le principal trésor- de toute ma seconde vie.

(InKii/r fnitdc).

111(1, (jntrcs ociilos coiuila (illollere, nirsi'ix

1)('/}(•! t : iiifunrn sfridil sub peclore mihiiis.

Ter scsr (ilhillriis. nihiHxjUC (ului.ni, It'fdril :

Ter rcrolnlii loro csi, onilistjiic rrranliliiis (tllo

(JiKCsirit cœlo liiccm, in (jrmiiil(iiii' trpcrfâ.

(VlHC.lLK.)

(En baisant nui boucle poitative de ses clieveu.x). Reconnais-

sance, Regrets, Résignation.— La soumission est la base du per-

fectionnement.

Inutt/c ihi 'J'J Arril ISV). — La \iie a complété le charme de

l'ouïe.... (ili occhi smeraldl !

(Sa première lettre). Vos bontés me rendent bien heureuse et

bien fière. Monsieur, et je ne me sens pas la patience d'attendre

une meilleure occasion pour vous diie tout le plaisir (|ue m'a fait

Tom-Joiicx.

Puisque votre supérioiité ne vous empêche pas de vous faire

tout à tous, je me réjouis de l'espérance de causer avec vous de

ce petit chef-d'œuvre, et de pouvoir quel(|uefois recueillir, dans

mon cœur et dans mon esprit, vos beaux et nobles enseignements.

Veuillez, Monsieur, agiéer avec l'expression de ma reconnais-

sance, celle de ma très grande considération.

(Ma réponse). Madame, je ne saurais non plus attendre jus-

qu'à l'heureuse occasion de vous revoir pour vous témoigner com-

bien je suis touché du précieux accueil dont vous daignez gratifier

une légère marque d'attention que pouvait seul recommander une

opportunité dignement empressée, d'ailleurs trop naturelle enveis

vous.

Le prix que vous voulez bien attacher à ma conversation m'en-

hardit à vous déclarer que je serais très satisfait de voir se multi

plier de telles relations, autant que vous le croirez convenable.
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J'ai sûiiveiil élé ju,ii"é peu sociable, faute de liouvei- chez les autres

une disposititui d'espi-i(, et surtout de coHir. siillisauiment en liar-

nionie avec la mienne. Mais je n'en ai pas moins appiécié toujoui-s

ce dou.v échange de sentiments et de pensées comme la princi-

pale source du vrai bonheur humain, quand les conditions en sont

dignement remplies. Le confiant abandon que je me plais à déve-

lopper auprès de vos parents peut assez indiquer ma tendance

naturelle à goûter convenablement votie aimable enlietien. Outre

l'élévation d'idées et la noblesse de sentiments ([ui semblent pro-

pres à toute voti-e intéressante famille, une triste conformité

morale de situation peisonnelle constitue em-ore. enti-e \ous et

nuii. des rap[»rochements plus spéciaux.

N'euillez, Madame, agréer, de nouveau, l'assurance bien sincère

de l'alleetueu.v respect de votre dévoué serviteur.

'2^' EFFrSION (7 minutes).

Inidijc (hi 7 Mars ISjCt.

(A genoux).

D.\MK.

Donna, se' tanto (jraiidt' cl lanfo rali

(lie. ijiKiJ mol i/razia I' a le iioii rirorrr,

Si((l (lis:i(iiiZ(t niol rohii' sciiz'dii.

L(i ma henignltù non jiki- soccorrr

A chi dimanda, ma molle fuilc

Liberamcnic al dhnandar [irccorrc.

In II' misnicordia, in le pi cl a le.

In le matfiii/iccnza, in Ics'adnna

(Juanlanquc in ciralara c di hontalc.

(Assis).

1' ET II .vu C.V.

(Jual paiira ho qnando mi lorna a mente

(JhcI i/ionio ch'i lasciai (/rare c pensosa

Ma donna c'I inio cor seco ! E non c cosa
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Clif si rolcitlirr pcnsi e .si sorenlc.

Fia rlr('(j(/i() starsi iimilemrntc

Ira beUc donuc, a yiiisa d'inid rosd

Ira mlnor fior, ne lieta, ne dogliosa,

Corne chi terne ed altro mal non sente.

Deposia area l'nmta legyiadria,

Le perle e le (jliirlande e i patini atlegri,

E'I riSU) r'I cunlo r't parla r dolce vmano,

Cosi i')t diihhio lasciai la rila mia !

(h- tristi anipirii, e m/ni, e pensier nef/ri

Mi danno assalio. iiiarria a dio cli'inrano !

[Image de ta lonihc chérie). Lu pierie du cercueil est ton

premier autel.

PEÏH AlîCA.

Doici durezze e placide requise,

l'iene dl casto amor e di pietate,

Leggiadri ulegni, che le mie infiammute

Voglie fempraro (or me n'aerorgo) e'ns]the.

lienlit parlar, ore rhiaro rijahc

l'on somma eortesia somma oncsiale,

fior di rirtù, fonlana di hellate.

Cli'ogni basso pensier dal cor m'avulsc.

Divino sguardo, da far l'uom félice,

(h- fiera in affrenar la mérite ardita

A quel che ginstamente si disdice,

Or presto a conforlar mia fraie rita :

Questo bel rariar fa la radiée

Di mia salatc, ch'allramenlc cra ita.

3" Conclusion (3 minutes).

{Image de la tombe chérie), tjnclla che' mparadisa la mia

mente ! \'ivre pour autrui. Voilà le viai bonheur comme le vrai

devoir. Toi seule m'enseignas à tondre leurs formules ! Quels

plaisirs peuvent l'emporter sur ceu.\ du dévouement ?
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(.1 mon cicnirllc compagne). Amein te plus quàm me, nrc

me nisi proptrr te !

(A l'Humanité, dans son temple, derant son i/raïul autel).

Amem te plus (juàin me, née me nisi propter te !

{Les sept maximes de ma patronne). Il est indifi:ne des

grands cœurs de lépandie le trouble qu'ils ressentent.

Quels plaisirs peuvent remporter sur ceux du dévouement ?

J'ai compris, mieux que personne, la faiblesse de notre nature,

quand elle n'est pas dirigée vers un but éle\ é. (jui soit inaccessible

aux passions.

Il faut à notre espèce, plus qu'aux autres, des devoirs pour

faire des sentiments.

Il n'y a, dans la vie, d'irrévocable que la mort.

Nous avons tous encore un pied en l'air sur le seuil de la vérité.

Les méchants ont souvent plus besoin de pitié que les bons.

(A ma patronne, comme personnifiant l'Humanité).

Verginemadre, Figlia del tuo figlio,

Amem te plus quàm me, nec me nisi propter le !

Tre dolci nome ha in te raccolti

Sposa. madré, e jigliuola !

Paris, 10, rue Monsieur-le-Princc,

Le Vendredi, 16 Archimède 69 (10 Avril 18i7).

ArcrsTE Comte

Fundateur de la Religion de l'Humanité.

Né le 19 Janvier 1703, à Montpellier,

BiBUOTHXCA
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DEDICACE

A LA SAINTE MÉMOIRE
DE MON Éternelle: amie

Madame CLOTILDE DE VAUX (née MARIE)

Morte sous mes yeux le 5 avril 184fi

AU COMMENCEMEXT DE SA TRENTE DEUX IÈME ANNÉE !

Oh, nostra vita, ch'é si bella in viata,

Cojn perde agevolmente in un mattino

Qttcl ché'n moW anni a gran penn s'acquista

(Pétrarca).

RECONNAISSANCE, REGRETS, RÉSIGNATION

Paris le (limanche 4 octobre I84(i.

Noble et tendre Victime,

La constanle pureté de notre affection me permet aujourd'hui

de publier ce funèbre hommage sans y dissimuler aucunement

l'auguste intimité propre à nos dernières semaines. Notre doulou-

reuse destinée nous a du moins laissé toujours goùteila pleine con-

viction que tout loyal examen de notre conduite mutuelle augmen-

terait beaucoup nos droits respectifs à la cordiale vénération des

âmes honnêtes. Quand rHumanité recherchera, dans une scrupu-

leuse appréciation de ma vie privée, ces justes garanties morales

([u'elle doit suitout exiger des vrais philosophes, l'ensemble de

notre correspondance suflirait, au besoin, pour attester la sainteté

continue d'un lien exceptionnel, également honoral)le à nos deux

cœurs. Cette irréprochable conduite se trouve déjà récompensée

k
Vefî^j,

ftev.
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(li^iii'iiient pai- ma profonde satisTnction fie pouvoir ici pioclainei-

mes plus intimes sentiments avee Tentière sincérité qui dirijiea

toujours la manifestation de mes pensées quelconques.

Ton admirable modestie, cédant enfin à mon affectueuse insis

tance, avait francliement accepté la juste dédicace de ma seconde

élaboration philosophique, commencée, l'an dernier, sous la nais

santé stimulation de la noble tendresse qui, malgré la mort,

continuera d'embellii- tout le reste de ma mélancolique existence.

Que ta mémoire sacrée letjoive donc cet hommaj^e solennel d'une

irconnaissance convenablement motivée, qui n'est plus contenue

pai- tes touchants sciupules !

I. — l iir anomalie in\o|onlaire. trop aisément explicable, a

beaucoup letardé le i>lein essor des dispositions profondément

aiîectueuses (jue me transmit une très tendre mère, si propre,

hélas ! à devenir la tienne. D'après l'ensemble de ma fatale situa-

lion, mon cœur paraissait irrévocablement condamné à ne trouver

babil uellement une dijine alimentation f|ue dans l'exercice spé-

cial, insuliisant ([uoifiue piécieux. ((ue ma carrière philosophique

olîre à l'amoui- universel. Sans notie tardive liaison, je n'eusse

jamais aiipiécié assez rénerfi:i{|ue netteté (lu'iine juste appli-

cation individuelle peut seule })rocurer aux piincipales affections.

Cette relation décisive de ileux couirs disposés à la plus pure

harmonie avait été précédée, chez l'un et l'autre, par l'accomplis-

sement spontané des diverses conditions indispensables à sa

pleine etTicgicité. Avant notre première entrevue, j'avais entière-

ment recouvré, depuis plusieurs années, nneiriéprochable libellé

morale, dans une crise d'autant plus définitive (|u'elle fût, de ma
part, involontaire ; et même je sentais déjà la profonde insulOsance

du paisible isolement qui mepaïut d'abord si piécieux. I/beureux

essor siiuiillaiié de mes goûts esthétiques, surtout envers le plus

alfeclueux des beaux-arts, ne pouvait qu'indiquer, sans les satis

faire, les besoins exceptionnels de mon cœur. Mais ces dispositions

personnelles ne m'auraient pas suffi si je n'eusse trouvé en toi une

écjuivalente liberté et une pareille tendance. Longtemps avant

notre contact, l'incomplète protection des lois t'avait spontanément

allranchie de l'indigne lien imposé à ta vertueuse obéissance. Tu le
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li-ouvais ainsi ivplacép sons nnc piniible dépeiulancp, qni n'était

puint liabituelleniPiil adimcii' [lai- une juste appréciation de Ion

éminente natuic. ni mémo i>ai- la lespectiieuse sollicitiulo dm' à

tes malheurs exceptionnels.

Diversement poussés et autorisés tous deux à cliei(diei- enlin

une alîection complète, nos sympathies naturelles étaient donc

Iditiliécs (l'avance par la liiste conformité de nos destinées domes-

liques. sans que mon inloitune fût d'ailleurs équivalente à la

lienne. .Malj;ré sa récente origine, une intimité aussi préparée dut

bientôt acquérir la consistance familière d'un ancien attachement,

depuis que tu me connus assez pour oser m'écrire: Je roits ron/ir

mon rcsif lie rie. Combien nous étions loin de pré\"oir alors la

prochaine impuissance de cette précieuse mission !

A toi seule, ma (llotilde. j'ai dû ainsi, pendant une année sans

l)areille. l'expansion tardive mais décisive des plus doux senti-

ments humains. Une sainte intimité, à la fois paternelle et fi-ater-

nelle, compatible avec nos justes convenances respectives, m'a

liermis de bien apprécier en toi, parmi tous les charmes personnels,

cette merveilleuse combinaison de tendresse et de noblesse que

peut-être aucun autre cœur ne réalisa jamais h un tel degré. C-ette

excellence morale, convenablement assistée des plus hautes facul

tés de l'esprit féminin, était si heui-eusement complétée par la

candeur et la dignité du caractère ! La contemplation familière

d'une [laii'ille perfection devait accroître, même à mon insu, mon
ardeur systémati(|ue pour ce peifectionnement universel où nous

placions tous deux le but général de la vie humaine, soit publique,

soit privée.

deux (|ui savent que l'essor continu t\{'> instincts sympathi([m^s

conslitiH' la juincipale source du \ rai bonheur, personnel ou social.

ies|iecteront ici ma solennelle gratitude pour rinellal)le lelicilé(|ue

In m'as d{''\dil(''e. et (|ui (le\ait exercer une réaction durable sur

mon amélioration morale. Suivant la tendance ordinaire des incli-

nations bien placées, ta salutaire inllm-nce m'a spontajiément

rendu pins alTectueux en\('rs mes amis, el [dus indulgent pour

mes ennemis, ])his doux axcc mes inférieui-s, et mieux snbor-

donni'' à im-s su[térieurs. L(n'n (ramnijji- inon énergie antéiieiire,

elle t'ii a beaucoup augmenté lellicacile : à la vigueur persévérante
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que j'avais assez exercée, j'ai su dès lors joiiulie une patiente

modéiation qui m'était troppeu l'amilière.Jetedoisainsi, en grande

partie, d'avoir supporté, sans aucun vain murmure, une infâme

persécution, qui jadis m'eût poussé peut-être à une ardente

explosion, inopportune quoique légitime.

Une sollicitude trop empirique a fait craindre ([ue cet éveil ines-

péré de ma vie privée n'entravât ma vie puhli(|iie. Ton extrême

délicatesse était surtout préoccupée d'une telle opposition, qui.

malgré mes fréquentes explications, t'inspira de si touchantes

inquiétudes, jusque dans la dernière de tes inappréciables let-

tres, (^est pourtant sous cet aspect que je te suis, au fond, le plus

redevable; car. j'ai pu enfin, grâce à toi, réaliser, en un temps

d'anarchie morale, cette pleine harmonie entre l'existence privée

et l'existence publique, si indispensable à la fois au bonheur et à

la dignité des Ames d'élite. .lus(|M'aiors. en effet, ma mission

sociale m'avait seule fait supportci' la piofonde amertume de ma

situation domestique. Sous ton impulsion spontanée, j'ai, au con

traire, senti avec délices, que. par une tardive réciprocité, ma
vie privée tendrait désoiinais à mieux développer ma vie

publique.

Toute ma philosophie m'axait déjà disposé à cette grande réac-

tion, en faisant dignement ressortit- la juste pi-épondéiance des

affections domestiques dans l'ensemble an véritable essor moial.

Nul n'a mieux apprécié que moi le principal danger des utopies

actuelles, qui, rétrogradant vers le type antique par une folle

ardeur de pi-ogrès, s'accordent à prescrire au cœur humain de

s'élever, sans aucune transition, de sa personnalité primitive à

une bienveillance directement universelle, dès lors dégénérée en

une vague et stérile philanthropie, tioi» souvent perturbatrice,

liectifiant ces aberrations métaphysif|ues. la nouvelle philosophie

place surtout la supériorité fondamentale de la morale moderne

dans sa juste préoceui)ation de la vie privée comme source indis-

pensable de l'éducation sympathique. Quand ce caractère du posi

tivisme t'auiait été mieux connu, il eût bientôt dissipé les alarmes

de ta consciencieuse affection sui' un piétendu conflit de ma ten-

dresse personnelle avec ma destination sociale.

Mais cette convergence spontanée des deux impulsions devait
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surtout distiuguer la seconde moitié de ma carrière philosophique,

où je (lois désormais m'adresser au cœur encore plus qu'à l'esprit,

par la nature même du dernier elîort fondamental qu'exige l'en-

semble de ma mission. J'ose ainsi assurer que, indépendamment

de toute inclination piivée, jamais dédicace ne fut mieux méritée

que celle-ci, puisqu'elle repose sur une participation réelle et

puissante, quoique indirecte et involontaire.

En un temps où l'orgueil intellectuel constitue, au fond, le

principal obstacle à une vraie régénération, nous fûmes tous deux

assez heureusement organisés pour remettre l'esprit à sa juste

place, en le ramenant envers le conir à cette sage subordination

qui constitue la base nécessaire d'une harmonie réelle et durable,

individuelle ou collective. L'unité personnelle suppose l'ascendant

du seul genre de dispositions qui puisse rallier tous les autres, et

la solidarité sociale exige la prépondérance systématique de l'uni-

que impulsion propre à faire converger toutes les individualités.

Par elle-même, la suprématie du cœur ne tend point à étoulîer le

juste essor de l'esprit, mais à lui procurer une indispensable des-

tination : au contraire, depuis la tin du moyen âge, le règne excep-

tionnel de l'esprit a trop souvent altéré l'essor moral, pour satis

faire une curiosité stérile, en développant une insociable vanité.

C'est pourquoi le premier régime constitue seul l'état normal de

notre économie, personnelle ou sociale, l'autre ne convenant qu'à

la transition révolutionnaire, dont il forme le principal caractère.

Telle est la conclusion nécessaire de la saine philosophie, quand

sa marche naturelle l'élève enfin jusqu'au vrai point de vue

social, essentiellement inaccessible à tous mes prédécesseurs.

.Mon ouvrage fondamental a surtout consisté à établir ce grand

principe, de façon à prépaicr sa juste application continue, en

const i t uanll'irrévocable prép(mdérance,logi(iue et scientifique, des

ioncepli(Uis sociales sur tous les autres ordr-es de spéculations

réelles. C'est d'après une telle base (|ue, suivant la destination

essentielle de la vraie philosojtliie, le traité actuel procède diiec-

tcnient à la sysli'inatisation finale de l(Uite l'existence humaine,

l>ar la subordination nécessaiic de Tesprit envers le coMir. A l;i

vérité, ma pi-incipale inchr doit s'y Ixirnei- à faire libicnient

accepter à l'esprit lui-même un tel empire, dont l'avènement nor
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mal ne peut se passer de cette latifiration voloiilaiie. >[ais pou

vais-je espérer de jamais pioilniir chez les autres uue rénovation

aussi dilfifile. si d'ahuid elle ne m'était pas devenue profondé-

ment l'aniiliére? (Test aiusi. uia l)it'u aiuiée. que Je devais spé-

cialement éprouvei- la précieuse réactidii |)hilosophi(jue d'une

veilueuse passion privée.

l'ai- une heureuse co'incidence. celle iiicliiialiiui décisive surfil

aussitôt (|ue ma nouvelle élaboralion exiji^ea vivement un digne

essor personnel des alîections tendres. Dès notre preuiière expan

sion, je te signalai na'ivement la solidarité que déjà je sentais s'é-

tablir entre le cours de mes i»lus hautes pensées et celui de mes

plus chers sentimenls. Ajjiés avoir noblement consacré la pre-

mière moitié de ma vie publi(|ue à développer le ca>ur par l'es-

piil. je voyais sa seconde partie vouée surtout à éclaii-er l'espiit

par le ccrur. sans les iuspirations du(iuel les grandes notions

sociales ne peuvent ac(|uérii' leur vrai caractère. Mais i>ouvais je

aspirer à ces nouvelles hiniièri's si je n'eusse digiuMuent subi

l'énergique ascendaut du sentiment le mieux propre à dégager

l'homme de sa persounalité fondameidale. en faisaut dépendre

d'autrui sa jnincipale satisfaction? Combien j'ai chéii alors l'ex-

ception iiivdjoiitaiie (|iii résrrv.-iil à in;i plciiie matiiriti' l'iinifjue

épreuve de ce suprême sentiment, dont un tel retard augmente

l'etlicacité nnirale. quand il comijorte la sanction systématique

d'une raison exercée. Si. d'abord, je déplorai l'inégalité de nos

âges, ta supériorité me lassura bientôt sur une condition qui

rendait notre intimité encure plus conforme à sa haute desti-

nation.

Toi seule m'as dcuic |)ermis de développer convenablement cette

réaction du co'ur sur l'esprit, devenue indispensable à l'ensemble

de ma mission! Sans ton doux ascendant, ma grande préparation

pbilosophi(|ne. ([noi(iue secondée j»;ir mes prédilections esthéti-

ques, ne pouvait me rendre assez familièie la vraie prépondé-

rance systématique de l'amoui- universel, principal caractère dé-

finitif du positivisme, dont aucun autre attribut ne secondera mieux

l'avènement social. A ciia(|ne phase de la nouvelle composition

qu'inteirompit la fatale maladie, je me plaisais à te témoigner ma

juste rectmuaissance pour l'assistance involontaire qui facilitait
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mes iiieilleuies inspiintions ! ,Iain;iis je n'avais aussi nettement

senti la piofonde réalité <lr la maxime fondamentale due à ce

iinhle \'au\t'iiaijiiies. qui, seul |>aiini les penseurs du deinier

sièele. parla dijinement du ed'ur. et dont la valeui- intellectuelle

et morale m'oltrait avec la tienne une éclatante analofi:ie. bientôt

complétée, liélas ! pai- une éj^ale piécocité de mort !

II. — Notre vei-tueuse intimité était donc, à tous égards, aussi

précieuse à ma vie publique qu'à ma vie privée. Mais, quelle que

soit, à ce double titre, ma légitime reconnaissance de notre court

|)assé. elle ne saurait équivaloir à mes éternels regrets pour l'in-

comparable avenir qui s'ouvrait à nous quand je t'ai pei-due.

L'indépendance personnelle que tu allais enfin conquérir, et la

paifaite cimfiance mutuelle constatée par nos dernières épreuves,

permettaient désormais le libre cours de nos rares sympatbies.

Outre l'beureuse concordance de nos opinions, et même de nos

goûts, nous étions surtout réunis par une égale tendance, encore

moins commune aujourd'hui, à subordonner au cœur l'ensemble de

la vie humaine. Nous nous sommes si souvent dit : on se lasse de

penser, et même d'agir; jamais on ne se lasse d'aimer ! Chacun

de nous leconnaissait d'ailleurs (|ue la complète amitié n'est viai-

ment possible que d'un sexe à l'autre, parce que là seulement

elle peut être assez dégagée de toute rivalité perturbatrice.

Quoi(|ue cette entière harmonie m'ait été sitôt ravie, il me suffit

de l'avoir sentie pour ne pouvoir plus me contenter d'aucune

nu)indre sympathie. Ainsi moi-même j'attendrai la tombe sans

avoii- jamais connu, sauf un c(Uiit instant, cette pleine identifica-

tion qui convient tant à mon co'ur ! Jamais à moi ces chastes

caresses, ces alïectueux regards, qui dissipent aussitôt la fatigue

des longues méditations pour ne laisser sentir que le charme

d'une existence agiandie et ennoblie par elles! Au début de cette

lente et douloureuse agonie, (lui n'altéra nullement ta raison dans

une maladie presque toujouis accompagnée de violents délires, tu

caractérisais toute ma destinée intime par cette touchante excla-

mation d'une àme sans cesse préoccupée d'aulrui : ]'oii!< lùnircz

jK/s ni une compdf/iic loiii/Icmps !

-Mais je ne puis espérer ici d'associer à mes regrets personnels
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quelques syuipathies publiques qu'eu expliquaut suitout la perte

inappréciable que l'Humanité vient de subir en loi. Hélas! il n'y

a pas encore un an. je te chai-geais. au ciuitiaiie, de faire un joui'

rendre à mon canii- une exacte justice. Ce pliilosopbe austère,

qu'on ne croit accessible qu'aux préoccupations mentales, tu

l'avais, dès l'origine, apprécié surtout comme le plus aimant des

hommes à toi connus. Ton iirécusable sulîrage, dans une décision

réservée essentiellement aux femmes, aurait peut-ètie assez pro-

tégé ma mémoire morale contre les haineux sophismes et les

superficielles préventions qui poursuivent d'ordinaire les rénova-

teurs intellectuels, l^ourquoi faut-il que. malgré l'ordre naturel

des âges, ce soit moi qui doive aujourd'hui révélei- ta supériorité

méconnue?

Ce qui m'autorise ici à réclamer dignement l'attention publique

pour ce devoir sacré, c'est que je ne voyais pas seulement en toi

ma noble compagne et ma précieuse conseillère, mais aussi mon

éminente collègue dans l'immense régénération réservée à notre

siècle. La nouvelle philosophie, comme le prouvera ce second

traité, est maintenant i)aivenue au point de demandera ton sexe,

outre une intime sympathie, une active et puissante coopération,

que ton cœur et ton esprit avaient également pressentie. Aucune

rénovation mentale ne peut vraiment régénérer la société que

lorsque la systématisation des idées conduit à celle des sentiments,

seule socialement décisive, et sans laquelle la philosophie ne rem-

placerait jamais la religion. Si la première élaboiation, où l'es-

prit doit prévaloir, était naturellement réservée à mon sexe, c'est

surtout au tien qu'appartient la seconde, où le cœur devra domi-

ner. Or. toi seule encore, parmi les femmes d'élite, avais digne

ment compris cette progression et ce concours, que déjà tu sen-

tais, à ta manière, presque aussi profondément que moi-même.

Les piéjugés vulgaires sur la prétendue sécheresse du vrai

positivisme se dissipèrent promptement chez toi, quand tu dis-

tinguas cette philosophie d'avec les spécialités successives qui ont

dû la préparer. Tout ce que j'ai conçu jusqu'ici, tout ce que je

concevrai jamais, pour développer en tous sens la grandeur de

l'homme, j'étais certain de pouvoir le soumettre utilement à ta

cordiale sagesse; auprès de toi seulement je ne craignais plus
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d'être jamais soup(;uiiiié (rune alïectation sentimentale contiaire

à Fensemble de mon caractèie intellectuel et moral. La picifonde

impression qu'une àme comme la tienne dut recevoir d'abord du

catholicisme, avait heureusement préservé ton émancipation finale

de toute halte sérieuse dans le vain déisme du siècle dernier :

d'ailleurs ton esprit, malgré sa douce gaieté, ne pouvait se con-

tenter d'une attitude essentiellement ciitique, qui ne convient

plus qu'aux écrivains subalternes. Tout ce que l'admirable régime

du moyen âge oilrit de noble ou de tendre, tu comprenais que la

vraie sociabilité moderne peut et doit se l'approprier pleinement,

avec la supériorité naturelle à un système dont tous les principes

sont discutables et où les meilleurs sentiments ne sont plus cor-

rompus par un irrésistible égoïsme.

Déjà tu regardais cette vaste construction comme devant oiîrir

aux femmes vraiment éminentes une digne carrière, indice spon-

tané de l'extension fondamentale prochainement réservée à la

juste influence féminine. Ton esprit, assez familier avec les prin-

cipales productions de ton sexe, aurait bientôt complété son in-

dispensable préparation. Malgré ta rare modestie, j'étais d'ailleurs

parvenu à te faire bien apprécier le grand avantage résulté de ta

pureté exceptionnelle pour mieux utiliser le concours naturel

entre le cœur et l'esprit. Déjà tu t'étais créée, dans la réorganisa-

tion morale, une première tâche littéraire, heureusement liée à

tes justes plans d'indépendance personnelle. Je regrette beaucoup

de ne pouvoir joindre ici aucun fragment de cette naissante Wil-

Iclmliii', à laquelle avaient dès lors participé mes affectueux avis,

et même mon indirecte collaboration, par la lettre philosophique

que j'écrivis, à ta prière, en janvier dernier, sur la vraie théorie

du mariage. La secrète oppression qui pesa sur toute ta vie ne

s'est pas arrêtée devant ta tombe : le précieux manuscrit que tu

m'avais ouvertement légué m'a été finalement refusé, au mépris

des plus formelles promesses, et malgré les ordres spéciaux d'un

noble chef de famille, dont la loyauté guerrière fut bientôt révoltée

d'une telle violation, due peut être à une douloureuse rivalité

littéraire.

L'esprit et le but de cette ébauche doivent cependant être indi-

qués ici, non seulement pour ta juste glorification, mais surtout
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poiii- rpxeinple Cîiiactéristiqiie (jui en ressort spoiilaiiéinent du

digne emploi actuel des talents l'éminiiis. En un siècle où tant de

tètes, même fortes ou exercées, se préoccupent d'utopies anar-

chiques sur l'économie fondamentale de la famille humaine, il

importe de noter qu'une jeune femme éminente. mûrie par le mal-

heur, consacrait librement sa belle carrière liltéraiie à l'active

défense des lois inviolables de la sociabililé élémentaire. Si ta

latale histoire est un jour connue, chacun senlira (|ue personne

n'eût été plus excusable (|ue toi de concevoir une élernelle amer-

tninc conlre i'iiisliliition du mariage. Mais, comme lu l'as si bien

dit dans ta touchante Lucie : Il csi ivdif/uc des (/rdiids rœurs de

répdudre le iroiihle qn'ih resaetileiii. dette admirable maxime

élait la devise spontanée de toute ta conduite.

N'iclinie innocente d'un sort exceptionnel, lu reconnus digne-

UH'ut (|ue rindispensable généralité des règles sociales ne doit

pas être jugée d'ajjrès leuis douloureuses anomalies. Malgré tes

injustes soulîrances. ta haute raison appiécia bientôt les déclama-

lions frivoles ou sophisli(|ues ((ui. exclusivemeid attentives à (|uel

ques maux incontestables mais accessoires ou fortuits, entraînent

aujourd'hui à altérer radicalement la pureté et la consistance des

principaux sentiments humains. Sous la seule inspiration de la

belle ànie, tu destinas la Willelminr à la réfutation, décisive

quoique indirecte, des dangereux paradoxes rajeunis par une élo-

(|uenle contemporaine, avec laquelle ton talent n'aurait pas

redouté une équitable comparaison.

Ton héroïne excentrique devait successivement traverser les

principales aberrations actuelles, mais toujours préservée pai- sa

pureté et son élévation naturelles, de manière à aboutira la vraie

félicité domestique, sans avoir jamais succombé dans ses crises

préalables. Le tableau progressif de ces diverses situations du

cœur féminin, habilement analysées par une àme irréprocha-

ble, eût comporté un vif intérêt et une haute utilité. A la gloire

de ton sexe, j'ai remarqué que ces sophismes antidomestiques,

quoique dirigés, en ai)parence, vers son avantage spécial, y ont

jus((u'ici trouvé fort i)eu d'honorables adhésions. Les femmes,

jugeant surtout par le coeur, sont bientôt révoltées d'une telle anar-

chie morale, tandis que notre superbe esprit masculin, égaré au-
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jourd'hui sans principes dans ces ditliciles spéculations, y aboutit

trop souvent à de funestes chinièies, qu'une moindre délicatesse

rend alors plus graves et plus durables. Suivant ce contraste, ton

noble essai tendait à dissiper ces dangereuses controverses sous

la suprême intervention du vrai sentiment, naturellement réservée

aux plumes féminines.

Quoique la mort ait étouffé cette sainte composition, poursuivie

avec persévérance au milieu des troubles physiques, j'espère que

mon imparfaite indication et mon faible témoignage suffiront ici

pour inspirer quelques regrets sincères, et peut-être pour susciter

d'autres tentatives. Le poids de ta douloureuse destinée doit d'ail-

leurs disposer d'avance à respecter des principes susceptibles de

produire de telles convictions chez ceux-là même qui ont le plus

souffert de leur application absolue. Si j'osais ici rapprocher mon

exemple du tien, sans que nos malheurs soient assez comparables,

je noterais que nous seuls aujourd'hui, dans le camp progressif,

avons énergiquement justifié le mariage, malgré nos injustes dou-

leurs personnelles. Outre le nouveau respect ainsi suggéré pour

la base nécessaire de toute sociabilité, cette remarque concourrait

à dissiper des préventions banales contre l'aptitude morale de

l'unique philosophie qui puisse désormais olîrir des garanties

systématiques à l'ordre fondamental, de plus en plus com-

promis par l'impuissance théologique et l'anarchie métaphy-

sique.

Notre convergence spontanée sur de tels sujets indique assez

aux juges compétents la haute etffcacité philosophique de notre

heureuse association, d'ailleurs exempte de toute vaine dépen-

dance dogmatique. Tous ceux qui prennent un intérêt sérieux à la

nouvelle doctrine générale regretteront ainsi la précieuse coopé-

ration d'un esprit qui, sans jamais manquer aux moindres conve-

nances féminines, pouvait, à sa manière, s'approprier entière-

ment les plus éminenles conceptions sociales. Le principe du

positivisme sur l'harmonie fondamentale des deux sexes, comme

destinée surtout à leur mutuel perfectionnement, avait été avi-

dement accueilli par une àme si bien disposée à sa sage applica-

tion. Puisque les qualités prépondérantes de chaque se.xe sont,

en général, trop peu prononcées chez l'autre, ce n'est pas seu-

8

I
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lement sous l'aspect matériel que leur union est indispensable

pour constituer le véiitable élément humain.

Si, dans les œuvres individuelles, rien de grand n'est possible

sans un digne concours entre le cœur et l'esprit, de même toute

rénovation sociale exige l'active coopération des deux sexes. Tant

que les femmes regretteront, au fond, le régime catholique et féo-

dal, surtout d'après les immortels souvenirs d'une admirable che

valeiie. la révolution moderne n'aura pas encore acquis son carac-

tère définitif, et la rétrogradation politique continuera à sembler

possible. ()i-. l'unique moyen de les associer irrévocablement à cet

immense mouvement consiste à leur présenter enfin une philoso-

phie aussi propre à satisfaire aux besoins essentiels du cœur qu'à

ceux de l'esprit. Quoique le positivisme remplisse certainement

cette condition fondamentale, une femme peut seule en convaincre

son sexe.

Moi-même, sans doute, je dois viser finalement au cceur; mais

je n'y puis atteindre qu'indirectement, par l'esprit, en faisant pré-

valoir les idées qui correspondent aux nobles sentiments. A toi je

réservais l'office inverse, plus facile et non moins efficace, qui. par

l'excitation directe des émotions sympathiques, dispose l'intelli-

gence à l'admission presque irrésistible des doctrines vraiment

générales. Chacune de ces deux grandes opérations est sociale-

ment insuffisante sans l'autre : en se bornant à la première, l'iner-

tie des sentiments empêcherait bientôt toute active application,

même privée, des principes philosophiques ; si la seconde s'ac-

complissait seule, les sentiments restant dépourvus de toute con-

sistance systématique, une agitation mystique entraînerait l'homme

et l'Humanité à d'éternelles fiuctuations ou à des divagations indé-

finies.

Nous concevions dignement tous deux cette belle harmonie

entre des fonctions solidaires mais indépendantes, aussi distinctes

dans leurs moyens que dans leur principe et leur destination :

l'une tendant à établir, par la voie scientifique, d'activés convic-

tions masculines ; l'autre à développer, par la voie esthétique, de

profonds sentiments féminins. Deux offices pareillement indispen-

sables ne comportaient d'ailleurs aucune préséance, et leur suc-

cession nécessaire ne saurait susciter aucun débat sérieux depuis



CONFESSIONS ANNUELLES. Ii:i

qu'ils peuvent et doivent se fortifier mutuellement. Notre vertueuse

intimité eût seulement embelli et facilité un concours sansexem

pie, de manière à manifestei- spontanément la tendance caracté

ristique de la vraie philosophie à concilier enfin les exigences,

encore opposées, de l'espiit et du C(jeur.

IIL — Telle fut la sainte union (jui m'autorise aujourd'hui à

associer hautement un public d'élite à mon éternelle alïection

privée : car la mort seule a brisé ce noble plan, dont les princi

pales conditions se trouvaient déjà remplies, et auquel nos âges

promettaient une suffisante réalisation. Ah ! si ma raison pouvait

jamais rétrograder jusqu'à cet état théologique qui ne convient

qu'à l'enfance de l'Humanité, cette catastrophe suffirait pour me

faire rejeter avec indignation l'optimisme providentiel (|ui prétend

consoler nos misères en nous prescrivant la stupide admiration

des plus affreux désordres. Toi, victime toujours innocente, qui

presque jamais ne connus de la vie que ses plus intimes douleurs,

tu es frappée au moment où commençait enfin ton digne bonheur

personnel, étroitement lié à une haute mission sociale ! Et moi-

même, quoique moins pur, méritais je. après tant d'injustes souf-

frances, d'être ainsi frustré de la tardive félicité réservée à une

existence solitaire, constamment vouée, dès le début, au service

fondamental de l'Humanité? Ce double désastre privé ne consti-

tue-t-il pas d'ailleurs une perte publique, de manière à exclure

toute idée de compensation ?

Mais la saine philosophie, en écartant sans retour des croyances

chimériques et dérisoires, autant nuisibles désormais qu'elles

furent d'abord utiles, interdit aussi les récriminations correspon-

dantes. Elle n'exige point que, par de dangereux S(tphismes. on

méconnaisse l'extrême imperfection de l'ordie léel. Seule néan

moins elle inspire une vraie résignation, consistant à subir avec

'•ourage les maux inaccessibles à l'intervention humaine, en

réagissant le plus possible contre les fatalités extérieures par le

perfectionnement intérieur. xMon malheur ne comporte ni conso-

lation ni diversion, et je n'en dois chercher aucunes. Comme le

dit Yauvenargues. en déplorant aussi une perte prématurée: (Jiii

s'est, consolé n'aime plus ; mais qui n'aime plus est Icijer el



lU; TKSTAMKXT h'Al'C.I'STK COMTK.

iin/nii. Loin (le l'iMiblier. je dois iirelïoicer de te supposer vivante,

pour coiiliiuier à nous JdentKiei- de plus en plus. Notre incompa-

rable année de vertueuse tendiesse réciproque m'a laissé beau-

cou]) (le purs et nobles souvenirs, forlifiés pai- une correspondance

caracLéristique. Je les ranimerai davantage, comme je le fais

depuis si.\ mois, par un culte continu, à la l'ois (luotidien, hebdo-

niadaiie. et bientôt annuel. O trésor d'alîections constitue la

principale ressource de ma vie intime.

Si. malgré mes elîorts, toutes les images sont encore dominées

pai- i'iiuagf^ finale, ce douloureux tableau me rappelle aussi les

témoignages extrêmes de ta sainte tendresse. A moi seul s'adres-

sèrent tes dei-nières paroles, en l'unique présence de ma noble

domestique, cette incompaiable Sophie, que ta grande àme se

plaisait à traitei- en so'ur, et dont l'actif dévouement à tes longues

soulîrances méritera toujours notre intime reconnaissance. Pour-

rais-je oublier jamais cette prescription suprême, solennellement

répétée cinq fois, quand tu cessais déjà de voir et d'entendre,

mais non d'aimer et de penser, quelques minutes avant d'expirer :

Comte, sonrints-toi que jr aovffve sans l'aroir mériîé .'...

(^ette auguste recommandation, résumé trop fidèle de ta vie

entière, régleia ma plus intime existence. Elle consacre notre

inaltérable solidaiité. prescjue également exclusive des deux parts :

dans l'ordre privé, chacun de nous était tout pour l'autre. La mort

ne reproduit pas mon isolement antérieur, car rien ne peut plus

me priver ni me dégager de ma seule union véritable. Plus qu'au-

cun autre régime, le positivisme tend à développer le culte de

tous les souvenirs, personnels et sociaux, en les systématisant

mieux et davantage : je dois donc nous appliquer d'abord cette

piécieuse propriété de la nouvelle philosophie. Combien d'âmes

tendres se soutinrent longtemps par cette mélancolique alimen-

tation, sans avoir autant de ressources pour l'instituer dignement?

Notre union étant surtout destinée à perfectionner nos cœurs,

un tel but peut encore offrir beaucoup de charme, même quand

le commerce moral n'est plus actif que d'un seul côté. La vraie

connaissance de la nature humaine, individuelle ou collective,

prescrit, en général, l'indissolubilité des liens intimes. Mais, par

une extension plus délicate, les mêmes motifs fondamentaux
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imposent aussi la loi universelle du veuvage. Ce devoir- moral,

toujours honoré et recommandé, devient, chez les deux sexes, une

grande source d'amélior-ations profondes et de nohles satisfactions.

Si la vie entière suffit à peine pour que deux êtres puissent se

bien connaîtr-e et s'aimer dignement, si donc la parfaite constance

peut seule permettre l'intime développement des affections

humaines, pourquoi la mort interromprait-elle cette continuité

d'appréciation? Quand survient la fatale viduité. l'obligation n'est-

elle pas toujours également décisive, soit que l'intimité ait duré

pendant quelques mois ou quelques années? Ou plutôt, ne doit on

pas s'efforcer davantage de prolonger ce qui a le moins duré?

Tout oubli résulte alors d'un frivole égoïsme qui, faute d'une

douce persévérance, per-d aussitôt le fruit principal des germes

antérieurs. A plus forte raison, l'inconstance des affections

tend-elle à dégr-ader profondément celui qui. privé d'une émi-

nente tendresse, accepte quelque intimité vulgaire, suivant

l'éner^gique réprobation pr-oclamée par Calderon (1).

Six mois d'intimes méditations sur la plus douloureuse crise de

ma vie privée ont ainsi confirmé pleinement les solennelles pr-o-

messes qui adoucirent tes derniers jours. Le soin continu de ruon

principal perfectionnement fortifiera sans cesse ce devoir sacré.

C'est pourquoi, chaque jour, devant ton autel domestique, je te

répète, avec une conviction croissante, que ta mort même conso-

lide à jamais le lien fondé sur mon affection, mon estime et mon

respect.

L'âge des passions privées vient donc en moi de finir dignement

par notr-e ir-r-évocable identification. Je dois désormais me livrer

exclusivement à la noble passion publique qui, dès ma première

jeunesse, voua l'ensemble de ma vie à la grande régénération.

C'est là surtout que les pr-écieux ger;mes développés sous ton

ascendant trouveront, malgré la mort, une haute destination.

Quoique pr-ivé de ton active coopération, rien ne me ravira du

(1) Es liombie vil. es infâme,

El que, solamenle atento

A lo bruto del deseo,

VienUo perdidu lo rnan.

Se contenia con lo menas.
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moins ton assistance passive. Pendant notre sainte année, ta douce

impulsion a concouru, beaucoup i)lus que tu n'as pu le croire, à

mes meilleures inspirations philosophiques. Depuis six mois, ta

précieuse influence n'a pas cessé de faciliter les nouveaux progrès

accomplis au milieu des larmes. Sagement cultivée, elle conti-

nuera, je le sens, d'épurer et d'animer mes principales concep-

tions. Elle consolide et ennoblit, d'ailleurs, tous les goûts esthé-

tiques qui nous étaient communs, et dont l'essor familier, outre

son importance piopic, peut seul neulialiser aujouid'hui l'oppres-

sive sécheresse des habitudes sci(Miti(i(|ues.

Directement consacré désormais à la reconstiiiction sociale

fondée sur ma rénovation philosophi(|ue. j'y retirerai une utilité

plus étendue et plus immédiate du tardif complément d'éducation

morale que je dois à toi seule. En tout ce qui concerne la vraie

condition des femmes et leur participation croissante au mouve-

ment universel, j'éprouverai déplus en plus le besoin de confir-

mer et d'améliorer mon appréciation systématique par un vif

souvenir de notie parfaite concordance sur le sujet où les concep

tions d'un sexe peuvent le moins se passer de la libre sanction de

l'autre. Ton éminente pénétration avait déjà saisi la tendance

naturelle du positivisme à développer, par une systématisation à

la fois privée et publique, le culte habituel de la femme, que le

moyen âge put seulement ébaucher. Laissant désormais un libre

cours à ce bel ordre de pensées et de sentiments, j'y serai sans

cesse encouragé par l'intime attrait d'une digne application indi-

viduelle, dont la sincérité et la maturité ne seront pas contes-

tables.

En achevant une dédicace aussi méritée, je sens déjà la haute

efficacité toujours propre à notre éternelle union. Le doux accom-

plissement d'un tel devoir me ramène sans elîort à la grande

composition interrompue par notre catastrophe; en même temps,

l'heureuse réaction morale ainsi obtenue va, j'espère, me rendre

toutes mes forces antérieures. L'exposition, surtout solennelle,

procure aux sentiments, au moins autant qu'aux pensées, à la fois

plus de précision et de consistance. Cette considération excusera

peut-être, auprès des juges compétents, la nature et l'extension

inusitées de cet hommage exceptionnel. Tous les penseurs qui
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savent apprécier la réaction mentale des affections sympathiques

respecteront le temps employé à retracer et à ranimer des émo

lions pures. Mais j'adresse surtout cette naïve expansion aux

esprits les mieux disposés à subir l'impulsion du cœur, soit parmi

les femmes, le peuple, ou la jeunesse.

Adieu, mon immuable compagne ! Adieu, ma sainte Clotilde.

toi qui me tenais lieu à la fois d'épouse, de sœur, et de fille ! Adieu,

mon élève chérie et ma digne collègue ! Ton angélique inspiration

dominera tout le reste de ma vie. tant publique que privée, pour

présider encore à mon inépuisable perfectionnement, en épurant

mes sentiments, agrandissant mes pensées, et ennoblissant ma

conduite. Puisse cette solennelle assimilation à l'ensemble de mon

existence révéler dignement ta supériorité méconnue! Ton salu-

taire ascendant ne peut plus être apprécié qu'en me disposant

toujours à mieux remplir ma grande mission. Comme principale

récompense personnelle des nobles travaux qui me restent à

accomplir sous ta puissante invocation, j'obtiendrai peut-être que

ton nom devienne enfin inséparable du mien dans les plus loin-

tains souvenirs de l'Humanité reconnaissante.

La pierre du cercueil est ton premier autel !

(Élis.\ Mercoeur).

Donna, sr tnnto gronde e tanlo vali,

Che quai vuol (jnizia c a te non rieovre,

Sua (lisinnzn ruoi volar senz'oli.

La tua henu/nità non pur soccorrc

A chi dimanda, ma moite fia te

Liberamente al dimandar precorre.

In te mvtericordia, in te pie ta te.

In te macjnificenza. in te x'aduna

(hiantunqne in creatum è di hontute!

(Dante).

Auguste Co.mte.
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SON ÉTERNELLE RENAISSANCE!

(r. A IMLKRE DU CERCUEIL EST TON P R E M I K R AUTEL !)

l'iiiis, le Mcrcri'di 2 Juin I8i7.

NORLK I:T T F, NT) h F, KPOTSE,

La voilà donr acroniplie cette (Iduloiiiouso année pendant

lar|uelle un deuil sacMé devait empèchei- mon C(rur de sentir pjei

nement le charme et le pouvoir de ton éternelle présence ! Ainsi

éprouvée et sanctifiée par la mort, notre union est maintenant

devenue inaltérable ; désormais elle développera librement son

active efficacité pour seconder sans cesse mon intime perfection-

nement, tant public que privé.

Je puis déjà me glorifier d'à v( tir dignement subi notre fatale

catastrophe, en poursuivant, sous de nouvelles formes, au milieu

d'une telle altliction. la régénération morale dont je te suis rede-

vable. Pendant cette indispensable initiation à notre existence

définitive, je me félicite aujourd'hui de n'avoir pu prendre la

plume que pour toi. quoique ma haute mission sociale ait fait

alors un pas décisif, au delà même de mes espérances, par la

grande exposition orale que je viens d'achever sous ta puissante

invocation. En célébrant, malgré la moit. le doux anniversaire

qui me rappellera toujours le noble début de notre intimité, je

préparais spontanément la juste dédicace que ta touchante modestie

avait si difficilement acceptée. Quand la douleur m'a permis de

l'accomplir, cette solennité exceptionnelle est venue m'oiîrir à la

fois le plus digne soulagement et la plus précieuse stimulation. Ce

préambule sans exemple me procurera la double satisfaction de

jiroclamer à jamais notre entière solidarité, et de signaler avec
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énergie le vrai caractère final piopre à ma philosophie. En atten-

dant sa publication opportune, j'éprouve déjà, sous l'un et l'autre

aspect, son efficacité continue. A peine l'avais-je terminé, la noble

visite de ton vieux père m'a fourni l'occasion imprévue de com-

pléter cette manifestation en l'annonçant avec loyauté au seul

membredeta famille qui pût en sentir le prix. Trois mois après, une

inqualifiaj^le tentative m'a naturellementoffert l'avantage plusdifli-

cile de l'annoncer non moins dignement à la malheureuse qui sut si

peu apprécier le nom dont l'honora la fatale générosité de ma témé-

laire jeunesse : l'ensemble de sa coupable conduite ne pouvait

être mieux puni que par l'amère obligation de recevoir, sans

aucune réclamation possible, un tel aveu, indiquant d'ailleurs à

cette àme orgueilleuse quoique insensible, l'inévitable flétrissure

de la postérité. Enfin, mon élaboiation orale m'a récemment per-

mis de solenniser cette annonce au delà de toutes mes prévisions,

en y associant directement un auditoiie d'élite, qui l'a dignement

accueillie. La co'incidence spontanée qui amenait ma prédication

philosophique sur les femmes le jour même de notre alïreux anni-

veisaire. constituait pour mon courage une rude épreuve: je me

glorifierai toujours de l'avoir convenablement soutenue, en y

cherchant une précieuse compensation, que tant d'évidentes sym-

pathies m'ont fait profondément goûter.

Avant même que l'ensemble de l'Humanité puisse consacrer

notre éternelle identification, j'ai donc marqué, autant que pos-

sible, pai- cette succession naturelle (rindications décisives, le

véi-itable caractère de cette composition exceptionnelle, qui doit

nous honorer également. Déjà ce n'est plus à mes seuls yeux que

nos deux noms semblent aussi inséparables que ceux qui forment

liabituellement les types historiques de la parfaite union. Lu

jeune ami. dont l'alfection et le mérite paraissent devoir enfin

me dédommager de tant de disciples avortés, m'annonrait

naguère la plus digne récompense finale, par la tombe commune

où nous réunirait à jamais une noide intervention pul)lique. supé-

rieure à toute opposition privée. La spontanéité d'un (cl vn-u pio-

cure une vraie consislauce à riiiciuuparahlc espoii- (|ue j'osais à

peine m'avouer; aussi ai je cru devoii-. peu de temps apiès,

l'amener ce précieux confident de mes chères visites hebdoma-
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daines, afin qu'il puisse un jour-, de eoiicert avec notre excellente

Sophie, diriger l'accomplissement de son heureuse inspiration.

Malgré les douleurs propres à cette année d'épreuve et d'initia

tion, je sens qu'elle m'a fourni les seuls résultats que j'y pouvais

trouver, en préparant, à tous égards, le mode final de notre

immuable union. La fatale impression devait trop prévaloir

encore pour me laisser assez goûter nos piincipaux souvenirs.

Néanmoins, le précieux soulagement qu'ils m'ont alors olTeit m'in-

dique déjà quelles ressources j'en dois attendre, maintenant qu'ils

pourront développer enfin leur charme inépuisable. Depuis que la

funèbre image commence à me devenir familière, les pratiques,

tant quotidiennes qu'hebdomadaires, du saint culte que je t'ai

voué, me deviennent de plus en plus salutaires, et je suis insensi-

blement entraîné à les prolonger davantage. Tu es désormais assez

liée à toutes les faces de mon existence, même publique, pour que

chaque impression pi-ofondi' me ramène spécialement à toi. Le

seul être qui participe toujours à ma vie letirée, cette éminente

domestique dont le zèle se soutient si pur et si judicieux, m'est

encore plus précieuse par le double lien d'alîection et de recon-

naissance qui te la raltachc à jamais: elle ne cessera pas d'ap-

précier dignement les cliaiinants projets que ta grande àme lui

confia pour le bonheur collectif de lotis irais. Cette année prépa-

ratoire m'a d'ailleurs signalé naturellement les trois périodes spé-

ciales qui doivent compléter ma commémoration habituelle, en

célébrant, comme aujourd'hui, le cher anniversaire qui caractérisa

le début de notre veitueuse allection, en associant ensuite mon

deuil personnel à tous ceux qu'une impérissable journée catho-

lique enveloppe si heureusement dans une touchante commu

nauté, et en concentrant enfin nos souvenirs les plus opposés sur

le jour sans pareil qui me rappelle à la fois ta naissance et ta mort.

Tout est donc préparé, ma Clotilde, pour me permettre de

savourei' toujours, suivant le mndemélancoliquequi seul me reste,

cette vie habituelle du c;pur dont je te dus si tard la bienfaisante

évolution. Désormais je recueillerai librement les fruits inappré-

ciables d'une profonde tendiesse demeurée parfaitement pure, et

dont tout scrupuleux examen ne peut que faire mieux ressoitii-

l'inépuisable attrait. Si d'abord mon cœur murmura secrètement
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contre les obstacles que tu dus opposer toujours à mon ardente

nature, combien je me félicite aujourd'hui que tes tendres aveux

aient été assez retardés pour que notre union ait conservé une

inaltéral)le chasteté, malgré la liberté irréprochable exception-

nellement acquise à chacun de nous ! Ne me suint-ilpas que, dans

nos derniers épanchements. tu aies naïvement regretté de n'avoir

pas accordé à mon amour ce gage ineiîable ? Ce regret spontané

me laissera toujours un souvenir plus précieux que n'aurait pu

l'être désormais la mémoire trop fugitive d'une pleine réalisation,

qui ne me permettrait point de revenir sans trouble, sinon sans

i-emords. sur l'ensemble de notre cher passé.

En assurant autant que possible le bonheur et l'amélioration

(le ma vie intime, ce culte assidu, loin de nuire à ma vie publique,

consolide aussi le beau caractère qui déjà, grâce à toi. lui devient

évidemment propre. Depuis que la religion a irrévocablement

perdu son insutflsante aptitude primitive à systématiser les aiîec-

tions humaines, une prétendue philosophie, non moins désas-

treuse que chimérique, laisse le cieur de plus en plus privé de

toute culture régulièie. pour consacrer exclusivement la vaine

présidence de l'espiit. Le principal oilice du positivisme doit, au

contraire, consister à fonder la systématisation totale sur la pré

pondérance normale du cœur, en développant l'amour universel au

delà de tout ce que comportait le régime antérieur, même aux

meilleurs siècles du moyen âge. Il s'agit désormais de subordon-

ner radicalement l'intelligence à la sociabilité, en destinant sur-

tout l'esprit à consolider l'essor et à éclairer l'exercice des affec-

tions bienveillantes, qui constituent la source essentielle du vrai

bonheur humain, tant pi-ivé que public. Or. sans le mouvement

continu que tu as imprimé à mon cn'ur. peut-être n'aiirais-je

jamais senti assez combien ce saint régime, loin de gêner le cours

réel de toutes les hautes spéculations, doit leur procurer une

alimentation supérieure à celle qui résulte aujourd'hui d'une

aveugle tendance à accumuler indéfiniment des spéculations

quelconques, presque toujours oiseuses, même quand elles ne

sont pas chimériques.

C'est donc grâce à toi. ma Clotilde. que ma vie intime devient

maintenant une simple application individuelle de la nouvelle
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philosophie, dont je ne pouvais autrement développer, d'une

manière aussi prompte et aussi nette, le véritable caractère définitif,

d'où dépend surtout son ascendant réel, même mental. Une telle

harmonie, jusqu'ici sans exemple, entre ma vie privée et ma vie

publique, n'est pas moins précieuse à mon otfice social qu'à mon
bonheur personnel, en me rendant pleinement familier le régime,

si nouveau quoique si naturel, que je viens pioposerà l'Humanité.

L'essor privé constiluaiit la meilleure école des viais sentiments

publics, aucune autre influence ne pourrait autant que la tienne

fortifier et augmenter en moi les dispositions morales, et par suite

intellectuelles, qu'exige habituellement ma grande mission, soit

quant à la bonté et à la pureté, soit même pour l'énergie et la

persévérance. D'un autre côté, quelque réelle que soit, au fond, la

supériorité alïectivc de ma philosophie, elle est trop contestée

encore pourquesa peisonnilication ne devienne pas indispensable

à sa démonstration systémati(|ue. Cette irrécusable efficacité de

notre sainte union se tiouve déjà profondément marquée dans les

grands progrès que l'ensemble de ma doctrine a réalisés pendant

mon propre deuil. Mon mémorable trimestre philosophique vient

surtout de la caractériser en faisant autant sentir au public qu'à

moi-même la salutaire inllucnce d'une digne affection privée pour

rendre plus complet et plus respectable un vrai système de socia-

bilité. Rien ne pouvait mieux toucher à la fois mon cœur et mon

esprit que cette unanimité spontanée qui, pendant la séance

finale, accueillit si profondément ma formule décisive sur la

concentration totale du positivisme dans la conception, mentale et

sociale, de l'Humanité, dont la femme constitue naturellement

l'image familière : à rc seul rcritahlc (iraiid-Elre, dont nous

suinmets scicmmcni h's mmihrrs jin-cssaircx, se rapporlcnnti

toujours nos roiilcinphilioiis pour le connuilrc, nos affections

pour tainier et nos iiriio)ts pour le serrir. Aucun auditeur n'a

pu, sans doute, méconnaître l'intime assistancequecette précieuse

condensation d'un immense système devait indirectement à l'émi

nente amie que j'avais déjà recommandée dignement à la vénéra-

tion et à l'affection du public.

Tant d'épreuves de la puissance philosophique inhérente à

notre vertueuse tendresse malgré les plus douloureux obstacles.
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m'autorisent donc à y voir une source intarissable de perfection-

nement habituel, maintenant que mon cœur peut enfin te faire

noblement revivre, surtout depuis que je commence à relire, sui-

vant chaque date, cette chère correspondance qui restera toujours

le meilleur témoignage de notre incomparable année. La nature

du nouveau régime y rend à la fois plus important et plus facile

le culte continu de tous les souvenirs, qui doit désormais rempla-

cer l'attrait moral des illusions théologiques. Or, l'aptitude carac-

téi-istique du positivisme à systématiser familièrement les plus

vastes commémorations pourrait d'abord sembler équivoque si ses

premiers promoteurs ne savaient aujourd'hui l'appliquer digne-

ment à leurs plus chères alïections privées. Le culte conjugal

propre à mon inviolable veuvage constitue, à cet égard, un

exemple d'autant plus décisif qu'il ne présente aucune tendance

exclusive, puisque notre pure tendresse me rappelle encore plus

vivement les liens dont la mort m'avait depuis longtemps privé,

et surtout cette mère si aimante qui t'aurait tant appréciée.

Ce mélancolique accomplissement d'un si juste hommage annuel

me fait lui-même sentir la douce efhcacité désormais assurée à

cette intime harmonie entre mes deux modes d'existence, dont te

remercia ma première expansion, et qui fournit ensuite le prin-

cipal objet des fréquentes explications destinées à calmer tes

touchants scrupules. Par cette commémoration spéciale, mon cœur

retrouve un moment l'active sérénité que lui procurèrent enfin, il

y a deux ans, nos libres épanchements, surtout écrits : avant tie

l'avoir achevée, j'ai vu palpiter cette image permanente qui, depuis

un an, restait immobile ; et j'espère que ce signe de renais-

sance ne sera ni passager ni partiel. En même temps, je me sens

ainsi disposé à commencer bientôt l'importante composition préli-

minaire qui, par une sommaire équivalence, complétera et fixera

la grande épreuve orale que je viens de faire subir à notre chère

philosophie. Que neferais-jepoint,ma sainte (]lotilde,poui- mériter

pleinement cette commune tombe devant laquelle viendra peut-

être s'incliner avec reconnaissance le drapeau collectif de l'Occi-

dent régénéré !

Amour et respect éternels,

Auguste Comte.
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NOTRE IDENTIFICATION FINALE!

(il. KSr F.NCOuiî iM.rs noix d'aimer oie n'i"; i u e aimé !)

Paiis, le Diiiiaiiclic ..•:) Juin 1848.

NoBLK i:t tk.ndui: kpoise,

Dételles émotions publiques melaisseiont-elleslalorced'accom-

plir enfin l'honimaj^e annuel que mon devoii- philosophique m'a

cette fois obligé (rajoninei?. . . Kn terminant .leudi ma grande

tâche actuelle, par uiu' digne annonce de la chèi-e dédicace où

j'ai célébié ta sahitaiie influence, je complais consacrei- ce piemier

Dimanche disponible à t"indi((uer la situation finale de mon cœur,

et à te témoigner la douce gratitude due à tes nouveaux bienfaits.

Pouvais-je prévoir que. dans ce court intervalle, j'assisteiais pas-

sivement à l'incompaiable lutte où nos frères et nos fils tombent,

par centaines, et peut-être par milliers, pour que leur énergique

dévouement hâte l'avènement nécessaire du Culte définitif de l'Hu-

manité ? Que je regrette maintenant d'avoir ainsi laissé passer

notre sainte journée ! Mais alors je ne devais pas interrompre une

composition fondamentale, qui devient de plus en plus urgente

pour indiquer la véritable issue de cette terrible anarchie. Toi,

dont l'admirable sollicitude craignit toujours de troubler ma vie

publique, je savais que tu excuserais avec joie un retard ainsi

motivé. Ayant rempli le devoir social auquel j'ai dû subordonner

cette chère obligation privée, je ne puis ajourner davantage notre

épanchement sacré. Faute de l'accomplir au jour prescrit, fau-

dra-t-il laisser écouler, sans une telle célébration annuelle, le

mois solennel d'où datent à la fois notre union et ton culte? Pour-

tant j'entends encore, par intervalle, les sinistres détonations qui
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hier ne cessaient jamais : j'ignore même, en ce moment, l'issue

immédiate de ce sanglant conflit, où la vraie science me montre

l'indice et la source de nouveaux orages; une inflexible discipline,

peut-être salutaire, me retient dans notre maison, et m'y sépare

de tous mes amis, en ne laissant qu'à notre Sophie une liberté

fort restreinte ; ce spectacle de mort ou d'inertie me dispose à

habiter ma salle la plus solitaire, celle qui attira d'abord ta

mélancolique prédilection. Là.jepourraimieux accomplirmon hom-

mage conjugal, si des bruits aiîreux ne viennent pas rompre ce

morne silence que je dois aujourd'hui souhaiter au centre de l'ac-

tivité et de l'expansion. Tous ces troubles me ramènent d'ailleurs

à toi, digne prêtresse de l'Humanité, qui éprouverais ici tant d'ac-

tivés sympathies, trop intimespeut-être pour ta frêle organisation.

Incohérent et incomplet, mon épanchement sera trop au-dessous

de toi : mais tu excuseras ses lacunes et ses imperfections, d'après

l'imminence de la situation publique. Puisses-tu savoir gré à mon
cœur de s'être ainsi réfugié auprès de toi, dont le charme inépui-

sable constitue sa principale ressource contre toutes ses tribu-

lations !

Dans ma dernière effusion, je ne pouvais encore t'expliquer le

mode final de notre sainte union. L'année du deuil venait définir,

et mon cœur sentait commencer une nouvelle existence, mais sans

qu'elle put être assez caractérisée. Un an d'épreuves m'en a main-

tenant manifesté la vraie nature, et je recueille enfin les meilleurs

fruits de mon éternel veuvage.

J'ai dû comparer d'abord ma situation à celle que vint briser

notre catastrophe, et alors je ne pouvais sentir que mon malheur.

Toujours privé des plus douces émotions humaines, je commen-

çais, quoique bien tard, à t'en devoir la perspective inespérée.

Diversement victimes de destinées exceptionnelles, nous louchions

à une incomparable félicité mutuelle, quand il fallut nous séparer.

Pouvais-je alors éviter le doulouieux contraste de mon fatal isole-

ment avec le bonheur pur et complet que tu préparais à ma matu-

rité pour compenser ma triste jeunesse ?...

Mais, quoique naturelle, cette comparaison ne devait point être

définitive. La situation où tu me laissais ne pouvait finalement

s'apprécier d'après celle qui s'ouvrait à nous au moment de
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la sépar-ation. Il fallait enfin la compaier à l'état de mon cœur

avant notre première entrevue. Quand la douleur ne m'a plus

interdit ce rapprochement normal, alors j'ai commencé à sentir

combien, malgré la catastrophe, je te devrai toujours de bon-

heur comme d'amélioration. Remontant ainsi de deu.K ans,

sans oublier l'ineiïable perspective que nous allions réaliser, mes

souvenii-s comparent sintoiit ma situation déllnitive à la triste

destinée qui. jusqu'à loi, domina toute ma vie privée. Il y a quatre

ans, je me croyais encore frustré à jamais des plus pures satis-

factions, et maintenant mon cœur te doit une source inépuisable

d'émotions aussi douces que salutaires, au-dessus de toute

atteinte. Leur puissante réaction publique a d'abord concouru

beaucoup à développer le vrai caractère final de ma philosophie.

Mais déjà je sens aussi leur intime efficacité privée, qui anime et

charme tous mes instants. Une épreuve personnelle et familière

me fait ainsi api)iécier la profonde vérité de ma délinition finale

du bonheur liiiniaiii. tant privé ([ue public, consistant surtout à

vivre pour auli'ui, en tiaitanl la i)ersonnalité comme notre prin-

cipale infirmité, qu'une heureuse discipline peut beaucoup atté-

nuer. Je goûte de plus en plus la douceur et le mérite d'une

parfaite constance, non moins indispensable à la félicité qu'au

perfectionnement.

Le culte quotidien, que je te vouai il y a trois ans, et que ta

mort vint sitôt développer, me soulage et m'améliore davantage,

à mesure que j'y introduis de nouvelles pratiques ou que j'en

étends mieux chaque partie. Je doublerai ma sainte visite heb-

domadaire dès ({ue nui position matérielle me permettra d'y

consacrer le jour où tu m'attendais comme celui où je te

recevais.

Ce culte chéri nous a déjà identifiés assez pour me faire spon-

tanément écarter le vœu, trop peu digne de nous, que m'inspira

la première célébration posthume de notre éternelle union. Je

n'ai plus maintenant besoin de souhaiter des rêves impurs,

et je me félicite de n'avoir pu, malgré ma vaine attente scienti-

fique, en réaliser la systématisation. Ce n'est pas dans une

léthargie nocturne que je te sens auprès de moi. Désormais ta

charmante image m'accompagne partout, sous ses diverses formes
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journalières, mais toujours avec l'angéiique pureté qui ne cesse

jamais de caractériser notre union. Avant de commencer le second

demi-siècle qui vient de s'ouvrir à moi, j'avais donc, grâce à toi,

renoncé aux émotions charnelles, sans être moins sensible aux

douces impressions. J'ai atteint, quoique tard, ce suprême perfec-

tionnement moral, où tant d'hommes, même éminents. ne par-

vinrent jamais, l'essor continu de l'amour universel, en écartant

la g-rossière impulsion que notre imparfaite nature, surtout mascu-

line, rendit indispensable à son élan initial. L'expérience a

maintenant assez duré pour que ce triomphe soit irrévocable, du

moins sous ta protection permanente. Depuis qu'il est enfin réalisé,

il commence à n'exiger aucun effort habituel, et je n'en sens

guère que la constante douceur. Le plus noble succès de l'art

humain consiste à transformer ainsi des instincts brutaux en sti-

mulants nécessaires des plus éminentes affections, qui, d'ordi-

naire, n'ont pas assez d'énergie naturelle. Ce sublime empire sur

soi-même constitue la dernière acquisition de chacun : mais c'est

aussi la plus précieuse, et la mieux développable. Sans toi. je ne

pouvais jamais l'apprécier assez.

Ton culte m'a donc permis de bien goûter la satisfaction des

purs sacrifices et le charme direct des sympathies universelles,

même envers nos persécuteurs. A ta sainte invocation je dois

l'heureuse démarche publique dont je me félicite de plus en plus,

à l'égard de mon principal ennemi. Quoiqu'il n'y ait pas dignement

répondu, son insuffisance morale ne diminue point la douceur de

ma spontanéité. Outre le noble lustre qu'en reçoit déjà notre

chère philosophie, j'en retire personnellement la satisfaction

directe et inaltérable de substituer une disposition bienveillante à

un sentiment d'irritation.

J'en ai d'ailleurs trouvé aussi une récompense indirecte, et

pourtant naturelle, qui m'a moins sui-pris i|ue cliai-mé. dans la

réconciliation imprévue qui s'en est suivie avec ma famille. Si mes

embarras matériels sont dissipés à temps, je pourrai ainsi, grâce à

toi, aller enfin embrasser mon vieux père. Bientôt peut-être, sans

cesser de t'invoquer, je pleurerai au loin sur la tombe de ma

tendre mère, qui eût tant sympathisé avec toi. Puisse cette satis-

faction si désirée compenser alors la suspension de nos entrevues

9
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hebdomadaires. Quand même le retoui- d'aiïectioii serait d'abord,

chez ma sœur, plus alîecté que réel, ma sincérité finira, je le

sens, par déterminer la sienne, d'après le charme irrésistible des

bons sentiments. Puisqu'elle aima jadis. (juoi(iue sans retour, la

nature féminine ne saiiiait être assez comprimée en elle pour que

ma constante fraternité ne la ramène point à nos anciennes sym-

pathies, malji^ré leur lonjj^ue altération, (|u'elle doit, comme moi,

sentir le besoin d'oublier et de réparer. Toi, qui me montras si

bien l'idéale perfection de ton sexe, tu m'appris aussi à apprécier

ses qualités fondamentales, jusque chez les moindres types.

l^ors(|ue la mort a écarté toute concurrence, les femmes doivent

le mieux juger une nature comme la tienne. Aussi toutes celles

que je crois disposées à goûter ma naïve expansion, reçoivent-

elles maintenant notre confidence conjugale, dont aucun mystère

ne doit dissimuler l'exceptionnelle pureté. Je soumettiai môme à

cette épreuve la dame que je te leprésentai comme ayant, à son

insu, déposé au début de mon adolescence, les germes d'amour

que toi seule devais développer après une si longue inertie invo-

lontaire. Depuis le jour de sa noce, qui précéda de deux ans ta

naissance, je ne l'ai point encore revue ; et pourtant, du pays

iialai. elle se lapjielle s|>ontanément à moi. et témoigne le désir

de me voii-. en annonçant à ma sirur (|u'elle est devenue grand'-

mère. Si elle n'apprécie pas dignement notre union, elle ne méri-

tait pas mes naïves prédilections initiales. Une femme ne saurait

toucher mon conir quand la simple exposition de notre destinée

ne la décide point à te chérir.

Je dois tenir d'autant plus à ce moyen d'appréciation, qu'une

expérience journalière m'en confirme spontanément l'efficacité,

chez notre excellente Sophie, plutôt ma compagne que ma domes-

tique. Ta grande àme comprit assez la sienne pour oser la traiter

en sd'iii-. et elle t'en conserve la pirre tendi-esse. Si toi seule

m'appris à connaître toute la valeur de ton sexe, elle était bien

digne de confirmer et de développer une telle révélation. Oubliant

ses propies sollicitudes, même maternelles, son admirable dévoue

ment est toujours préoccupé sans affectation des soins qu'elle

croit me devoir. Je te remercie de m'avoir assez appris à placer

au-dessus de tout les vraies qualités du cœur pour me faire sou-
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vent sentir combien je suis moralement inférieur à cette éminente

prolétaire dépourvue de toute culture. Quoique je ne puisse égaler

toujours sa naïve spontanéité, son exemple involontaire me dis-

pose du moins à mieux réagir sur mes infirmités morales. Son

cœur comprend sans peine le mien, surtout quand il s'agit de toi.

Peut-être le second fruit de son digne mariage va-t-il être de

votre sexe. En ce cas, elle a pensé, en même temps que moi, à lui

donner ton doux nom. Je n'ai point hésité à m'oiîrir alors à l'esti-

mable couple pour remplir, envers cette nouvelle Clotilde, la

paternité volontaire que tu partageas avec moi à l'égard de ton

neveu, et qui semble désormais annulée par les indignités de son

père, sauf sa propre impulsion ultérieure : si l'événement con-

lirme ce prochain espoir, qu'il me serait doux d'élever auprès de

moi cette image spéciale de la félicité que tu projetais pour lous

trois ! En te supposant associée à moi dans ce nouvel office, je ne

ferai certainement que me conformer à ton vœu spontané. Peut-

être la calomnie noircira-t-elle cette paternité factice, supplément

précieux quoique insuffisant de mes lacunes domestiques. Mais je

suis trop pur pour ne pas braver ces atteintes, qui retomberaient

finalement sur leurs auteurs. Notre lien me fournit contre elles de

sûrs garants, à mesure que se manifestera sa réaction fondamen-

tale sur ma vie publique.

Ton nom ne tardera pas à devenir vraiment inséparable du

mien, dans la reconnaissance croissante des cœurs et des esprits

d'élite. Sans attendre ma solennelle dédicace, ma prochaine

publication annoncera déjà combien te doit l'essor moral du posi-

tivisme. Chacun sentira que je n'aurais pu, avant toi, y faire sys-

tématiquement prévaloir le point de vue social qui est propre aux

femmes. Le culte final de l'Humanité s'y montrera profondément

caractérisé par le culte, à la fois public et privé, du sexe aimant,

qui constitue la meilleure personnification du vrai Grand-Etre, et

la source naturelle du pouvoir modérateur, ainsi érigé en base

nécessaire de la régénération. Malgré l'intime réalité de ces prin-

cipes salutaires, mon cœur, ranimé.enfin par toi, n'a pas moins

participé que mon esprit à leur découverte.

Ce que tous mes amis reconnaissent pleinement, notre noble

auditoire, prolétaire et féminin, l'a déjà compris aussi, l'an der-
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nier. L'ensemble du public occidental va maintenant le sen-

tir, en voyant tout ce discours fondamental caractérisé par la

prépondérance directe du sentiment dominant à la fois la

raison et l'activité. Qui pou irait y méconnaître ton admirable

impulsion ?

.le me félicite d'avoii- osé y faire déjà une allusion indirecte à

notre commun.iuté de cercueil, que je réclamerai comme ma prin-

cipale récompense, à la fin du grand ouvrage ainsi préparé. Peut-

être serai-je assez heureux pour voir commencer par toi le double

culte que nous réserve le véritable Ètre-Suprème, dont je proclame

l'avènement systématique. On rend plus volontiers justice aux

nutrts qu'aux vivants, et une femme surtout suscite moins d'om-

brage. Quelques inspirations spontanées de nos jeunes disciples

nie permettraient d'espérer que la vierge positiviste sera bientôt

honorée dignement, quand j'aurai pu te faire assez apprécier. Si

je voyais un jour ta sainte image leprésenter l'Humanité sur le

pavillon occidental !...

D'après la merveilleuse accélération qu'éprouvent aujourd'hui

tous les mouvements sociaux parvenus à une vraie maturité, sur-

tout systématique, cette noble et douce utopie n'est pas incompa

tible avec la durée qui me reste encore. Ta célébration serait assu-

lée, si quehiue femme d'élite pouvait aujourd'hui écarter assez

toute vraie rivalité pour caractériser dignement ton aptitude men-

tale et morale à constituer le meilleur tyjje féminin. Les besoins

essentiels du nouveau culte m'ont fait cliercher avec candeur, dans

l'ensemble du passé, une vraie personnification de la femme. Mais

ma conscience sacerdotale m'a toujours ramené à toi. Je n'ai pu

trouver ailleurs cette pleine harmonie entre le cœur et l'esprit que

tu prêtas à ta touchante Lucie.

Méconnue par une famille indigne de t(ti. tu ignoras toi-même,

ma Clotilde, combien ton intelligence était éminente. Ces mots'

profonds, qui t'échappaient naïvement dans notre incomparable

correspondance, et dont mon Discours ose citer quelques-uns.

apprendront aux vrais juges que la grâce et la sagacité ne carac-

térisèrent pas seules ton noble esprit. Tu connus mieux le mérite

réel de ton co-ur, et pourtant un reste d'infiuence métaphysique

t'empêchait d'apprécier assez la spontanéité de ta bienveillance,
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sur-tout ton infatigable et active indulgence, même envers tes

oppresseurs quelconques.

Quelle autre femme célèbre olfi-icait ce mélange admirable

d'abandon et de dignité, cette parfaite pureté exempte de toute

sécheresse? Mais, tant que je pioclameiai seul ton excellence, on

expliquera par l'amour une appréciation émanée surtout de la

justice, et oîi notre union n'intervient que comme m'ayant permis

de te mieux connaître. J'espère pourtant que les cœurs tendres et

les esprits délicats sentiront le profond mérite intellectuel et moral

de ton unique publication esthétique. Reproduite comme complé-

ment de ma chère dédicace, après la composition exceptionnelle

qui commença la nouvelle phase du positivisme, et suivie de ta

suave cnnzonc, elle manifestera, sans doute, l'intime justesse de

mes éloges. Le rapprochement involontaire de cet heureux préam-

bule avec l'ouvrage capital qu'il inaugurera pourra déterminer-

une sérieuse appréciation de la part spontanée que t'attribue ma
consciencieuse gratitude dans ma systématisation flnale.

Néanmoins, c'est à une plume féminine qu'appartient définiti-

vement ton apothéose. Celle là seule n'y sera suspecte ni de pré-

vention ni de condescendance. Ton sexe doit d'ailleurs rester

finalement le meilleur juge du véi-itable type de la Femme. Sans

me dissimuler le besoin et la difiiculté de cette sanction, j'espère

pourtant que toute rivalité s'elîacera devant ta douce prééminence.

Ces luttes puériles et dégradantes ne me semblent point insépa-

rables du caractère féminin. Elles ne l'altèrent que faute d'un

digne essor de la vie publique, propre à contenir toute vaine cou.

currence privée. Quand les femmes auront bien senti la destina-

tion fondamentale que leur assigne le positivisme, elles s'o(-cupe-

ront d'y élever l'ensemble de leur sexe. Alors elles éprouveront le

besoin d'écarter toutes leurs rivalités personnelles pour inaugurer

la meilleure manifestation de leur vraie nature.

Ma prochaine publication me semble devoir hâter beaucoup

cette juste consécration. L'association d'élite dont je suis le centre

systématique s'y est déjà préparée par sa solennelle synn)alhie

pour ma noble douleur dans le premier anniversaire de notre

fatale séparation. Cependant, j'ai dû écarter les inspirations géné-

reuses, mais prématurées, qui déjà voulaient attirer ces cœurs
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prolétaires ou sacerdotaux au culte direct de la vierge positiviste.

Il faut attendre que cette tendance y surgisse spontanément, sans

la hâter par aucune provocation systématique. Mais mon discours

fondamental pourra les rapprocher beaucoup d'une telle disposi-

tion. Déjà ton nom va être hautement invoqué devant ceu.x d'entre

eux qui célébreront prochainement, au moins par leur silencieuse

assistance, le premier mariage positiviste. L'un de nos dignes fils

s'unira bientôt à une naïve catholique. Ces deux prolétaires s'ac-

cordent à réclamer ma sanction sacerdotale. En remplissant cette

douce fonction privée, qui commencera l'inauguration du nouveau

culte, pourrais-je n'y pas invoquer ton saint nom. pour mentionner

ta touchante consécration sj)ontanée d'un admirable talent à la

défense fondamentale du vrai lien conjugal ?

D'après ces divers indices, j'ai lieu d'espérer que le positivisme

honorera ta mémoire, comme la meilleure personnification du

type féminin, dans la seconde fête piincipale du culte de l'Huma-

nité. Puissé-je avancer assez la régénération occidentale pour

être assuré de cette récompense sans égale, avant d'aller à

jamais réunir nos corps autant que le seront bientôt nos renom-

mées !

Quoique cette rapide expansion se ressente beaucoup du trouble

public, je me félicite maintenant d'avoir persisté à l'accomplir

aujourd'hui. Elle m'a fait oublier, pendant quelques heures, les

cruelles émotions qui m'entourent.

Malgré son imperfection spéciale, cet épanchement tendra,

comme toujours, à mon intime amélioration, aussi bien qu'à ma

consolation actuelle.

Je te dois ainsi d'avoir trouvé quelques pures satisfactions au

milieu d'une horrible crise. Les bruits meurtriers des deux der-

nières journées, trop fréquents encore ce matin, semblent avoir

enfin disparu. Parmi les sonsmilitaires, jecroisentendredéjàquel-

ques signes du retour à l'état normal de la métropole humaine. I^e

double carnage a peut-être cessé, au moins jusqu'au prochain con-

flit, qu'il rendra d'ailleurs plus terrible, si les prolétaires enrégi-

mentés n'y sentent point où se trouve leur vrai camp.

Cet accomplissement d'une douce obligation, dont je regrettais

l'ajournement forcé, me permettra de ne pas laisser finir ton mois
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sacré sans aller te relire ce nouvel lioinnia<ie Cdnjiij^al. IMiissc un

tel complément n'être point tioul)lé par les lugubres explosions qni

viennent de tant dépasser la douloureuse impression que j'éprou-

vai, quatre mois auparavant, sur ta sainte tombe î

Amour et respect éternels.

AlMilSTE CoMït:.

/'. .S'. — (Du Mardi. '27 Juin). En revoyant aujourd'hui cette

elîusion exceptionnelle, je m'explique comment j'ai pu l'accomplir,

sans exposer mon cceur à aucune vicieuse apathie envers les

immenses destinées qui étaient alors si ^navement compromises.

Cela tient, ma sainte Clotilde. à l'admirable unité dont tu fus la

source spontanée entre ma vie privée et ma vie publique. Leur

harmonie est maintenant si complète que je ne saurais m'occuper

de mon bonheur intime sans travailler aussi à mon perfection-

nement moral. J'ai ensuite systématisé pour les autres la

connexitéqui m'était étrangère avant toi. et elle se trouve devenue

l'une des bases essentielles du positivisme. Puisqu'il repose direc-

tement sur l'amour universel, tout ce qui développe et fortifie en

nous les aiîections tendres concourt donc au grand but de la

synthèse humaine, la prépondérance de la sociabilité sur la person-

nalité. Cet ascendant tinal ne peut être réalisé que d'après une

progression morale qui commence nécessairement aux sympathies

les plus spéciales, seules capables de surmonter d'abord l'égoisme

fondamental. Ton culte me fait sentir sans cesse l'efficacité d'une

telle éducation du cœur. IMus je t'adore, ma Clotilde. mieux

j'avance, à tous égards, l'onivre inépuisable de mon perrectionm^-

ment continu. Loin de m'attiédir envers l'Humanité, lu me la

rends encore plus chère, depuis que je vois en toi son image. En

siMis inverse, tous mes efforts pour m'améliorer augmentent mon
affection conjugale, dont je sens davantage le prix. 11 n'y a jtas

jusqu'à mes récents progrès en sobriété et en chasteté (|ui ne

réagissent sur mon saint amour, en rendant mon imagination jilus

nette, et ma tendresse plus délicate. Tout se lient dans l'existence

tinale. dont tu as. à l(Ui insu, tant conciuiiu à développer en moi

le type anticipé.
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\
Voici donc iiotie troisième elîusion annuelle depuis que l'accom-

plissement de mon deuil a permis d'instituer le commerce défi-

nitif de noscanirs! L'identification tînalequejetedécrivais l'an der-

nier acquiert déjà son vrai caractère d'après une auguste publicité,

qui a dignement préparé les solennelles explications réservées

à ma chère Dédicace. Tout a confirmé l'heureux espoir que

je t'exprimais alors sur la prochaine appréciation de ton intime

concours spontané à mon principal progrès philosophique. Cha-

cun sent comme moi que ma théorie féminine constitue l'élément

le plus décisif de l'œuvre caractéristique dont la terminaison

retarda exceptionnellement notre dernière fête. Aucune autre

partie n'a mieux réuni la profonde adhésion des deux sexes. Or,

nul n'y méconnaît l'angélique impulsion sans laquelle je n'eusse

peut-être jamais accompli ce pas capital, dii encore plus au cœur

qu'à l'esprit. Cette sainte connexité, désormais irrécusable, écarte

d'avance les scrupules naturels que ma fatale situation domesti-

que pouvait susciter au sujet de la grande dédicace, ainsi publi-

quement motivée déjà par ta salutaire influence indirecte sur ma
construction sacerdotale. Quoique une telle solennité ne soit pas

encore opportune, ce doux succès préliminaire m'inspire un nou-



CONFESSIONS ANNUELLES. 137

veau besoin de rexprimer aujourd'hui, dans le secret de nos

cœurs, mon inépuisable gratitude, qui restera toujours si infé-

rieure à tes bienfaits. Une heureuse expérience m'assure d'ailleurs

que cet intime hommage me procurera de nouvelles amélioiations.

En réoi'ganisaiit l'assidue culture du cœur, si déplorablement

négligée de nos jours, je dois de plus en plus m'appliquer les con-

seils que je recommande aux autres, et dont j'ai déjà tant profité.

Depuis notre dernière expansion, le principe d'amour universel

dont je te dus l'ascendant décisif a pris enfin la forme la plus con-

venable là sa destination systématique. Le positivisme est ouver-

tement prêché comme Religion de VHnmnnUé. Cette qualification

finale est assez accueillie déjà pour que je doive me féliciter

d'avoir osé joindre dignement le nom à la chose, afin d'instituer

directement une concurrence avouée envers tous les autres svs-

tèmes. Désormais, le dogme, la morale, et le culte positivistes se

condensent à la fois dans l'irrévocable avènement du vrai Grand-

Etre, centi-e spontané de nos sejitiments, de nos pensées, et de nos

actions.

Ce nouvel Etre Suprême, seul réel et durable, se compose né-

cessairement de tous les éléments honorables, seuls susceptibles

d'une véritable assimilation. Loin d'y voii- le vague et incohérent

assemblage des divers individus humains, il consiste dans l'en-

semble des organes de l'éternelle évolution, matérielle, mentale,

et surtout morale. Il en faut donc exclure quiconque ne seconda

nullement ce grand essor, tous ces parasites qui ne transmirent

aux successeurs aucun équivalent de ce qu'ils reçurent des pré-

décesseurs. Ses organes pleinement appréciables résident donc

parmi les morts, sauf l'adjonction anticipée de quelques vivants

qui ont déjà accompli exceptionnellement une participation

incontestable à la vie universelle. Toute l'existence de chacun con-

siste à tendre vers son irrévocable incorporation au (îrand-Ètre,

prononcée d'après l'ensemble de chaque carrière, et toujours

assurée à quiconque vécut dignement.

Outre ta précieuse réaction sur mes principaux progrès, la

sainteté de ta vie, et les traces d niables (|ne ne pût empêcher sa

déplorable brièveté, te garantissent dom- cette éternelle consécra-

tion, pourvu que j'en fasse assez apprécier les tities irrécusa
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blés. Mon affection piivée se trouve ainsi liée dignement à l'en-

semble du nouveau culte public. (]e n'est plus seulement ton

véritable époux, mais aussi le premiei- prêtre deVHunKuiilr, qui

doit une intime adoration habituelle à une admirable personnifica-

tion du Grand-Etre, exclusivement lepiésentable par ses meilleurs

organes individuels. La ptépoudérance du vrai socialisme fera

bientôt consister le piiiicipal méi-ite de chacun dans une telle sym-

bolisation. résultat nécessaiiede l'incoiporation. Alors le culte spé-

cial que je t'ai voué sera pleiireirrenl lesiiocté. et même sincè-

remerrt secondi'". \)i\v tous ceux qui nous nuntul vraiment jugés.

Ta conséciation personnelle se trouve plus directement garantie

dans la solennelle adoration de la Fcmuip. que la religion finale

érige en prélude nécessaire et stiiiiulaiil continu du culte systé-

matique de VHinudiiitv. Depuis ([uc j'en ai proclamé l'avènement

définitif, tous les grarrdsco'urs et toirs les bons esprits apprécient

de plus en plus cette prépaiation fondamentale, admirablement

ébauchée [)ar rinstinct chevaieres(|ue. Or, ([uiconque l'aura jugée

sentira profondément ton irrécusable ajditirde à constituer spon-

tanément l'un des meilleurs types féminirrs. Orroique ton essor

initial ait été si fatalement brisé, il a laissé des traces qrri, même

sans mon témoignage, permettent d'apprécier en toi un ensem-

ble, peut-être incomparable, des principales qualités de ton sexe,

tant pour l'esprit (|ue pour- le cœur. Sous quelle meilleure forme

réaliser-ais-je la tendance caractéiistiquc du culte féminin à déve-

lopper- directement la i)lrrs précieuse amélioratiorr. par l'intime

excitation habituelle des alïections bienveillantes?

Néanmoins, ma sainte Clolildc. ton impulsion généreuse me

conduit à compléter ce type priircipal, d'après une double gratitude

que mon cœur t'associe de plus en phrs. Tu sais déjà que les ger--

mes moraux dont je te dus l'évolution tardive me venaient d'une

tendre et ardente mère, qui t'eût pleinement appréciée. Autant

malheureirse que toi quoiqire autremerrt, elle par-courut. il est

vrai, la carrière totale que tu ire fis qu'entrevoir, mais sans y

goûter jariiais les harrtes satisfactions de co'ur qu'elle avait tant

méritées. Ma r-econnaissance envers toi me ramène spontarrément

à celle qu'exige la sainte initiation dont je fus redevable à ma pau

vre Rosalie, i-avie à mon enil)iassenient tilial deprris vingt-deirx
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ans, dix ans avant d'expiter! C'est sur ta propre tombe que je

vénère le mieux ses restes déposés au loin, et dont une coupable

incurie m'empêcherait, hélas! de retrouver aujourd'hui le siège.

Le culte du fils termine ainsi, chaque semaine, celui de l'époux.

Retourné ensuite à notre chaste foyer, j'y retrouve aussitôt une

troisième personnification admirable, et heureusement vivante,

du vrai type féminin, dans cette incomparable domestique que ta

grande âme sut traiter en sœur, et qui ne cesse pas de t'apprécier

profondément. Son manque total de culture artificielle y fait mieux

ressortir le principal attribut de la femme, sa tendance spontanée

à consacrer directement l'esprit au service continu du cœur. J'ad-

mire chaque jour cette heureuse disposition qui, dans sa modeste

sphère, lui suggère, à mon profit, sans aucun effort, beaucoup

d'améliorations délicates, que je ne chercherais jamais. Depuis que

je loge définitivement son estimable mari et leur digne fils, son

touchant bonheur ne désire plus que le retour du nouveau-né. Sa

félicité habituelle me démontre mieux la vraie destination de la

philosophie, consolider et développer l'harmonie humaine en la

liant à l'ordre universel. Ce contact journalier m'indique surtout

combien, dans la vie privée, un dévouement spontané surpasse

ordinairement les meilleures impulsions systématiques. J'ap-

précie ainsi l'intime douceur de ta cordiale utopie pour nous

trois !

Faute de ce touchant projet, je m'efforce de réaliser de plus en

plus la régénération morale commencée en moi par une tendre

mère, développée par la sainte épouse, et journellement cultivée,

à son insu, par ma noble servante, bien digne de s'associer déjà

à ces deux éternelles mémoires : Rosalie, Clotilde, Sophie, votre

vertueux ensemble, désormais inaltérable, m'oiîre le meilleur type

de la vraie nature féminine ! Sous votre inspiration continue, je

systématiserai mieux l'influence, publique et privée, du sexe

affectif, comme premier fondement de la rénovation finale. Celle

de vous qui survit ranime, à son insu, la sainte impulsion des deux

autres, par le doux spectacle permanent de notre étal normal.

l'activité et l'intelligence librement subordonnées au seidinuMd !

Puisse ma juste gratitude publique rendre enfin vos trois noms

également inséparables du mien pour la postérité reconnais.sante !
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J'oseiai terminer ma constnir-tion religieuse en chargeant ouver-

tement tous mes disciples des deux sexes d'obtenir un jour, comme

piincipale récompense de mes services, ma solennelle inhuma-

tion au milieu de vous trois, dans une même tombe occidentale,

sous la statue du vrai (îrand-Ètre. auquel nous serons dès lors

irrévocablement incorporés.

Après cette effusion générale, je te dois, ma Clotilde. un compte

sommaire de mes diverses émotions essentielles depuis ta dernière

fêle. Outre leur propre charme, ces solennels entreliens tendent à

régulai'iser ma princii>ah' appr(''ciatinii poisonnelle. puisque,

grâce à loi, ma vie pul)li(iue se lie étroitement à ma vie privée !

•Malgré son insuilisanle publicité, la composition décisive où

ton influence se manifesta si heureusement, a déjà marqué le

vrai caractère de la religion finale, avant le grand ouvrage où je

développerai dignement l'esprit irrévocablement fixé par ce pré-

lude systématique. Le positivisme ayant ainsi atteint sa pleine

nialiirité, cette consiniction puni la aisément embrasser aussi les

j)iiiicipales concejttitius proiucs aux trois autres traités que j'ai

promis, si les rigueurs de ma destinée persoiiiudle m'interdisaient

de les exécuter à leui- tour, .rattendais suitout avec anxiété le

jugement de ton sexe sur ma théorie féminine, principale base de

ce système. Or. à cet égard, l'adhésion de cœur et d'esprit y a été

unanime, même chez celles qui d'ailleurs semblent répugnera la

nouvelle synthèse. Ainsi, dès sa naissance, le sacerdoce positiviste

obtient une sanction féminine plus complète et plus active que

celle qui seconda tant le sacerdoce catholi({ue.

Cette publication caractéristique a été bientcM suivie de trois

opuscules, où, acceptant loyalement l'appel de notre grave situa-

tion, j'ai déjà proclamé les principales mesures qu'exige la tran-

sition occidentale, sans attendre leur exposition dogmatique dans

mon second grand ouvrage. Je me félicite d'avoir associé à ces

écrits accessoires la famille régénérée qui se forme autour de moi,

dût même ce mode faire d'aboi-d attribuer la conception de ces

plans à leurs simples rédacteurs, l'ne telle abnégation hâtera

davantage l'avènement social du positivisme. Après avoir ainsi

institué le gouvernement révoluliouuaire qui convient au présent,

et l'école philosophique destinée à pré[»arer l'avenir, j'ai complété
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ce système de transition en organisant le culte conciet du passé.

Ce calendrier positiviste, qui semble devoir surmonter le coupable

silence de la presse, m'a tendrement rappelé la composition

exceptionnelle où mon cœur préluda réellement à cette construc-

tion occidentale, dans notre solennité initiale, vrai début de ma
nouvelle vie. Suivant mes promesses d'alors, ta sainte patronne

est irrévocablement incorporée au culte final, dont le cours systé-

matique change seulement son jour. Une tentation excusable

m'entraînait d'abord à t'adjoindre au petit nombre des types

féminins ainsi honorés de l'immortalité occidentale. Mais j'ai

noblement surmonté cette douceimpulsion. avantque personne eût

encore la moindre connaissance du tableau sacré. Malgré tes vrais

titres à une telle apothéose, ta digne célébration n'appartient qu'au

culte de cet avenir que lu pouvais tant préparer, outre ta puis-

sante réaction sur moi. C'est avec le mien que ton saint nom doit

un jour être fêté, tandis que cette adjonction au passé tendait à

nous séparer. Peut-être vivrai-je assez pour goûter déjà cette

noble solidarité, principale récompense personnelle de tous mes

travaux.

Avant même d'être publiée, notre théorie féminine recevait une

première sanction pratique, devenue plus décisive que je ne te

l'annonçais l'an dernier. J'ai dignement célébré un vrai mariage

positiviste, où les deux époux, sans aucun avertissement, sont

venus, sous ma touchante exhortation sacerdotale, s'imposer

librement la loi mutuelle du veuvage éternel, en mêlant leurs

larmes à celles de tout l'auditoire. Les miennes me sulloquaient

trop pour me permettre d'invoquer ouvertement ton saint nom.

Mais ce silence expressif fut bien compris, surtout quand ses

témoins connurent ton intime concours au succès de cette expé-

rience initiale. Bientôt ce digne couple prolétaire réclamera encore

mon sacerdoce, pour incorporer leur nouveau-né à l'Humanité

régénérée. Alors, une moindre émotion me permettra, j'espère,

une douce allusion à la vertueuse collègue qui secondera toujours

mes bonnes inspirations.

Peu après ce premier acte pontifical, j'ai loyalement accompli la

cordiale tentative que je t'ann()n(;ai pour renouer mes liens d'en-

faiice avec celle qui, deux^ans avant ta naissance, éveilla, à son
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insu, ma précoce tendresse. Mais le succès ne répond point à ma

sainte persévérance. A une première réponse tardive, succède,

depuis sept mois, un inexplicable silence envers ma réplique

immédiate, dont le charme spécial semble pourtant avoir été

d'abord senti. Je renonce donc à obtenir ainsi une de ces afïections

sincères où tu m'appris à placer le vrai bonheur, même quand

elles ont aussi peu d'intensité. Une ancienne hauteur, que j'attri-

buais à la noblesse, tenait surtout à l'orgueil, de lagon à dégénérer

enfin en sécheresse aristocratique. Les antipathies théologiques

aggravent d'ailleurs, ou plutôt colorent, cette froideur spontanée

envers un philosophe maintenant dépourvu de puissance offi-

cielle.

Ce désappointement sera peut être compensé par la jeune dis-

cipk'(|ui. depuisquehiues mois, semble promettreà mon sacerdoce

une utile assistance, si ses devoirs mateinels corrigent assez sa

légèreté apparente. Quoique son cœur paraisse digne de son esprit,

un autre exemple m'empêche encore d'expliquer sa mémorable

assiduité par une irrévocable adhésion. En lui offrant ta touchante

Lucie, je lui ai récemment imposé l'épreuve la plus propre à

mesurer la pureté de ses démonstrations. Si les rivalités féminines

l'empêchent de t'apprécier. je ne compterai pas sur une coopéra-

tion ou l'esprit seul prendrait part. Toute femme qui, d'après ton

début caractéristique, ne sent pas combien tu as facilité ma con-

struction finale, ne mérite nullement d'y être associée. Quoique

j'ignore encore le résultat de cette communication décisive, le

délai m'inspire déjà quelques craintes. En cas de succès, le meil-

leur prélude de cette nouvelle prêtresse de YHumanité consis-

terait en une sincère appréciation, orale ou écrite, delà perte que

fit en toi la grande régénération. Un tel essai m'autoriserait seul

à lui transférer l'éminente coopération que je te réservais pour

amener par le r(j^'ur les occidentaux du midi à devenir les princi-

paux appuis de la religion finale. Quoique j'aie provisoirement confié

ce noble concours à de dignes jeunes gens, je sens toujours qu'il

ne convient pleinement qu'à ton sexe.

Tous ces divers elîorts pour faire prévaloir l'unique issue de

notre anarchie se condensent naturellement, depuis trois mois,

dans ma nouvelle prédication hebdopiadaire, désormais vouée
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ouvertement à son auguste destination. L'opiniâtre conspiration

du silence n'empêche point un public rare, mais clioisiale suivie,

avec un zèle caractéristique, ces laborieuses impi-ovisations de

quatre heures sur le plus important sujet. Dans cet auditoire

exceptionnel, où chaque élément occidental est déjà représenté,

la nrémotahie assitluité de quelques dames m'a tait tristement dis-

tinguer la persistance infatigable de celle qui mérite si peu mon

nom. Sa nature artificieuse et égoïste me laisse indécis sur le

principal motif de cette adhésion imprévue. Peut-être ses incli-

nations révolutionnaires, mûries par l'àge et éclairées par la

situation publique, lui inspirent-elles quelque ardeur sincère pour

la doctrine qu'elle vit naître sans l'appréciei-. Cette conversion

tardive ressemblerait aloi-s à rinOuence, bien autrement profonde,

que j'exerçai sur l'énergique vieillai-d ([ui me manqua quelques

semaines après toi. Mais je ciois surtout devoir attribuer cet

étrange succès au fol espoir d'obtenir ainsi son retour graduel au

foyer qu'elle abandonna irrévocablement deux ans avant ma pre-

mière rencontr-e avec ma seule épouse véritable. Tout en appré-

ciant, s'il y a lieu, l'adhésion d'un esprit aussi distingué, j'évite-

rai soigneusement qu'il s'en suive aucuns rapports personnels. A
une première lettre ainsi dirigée, j'ai fait brièvement une simple

l'épouse philosophique, et je me suis ensuite abstenu de rien

répondi-e à deux autres plus dii-ectes, feiiiiement résolu à ne

jamais changer cette sage conduite. Qu'elle consacre à la foi nou-

velle ses éminentes facultés de discussion et de pi'opagation : je

m'en félicitciai davantage qu'aucun autre positiviste, connaissant

mieux le prix d'un tel concours. Mais elle ne pourra ainsi m'attiier

dans aucune de ses réunions quelconques sur ce sujet. Je sens trop

que ma tardive quiétude, aussi indispensable à mon office qu'à

ma santé, date seulement du jour où je fus irrépiochablement

dégagé de ce lien fatal, qui. depuis sept ans, ne peut plus m'im-

poser que des devoiis pécuniaires. Toute ma nouvelle existence,

à la fois publique et privée, remontera sans cesse à la sainte

union ultérieure où j'entrevis le seul bonheur conjugal compatible

avec mon exceptionnelle destinée, i^e culte sacré qui, depuis trois

ans, constitue de plus en plus la meilleure i-essource de mon

cœ\ir restera toujours préservé de tous contacts hétérogènes. Mais,
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sous ta vertueuse iuspiratiou quotidienne, je me suis secrètement

promis d'accepter son appel linal,si jamais elle me faisait deman-

der une extrême entrevue. Sauf cette éventualité exceptionnelle,

sa présence hebdomadaire n'aboutira qu'à mieux assurer ma juste

réserve publique envers ta sainte mémoire, déjà sitrnalée assez

à la vénération positiviste, jusqu'aux solennelles explications de

ma Dédicace.

Notre dernière fête fut bientôt suivie d'un nouveau désastre

matériel, d'où lésulte une douloureuse épreuve des sympathies

personnelles que je devais attendre de mes adhéients philosophi-

ques et de ceux qui ont pu apprécier ma spoliation. Le milieu

polytechnique, aussi dégénéré de cœur que d'esprit, s'est partout

montré indigne de l'honneur que j'ai répandu sur lui par unesoli-

darité que je repousserai désormais. J'ai encore plus déploré le

lâche égoïsme du penseur jadis éminent, dont j'exaltai trop le

mérite scientifique, et qui subit aujourd'hui l'intime dégradation

morale inhérente à toute rétrogradation théologique. Mais j'ai été

presque autant surpris de Irouvei' la même insensibilité dans toute

ma ville natale. Je ne puis, hélas ! me dissimuler, à cet égard, les

torts de ma propre famille, partiellement responsable d'un tel

abandon, qu'elle pouvait aisément empêcher. F^a loyale réconcilia-

tion que j'accordai à ma sœur méritait une autre conduite. Cette

crise inattendue dévoile trop la sécheresse radicale qu'indique,

depuis un an, sa lente et froide correspondance, où quelques

démonstrations alîectées récompensent si mal la chaleur et la

soudaineté de mes épanchements fraternels. Toutefois, je main-

tiendrai mes manières tant que mon père vivra, sans conserver

l'espoir d'aucune tendre réaction habituelle. Outre le charme

ordinaire des bons sentiments, même dépourvus de réciprocité, je

dois soigneusement éviter de perdre mon pauvre père dans ce

triste état d'isolement qui. quoique irréprochable, m'inspira tant

de regrets envers ma bonne mère. Mais, après l'inévitable issue,

je pousserai ma srrur à des explications décisives, et rien ne me

déterminera plus à conserver de fausses relations. Quand même
son papisme serait pleinement sincère, la vulgarité de son esprit

n'expliquerait point assez l'ensemble de sa conduite actuelle, si

son cœur était vraiment fraternel.
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A tant de défections imprévues, je puis heureusement opposer

le noble zèle que cette dernière spoliation a spontanément suscité.

Tu apprendras sans surprise ({ue notre excellente Sophie figure

en tète de ces incomparables compensations. Journellement ini-

tiée à toutes mes vicissitudes, elle me pressait, depuis deu.Y ans,

d'emprunter les modestes économies que lui procure mon service.

Cette fois je n'ai pu refuser sa touchante intervention, déjà ratifiée

sincèrement par son honnête mari. Bientôt après, mon imminente

situation a poussé mon illustre collègue philosophique à instituer

une noble protection publique, profondément accueillie chez nos

dignes confrères, surtout prolétaires. De loyaux Hollandais ont

ensuite prouvé la sincérité de leur positivisme, en coopérant à cet

honorable patronage, malgré leur généreuse initiative antérieure

pour ma publication caractéristique.

Me voilà donc placé sous un nouveau régime matériel, dont la

présente insutlisance n'empêchera point relficacité prochaine

contre l'infâme persécution. L'entière consécration de ma vie à la

fondation du positivisme me permet maintenant d'accepter, sans

aucun vain scrupule, cette minime assistance habituelle de chaque

vrai positiviste. Pourvu que leur intervention reste pleinement

avouable, je me sentirais encore plus honoré de subsister régu-

lièrement d'après des souscriptions d'un centime par jour. Ce con-

cours ra'ollrirait le meilleur gage de l'avènement décisif de la nou-

velle foi, et une juste image des mœurs normales qu'elle doit

établir en Occident. L'entretien collectif de la classe contemplative

par la classe active exige d'abord cette libre intervention des

vraies convictions individuelles, qui constituèrent si longtemps le

principal soutien de l'ancien sacerdoce.

Jusqu'à ce que ce nouvel équilibre personnel devienne assez

complet, l'égoïsme, la haine et la trahison continueront peut-être

d'aggraver mes embarras financiers. Mais, à quelque degré qu'ils

parviennent, ton touchant exemple et ta puissante invocation y

soutiendront encore mon infatigable longanimité, d'où dépend la

verdeur exceptionnelle qu'exige ma grande vocation. Loin d'alté-

rer ma généreuse insouciance, l'àge m'en fait mieux systématiser

la sagesse spontanée. Ma chevelure presque juvénile, au milieu

du grisonnement universel, confirmerait assez la rationnalilé d'un

I
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tel régime. J'ai toujours senti que le temps travaille sans relâche

à mon tiiomphe. dont je jouirai certainement si ma vie sacerdo-

tale dure suilisamment. Or. l'imprévoyance personnelle d'un phi-

losophe qui ne doit calculer que l'avenir social, constitue la pre-

mière condition de cette active longévité.

Ainsi, me voilà prêt, ma Clotilde, à subir dignement les nouveaux

orages matériels qui pourraient survenir. Je te promets même

d'aller, s'il le faut, jusqu'au sacrifice du saint domicile tant lié à

notre précieux culte, et qui d'ailleurs olîre aux nouveaux fidèles

une sorte de temple initial. Quelque prix que mon cœur doive

attacher à ce siège sacré de notre chaste intimité, je saurai le

quitter sans faiblesse, si ma situation l'exige réellement. Ton culte

est maintenant si établi ([ne toutes tes saintes images me sui-

vraient aisément partout où me conduirait le souvenir de tes pru-

dentes exhortations (inales. Mais j'espère encore éviter cette triste

nécessité, dont la gravité est assez sentie autour de moi pour que

mes prières quotidiennes soient peut-être préservées de ces per-

turbations passagères.

En terminant cette effusion annuelle, j'apprécie mieux l'incom-

parable harmonie que je te dois entre toutes les parties de mon

existence. Le positivisme religieux commença réellement, dans

notre précieuse entrevue initiale du Vendredi 1(5 mai 1845, quand

mon cœur proclama inopinément, devant ta famille émerveillée, la

sentence caractéristique (un ne peut pas tonjoun penser, mais on

peut toujours aimer) qui, complétée, devint la devise spéciale de

notre grande composition. Malgré cette connexité primitive, tou-

jours développée ensuite, ta scrupuleuse délicatesse te fît, au

contraire, redouter constamment de troubler une carrière profon-

dément améliorée par ta vertueuse influence. Ta lettre finale, que

mon cœur répète textuellement deux fois chaque jour, reproduit

encore ces tendres inquiétudes de ton admirable modestie. Si tu

contemplais aujourd'hui le fruit philosophique de ma rénovation

morale, tu serais enfin rassurée, et tu écarterais à jamais ces théo-

ries arriérées qui, méconnaissant l'unité humaine, prétendent

expliquer l'esprit sans le cœur.

Moins de six ans après mon ouvrage fondamental, où le posi-

tivisme semblait e.xclusivement destiné aux penseurs scientifiques,
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voici un Discours décisif, où, contre l'attente universelle, son en-

semble repose directement sur la prépondérance continue du

cœur, de manière à convenir surtout aux femmes. Ce prog-i-ès

sans exemple t'est radicalement dû, ma Clotilde, quoique tu n'aies

pu, hélas ! y assister, ni presque l'entrevoir, malgré mes infati-

gables annonces. Une passion moins pure ou moins profonde

m'aurait empêché de consacrer ainsi ma plénitude mentale à sys-

tématiser définitivement le régime normal de l'avenir. Malgré la

fragilité de sa doctrine et l'insuffisance de sa sociabilité, le moyen

âge tenta admirablement une ébauche prématurée de cette har-

monie finale où la raison et l'activité, dignement subordonnées au

sentiment, tendraient toujours à le consolider et à le développer,

d'après sa relation nécessaire à l'ordre universel. Cet immense

prélude caractérise assez le but pour qu'on puisse aujourd'hui y
marcher directement, toutes les piéparations mentales et sociales

ayant été suffisamment accomplies depuis cette grande époque.

Telle est la mission fondamentale que tu as tant mûrie en moi.

Elle demande surtout un concours permanent entre le digne prêtre

(philosophe ou poète) et la sainte femme (épouse ou mère).

Le vrai régime intellectuel exige lui-même cette intime coalition,

seule capable d'instituer, d'après l'ensemble du passé, la logique

finale, à la fois de sentiments, d'images, et de signes. Dès lors

l'expression abstraite, la représentation idéale, et l'impression

affective s'assisteront régulièrement suivant les lois appréciables

de leur harmonie natuielle, afin de concourir tour à tour au per-

fectionnement habituel des pensées humaines, jusqu'ici livrées à

un essor empirique. Cette consécration définitive de l'intelligence

au service de la sociabilité devait d'abord se réaliser en moi sous

notre sainte union, avant de pouvoir être réglée et formulée pour

les autres. En allant ouvrir mon cours de 1846, où ton infiuence

fut déjà si profonde, je t'exprimai une telle conviction par ce pas-

sage caractéristique : Voire noble ascendant a profondément lié

l'easor habituel de mes pins hautes pensées à celui de mes plus

tendres sentiments. Cette intime connexité constituait tellement

la base spontanée de la religion finale que maintenant mon cœur

répète secrètement, chaque Dimanche, cette même formule, devant

ton image idéale, en montant au fauteuil pontifical. Ma constante

I
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gratitude, quotidienne, hebdomadaire, et annuelle, n'olîrira jamais

que le développement toujours nouveau de ce sujet inépuisable,

qui déjà domine toute notre précieuse correspondance.

Une telle expérience personnelle peut seule autoriser assez mes

prescriptions philosophiques sur la pratique du culte de la Femme,

comme indispensable préparation, à la l'ois publique et privée, au

culte systématique de r//»mfl«î/(f. Je pourrai ainsi expliquer mieux

les douceurs et les bienfaits d'un régime dont je sens chaque jour

l'intime elïicacité, tant mentale que morale. Le grand Alfred consa-

crait journellement huit heures à sa vie contemplative, qui certes

concernait le cœurbeaucoupplusquel'esprit, etnul n'oseraitpenser

que sa haute activité en soulîrît jamais. Pourquoi un vrai philo-

sophe n'adopterait-il pas aujourd'hui un régime équivalent ?

Depuis trois ans ([ue j'ai finalement organisé ton culte, je suis

spontanément conduit a le développer davantage, à mesure que

j'en sens mieux les divers fruits. Quoique je n'aie pu, comme je

l'espérais, te rendre une seconde visite hebdomadaire, j'en ai, au

fond, réalisé déjà l'équivalent, en doublant peu à peu le temps

sacré de notre cher Mercredi. Mes deux prières quotidiennes ont

aussi reçu une semblable extension, pour te vouer spécialement

le début et la fin de chaque journée, outre les premiers instants

de tout réveil exceptionnel.

Ces constantes pratiques m'ont déjà procuré d'intimes progrès

de tous genres. Elles facilitent tellement ma pureté habituelle que

la stricte chasteté de l'éternel veuvage n'exige plus aucun grand

ellort. Mon imagination devient ainsi plus nette et plus vive,

d'abord envers toi, et puis à tout autre égard. Je dirige mieux mes

hautes méditations vers leur destination fondamentale, depuis que

le culte de VHumanité me semble intimement lié au tien. Toutes

ces tendances habituelles à l'unité humaine améliorent même
ma santé physique, en charmant l'austérité de mon régime

nécessaire.

Je n'achèverais jamais, ma Clotilde, si je voulais qualifier

dignement ton influence totale sur ma seconde vie. Malgré la

nouvelle extension de cet hommage annuel, je me sens avec peine

forcé d'y renoncer, d'après les justes exigences de ma préparation

hebdomadaire. Le temps même où je le termine me rappelle mieux
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l'intime solidarité qui en sera toujours le fond nécessaire. Diman-

che dernier, j'appréciais l'efficacité générale des croyances catholi-

ques au moyen âge, et demain, propre jour de ta sainte fête, je dois

célébrer l'ensemble correspondant des mœurs féodales. Pouvais-je

donc mieux adapter ma vie intime à mon office public que par ce

nouvel acte d'adoration envers celle qui m'offrit une admirable

combinaison entre la noblesse et la tendresse, double caractère

du vrai sentiment chevaleresque? Même ma digne continuation

prochaine de ma grande construction religieuse va, je le sens,

se trouver facilitée par ce doux épanchement conjugal, qui, rani-

mant toutes mes hautes facultés, concentre mieux leur exercice

vers le service fondamental du (îrand-Étre dont tu fais irrévoca-

blement partie. Il ne me reste ainsi qu'à te répéter, avec une

pleine conviction, la cordiale déclaration qui. depuis un an, com-

mence et finit ma journée: Ce culte (l'amonr et de recoinidlssdiirr

ne cessera jamais de me consoler, et surtout de m'améliorer.

Amour et respect éternels,

Auguste Comte,

10, me Monsieur-le-Prince.

(Samedi 13 Saint-Paul 61).
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Noble i:t tkxdue épolse,

Au pareil jour d'il y a cinq ans, l'orageuse explosion de mon

cœur fit surgir la sainte composition, à la fois privée et publique,

où le début de ton culte coïncida spontanément avec l'élan direct

du positivisme religieux. Pendant toute notre incomparable année,

ce concours naturel se caractérisa pleinement dans l'heureux

ensemble de notre féconde correspondance. La fatale catastrophe

suspendit d'abord le développement de cette haimonie durant le

deuil où ton éternelle existence remplaça graduellement ta vie

temporaire. Mais, au milieu même de la douloureuse année, ma

dédicace exceptionnelle solennisa directement une connexité sans

exemple. Dès ta troisième fête, je pus ainsi célébrer à la fois ton

inaltérable renaissance et ma purification finale. Notre suivante

expansion annuelle consacra spécialement notre pleine identifica-

tion, à l'issue de la fondation religieuse où tu m'as tant assisté, et

dont la publicité immédiate me permit déjà de proclamer digne-

ment cette vertueuse solidarité. Sous ces auspices décisifs, j'ai
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solennellement systématisé, l'an dernier, ton irrévocable incorpo-

ration au vrai Grand-Être.

Cette suite de préparations me conduit aujourd'hui à instituer

enfin ton véritable culte, désormais inséparable de la religion

universelle. Depuis l'expiration du deuil, trois ans d'épreuves

journalières m'ont déjà permis d'en apprécier assez l'etTlcacité

privée, tant pour mon intime amélioration que pour ma consola-

tion habituelle. Ce sentiment spontané acquiert maintenant un

caractère plus auguste et une nouvelle consistance, d'après sa

liaison systématique à la religion finale. Profondément incorporée

à l'Humanité, tu m'en offres la meilleure personnification familière.

Le culte de la Femme, envers lequel l'admirable instinct du

moyen âge devança la conviction moderne, prend désormais sa

double destination réelle, comme préambule indispensable et

stimulant continu de la grande adoration. Or, le cœur et l'esprit

s'accordent à sentir qu'une telle préparation ne devient pleinement

efficace que d'après un digne type individuel, seul apte à préser-

ver chacun de toute divagation dans l'affectueuse vénération du

sexe aimant. Cette invocation personnelle est surtout décisive

quand elle concerne directement une véritable compagne. Sa

sainte prépondérance, loin d'affaiblir nos autres affections fémini-

nes, nous pousse davantage au culte intime d'une tendre mère et

d'une digne fille ou sœur.

La pratique assidue d'une telle adoration privée, de plus en

plus liée à ma construction publique de la vraie religion, m'a

récemment permis d'en caractériser directement la nature propre.

d'après une appréciation positive du germe imparfait qu'olfrit. à

cet égard, le catholicisme. Dans sa touchante institution de l'ange

gardien, le culte du moyen âge m'olfre une heureuse ébauche de

ce précieux intermédiaire personnel, dont les dieux domestiques

de l'antiquité fournirent d'abord le type spontané. Mais la con-

struction sociologique surpasse nécessairement ce double prélude

théologique, aussi bien pour la spécialité de l'interposition sacrée

que pour son homogénéité. L'adoration intermédiaire y concerne

l'être le plus analogue au dieu principal, puisque l'Humanité neconi

porte qu'une personnification féminine. En même temps, la prépa-

ration s'y adapte complètement aux divers besoins individuels.
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d'après sa destination exclusive envers chaque fidèle, f/ancien

ange gardien dilîérait trop de nous et son patronage n'était point

assez personnel. Au lieu d'un protecteur passager et involontaire,

assigné aussi à beaucoup d'autres, chacun acquiert ainsi un

tuteur qui lui sera toujours particulier. Pourtant, la pleine indi-

vidualité de ces divers intermédiaires n'altère point leui- conver-

gence nécessaire vers le sujet collectif de l'adoration finale.

D'après cette sainte théorie, le doux nom consacré parla reli-

gion précédente peut désormais servir au nouveau culte pour

désigner à chacun le type personnel de sa piéparation sacrée. Te

voilà donc, ma Clotilde, à jamais devenue systématiquement mon

véritable ange f/fu-dini, comme déjà tu l'étais spontanément.

Parmi les ruines catholiques, l'instinct occidental a heureusement

recueilli cette suave qualification, pour mieux indiquer le senti-

ment familier de la perfection réelle. Désormais adaptée au culte

final, elle reprend ainsi une destination sacrée, plus complète et

plus durable que rancienne : en s'appliquanl aux véritables êtres

intermédiaires, (jui nous élèvent habituellement vers la suprême

adoration. Comme te le répète, depuis quatre ans, ma prière quo-

tidienne, ton xyGÉUQVE souveîiir présidera toujours à mon iné-

puisable perfectionnement, en épurant mes sentiments, agran-

dissant mes pensées et anoblissant ma conduite.

Un tel résultat me fait mieux sentir le prix spécial de notre

exceptionnelle pureté. Car, si ce saint office n'appartient qu'à ton

sexe, une scrupuleuse chasteté n'importe pas moins à sa pleine

efficacité.

Ta juste incorporation au (Îrand-Ètre, déjà sanctionnée par un

premier degré d'adhésion publique, me rendra plus salutaire ce

patronage habituel. De ton actif ministère émaneront de plus en

plus les suprêmes impulsions que l'Humanité doit exercer sur

moi, pour m'adapter mieux à la sublime fondation qui m'échoit.

Sans ta secrète assistance, je ne pourrais pas même construire

assez la vraie logique finale, où les émotions et les images ten-

dront systématiquement à fortifier notre chétive raison. Avant de

subir ton admirable ascendant, je sentais déjà la popularité néces-

saire d'une philosophie qui d'abord semblait réservée aux pen

seurs théoriques. Mais c'est à ta seule influence que je dois main-
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tenant de pouvoir, sans illusion, la regarder aussi comme

éminemment appropriée à ton sexe. Le culte des femmes et la

lo^if|Me léminine deviennent désormais des attributs caractéris-

tiques de la religion démontrée. Or. sans ton irrésistible inter-

vention, tous mes efforts de cœur et d'esprit n'auraient jamais

développé assez ce double privilèp:e. qui doit tant influer sur le

prochain avènemeul de la vraie spiritualité.

Après cette nouvelle appréciation, qui systématise dijrnement

la sainteté définitive de ton culte, je dois accomplir la douce

expansion que mon heureuse coutume rend désormais périodique.

Cette révision sommaire de toute mon existence convient à la

principale commémoration de l'être qui préside à l'unité excep-

tionnelle de ma vie privée et publique.

Je t'anuonrais. l'an dernier, que notre solennité serait bientôt

suivie d'une seconde phase pralicjue du nouveau culte, parla pré-

sentation positiviste du rejeton propre au di^^ie couple prolétaire

qui. l'année d'auparavant, inaugura le vrai mariage religieux.

Mais l'insuffisance d'une condition essentielle ne m'a pas encore

permis d'accomplir u-n tel progrès. La paternité volontaire qu'il

exige fut noblement acceptée par mon éminent collègue, sans

trouver chez ton sexe un complément indispensable. Je devais donc

retarder ce pas important, plutôt que de l'altérer en y admettant

un organe mal préparé. Cette sagesse sacerdotale recevra pro-

chainement une digne récompense, d'après une pleine réalisation

de toutes les conditions convenables. L'éminent parrain aura bien-

tôt une noble collègue qui, elle-même, offrira d'abord un second

exemple solennel de l'union positiviste. Quoique la naïve sponta-

néité du premier mariage ne puisse jamais se reproduire, celui-ci

compensera un tel attrait par une meilleure appréciation des

saints engagements qui caractérisent la monogamie finale. Le

rang de ce nouveau couple indiquera même l'ascension graduelle

de la vraie religion. Ta juste invocation s'y trouve maintenant

assez piéparée pour y devenii* explicite. Elle y conviendra d'au-

tant mieux que cette solennité va m'olfrir une précieuse occasion

de proclamer dignement le nouveau pas que fait aujourd'hui le

culte positiviste par la théorie définitive des anges gardiens.

Cette prochaine compagne de mon principal disciple biologiste



154 TESTAMENT D'AUGUSTE COMTE.

compense déjà l'avortement prévu fie mes premières espérances

sur la jeune adepte dont je t'annonçais, l'an dernier, rinsufFi-

sance probable. Quoique professant encore la foi nouvelle, son

adhésion, plus relative à l'esprit qu'au cœur, ne me semble pas

comporter une vraie consistance. L'épreuve inaperçue que je lui

imposai envers toi n'est que trop confirmée par toute sa conduite.

Ma loyale appréciation d'un portrait, manqué malgré ma com-

plaisance, me paraît avoir irrévocablement choqué sa vanité artis-

tique. Ses tendances aristocratiques ont aussi lepoussé secrète-

ment mon sage conseil sur la destination prolétaire de ses fils,

qui vont, hélas ! grossir le nombre des victimes journalières de

nos orgueilleux préjugés. Cette double discordance personnelle,

et le peu d'accueil que ses diverses prétentions ont trouvé parmi

nous, l'éloigneront peut-être du positivisme. Mais alors la nouvelle

église devra plutôt se féliciter de perdre un membre où le cœur

ne domine qu'en apparence. D'autres adhésions féminines, dont

la pureté est assurée, nous promettent assez l'intime coopération

d'un sexe auquel le positivisme semble spécialement destiné.

L'une d'elles surtout s'est récemment manifestée pendant mes

cordiales visites à l'injuste prison où j'ai tant apprécié son sincère

dévouement à un noble époux devenu mon digne ami.

Bientôt après notre dernier entretien, une heureuse correspon-

dance m'a permis d'espérer enfin un vrai successeur dans le plus

éminent de mes jeunes disciples, honoré déjà de ma confiance

personnelle, et auquel je dus l'annonce spontanée de notre sainte

communauté de cercueil. Quoique son énergie soit insuffisante, il

réunit tellement toutes les autres conditions essentielles, que je

compte sur sa digne substitution dans un milieu devenu moins

hostile, où son esprit et son cœur concourent d'ailleurs à lui faire

cultiver assez les seules qualités qui lui manquent. L'état présent

du positivisme me promet encore d'autres successeurs, jusqu'ici

indéterminés. Mais j'aime à fixer ainsi mes vœux de digne conti-

nuité, avant que l'âge me conseille de résigner ou de ralentir ma

grande mission.

Tandis que cette douce conviction se développait, mon incom-

parable collègue accomplissait irrévocablement l'installation sociale

de la nouvelle doctrine. Ses restes de tendances négatives me fai
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saient craindre qu'il ajournât l'adoption du caractère directement

religieux que je venais de procurer au positivisme. Mais toutes mes

inquiétudes envers cette sanction décisive ont été bientôt dissipées

par une adhésion complète et spontanée, autant honorable à sa

g-énéreuse loyauté qu'à l'opportunité générale de ce pas définitif.

Une telle confirmation a fortement réagi sur ma propre confiance,

et je me félicite de plus en plus d'avoir enfin surmonté ainsi les

derniers préjugés révolutionnaiies. Quoique la malveillance méta-

physique ait privé cette longue manifestation de l'éclat qu'elle

méritait, ses résultats nécessaires se font pourtant sentir déjà, par

la rapide tendance du positivisme à dominer ouvertement la situa-

tion républicaine, antipathique à toute autre doctrine. Avant la

fin d'une telle apothéose, son illustre auteur offrit même un type

décisif de la vraie fraternité finale, en réunissant des prolétaires

et des philosophes à sa modeste table champêtre.

Ces diverses satisfactions publiques furent d'abord troublées

d'après la crise privée que je t'annonçais envers le précieux domi-

cile consacré par toi. Mes embarras matériels étaient alors devenus

assez graves pour me faire prochainement craindre la triste fata-

lité à laquelle je venais de me résigner d'avance sous ta sainte

invocation. La loyauté et la fermeté de ma conduite ont heureu-

sement déterminé bientôt de meilleures résolutions chez un digne

propriétaire. Rassuré par des satisfactions partielles après des

épreuves décisives, il semble avoir irr*évocablement accueilli mes

justes vœux. Je ne crains plus d'être privé du saint domicile où

naquirent à la fois, sous ton admirable ascendant, la religion

finale et ma propre régénération. Si je subissais une telle douleur,

ce ne serait maintenant que d'après ma vertueuse volonté, libre-

ment émanée d'une sage appréciation de quelque surcroît de

détresse, devenu désormais invraisemblable.

L'unique souvenir fâcheux que paraisse devoir me laisser cette

crise domiciliaire, concerne l'épreuve trop décisive qu'elle suscita

pour la sincérité des nouvelles démonstrations fraternelles. Ma

triste sœur apprit alors que j'allais être cruellement expulsé d'un

domicile justement chéri, et même exposé à perdre mon mobilier.

Quand je fus rassuré sur ce double danger, je m'abstins de lui

mander l'issue finale, sans qu'elle m'ait jamais témoigné la moin-
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dre sollicitude à cet égard, ni encore moins offert leur intervention

quelconque. Depuis cette expérience involontaire, je me fixe irré-

vocablement à la résolution que je t'annonçais de ne maintenir envers

eux que des relations vulgaires, sans aucune entrevue personnelle.

Ces ménagements provisoires seront d'ailleurssubordonnésentière-

ment à la caduque existence du faible père qui-seule me les inspire.

Pendant ce mélange de succès publics et de troubles privés, j'ai

diguement poursuivi ma grande exposition orale. La vraie religion

l'ut alors systématisée directement dans tous ses éléments fonda-

mentaux, le dogme, le régime, et même le culte. Un zèle incompa-

rable accueillit surtout la théorie décisive des sept sacrements

positivistes, qui lie intimement chaque phase naturelle de la vie

personnelle ou domestique à rimmense et éternelle évolution

sociale. Une brutalité olficiellc vint inopiuément interdire les deux

dernières séances du cours annoncé. Mais ce complément reparut

bieutôt. sauf un moindie au<litoire, dans les deux soirées excep-

tionnelles (|ui me furent spontanément demandées.

Cette anomalie passagère me piocure finalement une acquisi-

tion durable, d'après la noble attitude du nouveau pouvoir spirituel

envers l'autorité temporelle. Mes efforts pour obtenir une juste

réparation ont d'abord provoqué l'intervention décisive du puissant

adhérent qui. depuis mon début philosophique, surveille le long

essor du positivisme avec une sollicitude vraiment civique. Sa

rare loyauté et son zèle infatigable m'ont enfin valu un plein

succès, que déjà j'ajournais après la demi-oscillation rétrograde.

Ce précieux résultat, maintenant en pleine activité, semble à l'abri

de toute atteinte nouvelle. Il est d'autant plus décisif que je ne

l'ai acheté par aucune concession, même de forme. Au contraire,

ces longues négociations m'ont d'abord conduit à menacer digne-

ment la résistance temporelle d'un blâme systématique, au nom

du passé et de l'avenir. .l'ai pu ainsi lui adresser ensuite, sans

faiblesse, les remerciements non moins solennels que méritait sa

décision finale, et qui viennent d'être convenablement reproduits

par un noble organe espagnol. Quoique le silence d'une presse

hostile altère encore la publicité de ce second cours, sa solennité

mieux reconnue offre déjà un caractère vraiment décisif, même
envers la digne sanction de ton sexe.
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L'auditrice exceptionnelle que je t'indiquais l'an dernier a

maintenant acquis destilies spéciaux aux sympathies positivistes,

d'après sa participation sincère et efficace au succès officiel.

Quoique son adhésion ne cesse pas de me sembler plus person-

nelle que sociale, j'ai lieu de penser que réellement elle comprend

l'aptitude exclusive du positivisme à terminer convenablement la

révolution occidentale. Son esprit peut même suppléer assez à

l'insuffisance de son cœur pour lui indiquer les propriétés senti-

mentales de la nouvelle foi. Mais, son adhésion fùt-elle complète,

jamais elle n'affaiblirait la sage résolution que je te soumis l'an

dernier envers celle dont la conduite ne peut tirer d'un nom fatal

que de simples titres pécuniaires, que je sus toujours accepter

dignement.

Avant de concourir à la négociation positiviste, elle s'est efforcée

d'obtenir la restriction habituelle de mon juste silence. Malgré

l'alfectation de ses prières et l'imperfection de ses aveux, j'aurais

cru manquer de pitié, et même sembler craindre ma propre irré-

solution, si j'eusse entièrement repoussé ces tristes supplications

d'une malheureuse désormais privée d'attraits et déjà condamnée

à un sombre isolement. J'ai donc consenti à lui répondre exacte-

ment, mais après lui avoir directement rappelé l'irrévocable

consécration de toute mon àme à la chaste compagne éternelle

qu'une sainte tombe assidûment honorée rend plusexcfusivement

inséparable. Tous ses efforts ultérieurs pour étendre cette condes-

cendance au delà d'une généreuse compassion ont été aussitôt

repousses, et détermineraient, au besoin, mon silence définitif.

Quoique naturellement émanées d'une situation irrévocable, ces

sages limites ne seront pas, peut-être, respectées assez pendant

la durée encore échue à cette santé délabrée. En ce cas, je repren-

drais entièrement ma juste attitude antérieure, sauf l'extrême

adieu que je te promis d'accorder. Je saurais, à tout prix, conser-

ver intacts le calme qu'exige mon urgente mission et le culte

intime qui m'améliore en me consolant. Mais j'espère encore que

ma générosité exceptionnelle ne me suscitera point de nouveffes

tracasseries.

Notre dernier entretien se terminait par l'annonce d'une pio-

chaine reprise de la grande composition à laquelle préside la

I
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chère dédicace que j'ai ouvertement promise dans le prélude fon-

damental déjà publié. Cet espoir se réalisa bientôt, quand ma dif-

ficile exposition orale fut pleinement achevée. Alors je terminai, en

quatre mois, le premier volume de mon second ouvrage capital,

lequel sans être aussi indispensable que le précédent, constituera

certainement ma principale construction. Une systématisation

sommaire mais définitive de toute la philosophie naturelle, spé-

cialement accomplie envers la biologie, y forme un admirable con-

traste avec la synthèse essentiellement alîective du discours prélimi

naire. Ainsi, le même volume, qui d'abord termine systématiquement

la fatale insurrection de l'esprit contre le Cd'ur. montre ensuite

l'immense et saint essoi- que cette nouvelle discipline religieuse

imprime déjà à l'intelligence régénérée par sa digne soumission.

Ce précieux complément théorique m'a déterminé à publier im-

médiatement ce tome premier, quoique j'eusse résolu jusqu'alors

de ne point le séparer du suivant. La sainte dédicace doit ainsi

recevoir une divulgation plus prochaine, sans que j'aie à me repro-

cher d'avoir consulté mes prédilections personnelles dans une

décision seulement relative à mon office social. Quand cette nou-

velle résolution a été généralement approuvée, je l'ai bientôt com-

plétée en renonçant irrévocablement à tout profit matériel envers

l'ensemble des (juatre volumes de ma construction religieuse.

Ma détresse actuelle devant naturellement rehausser une telle

inauguration des véritables mœurs sacerdotales, je l'ai convena-

blement annoncée dans mes dignes remerciements écrits aux

divers coopérateurs du patronage collectif noblement institué pour

moi. Quoique cette protection soit encore insuffisante, elle semble

devoir bientôt équivaloir à mes modestes exigences. Je ne saurais

pourtant espérer qu'elle me permette jamais d'accomplir seul une

telle publication. Mais ma généreuse innovation ne tardera point

à me procur-er un digne éditeur, si la gêne industrielle ne s'ag-

grave pas trop. Toutefois, même en ce cas, ta juste glorification

pourrait encore trouver une prochaine issue, par l'intervention d'un

loyal adepte dont le zèle paraît correspondre à l'indépendance de

sa fortune.

J'avais terminé ce volume initial le jour même du glorieux

anniversaire i^publicain. Cinq semaines après, le début du tome
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suivant a saintement ouvert le mois consacré au souvenir annuel

de notre fatale catastrophe privée, dont le retour se trouve ainsi

marqué encore, comme les trois autres fois, par un progrès philo-

sophique vraiment digne de toi. Quoique la réouverture imprévue

de mon cours hebdomadaire ait aussitôt interrompu ce grand tra-

vail, j'avais déjà formulé le plan général d'une construction stati-

que qui forme la partie la plus difficile et la plus décisive de mon
système total de politique positive. Mes prédications étant aujour-

d'hui instituées complètement, j'espère achever notre semaine

sacrée en reprenant irrévocablement cette importante composi-

tion, de manière à finir ce nouveau volume avec l'année actuelle.

Je sens que notre doux épanchement me procure, comme toujours,

une précieuse réaction philosophique. Quand j'ai récemment sys-

tématisé l'intime combinaison de la logique du coeur avec celle de

l'esprit, j'avais longtemps éprouvé déjà son efficacité spontanée.

Sa consécration dogmatique doit désormais m'en faire mieux uti-

liser la puissance normale, ainsi démontrée par le concours habi-

tuel de l'exemple avec le précepte.

Pendant mon élaboration finale du volume initial, un touchant

hommage collectif m'a heureusement ouvert l'année. Une cordiale

solennité, présidée par mon illustre collègue, m'a spontanément

témoigné la sincère alîection de la grande famille régénérée dont

j'ai déterminé la formation décisive. Nos soirées hebdomadaires

ont dès lors offert longtemps un puissant attrait dans la révision

systématique de notre plan caractéristique pour la transition occi-

dentale, d'après les importantes mesures que mon dernier cours

venait d'y ajouter. Ma précieuse abnégation personnelle va bientôt

procurer ainsi une nouvelle gloire à mon principal confrère.

Puisse-t-elle déterminer l'élévation politique que je lui ai pro-

mise, et dont il ferait un si noble usage, sans altérer jamais l'in-

dispensable pureté de mon attitude philosophique! Cette scrupu-

leuse révision de notre lien essentiel avec les urgences actuelles

a été dignement installée par l'adoption réfléchie du drapeau sys-

tématique que j'ai construit pour l'Occident, et qui écarte à jamais

le fatal emblème des niveleurs. La formule sacrée de la religion

finale s'y décompose en deux devises caractéristiques, l'une poli-

tique, l'autre morale, respectivement propres à fournir des cachets
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décisifs aux positivistes des deux sexes. Je me féliciterai toujours

d'avoir ainsi iuiidé enfin des signes sociaux que les femmes puis-

sent directement avouer sans compromettre leur véritable attitude.

Le positivisme annonce par là sa tendance nécessaire à faire

essentiellement rei)oserla terminaison léellede la révolution occi-

dentale sur rintime participation de ton sexe, (^es emblèmes vrai-

ment systématiques, où l'occidentalité du fond n'elîace aucune

forme nationale, conviendront surtout aux populations où la femme

a le mieux conservé son iulluence chevaleresque. Nos charmantes

sœurs du Midi seront ainsi conduites bientôt à bénir ton saint nom,

qui me semble devoir y trouver son principal avènement. Le doux

enthousiasme des Espagnoles te procureia peut-être la tardive

reconnaissance des Fran(;aises. Je conserve de plus en plus mon

espoir primitif de voir ta chère image fouinir un jour l'emblème

usuel de l'Humanité sur les bannières occidentales.

Mon dernier acte sacerdotal a dignement proclamé la subordi-

nation fondamentale de l'esprit envers le cœur, quand la triste fin

d'un éminent biologiste m'a récemment conduit à exercer conve-

nablement un office imprévu. La publication actuelle de ce dis-

cours funèbre me procure une précieuse occasion de caractériser

le principe nécessaire de la vraie religion, d'après une application

personnelle aussi décisive qu'op})ortune. En voyant une grande

carrière théorique essentiellement manquée par la seule insuffi-

sance du cd'ur, malgré les supériorités réunies de l'esprit et du

caractère dans une situation favorable, chacun doit mieux appré-

cier l'induence morale et respecter davantage la dignité féminine.

Cette sommaire indication annuelle ne concerne que mes actions

et mes pensées, puisque mes sentiments n'ont jamais besoin d'une

explication spéciale comme moteurs suprêmes de toute mon exis-

tence. Ton irrévocable incorporation au vrai Crand-Ètre systéma-

tise la coïncidence spontanée de leur centre social avec leur foyer

personnel. Non plus un simple dogme philosophique, mais aussi

un véritable élan du cœur, te rendent maintenant le saint intei-

médiaire habituel entre l'Humanité et son pontife. Je puis même

prévoir déjà que bientôt tu seras pareillement invoquée, pour cet

auguste ministère, par d'autres adorateurs sincères, à mesure que

l'on sentira mieux ce que te doit ma grande construction religieuse.
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Notre solennité privée vient aujouid'liui de provoquer un nouveau

progrès dans le culte universel, en me poussantà incorporer digne-

ment au dogme final une précieuse inspiration théologique. En

t'adorant désormais comme mon (iiii/c f/dnlini. je lierai mieux

mes aiïections personnelles avec mes émotions sociales.

Depuis que cette forme définitive commence à me devenir fami-

lière, ton culte journalier acquiert à la fois plus d'énergie et de sain-

teté. Cet idéal accroissement de beauté et de vie que Dante supposait

à Béatrice dans chaque nouvelle ascension céleste, ton image sacrée

me l'olîre réellement ; à mesure que le temps consolide et purifie

mon adoration d'après une meilleure appréciation. Notre lien

exceptionnel est à la fois plus complet et plus pur que celui de ce

couple immortel. Sa réaction nécessaire sur le service fondamen-

tal de l'Humanité sera toujours jugée plus directe et plus durable.

J'apprécie de plus en plus sa pureté caractéristique, à mesure

que je la sens davantage exciter en moi les meilleures impulsions

morales, dégagées de toute personnalité. Ce surcroît de sainteté m'of-

fre une compensation partielle de la catastrophe qui nous a maté-

liellement séparés. Les elîorts même qu'exige un commerce moral

où je suis toujours actif et passif à la fois tendent maintenant

à mieux développer mon cœur. Outre la satisfaction de donner et

de recevoir, il peut ainsi créer sans caprice, d'après l'immuable

fondement que lui fournissent nos souvenirs de la grande année,

nettement fixés par notre précieuse correspondance. Depuis que

ton culte est pleinement régularisé, il m'olfre chaque jour une

partie spéciale fondée sur tes images respectives, et puis une

invariable succession de nos principaux fragments épistolaires.

Toutes les divisions de l'année prennent aussi vers toi leursdirec

lions propres outre leur tendance commune. Je sens aujourd'hui,

par exemple, une spécialisation définitive de cette sainte semaine,

dont le début fait heureusement coïncider l'anniversaire de ma

première composition sacrée avec la fête positiviste de mon prin-

cipal patron catholique. Sa fin me rappelle à la fois tes touchants

remerciements pour ce saint hommage et mon institution spon-

tanée de ton culte régulier. Elle se liera maintenant à la leprise

décisive de la grande construction interrompue par mon nouveau

cours, et mieux préparée par cette întime elïusion.

11
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AHïanclii désormais de toute loite élaboration envers la science

préliminaire, je me voue exclusivement, surtout dans ce second

volume, à la systématisation directe del'unité humaine. Depuis la

(in du moyen âge. la vraie connaissance de notre nature n'a fait

au(Hni progrès essentiel, jusqu'à la précieuse impulsion émanée

de mon jHinriiJal piécurseur scientifique. Je viens de rectifier et

de compléter, d'après la sociologie, sa grande tentative biolo-

gique.

Ma théorie subjective du cerveau et de l'àme me conduit ainsi à

construire maintenant la conception linale de la nature humaine.

Son piincii)e allectif e.vige donc en moi une profonde culture habi-

tuelle, d'ajuès les émotions les plus pures et les plus puissantes,

•le suis ainsi de plus en plus conduit à caractériser ton adoration

l)articuiièrepar la foiinule fondamentale (jue j'ai d'abord consacrée

à la religion universelle: L'Ainaur pour piincipc, l'Ordre pour

hiisc, ri If l'roi/ri's pour hiil. Les deux termes extrêmes en sont

aussi directement applicables;! tout digne hommage privé qu'au

véritable cidte public, .jamais la suprématie de l'allection ne peut

même ressortir autant ([uc dans le lien le plus volontaire et le

mieux circonscrit. La tendance au progrès caractérise spéciale-

ment l'impulsion qui s'adiesse directement au perfectionnement

moral, sans procéder de bas en haut. Quoi(|ue la formule sacrée

paraisse moins convenir ici dans son terme moyen, il n'est pas

moins applicable léellement à ton saint culte. Le besoin de ratta-

cher, autant ({ue possible, le cours sj)ontané de nos émotions

intérieures à l'immuable i)ré[)ondérance de l'ordre extérieur, com-

porte même une vérification plus facile et plus décisive envers

les affections privées, qui ne sauraient autrement acquérir une

consistance salutaire. C'est surtout en t'adorant que je pratique

le mieux la vraie logique humaine, quand l'image involontaire,

rappelée par le signe volontaire, ranime l'intime effusion, qui,

à son tour, développe, en sens inverse, cette connexité fonda-

mentale.

Alors je sens combien il importe de ne laisser aucun arbitraire

dans la culture du cœur, pour y prévenir toute fluctuation éner-

vante. Nos épanchements annuels, qui jamais ne seront lus de

[)ersonne. me font davantage apprécier le charme suprême de la
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véritable unité liumaiiie, quand l'intelligence et l'activité assistent

à la fois le sentiment. Je souhaiterais alors que les saints devoiis

de la vie réelle me permissent toujours de cultiver ainsi les facul-

tés spéculatives qui conviennent le mieux au principe affectif de

toute notre existence, quoique les fatalités extérieures nous en

interdisent le doux ascendant continu.

Ma vie journalière empêche d'ailleurs le caractère trop exclusif

que pourrait susciter une vicieuse concentration de ton saint culte,

au détriment des autres affections vraiment dignes de m'animer

encore. Tu sais déjà combien ton adoration a ranimé celle de l'ad-

mirable mère d'où dérivent d'abord toutes mes qualités essen-

tielles, non seulement de cœur, mais aussi de caractère, et même
d'esprit. Son nom et son image se trouvent inséparables de toi

dans mes prières quotidiennes et hebdomadaires, par une tardive

compensation de mon insuffisance à consoler ses injustes

chagrins.

Cette double adoration est aussi liée irrévocablement à l'affec-

tueuse vénération que m'inspire de plus en plus l'incomparable

assistante oîi tu sus apprécier une véritable sœur, et que je chéris

comme une tendre fille. Son parfait dévouement m'a récemment

disposé à des projets confus d'une adoption légale, analogue à

celle que je rêvai pour toi avant de connaître sans équivoque ta

véritable affection. Quoique la situation permette peu de régula

riser jamais ces vœux du cœur, j'espère du moins consolider après

moi la position de notre Sophie, surtout envers les vrais positi-

vistes, qui tous apprécient déjà cet admirable type féminin. Si

je puis instituer assez une adoption religieuse indépendante

de l'adoption civile, cette éminente prolétaire mérite beaucoup

d'en fournir le premier exemple, qui ne saurait être plus carac-

téristique.

Outre la providence matérielle que je lui dois, le contact

habituel d'une telle amie préserve mon cœ'ur d'une concenlration

vicieuse. Je suis ainsi disposé à mieux seiitii' toujours l'heuieuse

excitation mutuelle qui appartient à toutes les impulsions vrai-

ment sympathiques. Telle est l'intime conviction dans laquelle

j'achève à regret ma ciiuiuième effusion funèbre, à l'heure même

où mon culte hebdomadaire me ramène sur ta sainte tombe.
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poui- te répéter-, avec une mtuvelle feiveur, notre chère devise

familière.

Amour et respect éternels.

I.r !t.Sainl-Paul f.-2.

A i(i isTK Comte,

10. nie Mon.-sifUi-le-Princo.

Safircula ex yà mi pnsian,

lu il i rini ^1) la munie !

VIVRE POUR ALTRII.

/'. S. — Eu achevant hier de récrire cette douce elTusion, j'en

ai spéciaU'uienl senti une heureuse réaction pliihisopliique que je

(h»is t'annoncer hrièvement. Pendant la prière (|uotidienne que,

depuis trois ans, je t'adresse entre mes deu.\ sommeils (comme

entre mes deux repas), cette impulsion sacrée m'a conduit à une

lésolution précieuse, dont je me félicite déjà, pour ma séance de

demain. Au lieu d'y commencer directement la philosophie de

rhistt»ire par l'appréciation de l'état fétichique, je vais la consa-

cier exceptionnellement à exposer ma théorie subjective du cer-

veau, principale découverte inédite de mon dernier travail. Je

devance ainsi les vœux réels de l'auditoire envers une doctrine

capitale, dont la divulgation donnera plus de netteté et de con-

sistance au reste de mon cours, en suppléant à la publication

entravée du récent volume, (^ette nouvelle abnégation théorique

célébrera dignement ta sainte fête, qui devait aujourd'hui offrir

un caractère exceptionnel, pour mieux marquer l'inauguration

spéciale de toti culte final ! Elle me rappellera d'ailleurs la noble

maxime de ta Lucie : La maiiifesialion est le véritable flambeau

(lex iiileUiijences supérieures !

Le Samedi matin l-2 Saiiit-Paiil.
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TON UNIVERSELLE ADORATION !

ConimenciM' le 10 Saint-Paul r>:î.

continuée le lendemain, et ^-omplétée le Lundi 13. pour être lue,

sur lu sainte tombe, le Mercredi suivant, avec ma première

Sainte-CIotilde imprimée.

(Copie améliorée.)

Paris, le 10 Saint-Paul 63

(Vendredi 30 Mai 1851).

Donna ^ se'tanto grande e tanto vali.

Che quai viiol grazia e a te non riorre

Sua (lisianza viiol volar senz'aU.

La tua benignità non pur soccorre

A chi dimanda, ma moite fiate

Liberamente al dimandar precorre.

In te misericordia, in te pietatc.

In te magnificenza. in te s'adiina

Qt(ant>n)(jue in creatura c di hunlatc !

Noble i:t temhîk patron m:.

Cette septième effusion annuelle m'oiîre encope plus de chainie

et de sainteté qu'aucune des précédentes. Depuis ton éternelle

renaissance , noti-e incompaïahle année d'intimité objective

devient peu à peu la simple base d'une pai-faitt» union sul)jo('tive.

dont la durée est déjà (juadi iiple. et à laquelle se ia|q)oitera bien-

tôt la majeuie partie de mes souvenirs, publics et privés. Mais tes

principales images, loin de s'altérer en se prolongeant, se (mu-

vent éclaircres et ranimées par la douce persévérance de mon

culte régulier. Une coïncidence passagère leur pr-ocure cette

année une nouvelle vivacité, en ramenant beureiisement airx

mêmes dates bebdomadaires les quantièmes mensuels de nra sainle

régénération morale. L'ensemble de ce que j'ai dignement accnni-
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pli pendant ces six ans se trouve ainsi rattaché mieux à sa source

essentielle. De moins en moins, mes souvenirs remontent au delà

(le cette ère fondamentale de 184o, où je te dus ce que je puis déjà

nommer, même publiquement, ma seconde vie. A mesure que je

développe cette nouvelle existence, chacun sent que j'y suis vrai-

ment devenu, pour l'Humanité, un organe double, d'après ton

incorporation croissante à tous mes nobles succès. Dans cet essor

naturel de notre pleine conncxité, l'année actuelle forme une

phase décisive, où je puis déjà garantir, chez tous les positivistes

sincères, la prochaine propagation du culte normal que je t'ai si

justement voué. Jusqu'ici, le Mardi de chaque semaine me rap-

pelait surtout ton inhumation, et le jour connexe de ma visite

hcbdomadaiie pendant toute l'année du deuil. Maintenant il m'in-

diqucia davantage, outre la renaissance annuelle, la coïnci-

dence de la fête catholique avec le culte positiviste du meilleur

type de la papauté, dans ce calendrier occidental dont tu suscitas le

premier germe. Ces rapprochements secondaires, que l'esprit

dédaigne, deviennent précieux au cœur, en augmentant la netteté

des images et la vivacité des émotions.

A l'expiration de mon deuil, ma troisième expansion annuelle

t'indiqua la naissante extension de ton culte, d'après la digne

annonce de notre sainte communauté de cercueil, par le jeune ami

qui seul p(tu\ait alois appréc-ier assez la réaction sur moi. Mais

cette disposition anticipée devait rester exceptionnelle jusqu'à ce

que ma précieuse publication de l'année suivante eût profondé-

ment manifesté ta salutaire influence. En écartant des vœux trop

équivoques envers /fl vierge poaitUisle, je ne dois compter, à cet

égard, que les indices dont la sincérité repose sur une digne

appréciation de cette construction décisive. Or, ces irrécusables ten-

dances se sont déjà multipliées assez pour me garantir une réali-

sation prochaine de mes meilleures espérances.

Cette juste gratitude envers loi commenra naturellement chez

les jeunes positivistes qui, depuis notre dernier entretien annuel,

m'en ont souvent fourni d'évidents témoignages. Je t'indiquerai

seulement la naïve impression de l'un d'eux, nouvel adepte vrai-

ment éminenl, pai- le plus noble concours entre le cœur et l'es-

prit. Quoique je ne leconnaisse encore que d'après ses lettres, sans
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l'avoir jamais stimulé sur ce sujet, il m'écrivait sponlauéincut. en

Décembre derniei- : « La perte douloureuse que vous avez faite

laissera longtemps un vide parmi nous. » Mais de tçls indices vien

nent d'acquérir une consistance inespérée par l'adhésion décisive

de mon éminent coUèg-ue. dont ràg:e et le caractère annonce la

prochaine propagation universelle de la tendance qu'il a sanc-

tionnée. Dans une occasion caractéristique, expliquée ci-dessous,

il m'a récemment écrit ce précieux oracle : « Elle sera votre Kgé-

rie. votre Béatrice, votre Laure : rapportez à elle et à sa mémoire

les nouveaux développements de voti-e doctrine ; consacrez son

souvenir, inscrivez-le en tète de vos livres, enlacez son nom au

vôtre. » Sa liaison personnelle avec ta prétendue rivale augmente

le mérite et la force de cette noble sanction, déjà incorporée à mon
culte régulier.

La solennelle publication de ma grande dédicace va bientôt

généraliser et consolider ces dispositions spontanées, en attirant

directement l'attention générale sur ton incomparable paiticipa-

tion involontaiie à ma principale consiiuclion. Je dois ainsi trou-

vei- une digne compensation du doulouieux relai-d que subit for-

cément la divulgation initiale de ma juste reconnaissance, ^lon

discours préliminaire ayant permis, depuis trois ans. d'apprécier

ta sainte influence, ma gratitude exceptionnelle va partout sem

hier assez motivée déjà par l'immensité du hienfaii. (]etle heureuse

inversion forcée, qui place la sainte dédicace après l'dMivre qu'elle

inspira, disposera mieux les âmes d'élite à sanctiounei- mon éler-

nelle adoration, et même à s'y assoL-iei- digiiement.

D'après la prépondérance normale que je dus gaianlii- au - \'\w

poui' fonder la vraie i-(>ligjoii. (jnelques I Ir'Mu-icieus exagérésavaieul

d'abord conçu des craintes sérieuses envers la culture spé -ulative.

-Mais la seconde moitié du volume que je vais publier (lissi|)eia

radicalement ces irrationnelles inquiétudes, en prouvant, par

plusieurs pas décisifs, combien le régime encyclopédique peifec-

tionne et consolide toutes les grandies conceptions scieulili(|ues.

On sentira bientôt que. eu systématisant la réaclion du cuMir sur

l'esprit, j'ai eiidii c(inslilu('' la \ raie logi(|iic liinnaiue. aussi propre

à étendre (|u'à ('q)urer nos nié;!i[alions (|uelc()ni|ues. Dès bu-s.

toutes les saines intelliiiences s"uniront à toutes les belles àuie>.
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pour bénir le saint ascendant sans lequel je ne pouvais construire

dignement cette synthèse décisive.

Cette sincère association à ma propre reconnaissance devait

naturellementcommencerchez mon sexe. Maisc'estdu lien qu'elle

doit obtenir sa pleine efficacité. Or. quoiqu'une (elle sanction ne

puisse encore éclater assez, j'ai déjà lieu d'attendre sa prochaine

manifestation. La malheureuse fille du vieil ami que je perdis

quelques semaines après toi m'en fournit le premier indice privé,

que sa réserve personnelle rendait plus touchant et plus décisif,

et qui fut, hélas ! trop voisin de sa fin prématurée, si tristement

semblable à la tienne. D'équivalents témoignages se sont beau-

coup multipliés, depuis notre dernière solennité, chez la plupart

des dames positivistes, soit sous la forme négative, par leur anti-

pathie envers ton indigne rivale, soit même d'après des sympa-

thies plus directes et plus pures. En complétant ma dédicace,

l'heuieuse reproduction de ta touchante Lucie va bientôt procu-

rer un caractère mieux déterminé à ces hommages féminins.

Ton sexe se glorifiera de cette représentation personnelle dans

la plus forte des constructions philosophiques. Seul il sentira

dignement combien je te dois davantage que Dante ne dut à sa

Béatrice.

Mais ces tendances privées seront surtout consolidées et déve-

loppées par la haute impulsion publique qui va graduellement éma

ner de la situation occidentale. Quand la révolution prolétaire se

trouvera mieux caractérisée, elle ne tardera point à faire aussi

surgir la révolution féminine, qui en est naturellement insépara-

ble, et que le moyen âge nous a pareillement léguée. Aiïranchir

ton sexe du travail extérieur, c'est-à-dire de la misère et de la

prostitution, constitue la condition principale, quoique latente

jusqu'ici, d'une digne incorporation du peuple à la société

moderne. Dès que cette intime connexité sera suffisamment dévoi-

lée, les femmes prendront enfin une part décisive à la révolution

occidentale, qui ne saurait se terminer sans leur digne coopération.

C'est alors, ma Clotilde, que ton saint nom deviendra vraiment

populaire, pour personnifier, chez tous les occidentaux, le meilleur

type de l'avenir féminin. Ta spéciale invocation guidera les âmes

tendres vers une régénération caractérisée surtout parla véritable
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émancipation de ton sexe, si purement pressentie dans ton unique

publication. Quoique les femmes cultivées puissent sincèrement

t'honorer. c'est des mères et des épouses prolétaires que doit

résulter ta principale appréciation. Nous en avons déjà le plus tou-

chant indice, d'après le culte inaltérable que t'a cordialement

voué notre incomparable Sophie. C'est seulement de sa classe que

tu recevras une adoration exempte de toute rivalité indirecte, et

pleinement caractérisée par une tendre vénération.

Je devais insister aujourd'hui sur la nouvelle physionomie que

l'ensemble de ton saint culte reçoit de ce concours normal entre

ma propre gratitude et les sympathies publiques qui peuvent être

déjà constatées ou prévues. Après cette indication exceptionnelle,

je vais accomplir l'exposition annuelle que j'ai heureusement in-

stituée envers mon juge suprême.

Pour que ce fidèle récit suive exactement l'ordre des temps, j'y

dois d'abord indiquer, en Juin dernier, la loyale rectification d'une

opinion trop sévère que je venais de t'exprimer sur la jeune

adepte que je t'avais signalée l'année précédente. En recevant ses

plus intimes confidences, à titre spécial de confession positiviste,

j'ai heureusement constaté que mes premières espérances pou-

vaient essentiellement subsister. Non seulement sa vanité artis-

tique accepte tacitement ma juste réprobation d'un portrait

manqué, mais surtout elle surmonte assez ses ha])itudes aristo-

cratiques pour accepter dignement mes sages conseils sur la des-

tination ouvrière de ses jeunes fils. Sa position dilficile et excep-

tionnelle doit d'ailleurs faire spécialement excuser ses lacunes

actuelles et mieux apprécier ses elïorts sincères. J'espère que ma

solennelle dédicace la poussera bientôt à manifester convenable-

ment sa propre gratitude envers toi. Conjointement avec cette

heureuse rectification, s'accomplit alors la cessation spontanée de

la correspondance exceptionnelle que je t'annonçais avoir récem-

ment accordée à l'indigne femme qui porte num iu)in. Après ciiui

mois de durée, cette concession trop généreuse Unit nalureiienuMil.

sans le moindre tort de ma part, d'après les vains elïorts de la cou

pable pour y dépasser les limites nécessaires que mes explications

stipulèrent toujours comme sa condition fondamentale. Le juste

refus qu'elle s'attira bientôt au sujet d'une célébration religieuse
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acheva (réteindie une corresiJOiKlauce que ma pitié n'admit qu'à

regret, et qui ne renaîtra sous aucun prétexte.

En Juillet, le second maiiage positiviste s'accomplit aussi

dignement que je t'en avais donné l'espérance. Des signatuies

décisives constatent maintenant la j)articipation de ton se.xe à mes

actes sacerdotaux. Ta sainte impulsion étant alois devenue assez

appréciable, j'ai osé, cette fois, l'invoquer ouvertement. (Chacun a

senti son intime connexité avec une célébration qui me serait tou-

jours restée impossible sans toi. l'ne telle sympathie m'est d'au-

tant plus précieuse que mon éminent collègue y a sincèrement

pris pail. malgré ses relations défavorables. Mon cœur reçut alors

une autie satisfaction profonde, quand le même discouis put irré-

vocablement proclamei- l'adoption morale (pie je venais de t'an-

noncer envers notre Sophie, dont la tDUchante j)résence rendait

plus décisive cette juste sol(Minit)''. Outre ces applications carac-

léiisti((ues, la nouvelle religion retira natui(>llement, de cette pré-

cieuse célébration, une exposition |)lus complète et plus auguste

de ma récente théorie sur nos neufs sacrements sociaux, pies(|u'in

connue aupaiavanl à mon |)rincipal collègue. La loi positiviste du

veuvage éternel y reçut une (•(•ntirmation décisive, par la pleine

acceptation publique d'un couple qui l'avait mùiement examinée,

(li^ (|ui d'ahoi-d ('>mana d'une noble spontanéité po]iulaire obtint

ainsi la sanction d'une sage r(''lle\ion systématif(ue. (|ui ne permet

plus aucun doute sui- la généralité finale, l'n seul regret tempéra

notre profonde satisfaction d'un tel pas, (|uand une juste prudence

nous interdit de publier mon discours caractéristique, où des noms

indispensables auraient pu compromettre l'existence officielle d'un

digne père. Mais cette réserve, trop motivée par la rétrogradation

légale, donnait aussi plus de i)rix à la noble assistance de ce chef

de famille, qui ne craignit point de ji>indre sa signature à celles

de la mère et de la jeune so'ui- de l'épouse nouvelle. En subissant

dignement une telle nécessité, j'ai d'ailleurs senti combien il

m'était doux de renoncer, pour ménager le repos d'autrui, à une

importante satisfaction, à la fois p\iblique et piivée. Puissent ces

scrupules exceptionnels ne pas s'exagérei' au point de troubler

l'atfiliation religieuse du fils qui vient de naître au nouveau cou

pie ! Mais après avoir assez témoigné ma sage tolérance et ma
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juste réserve, j'ai dû proclamei- enfin mon refus sacerdotal envers

toute concession susceptible d'altérer désormais, même par le

simple silence, la pureté ou la dignité du culte positiviste.

Une précieuse visite me conduisit, le mois suivant, à expliquer

ce grand progrès au digne chef de notre principal foyer écossais.

Cette première entrevue lui a permis aussi d'apprécier ma liberté

philosophique, en assistant à l'une de mes séances hebdoma-

daires. Dans ce même mois, les dissidences que je t'annonçais

envers ma triste sœur s'aggravèrent assez pour me délivrer bien-

tôt d'une fausse fraternité, désormais réduite irrévocablement à

une simple suite de rares et froides informations sur les santés

respectives. Ma fatale situation privée est au moins devenue nette,

de tous les côtés, depuis notre dernier entretien. Notre pleine

fusion et le pur dévouement de mon excellente Sophie constituent

enfin mes vrais trésors moraux, dont je puis développer sans

trouble l'inépuisable efficacité.

Mon exposition publique de la Religion de l'Humanité m'a con-

duit, en Septembre, à perfectionner le culte fondamental, surtout

envers l'institution décisive des anges gardiens. Tu sais combien

leur multiplicité caractérisait déjà ma propre expérience, par

l'adjonction quotidienne de ma sainte mère et de ma digne fille

adoptive à ta suprême adoration. Alors je systématisai cet exemple

spontané, en constituant une triplesauvegardemorale, qui. émanée

ainsi du passé, du présent et de l'avenir, réunit sans confusion la

vénération pour les supérieurs, l'attachement entre les égaux, et

la bonté envers les inférieurs. L'institution se trouvant par là com-

plétée, j'osai y aborder le doux problème que je t'avais réservé,

quant à la modification féminine d'une telle pratique. Trop con-

fuse tant que le type restait simple, cette modification nécessaire

a bientôt résulté d'une telle décomposition. J'y combine assez la

conformité avec la variété, en consacrant, des deux pails, la pié-

pondérance de l'ange maternel, et chargeant chaque sexe d'ein

l)ruiiter à l'autre les deux anges complémentaii-es.

Dans le mois suivant, la paisible terminaison de mon second

cours religieux me permit de faire dignement cesser la fausse

position qui semblait ériger les positivistes en auxiliaires politi-

ques de ces mêmes métaphysiciens qui furent toujours nos princi-

I
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paiix adversaires philosophiques. .Nous avons dès lors répudié

également les divers anarchistes et les purs rétrogrades. Cette

clôture solennelle suscita aussi la seconde expansion de ma juste

reconnaissance envei's toi. .\ccueillie comme le l'ut, trois ans

avant, ma touchante explosion initiale, cette nouvelle épreuve

constate la pleine liberté qu'accorde à mon cœur l'ensemble des

âmes honnêtes, quoique je ne doive en user qu'avec une sage

réserve. Pendant ce même mois, j'ai dû finalement rétracter les

espérances prématurées que je t'exprimais sur la future transfor-

mation de mon jeune ami en mon digne successeur. L'insudisance

que je t'annon(;ais dans son caractère se trouve réellement assez

profonde pour lui interdire un tel avenir, malgré l'éminent con-

cours de son cœur avec son esprit. .Je crains que cette seule

lacune fondamentale ne le retienne toujours parmi les apôtres

vulgaires, quoiqu'il reconnaisse loyalement son manque d'énergie

et peut-être de persévérance. Mon vrai successeur reste malheu-

reusement à surgir dans la jeunesse d'élite qui commence à

m'entourer.

La clôture caractéristique de mon second cours me conduisit,

au sein de notre grande famille, à ouvrir, en Novembre, une lon-

gue discussion hebdomadaire sur l'attitude finale du parti positi-

viste, venant dignement écarter aujourd'hui tous les partis anté-

rieurs. Malgré la routine révolutionnaire, je pus enfin ramener

tons nos vrais frères dans cette voie normale, où j'aurais, au

besoin, marché seul, comme exclusivement digne de notre sainte

doctrine. Ce mois s'acheva pai- la touchante solennité (jue je

t'avais annoncée, et qui me fournit la première application du

sceau pontifical. Les deux premiers couples positivistes s'y sont

dignement combinés pour procurer au premier rejeton notre

sacrement initial, sous les nombreuses sympathies des deux sexes

et de tous les âges. Un siècle après le dél)ut de VEiicyrhpédir, un

enfant voué librement à une complète régénération inaugure

ainsi le vrai régime final, en recevant, dès sa naissance, une affi-

liation pleinement exempte de concessions théologiques ou même
métaphysiques.

Pendant le dernier mois de cette année, où le positivisme a tant

grandi, j'ai dignement accompli la principale élaboration du grand
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ouvrage que je l'ai dédié. Malgré les entraves exceptionnelles

qu'éprouvait encore la publication du tome sacré, je repris alors

le volume suivant, dont je t'avais annoncé trop tôt la continuation.

Elle avait dû rester impossible tant que le perfectionnement de

mon second cours exigeait des soins essentiels et assidus. Après

l'avoir achevé, je repris cette grande construction sous l'heureuse

impulsion de la récente solennité. Je pus ainsi écrire bientôt le

principal chapitre de mon traité religieux, en fondant directement

la théorie générale de la leligion. iJans cette construction déci-

sive, je dois l'indiquer spécialement ma systématisation finale de

l'institution des anges gardiens. Elle y repose sur la vraie délini-

tion religieuse de la femme, comme médiateur naturel entre

l'homme et l'Humanité, qui lui contie surtout sa providence

morale.

A l'ouverture de la nouvelle année, l'ascension du positivisme

s'est marquée, personnellement, par la visite plus solennelle de

notre grande famille, que me conduit, depuis trois ans, mon émi-

nent collègue. Mon récent travail m'a permis d'accueillir ces pré-

cieux hommages comme il convient au fondateur reconnu de la

vraie religion. Un seul complément manque encore à cette noble

récompense annuelle d'une vie dévouée : c'est d'y voir ton saint

nom dignement joint au mien. Mais l'éclatante justice que va te

procurer le volume décisif me fera, j'espère, obtenir bientôt une

telle satisfaction.

Un nouveau symptôme m'a confirmé, en Février, le progrès

social du positivisme, par l'adhésion plus vive et plus complète

qu'il inspire maintenant an digne patron olliciel de mon cours

hebdomadaire. Depuis vingt cinq ans, son zèle vraiment civique

suit assidûment mon essor philosophique, comme seule issue de

l'anarchie occidentale. Pendant ce troisième entretien annuel, il

m'a directement encouragé à saisir ouvertement la conduite sys-

témati(|ue de notre situation républicaine, au nom simultané de

l'ordre et du progrès, i^a prochaine dissolution de ses liens olfi-

ciels lui permettra, j'espère, la libre expansion de ses convictions

positivistes, qui déjà nous ont tant servi, quoique trop indirecte-

ment, (^ette importante entrevue a été suivie de ma généreuse

résolution sur la lecture hebdomadaire du chapitre fondamental
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que je venais d'achever. Pendant six semaines, cette communica-

tion inédite a profondément édifié tous nos frères sur la perfection

systématique de ma construction religieuse, dont l'opportunité

complète s'est ainsi dévoilée nettement aux plus rebelles. J'ai

surtout été touché de la scrupuleuse attention qu'y a porté jusqu'au

bout l'éminent collègue le mieux disposé à bien comprendre, et

même à utiliser dignement, cette fondation décisive, tant conso-

lidée par une telle sympathie.

Le mois suivant a spécialement multiplié nos précieuses acqui-

sitions. Je l'ai noblement ouvert en publiant spontanément le

tableau cérébral qui suivit ma grande dédicace, et dont la divul-

gation orale résulta, l'an deri\ier, de ma sainte effusion. Une

abnégation simultanée à complété ma solennelle renonciation à

tout profit littéraire, en autorisant à vendre séparément chaque

volume de mon traité religieux.

Bientôt après, un heureux expédient m'a permis enfin d'apprécier

et de proclamer toute la valeur, mentale et morale, d'un éminent

(îènois, dont le mérite positiviste restait jusqu'alors dissimulé par

sa modeste correspondance, trop conforme à une fausse situation.

Au milieu decemoismémorable,mesdouloureuxsouvenirsannuels

de la longue agonie ont inopinément éprouvé la plus heureuse

diveision. d'après le succès inespéié de mes derniers sacrifices.

Sous cette impulsion, un jeune positiviste a noblement offert sa

moilique gaiantie territoriale envers tous les frais typographiques

du volume qui languissait manuscrit depuis un an. Ce généreux

élan a levé aussitôt ces tristes entraves, et la publication du tome

sacré a été formellement promise pour la fin du trimestre sui-

vant. L'activité soutenue du digne typographe ne me laisse aucun

doute sur la réalisation d'un tel engagement. Avant la fin de Mars,

j'avais le bonheur de lire imprimée la grande préface que je

venais d'écrire pour motiver convenablement ma chère dédicace.

En même temps, j"ai dignement annoncé cette issue décisive dans

ma seconde circulaire annuelle aux sincères coopérateurs du

subside, encore insuffisant, qui bientôt protégera complètement

mon existence matérielle.

Mon cinquième retour du fatal anniversaire a été ensuite marqué

doublement par une diversion très opportune. Le jour douloureux,
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à l'heure même de la catastiophe.je lisais en épreuve l'incompa-

lable dédicace dont j'avais tant attendu la digne publication ! Dès

le lendemain, la solennelle ouverture de mon troisième cours reli-

gieux, en conliimant d'ailleuis l'attitude politique des vrais posi-

tivistes, m'a peiniis de t'adiesser convenablement un nouvel

hommage public, pleinement approuvé par un auditoire notable-

ment accru. Cette allluence inespérée, qui s'est ensuite toujours

soutenue, augmentera la portée des saintes elîusions dont je dois

cesser de restieindre le juste essor. L'ne seule contradiction,

secrètement émanée de ton indigne rivale, m'a finalement conduit,

au prix d'une grave secousse, à expliquer l'ensemble de notre

fatalité domestique, au sein de la Société Positiviste, pendant les

deux séances exceptionnelles des 16 et 23 Avril. Mais cette indis-

pensable exposition, que je me félicite de n'avoir aucunement

provoquée, a bientôt acquis une importance décisive par son heu

reuse réaction sur mon éminent collègue, alors absent naturelle-

ment. Sa lettre admirable, d'où j'ai ci-dessus extrait sa ratification

spéciale envers toi, ne me demandait, pour la coupable, qu'un

magnanime silence, auquel je serais spontanément disposé quand

même ta sainte adoration ne dissiperait pastoute amertume privée.

Ainsi forcé de lui reproduire par écrit mon explication orale, j'ai

fait une réponse caractéristique, ultérieurement susceptible d'une

pleine publicité, et qui m'épargnera tout autre retour sur mon
(loulouieux passé. Cet irrépiochable dénoùment complétera son

intimité avec moi, en lui dévoilant enfin la malheureuse que ma
réserve trop généreuse avait jusqu'alors ménagée, pour lui conser-

ver un tel appui. D'ailleurs, cette crise a aussi déterminé mon
attitude finale envers la prétendue épouse, à laquelle j'ai dû alors

renvoyer sans l'ouvrir une lettre qui ne peut plus être suivie

d'aucune autre. Ces punitions spontanées de ses coupables

menées me délivrent même de sa présence alîectée à mes séan-

ces hebdomadaires, d'où ta formelle invocation l'a désormais

exclue.

Le mois de Mai vient de me procurer la pleine connaissance

d'une extension décisive du positivisme parmi les anglo améri-

cains. Plus clairvoyants que dans la métropole, d'après une situa-

tion moins équivoque, les vrais hommes d'État ne voient là aucune
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autre protection systématiquecontied'aiRlaeieux niveleurs. qu'au-

ciine force matérielle ne saurait y contenir maintenant.

Invoquée là pour l'ordre plus ardemment qu'elle ne l'est ici

pour le progrès, la nouvelle religion y propagera bientôt ton culte

occidental. Mon volume sacré, impatiemment attendu dans ce

nouveau milieu, t'y fera spécialement bénir des femmes qui sen-

tent le mieux les ravages moraux du matérialisme industriel et

scientifique. Dans ce même mois, un de nos jeunes frères m'a

dignement lévélé un mérite exceptionnel, d'après l'admirable

résolution (jui l'érigé, sur un obscur (Jomaine. en type éminent du

positiviste pratir|ue. En le félicitant solennellement, je l'ai spécia-

lement invité à compléter son sage dévouement par un noble

mariage ave(; une digne paysanne, même pauvre et illettrée. Sa

modeste réponse provisoire m'annonce une prochaine confession

générale, et déjà me laisse espérer qu'il sent la portée d'un tel

conseil. Je recueille ainsi le meilleur finit social de ma longue

abnégation, qui m'a fait librement avouer comme chef spirituel

par des âmes de cette trempe. Ces douces satisfactions se sont

beaucoup multipliées depuis ma précédente elfusion. Le Midi et le

Nord ont vu récemment surgir de jeunes positivistes d'élite, tous

disposés à comprendre et à propager ton culte. Tous sont dignes

aussi de coopérera l'importante fonction périodique dont tu devais

devenir un organe essentiel, et qui seule manque encore à l'orga-

nisation fondamentale de notre influence intellectuelle et sociale

sur le milieu occidental.

Cette naïve exposition annuelle de mes progrès théoriques et

pratiques depuis notre dernière solennité n'a jamais besoin d'être

complétée par un compte distinct des sentiments qui ont inspiré

mes pensées et dirigé ma conduite. Ils te sont trop connus pour

exiger aucune explication spéciale : je dois seulement t'assur-er,

en général, qu'ils se rapportent de plus en plus à toi.

Mon avant dernier hommage annuel célébrait directement ton

irrévocable incorporation au vrai Grand-Etre. Tous mes pas ulté-

rieurs, surtout quant à l'intime solidarité que tu produisis entre

ma vie privée et ma vie publique, t'ont davantage érigée en centre

habituel de toute mon existence. Si Béatrice devint pour Dante la

personnification de la sagesse, tu dois me représenter encore
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mieux rÈtre-Suprèiiie dont tu fais dij2:neiuent partie. Le principe

général de cette symbolisation normale est déjà publiquement

admis comme systématiquement indispensable au culte positif. Or,

ma prochaine publication justifiera pleinement, chez tous les

cœurs d'élite, l'application spéciale que je dus t'en faire. En deve-

nant ouvertement ma providence morale, tu seras bientôt adorée

aussi par tous ceux qui sentiront les bienfaits de ta sainte impul-

sion. Dans ma réponse exceptionnelle à mon émineiit collègue,

j'ai osé lui faire personnellement entrevoir une telle réaction,

naturellement réservée d'abord à celui ({ui utilise le mieux l'essor

religieux du positivisme. Son admirable loyauté m'assure que,

malgré ses relations défavorables, il accomplira noblement ce

devoir aussitôt qu'il l'aura reconnu. Non seulement ton nom se

trouve déjà lié définitivement au mien, mais c'est par ton digne

culte, même public, que ma vie objective obtiendra bientôt la juste

récompense de mes longs services et la meilleure annonce de

ma glorification finale. Si l'ingratitude de ton frère ne me privait

pas de ton saint portrait, il fournirait peut-être le type de l'Hu-

manité sur notre bannière occidentale. J'espère même que ce

coupable obstacle n'arrêtera point la propagation de ton image

dans les emblèmes positivistes.

Le prochain essor de la sociolatrie déterminera naturellement

un rappiochement sacré entre toutes les femmes personnellement

dignes d'une adoration publique. Alors ta vie subjective s'uiiiia

spécialement à celle de Béatrice, d'après l'analogie réelle des

offices et des hommages, trop conforme, hélas ! à celle des fata-

lités objectives. Ma croissante admiration journalière pour le plus

grand des poètes ne serait ainsi qu'un secret pressentiment d'une

juste similitude de consécration entre nos anges respectifs. L'in-

comparable composition qui termina léellement l'état théolo-

gique sera linalement rapprochée de celle qui fonde l'état positif,

quand les cinq siècles révolutionnaires qui nous séparent auront

été convenablement appréciés. Mais cette liaison intellectuelle

doit être aujourd'hui devancée par l'union morale des deux anges

([ui présidèrent aux deux principales constructions modernes.

Leur douce connexité m'est déjà devenue tellement familière que

j'ai pleinement incorporé à ton culte le bel hymne que mon incom-

12
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paiiible précurseur adi-essail à la suave déesse des occidentaux en

leiininant sa sublime épopée. Peut être son cœur, encore mieux

émancipé que son esprit, osait-il aussi l'appliquer secrètement à sa

Béatrice. Si l'un de mes plus éminents disciples parvient, comme

je l'espère, à compléter ce chant sacré en y adaptant une digne

musique, il deviendra bientôt un heureux ornement du culte posi-

tiviste, tant privé que public, comme pouvant également convenir

à la Femme et à l'Humanité.

En achevant ma septième S.'linte-(^lotilde à la même date pré-

cise que je t'envoyai la première, je sens mieux la profonde trans-

formation qu'a subie ton saint culte pendant ces six années d'une

pratique assidue. Désormais, tu ne seras plus seulement mon éter-

nelle compagne. Ea pi-ochaine réaction des hommages publics me

fera surtout adorer en loi ma principale patronne. Sans que l'atta-

chement puisse jamais diminuer, la vénéiation prévaudra de plus

en plus. Ma chaste tendresse ressemblera davantage à celle du

païen qui se sentait aimé d'une déesse. (]ar, mon culte honorera

spécialement la supériorité (|ue je te reconnais pour tous les

attributs que ma propre religion proclame prépondérants. Trop

entravé par la vie objective, leur saint ascendant se développe irré-

vocablement dans l'existence subjective. C'est surtout à moi qu'il

appartient de le sentir et de l'adorer
;
puisque la principale fonction

normale du sacerdoce positif consiste à recorrnaîtreet à proclamer

le vrai mérite au milieu de tous les obstacles que suscitent la for-

lune, la situation, et nrèmeréducatiorr..Je ne serais point un digne

pontife de l'Humanité si je n'étais pas profondément convaincu de

mon infériorité morale envers toi. C'est donc à m'efforcer de te

ressembler que je dois m'attacher de plus en plus. Sans cesser

d'être ma véritable épouse, tu deviendras surtout ma sainte

patronne, et la source croissante de mes meilleurs progrès, à

mesure que je combinerai mieux les deux éléments de l'heureuse

devise que je te fis agréer.

Amour et respect éternels,

Sagrnda es ya mi passion. Vivre pour autrui

lu dirinizô la muerle. A r ' G l' s T E C O M T K,

10. rue Monsieur-le-Princo.

,1
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Lundi 13 Saint-Paul 63.

l\ S. — En achevant ma sixième Sainte-Clotilde, je sentis sur-

gir une noble résolution philosopliique, dont je dus y joindre bien-

tôt l'annonce sommaire. Aujourd'hui, je dois pareillement t'indiquer-

une heureuse inspiration religieuse, suivenue pendant que je te

lisais Mercredi, sur l'autel funèbre, l'elîusion actuelle.

Quelques heures auparavant, une touchante lettre venait de

m'apprendre la perte irréparable d'une fille unique enlevée, au

début de sa dix-huitième année (née en Mai 1834). à l'un de mes

plus dignes confrères, dont l'âge excède le mien. Ce vrai positi-

viste avait aussitôt résolu de perpétuer subjectivement cette chère

existence, en élevant désormais la tendresse paternelle jusqu'à

l'adoration régulière de ce doux ange gardien. Sans que la lettre

me fût adressée, j'ai dû. comme chef du positivisme, honorer direc-

tement cette application décisive de notre culte intime, et même y

participer solennellement, au nom du Grand-Être dont je suis

l'organe systématique. En faisant, sur ta sainte tombe, ma douce

commémoration ordinaire des àines dignes de se grouper autour

de toi, j'ai aussitôt rangé Louise Pénard parmi tes compagnes

sacrées, prématurément ravies à l'Humanité. Mieux encore que

l'infortunée Victoire Bonnin. elle était secrètement vouée, par son

noble père, à la vraie religion, qui l'aurait bientôt disposée à

l'adorer, et peut-être à reprendre dignement ta grande mission

sociale. Devant ton funèbre autel, j'ai résolu d'exercer spontané-

ment, dans ce cas décisif, l'éminent oHice de consolateur qui con-

vient si heureusement à mon sacerdoce. Cette précieuse diversion,

dignement accomplie le lendemain, a dû parvenir Samedi au mal-

heureux père, ainsi invité déjà à ériger Fange chéri en sainte per-

sonnification du (îrand-Ètre, dont il représentera spécialement la

lutte insuifisante contre sa rigoureuse destinée. Le tendre couple

sentira de lui-même combien tu as inilué sur cette consolation

inespérée.

En te faisant un juste hommage de cette nouvelle inspiration, je

devais te signaler le cas imprévu qui achève de manifester laplé-
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nitiide religieuse du positivisme naissant. J'y ai heureusement

appris que je puis désormais consoler autant qu'honorer. Ma

sainte mission est donc éprouvée maintenant sous tous ses aspects

caractéristiques : il ne lui niaïujue qu'un plus vaste exercice, à la

fois puhli<' et privé.

Mardi 31 Saint-Paul 03.

Aprt's avoir relu ma septième Sainte-Clotiluk dans son état

délinitif, j'éprouve, avant de partir pour ma visite sacrée, le

besoin de consigner ici ma satisfaction intime pour l'admirable

réponse où le digne père vient de me témoigner déjà sa cordiale

gratitude. Sous sa douce impulsion, je vais te consacrer de nouveau

l'aimable Louise Pénard, que la sollicitude paternelle devait offrir,

dans deux ans, à ma bénédiction pontificale, dont la tienne est

devenue inséparable. La sainte victime s'unira désormais à ma

pauvre Victoire Bonnin et à ta noble Elisa Mercœur, pour ébau-

cher dignement le virginal cortège des deux sœurs immortelles

qu'adorera bientôt l'Occident régénéré : Béatrice Portinari et Clo-

tilde de Vaux !

Mcrcroili malin 22 Saint- Paul 03.
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TON INCOMPARABLE PATRONAGE!

(Jiiella ché tiiparadisa la min mente

Ofini liasso pensier dul cor ni'aviihc.

^Copie améliorée^

Ctimiiiencée le 9 Saiiit-P;iul fj'i,

conliiuiéc le surlciulf'niaiii, et complétée le Lundi 12 : pour être lue. sur

la sainte tombe. le Mercredi suivant.

Paris, le 9 Saint Paul 64.

(Vendredi 98 mai 1852).

Noble et tendre Patronne,

A mesure que je développe ton saint culte, chaque effusion

annuelle se lie mieux à la précédente, parce que nous appro-

chons davantage de l'identité sacrée que la postérité rendra fami-

lière entre nous. En achevant notre dernier entretien, je pressentis

le caractère, et même le titre de celui-ci, dont le début me fait

entrevoir déjà la physionomie du suivant. Cette connexité crois-

sante résulte spécialement de la transformation finale qui distin-

f^^uera toujours ma septième Saiiitr-dotilflc.

Obtenant alors une publicité décisive, ton ascendant subjectif

dut tendre aussitôt vers le mode normal qui convient à nos desti-

nées respectives. Sans cesser d'être ma sainte compagne, tu

devins surtout mon auguste patronne, en fournissant le meilleur

type que puisse jamais comporter irotre institution sacrée des

véritables anges gardiens, dont ton culte assidu m'offrit à la

fois la source et le modèle. Aucune autre pro\ icience féminine ne

saurait, en effet, admettre autant de plénitude (|ue la tienne. Car.

notre sort exceptionnel te conduit à l'intime fusion des trois types

généraux du patronage angélique. Déjà ma compagne et ma lil|e,
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dès lors lu fus aussi la mère propre à ma seconde vie, d'après

laquelle je serai principalement apprécié.

La prépondérance d'un tel attribut ramène mon adoration à

l'état normal du culte intime, où l'ange maternel doit présider,

afin que la vénération y domine l'attachement. Je sens de plus en

plus que cette seconde mère ne me laissera d'ailleurs négliger

jamais la première, dont tu seras toujours la seule fille véritable.

C'est à ton cullc que je dus le letour du sien ; et votre saint con

cours continuera d'augmenter, en me rendant sans cesse meilleur.

La vie subjective, si méconnue aujoui-d'hui, développe spontané-

ment ces alliances sacrées, qui d'abord semblent contradictoires.

Mais cette seconde existence objective, spécialement vouée au

Grand-Ètre, ne m'olTre un précieux privilège que d'après l'anar-

chie qui l'interdit à presque tous mes contemporains. Car, dans

l'ordre légulier, chacun doit, vers l'âge de la pleine maturité,

obtenir une vie nouvelle, en résultat naturel d'une complète prépa-

ration (lu cœur, de l'esprit, et du caractère. Une telle transforma-

tion, si fréquente chez nos pieux et chevaleresques ancêtres, ne

devient exceptionnelle aujourd'hui f|ue par l'avortement tropordi

naire de l'initiatien privée et publique en un temps de désordie

intellectuel et moral. Quoique j'aie mieux employé ma première

vie, la seconde n'aurait point acquis sa i)lénitude actuelle, si je

n'avais pas subi dignement ton incomparable ascendant.

Depuis que ton patronage final me devient assez familier, il me

dispose à revenir sur notre court passé objectif, pour m'y repré-

.senter comment nous aurions vécu sans la fatale catastrophe. Je

sens ainsi que notre union objective aurait, au fond, peu dilîéré

du lien subjectif (jui seul a pu se développer entre nous.

Tu te souviens, en effet, que mon adoration s'épurant de plus

en plus sous ta salutaire réserve, je projetai finalement une adop-

tion légale qui t'aurait bientôt permis de prendre ouvertement,

sinon mon nom, du moins ma maison. Quand ma retraite philoso-

phique publiera notre sainte correspondance, ce touchant mystère

se trouvera pleinement révélé aux âmes d'élite, d'après la dernière

de mes lettres. 11 est vrai que, en te proposant une telle union,

j'ignorais encore combien ta tendresse était réellement conforme

à la mienne. Tu ne l'avais alors avoué qu'à notre Sophie, qui
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même ne me l'expliqua qu'après ta propre eiîusion. accomplie seu-

lement dans la fatale semaine. Mais, j'ose maintenant assurer que

cette inappréciable conformité n'aurait aucunement altéié ma
résolution définitive de te chérir au simple titre de fille.

Une telle union convenait seule à nos fatalités exceptionnelles.

Quoique nos situations respectives nous procurassent moralement

une pleine liberté, notre pureté croissante devait persister par

sagesse, quand la délicatesse cessait ainsi de nous la prescrire.

Pour qu'elle ne nous devînt jamais pénible, il suffisait, dans nos

tristes situations, de nous représenter la naissance d'un être sans

nom. Ta nature et mon expérience nous auraient également con-

duits à renoncer irrévocablement aux satisfactions charnelles,

lorsque chacun de nous se serait senti certain de l'aifection qu'elles

sont surtout destinées à constater et cimenter.

Mon ardente organisation ne m'a point empêché d'instituer

récemment le mariage chaste, pour régler dignement la procréa-

tion humaine, comme je te l'expliquerai ci-dessous. Je sens main-

tenant qu'elle m'en aurait permis l'application personnelle, d'après

les graves motifs qui nous l'imposaient. C'est là que tendait, au

fond, mon projet spontané de pateinité légale. D'après la simili-

tude naturelle de toutes les affections sympathiques, notre éter-

nelle renonciation aux liens sensuels dissipait la seule distinction

que laissaient réellement nos âges entre l'épouse et la fille. L'amer-

tume ordinaire d'une telle contrainte disparaissait entièrement

sous la certitude mutuelle qu'elle provenait d'un simple devoir de

situation, sans aucune insuffisance d'affection. Ainsi, la prépon-

dérance définitive de la vénération me fait mieux sentir aujour-

d'hui quel caractère habituel aurait pris notre union objective, si

sa durée nous eût été permise. Les mêmes dispositions qui te font

désormais adorer sul)jectivement comme mère, t'auraient alors fait

chérir objectivement comme fille;car, la pleine chaslclé conjugale

comporte également ces deux modes.

Je pressentais cette appréciation finale de notre sainte inliniité,

quand, quelques semaines après la catastrophe, j'anniMiçais digne-

ment la perte d'une fille d'adopfion. Ton naïf épanchement à

Sophie sur notre bonheur à iroLs indiquai! une équivalente len-

dance> Vos deux attachements sont, en effet, devenus essentielle-
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nient semblables, romme chacun d'eux se rapproche de celui qui

me lie à ma sainte mère objective. En renonçant aux nœuds

corporels, il ne reste là d'autres dilîérences que celles qui résultent

naturellement de la diversité d'éducaticm et de carrière. Tu le

serais donc trouvée légalement, ainsi que tu l'étais déjà morale-

ment, la vraie sœur de celle que tous mes amis traitent mainte-

nant comme ma fille adoptive.

Combien m'est douce à sentir cette sainte uniformité qui carac-

térise finalement mes principales afTections privées ! Elle consolide

et développe l'unité totale de mon existence, en liant mieux mes

svmpathies intimes à mes sentiments publics. Par là. ma vie objec-

tive se lapproche davantage de la vie subjective que me réserve

la postérité reconnaissante. Malgré mon isolement philosophique,

j'eus le bonheur d'obtenir trois admirables affections féminines,

ainsi disposées à se confondre essentiellement. T.,es justes hom-

mages d'un public d'élite ratifieront bientôt cette fusion spontanée,

où ton image prévaudra toujours, sans affaiblir aucunement les

deux autres.

Après t'avoii- ainsi indi(jué les nouvelles émotions ([ue m'inspire

le plein avènement de notre union normale, je dois maintenant

procéder à l'exposition habituelle de mes principales vicissitudes

depuis notre dernier entretien annuel.

Dans le mois même où il s'accomplit, je sentis profondément

l'amélioration de ton saint culte d'après ta transformation finale

de compagne en patronne. Car, c'est vraiment à titre de mère que

désormais je t'invoquerai de plus en plus, à mesure que se déve-

loppera la seconde vie dont toi seule es la source et l'àme. Le

contraste des âges s'efface ici sous la supériorité morale, comme

le pressentit Dante quand il suivit en fils sa céleste conductrice.

Plus je poursuis ma sainte carrière, mieux je sens combien ton

cœur l'emporte sur le mien, et combien une telle prééminence est

préférable à toute autre. Mon culte intime n'offre dès lors rien

d'exceptionnel, sauf la substitution nécessaire d'une mère subjec-

tive à la mère objective que l'ensemble de nos destinées priva de

présidera mon principal essor moral. Ta tendre déférence envers

elle diminue d'ailleurs cette unique anomalie. Dans votre angé-

lique harmonie, Lucie honorera toujours en Rosalie la première
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source des germes affectifs dont je te dus le développement. Vers

la fin de ce mois chéri, la publication décisive du volume sacré

vint déjà consolider cet état final de mon culte intime, en procu-

rant une sanction sociale à ton ascendant privé.

dette réaction naturelle se manifesta dignement dès le début

du mois suivant, où ma sainte dédicace m'attira tant de touchan-

tes félicitations des deux sexes. L'adhésion publique à cette invo-

cation sans exemple fut même plus décisive et plus unanime que

je ne te l'avais prédit. Quelques langues impures tentèrent seules

une attaque indirecte, qui ne leur valut que de l'indignation. Ton

nom acquit dès lors une consécration vraiment historique, destinée

à grandir avec la religion universelle. Cette irrévocable connexité

fortifia secrètement, au milieu de ce mois, ma digne réponse à la

noble lettre qui compléta la grande communication américaine dont

je venais de l'annoncer le début décisif. J'ai su depuis que cette

sommaire exposition du culte positif était autant goûtée déjà qu'on

'e peut chez, les occidentaux les plus dépourvus de la culture

morale propre au moyen âge. D'après leur liberté plus étendue,

c'est là peut-être que tu recevras d'abord des hommages vraiment

publics. Ce mois de nobles espérances fut heureusement terminé

par la nouvelle perspective d'un \érilable successeur. Un jeune

disciple, qui combine assez les trois grandes conditions cérébrales,

m'olîrit alors, d'après une épreuve aussi décisive qu'imprévue, la

compensation possible de l'avortementque je venais de t'expliquer.

Sa seule lacune essentielle concerne la préparation encyclopé-

dique, dont il paraît enfin apprécier l'importance, et qu'il peut

encore accomplir, si la persévérance ne lui manque jamais. Mon

espoir s'est ensuite consolidé d'après un aiitie disciple du uiéme

âge, mieux pourvu d'initiation scientifique, avec une organisation

guère moins éminente. Je ne dois pas craindre qut» tous deux

avortent comme le jeune ami dont riiisuliisant rai-actèie nculia-

lise profondément ses belles qualités de C(inii- et d'esinit.

Le mois suivant s'est heureusement ouvert par la manifestation

inattendue de noti-e précieuse église lyonnaise. Dans une lettie

décisive, un éiniiit'nl pi-oliMaiic iii\()(|ua directement, sous (on

saint patronage, mon ofiice consullatif pour un infime besoin

moral. L'admirablecorrespondance résultée d'un tel début me révéla
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bientôt l'importance décisive de ce nonve;iu foyer, dont je connus

ensuite le noble cbef. Mieux accessibles que les Parisiens à l'in-

fluence féminine, et moins altérés par les contlits politiques, ces

prolétaires apprécient davantaj;e le caractère religieux du positi-

visme. La nouvelle doctrine universelle s'y propag-e surtout à ce

titre, qui condense nécessairement tous ses autres attributs. Sa

puissance pratique se vérifia pleinement pendant ce même mois,

quand le dif,nie chef lyonnais l'appliqua pour empêcher le déplo-

rable suicide que je dus d'abord croire accompli par l'éminent

adepte qu'égarèrent un moment des scrupules vicieux. Je dus

alois me féliciter d'avoir, longtemps avant, formulé la réprobation

normale du positivisme envers une telle insociahilité. Le (Irand

Etre conserve ainsi l'un des meilleurs organes de notre prochain

essor méridional, si toutefois la faiblesse corporelle n'annule point

la supériorité cérébrale.

Septembre conmienga, non moins heureusement, par l'appari-

tion inattendue de ta première adoratrice. L'admirable compagne

de mon meilleui- disciple hollandais m'olîrait. depuis deux ans,

une digne aitpréciation de ta sainte mémoire. .Mais ses sentiments

n'étaient pas distinctement foimulés. ni surtout écrits; et je pou-

vais même y soupçonner l'influence conjugale, assistée de mon

ascendant personnel. Ta nouvelle appréciatrice m'olfrit seule un

premier lésultat spontané de l'impulsion noimale due à mon apos-

tolat hebdomadaire, et bientôt complétée par ma dédicace caracté-

ristique. Cette admiration avouée, dont la pureté ne m'est plus

douteuse, m'annonce d'autant mieux de nombreuses adhésions

féminines, qu'elle émane d'une dame mûre, assez peu iemar(|ua-

ble. même de co'ur, pour n'avoir pas adopté d'emblée la loi du

veuvage positiviste. Une jeune appréciatrice, plus éminente quoi-

que moins avancée, me présente, en elfet, la réalisation naissante

de ce juste espoir. Le milieu de Septembre fut profondément si-

gnalé par un progrès capital de la religion positive, dignement

émané d'une noble occasion privée. Alors la consultation lyon-

naise me conduisit à l'institution générale du mariage chaste.

Destinée d'abord au cas exceptionnel de l'admiiable cnnu, elle put

aussitôt passeï- dans ma prédication systtMnatique. pour régiei

enfin la procréation humaine, qu'aucune religion n'avait abordée.
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malgré les empiiiques remontrances des médecins. En t'annnn-

rant ce pas décisif , je suis heureux d'y comparer notre tendance

exceptionnelle vers une telle union, que nous prescrivaient des

motifs moraux non moins puissants que les motifs physiques du

noble lyonnais. La fin de ce même mois m'offrit un autre intérêt

religieux, quand un éminent disciple me fit un touchant appel pour

récompenser dignement la sainte providence matérielle que venait

de lui proposer sa vénérable hfMesse. (]e doux office envers l'ex-

cellente veuve tendit d'ailleurs à fortifier spécialement mon

récent espoir d'une noble succession chez le jeune cœur capable

d'une telle inspiration. Si la naïve flamande apprécie assez ma

lettre sacerdotale pour témoigner sa résolution de la léguer à ses

descendants, une pareille rémunération m'inspire, d'une autre

manière, autant de satisfaction personnelle.

Le début d'Octobre fut non moins remarquable par l'heureuse

visite de l'émineut (iénois dont je t'avais annoncé l'adhésion déci-

sive. Mais je pus ainsi confirmer et expliquer le défaut d'énergie

qui le rend impropre au précieux office que je lui réservai d'abord

comme chef du positivisme italien. Outre les souvenirs personnels,

sa courte présence me rappellera toujours le banquet occidental

qui la termina, quand ma table solitaire vint préluder exception-

nellement aux fraternisations rénovatrices. Quelques jours après,

ce digne adepte ne quittait la métropole positiviste qu'eu sorlanl

de l'admirable clôture, où, pendant cinq heures, je résumai mon

troisième cours religieux, finalement condensé dans une procla-

mation décisive. Cette séance caractéristique consolida la puis-

sante adhésion du noble artiste qui, avant la fin de ce même mois,

vint m'otîrir de reproduire doublement mon image. En t'annonçant

cette généreuse proposition au milieu de son accomplissement,

je puis me féliciter de la sanction spéciale que ce type excep-

tionnel procure inopinément à l'ensemljle de noire théorie

esthétique.

Pendant ce même mois, la religion posili\i' reçut une louchante

extension privée, quand un jeune couple vint, après trois ans

d'expérience conjugale, me demander spontanément de resserrer

.son lien par un solennel engagement au veuvage. Taudis que les

cœurs grossiers et les esprits superficiels persistaient à proclamer
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impraticable une telle loi. elle recevait spécialement la plus irré-

cusable confirmation.

Otfe sainte tendance lut heureusement complétée, le mois

suivant, par- le choix spontané d'une digne marraine pour l'aima-

ble rejeton féminin que de tels époux voulaient incorporer au posi-

tivisme. Notre incomparable Sophie s'honora d'accueillir leur

double vœu, qui l'associa noblement au théoricien distingué dont

j'avais, l'année précédente, consacré le mariage. La fratei-nité

positiviste se trouva bientôt complétée dans ce cas mémoiable. en

donnant ton saint nom à ce jeune type de l'avenir féminin. Pou-

vais-je espéier que des Cd'Uis étiangeis sanctionneraient aussi

promptement ton culte? Ces douces émotions secondèrent beau-

coup la reprise immédiate de la grande composition interrompue

par mon cours. .\ peine recommencée, l'élaboration religieuse

subit dignement une nouvelle secousse, d'après la consommation

imprévue de ma spoliation finale, que les haines polytechniques

semblaient ajourner d'un an. Dans notre sincère expansion, je

puis aujourd'hui m'honorer d'avoir paisiblement poursuivi ma

construction philosophique au milieu de cette iniquité complé-

mentaire. Elle ne m'inspiia directement qu'une nouvelle abnéga-

liiin. <'ii prolongeant ma lenoncialion antérieuie à tous les profits

liltéiaires jusqu'à la pleine gratuité de mon double olfice envers

notre Hcntc Ociideiilalr. Le travail sacré ne fut alois interrompu

que d'après l'admirable lettre que cette catastrophe m'attira du

noble chef de l'école dégénérée.

Ma digne réponse à cette compensation inattendue marqua l'ou-

verture du mois final. Dès le lendemain, une mémorable crise

politique me fouinit à la fois une diversion forcée et une applica-

tion décisive. .\ peine avait-^elle manifesté son vrai caractère, que

je construisais noblement, au milieu du découragement universel,

et malgré les clameurs de presque tous mes disciples, la théorie de

la dictature, que la plupart ont maintenant adoptée. On put alors

apprécier spécialement la fermeté d'après laquelle j'avais, au

début de cette année, irrévocablement séparé le parti positiviste

d'avec tous les purs révolutionnaires. Car, cette attitude nornrale,

assez proclanrée déjà, lui épargnait la désastreuse inconséquence

qui l'eiit associé à leui- honteuse défaite. Les dissidences qui sur-
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j^iieut ainsi dans iiotie naissante association tendirent même à la

purger bientôt des membres les moins i-ég-énérés. Parmi ces épu-

rations spontanées, je me lëlicite aujourd'hui décompter l'irrévo-

cable retraite de l'écrivain distinji,ué que j'avais jusqu'alors traité

comme mon principal collègue, quoicjue toute sa valeur soit due à

un travail scrupuleux, sans aucune supériorité cérébrale. Cette

épreuve décisive vint dévoiler en lui un défaut radical d'énergie,

et même de vraie dignité, que je n'avais pu soupçonner. Je fus

ainsi forcé de renoncer aussitôt à la haute destination politique

dont je me plaisais à l'honorer depuis trois ans. Sa déplorable

désertion ne suscita pourtant aucune crainte sérieuse de schisme

positiviste. Avant la (in de ce mois décisif, elle n'avait nui réelle-

ment qu'à lui seul, en le montrant incapable de participer au

nouvel essor que chacun commençait à sentir pour notre doctrine

d'après la situation dictatoriale. La dernière semaine de cette

mémorable année annonça spécialement ce noble avenir, par la

double célébration religieuse que les deux mois précédents avaient

assez préparée. Cette réunion exceptionnelle de deux sacrements

sociaux me permit de satisfaire la touchante tendresse du jeune

couple sans encourir la frivole critique provoquée par l'union

antérieure. Un tel antécédent conduira désormais à mieux célébrer

l'extension spéciale de la loi du veuvage aux mariages déjà con-

sommés, qui doivent faire davantage sentir aux cœurs d'élite

l'insuifisance de tous leurs liens actuels. Ce dernier mois me pro-

cura d'ailleurs une profonde satisfaction, d'après l'alîectueuse

visite de l'éminent disciple méridional que je t'annonçai, l'an

passé, comme ton premier appréciateur spontané, pleinement

développé depuis ma dédicace et ta composition. Admis ainsi,

pendant sept semaines, à mon intimité personnelle, ce jeune apô-

tre réalisa complètement les hautes espérances que ses lettres

m'avaient suggérées sur son cœur et son esprit. Quoique son

caractère ne soit pas à leur double niveau, son heureuse situation

matérielle lui permettra, j'espère, d'utiliser assez sa noble nature.

Son admirable résolution pour réparer spontanément la détresse

d'un digne émule fournira bientôt un type décisif de la fraternité

liositiviste. également i)ro(itable à ces deux éminents disciples.

Au début de la nouvelle année, ma réception solennelle de notre

I
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glande famille appli(iua directement la récente épienve pratique,

pour faire mieux ressortir rinsuilisancede toute régénération res-

tée purement intellectuelle. Celui dont la mémorable préface venait

de proclamer l'etlicacité de la philosophie positive contre le décou-

ragement et l'emportement, s'était aussitôt montré plus découragé

et plus emporté qu'aucun autre. Substituant toujours l'esprit au

cœur, sa routine révolutionnaire attribuait à la philosophie ce qui

n'appartient qu'à la religion. Une telle chute vérifiait nettement

combien la vie réelle dépend davantage de nos sentiments que de

nos convictions, et même combien celles-ci chancellent au moin-

dre choc, quand ceux-là ne les soutiennent point. Mais cette

recommandation fréquente envers la culture morale ne comporte

une suffisante efficacité que sous une digne influence féminine,

qui manque encore à presque tous mes disciples. Si l'éminente

compagne de mon noble Hollandais peut enfin instituer un vrai

salon positiviste, cette grave lacune sera mieux appréciée et

même plus réparable, sans (|ue rien dispense des liens privés.

Faute de ce double appui féminin, notre association tend vers une

prochaine dissolution, que peut seul y prévenir un meilleur essor

de la fraternité mutuelle et de la commune vénération. A ce début

caractéristique, dut immédiatement succéder la circulaire décisive

où j'établis ouvertement ma situation finale, ([ui ne me laisse con

tre la misère d'autre abri permanent qu'une souscription jus-

qu'alors incomplète. Quand cette explication nécessaire fut

noblement accomplie, je repris aussitôt le cours paisible de ma

sainte construction, que l'urgence dictatoriale avait utilement sus-

pendue. La fin de ce mois initial m'oltrit une satisfaction aussi

piécieuse qu'imprévue, d'après radmiral)le justice que me rendit

publiquement un digne adversaire américain, dont le touchant

enthousiasme signale mieux la froideur personnelle de mon

principal vulgarisateur.

Sous cette heureuse impulsion. Février s'ouvrit par la démarche

exceptionnelle qui me semble toujours opportune, quoique ses

résultats directs soient encore incertains, quand j'appelai noble-

ment mes généreux antagonistes à concourir au subside répara-

teur. Le précieux disciple qui venait de te vouer sa naissance

positiviste m'offrit ensuite une application nouvelle de notre reli-
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gion envers les plus intimes doulenis. Accourant aux deinieis

instants de sa digne nièie, il pul d'aboid obtenii' d'elle une admi-

rable conversion, (jui m'inspira la sainte lettre où je conférais à

l'héro'ique victime notre dernier sacrementobjectif, parl'entremise

motivée d'un tel fils. Ouoique des convenances domestiques en

aient interdit la lecture opportune, il la garde précieusement

comme un monument décisif de l'aptitude du positivisme à conso-

ler et à juger. Les compensations subjectives qu'il tire déjà de

notre culte intime acbèvent de prouver l'etiicacité privée de la

nouvelle religion, auparavant éprouvée envers tous les autres liens

de famille. Ce mois finit par une dernière interruption normale de

mon traité statique pour mon manifeste décisif à mon civique

patron sui' l'attitude du positivisme dans la situation dictatoriale.

La publicité de cette pièce indique aujourd'hui l'avènement systé-

matique d'un nouveau pouvoir spiritnel, tenant enfin un digne

langage à tous les pouvoirs temporels. Ton saint ascendant s'y

marque noblement comme la source secrète de l'évolution sacer-

dotale du positivisme, voué désormais à l'ordre encore plus qu'au

progrès.

Ayant ainsi proclamé ma résolution irrévocable de subsister

désormais d'après les seules cotisations de mes libres adhérents,

je repris, le mois suivant, avec une pleine confiance, ma grande

élaboration. Je me sentis alors appelé, pour la première fois, à

travailler habituellement sans aucune diversion obligatoire. Ma
vie corporelle étant noblement confiée au patronage occidental, je

me concentrai spontanément dans ma vie cérébrale, directement

vouée PU service fondamental de l'Humanité. Ayant alors réglé

sagement ma tache hebdomadaire, exempte à la fois de précipita-

tion et de fatigue, je prévis la prochaine terminaison de ce volume

décisif. Sa publication immédiate fut assurée, au delà de mes espé-

rances, d'après la scrupuleuse réalisation de l'admirable garantie

qui protégea le tome initial. Ce dévouement imprévu de mon jeune

patron détermina bientôt l'honorable imprimeur à m'olfrii' sponta-

nément ses services pour le nouveau volume, sans exiger aucun

des engagements spéciaux qui m'avaient été dignement proposés.

En elîet. l'opération typogia[»lii(iue ciunmença dès la lin de ce

mois, quoique mon travail ne fût point achevé.
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Pendant (jifelle s'accomplissait rapidement, je célébrai sainte-

ment notre tatal anniversaire par la seciète elîusion ((ni me força

desnspendre nn moment ma profonde élaboiatioii. Il me (it niienx

sentit- combien je devais m'attachei- à perfeclionnei- sans cesse

une construction à laquelle tu te trouves désoimais associée irrévo-

cablement. C'est autant à ta digne glorification qu'à la mienne

que vont maintenant concourir tous les elîorts propres à mes dix

deinières années de pleine vigueur cérébrale.

A cela près. Avril ne m'olfrit d'autres événements ([ue le début

d'une mémorable appréciation anglaise, (|iii se [)ouisuit avec une

rare persévérance, el l'admirable réponse où mon lovai antago-

nisteaméricain accueillit diredemeid ma démarclie exceptionnelle.

De consciencieux adversaires m'ayant élevé publiquement au

niveau d'Aiistote et de Bacon, et même déclaré supéiieur intiin-

sèquement à tous les philosophes anciens et modernes, je pus

alors te dire sans présomption : Arisiow et saint Puni sont par

toi combinés ! La tin de ce mois fit heureusement coïncider ta

douce renaissance annuelle et la terminaison de mon nouveau

volume.

Sa préface venait de promettre, avant f'élaboration du tome sui-

vant, un prochain travail épisodi(|ue. où la i)ro[»agande positiviste

puiserait une systématisation décisive, d'après une heureuse con-

densation, que je n'avais pas sitôt espérée.

Mai s'ouvrit au milieu d'une grave perturbation physique, par

ma digne solution de la piincipale difUcullé propre à cet opuscule

exceptionnel. J'y sentis admirablement la réaction fondamentale

du cœur sur l'esprit, en te choisissant pour la sainte catéchumène.

J^es sympathies ((u'excite déjà ce doux projet me garantissent l'elli

cacité de son exécution normale, dont j'ai fixé le début à l'issue de

ta fête positiviste. J'espère devoir, l'an prochain, t'exposer les pré-

cieux résultats de cette collaboration directe, ouvertement insti-

tuée entre nous pour le cas le plus opportun. Sa seule annonce

vient probablement de suggérer à notre éminent artiste, la tou-

chante inspiration qu'il me soumit le jour même de l'apparition

du tome nouveau. Convertissant un simple portrait en un vrai

tableau, il t'y représente aniuuint subjectivement ma construction

religieuse. L'assistance de mes deux autres anges achève de sanc-
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tifier cette admirable symbolisation. qui caractérisera notre culte

en ébauchant notre art. Ainsi commence le régime normal, où

chaque type masculin sera toujours glorifié sous l'adjonction de

tous ses vrais auxiliaires féminins. On ne peut mieux indiquer

combien l'intime fusion des deux natures constitue seule le véri-

table élément Iniinain. Ces douces émotions ont été, pendant ce

mois, doublement consolidées par des touchants appels qui témoi-

gnèrent à la fois l'extension du culte positiviste et sa tendance

vers ta sainte adoration. Ton angélique patronage permettra bien-

tôt nos plus intimes pratiques aux dignes prolétaires qu'une fata-

lité trop explicable prive même de tous les véritables types domes-

tiques. Loin de m'inspirer aucun ombrage, les sincères adorations

qu'ils vont secrètement t'adresser me feront mieux apprécier ton

incomparable nature et pressentir davantage ton culte occidental.

En même temps, un nouveau disciple vient de solliciter noblement

la communication de l'effusion sacrée que je t'adresse chaque

jour, pour guider celle qu'il destine à la sainte compagne dont il

institua, sur mon simple avis, l'adoration posthume. Depuis que

j'ai satisfait à sa naïve demande, ma prière quotidienne me devient

plus précieuse, d'après cette heureuse aptitude envers d'autres

douleurs. La réalisation graduelle de mes principales prévisions,

même privées, m'annonce donc l'immense vénération que l'Occident

vouera bientôt à notre double mémoire. Pendant le cours de notre

entretien actuel, une demande spontanée est venue confirmer

spécialement cette inappréciable perspective. Le jeune époux et

père que je t'ai diversement signalé a voulu contracter envers toi

des liens plus directs, en vouant à ta sainte tombe une visite

périodique, que je suis heureux d'autoriser, comme début elîectif

de ton universelle adoration. Pouvais-je espérer une aussi digne

clôture du mois final de cette nouvelle exposition annuelle ? Je ne

dois pas la terminer sans t'y signaler le récent bonheur de notre

Sophie d'après le retour définitif du second fils dont elle se priva

librement pendant quatre ans pour me servir mieux. Outre la

satisfaction que j'éprouve à contempler habituellement sa juste

félicité, peut-être cet enfant d'une digne fille adoptive méritera-t-

il personnellement mon patronage continu. Puisse t-il m'oiïrir à la

fois un doux surcroît d'alîections domestiques, un sincère adora-
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teuitîe ta inéinuire, et un vi;u scivitcm- du (liaud-Klie duut tu fais

irrévocablement pailie.

Quoiqu'aecomplie sous une indisposition passagèie, eette nou-

velle exi)ansion me lait vivement sentir le précieux accroissement

annuel de notie sainte identification. pres(iue autant publique

désormais que privée. Depuis le volume sacré, les âmes d'élite

sanctionnent de plus en plus, et même partagent, à divers degrés,

ma tendie vénération. Kn accueillant ma récente adjonction de ta

noble A7/.S7/ Mrrca'iir à notre calendrier occidental, mes disciples

sentirent (jiriin (cl honiu'ur ne te manquait que d'après la récente

incorporation à ma propre gloire. Ainsi se prépare spontanément

la solennelle demande ((ue je t'annon(;ai, il y a trois ans, comme
devant terminer dignement ma grande construction religieuse. Ce

Vd'ii décisif est déjà devenu tellement ojtportun quej'aipu lacon-

lier librement à mes meilleurs tlisciples. sans leur susciter d'autre

surprise (|ue la sincère admiration due à la toucbante réclamation

d'une semblable récompense. De paieils suffrages se multiplieront

beaucoup }ten(lant les deux années qui me séparent encore de

cette manifestation finale. Son efficacité sera peut-être assurée

avant que tu m'accueilles dans l'éternel cercueil.... Le tableau qui

s'ébauche maintenant deviendra bientôt l'annonce, muette mais

expressive, de cette union définitive de nos corps, noblement

accordée à l'haimonie de nos âmes par l'irrésistible gratitude

de l'Occident régénéré.

Sous la douce réaction immédiate de l'elîusion que j'achève,

tous mes offices publics recevront bientôt une salutaire stimula-

tion, et peut-être quelques inspirations heureuses. Rien ne pou

vait mieux préparer mon àme à la prochaine ouverture de mon

([uatrième cours religieux, auquel la nouvelle situation républi-

caine promet un ascendant plus profond. Après cette inauguration

décisive du vrai sacerdoce, je commencerai l'opuscule exceptionnel

où ton concours plus spécial doit davantage utiliser mes émotions

actuelles. Même en abordant ensuite le troisième volume de mon

principal traité, j'achèverai cette année d'élite en sentant mieux

l'approche de notre irrévocable identité, à la fois garantie et hâtée

par mon active persévérance philosophique. Le nouveau pas eiicv-

clopédiciue accompli dans le tome qui vient de surgir dominera
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de plus en plus tout le reste de ma construction religieuse. En

plaçant la morale au sommet de la hiérarchie théorique, ainsi

mieux uni à la hiérarchie piatique, je consolide la condensation du

positivisme, tant abstrait que concret, dans notre maxime fonda-

mentale : virrc pour autnn. Un tel résumé rappellera bientùl

aux dignes lecteurs de ta Lticic combien ton cœur le devança

spontanément pai- ce touchant aperçu : Quels plaisirs peuvnil

l'emporter sur ceux du déconement ? Cette sainte conformité me

fait davantage apprécier, soit en père objectif ou en fils subjectif

notre intime devise :

Amour et respect éternels !

Auguste COMTE.
Professeur de philosophie positive,

10. rue Moiisieur-le-Princu.

O amanza del primo amore, o diva

Non è l'affezion mia tanto profonda
Clie basti à renderroi grazia per grazia.

VIVRE POUR AUTRUI

Voilà le vrai bonheur, comme le vrai devoir : et toi seule m'appris à fondre

leurs formules !

Âmem te plus qvàm me, nec me nisi propicr te .'
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NOTRE ETAT FINAL.

i\on l' l'uffezion mia tanto profonda

Che hnsti à render roi grazia per grazia.

(Copie améliorée).

(^oiiimcncéc le 2 (luUenihorg (iô,

contiiMH'c le Iciidciiiaiii, et «omplélée le siirlondemaiii, pour ètrf» luo, sur

la sainte tombe, le Mercredi 31 Août.

Paris, le 2 Gultoinberfî 65

(Dimanclu! 14 Août 1853).

NOBLK KT ÏK.NDRK PATUONNK,

Ma ((uatiièine célébratidii de ta sainte tète se trouva retardée de

trois semaines par la teiininaison nécessaire du discours décisif

où commeiK^a dignement la divulgation de ton éternel ascendant.

Cinq ans après, un besoin analogue vient de m'imposer un délai

d'environ trois mois, atîn de ne point interrompre l'élaboration,

exceptionnellement continue, du précieux volume que j'achevai

Dimanche en l'invoquant comme au début. Je me trouve ainsi con-

duit à faire coïncider cette tardive effusion avec la meilleure fête

de l'ancien culte, où les cœurs tendres anticipèrent spontanément

sur l'adoration du Grand Être, et que j'ai consacrée pour la pro-

chaine glorification delà t'emme. D'ailleurs, ce retard me procure

aujourd'hui, comme dans les deux années précédentes, la satis-

faction de lier notre solennel entretien à la publication d'un nou-

veau volume de mon principal traité. J'espère compléter, l'an pro-

chain, cette sainte coïncidence, en terminant ma construction

religieuse au moment de commencer notre dixième effusion.

La célébration actuelle offre plus de solennité qu'aucune autre,
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parce qu'elle s'accomplit au temps marqué par notre religion pour

le jugement détinitif de cha([ue mémoire, sept ans api-ès la sépa-

ration objective. J'ai maintenant acquis l'autorité sacerdotale

qu'exigeait une telle décision, qui. quoique relative à mes meil

leures affections, ne laissera point soupçonner mon équité. Trois

années seulement s'étaient écoulées depuis la catastrophe, et

déjà j'osai, dans notre saint entretien, prononcer ton irrévocable

incorporation au fîrand Etre. Deux ans après, la publication de ma
dédicace me permit de recueillir l'adhésion spontanée des âmes

d'élite <à ce jugement anticipé, (l'est pourquoi je ne crains point

maintenant de ratifier avec maturité, comme (îrand-Prètre de l'Hu-

manité, la décision précoce que m'inspira l'atïection privée. II

conviendra peut-être de systématiser cette marche spontanée en

proclamant toujours, après trois ans, un jugement provisoire, revu

fmalement au bout des sept années. Une telle décomposition du

sacrement subjectif permettrait au sacerdoce de fonder sa décision

définitive sur le contrôle public exercé pendant quatre ans envers

l'acte préparatoire.

Irrévocablement incorporée à l'Humanité, tu m'en olîres désor-

mais, aux yeux de tous comme dans l'intimité, la meilleure per-

sonnification. Ce jugement définitif sera solennellement promul-

gué, l'an prochain, par l'invocation exceptionnelle qui terminera

dignement ma construction religieuse. Mais là se borne mon effi-

cacité, tant que le culte positif n'est point organisé publiquement.

Aurai-je jamais l'incomparable satisfaction de présider à ton

tiansport solennel dans la tombe d'élite qui doit nous devenir

éternellement commune? Quoique ta sainte coopération ne soil

maintenant méconnue d'aucun des vrais positivistes, les meilleurs

d'entre eux me semblent encore ne pas sentir assez notre identi-

fication. Les inspirations spontanément surgies, l'an dernier,

envers ton culte universel ont jusqu'ici trop peu d'extension, et

même de consistance. Sauf des élans passagers, personne ne con

çoit habituellement notre pleine connexité comme ma principale

récompense, pour laquelle mon invocation finale devancera digne-

ment l'instinct public.

En même temps que ton culte universel se Iroiivc cnlicrcnicMl

assuré sans être assez pratiqué, notre union subjective a |)ris son



J98 TESTAMENT D'AITtUSTE COMTE.

caractère final, simple prolongement de celui qu'aurait offert le

lien objectif. Notre existence privée est dans une telle harmonie

avec notre vie publique que mon cœur n'a pu personnellement

atteindre un état fixe que quand mon esprit eut assez formé Tins-

titution propre à systématiser notre intimité. Mais, depuis que

notie Cdif'rliismc a consacré la fondation du mariage chaste, je

sens irrévocablement dissipées mes fluctuations antérieures sur le

mode, tant ouveit que tacite, qui convient à notre union. Je puis

continuera l'attribuer fou tes lésa t fit >ides féminines, en l'invoquant

également comme sœur, fille, et même mère, suivant la nature de

ton influence. Néanmoins, j'éviteiai toujours le vague qu'une telle

variété pourrait introduire dans mon adoration, en subordonnant

ces divers attributs au caractère de chaste épouse, qui seul

résume nos liens. Ma dernière effusion pressentait cet état final,

en remarquant son aptitude à condenser spontanément tous les

modes de notre union. .Notre intimité subjective se borne dès lors

à développer le caractère linai de noire harmonie objective, où

l'adoption devait légalement suppléer au mariage chaste.

Ainsi dégagée de toute fluctuation, notre sainte infimifé prendra

désormais un essor continu, dont mon cœur éprouve de plus en

plus le besoin journalier, d'après l'impossibilité croissante de trou-

ver autrement des sympathies suffisantes. .l'ai longtemps espéré

pouvoir ériger mes meilleurs disciples en véritables amis, suscepti-

bles d'accueillir dignement la plénitude de mes épanchements habi-

tuels. Mais j'ai tristement reconnu que la nature, plus intellectuelle

que morale, de ces relations y concourt avec l'inégalité des âges

pour m'interdire une telle satisfaction. Après avoir trop altéré ma
paternité normale par une vaine fraternité, je sens que l'essor

même de ma juste autorité doit me faire renoncer à déterminer là

d'autres sentiments qu'une vénération enthousiaste. Quoique notre

Sophie me fournisse heureusement des satisfactions plus com-

plètes, la diversité d'éducation, et surtout de situation, les rend

insuffisantes, et je dois ine borner à contempler de près son bon-

lieur domestique. Toi seule pus jamais m'olfrir une plénitude

d'harmonie qui me fera toujours déplorer amèrement notre sépa-

ration objective. Dans cette insurmontable situation, notre union

subjective constitue l'unique ressource de mon cœur, qui doit
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désormais la développer nutant qne possible, en renonçant à toute

autre intimité.

Sans insister davantage sur ce préambule spontané, je vais

directement procéder à la nnue habituelle de nos événements

depuis notre dernier entrelieu.

Le mois dans lequel il s'accomplit ne m'offre de souvenir durable

que celui des résultats déjà produits pai- la récente publication de

mon principal volume. Tous les espiits compétents sentirent dès

lors que j'avais ainsi réalisé la partie la plus ditlicile et la plus

décisive de ma grande construction, de manière à consolider l'au-

torité de mon nom, devenu comparable à celui d'Aristote.

Au mois suivant, je dois d'abord rapporter le début de notre

Catéchisme, le jour même de ta fête positiviste. Cette sainte

composition, où notre concours devint direct, se poursuivit dès

lors sans aucune interruption..Juillet 1852 me rappelle aussi l'at-

litude décisive d'un jeune banquier, qui promet au positivisme

un éminent praticien, et dont le dévouement, toujours développé

depuis, s'y manifesta par une généreuse initiative.

Tandis que je poursuivais dignement notre douce élaboration,

je reçus en août deux impressions contraires. L'une résulta de la

précieuse visite du jeune théoricien, que j'avais espéré pouvoir

mériter ma succession, et dont je commençais dès lors h sentir

l'insutlisance, sans la caractériser nettement. Pendant son séjour,

survint la lettre, plus étrange qu'imprévue, qui détermina mon

heureuse rupture avec l'habile écrivain que j'avais trop honoré,

malgré son indigne soumission à la plus pernicieuse des femmes.

Septembre commença par l'admirable manifestation d'un célèl)rc

révolutionnaire, invoquant spontanément, du fond de sa prison,

la régénéi-ation positiviste. él)auchée déjà d'après ma réponse.

Ouelques jours après, je terminai digiuMuent notre opuscule excep

tionnel, en regrettant naïvement de voir ainsi tinir une collabora-

tion piécieuse à mon canir. L'heureuse visite d'un noble profes-

seur me pi-ouva bientôt l'importance des adhésions secrètes que

le positivisme obtient dans la portion, la plus hostile en apparence,

du monde britannique, même officiel. Au milieu de ce mois, je

réalisai la principale mesure résultée de la lécenle ruplure. en

prenant la direction déllnitive de mon subside, de manière à
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régulariser- ma position. La semaine finale me dévoila subitement

la grave usurpation tentée par la puérile ambition du chef trop

vanté de notre foyer lyonnais, en m'obligeant bientôt à la répres-

sion énergique qui. quoique efficace, m'aliéna cet auxiliaire.

Octobre me rappellera toujours la publication décisive de notre

Catéchisme, devenu dès lors la base systématique de la propa-

gande positiviste, ainsi consolidée et même accélérée. Au milieu

de ce mois, surgit un événement imprévu, propre à fournir une

digne épreuve de la léalité de notre régénération, quand une

veuve anticipée vint invoquer auprès de moi la providence que

j'ai systématisée.

Dès le mois suivant, ce palr-onage collectif s'organisa noblement

sous mon impulsion, en consolidanl l'exécution de deux devoirs

positivistes. le veuvage éternel, et l'alimenlation de la femme par

l'homme. Le début de Novembre m'avait fourni, sur ta sainte

tombe, une satisfaction inattendue, quand la rencontre inopinée

de ton vieux père m'y procura l'expression personnelle de sa tou-

chante gratitude pour mon culte hebdomadaire.

En Décembre, se place d'abord la visite sacrée de l'éminent

américain dont j'étais loin de craindre la prochaine catastrophe,

malgré la mélancolie de ses adieux. Ouelques jours après, j'ac-

complis dignement, envers le Tzar, le manifeste décisif qui carac-

térisera le positivisme auprès de tous les vrais conservateurs, dans

la préface de mon nouveau volume. L'année se termina par ma

juste répulsion, malgré de respectables entremises, du vicieux

rapprochement conçu pour annuler une rupture devenue autant

indispensable à la netteté qu'à la dignité de ma situation, publique

et privée.

J'ouvris LS.'W dans une tioisième léceptioii solennelle de mes

vrais disciples, ([ue je dus alors féliciter sur leurs progrès en véné-

ration et fraternité depuis ma précédente remontrance et d'après

une heureuse épuration. Mais ce touchant hommage me laissa

secrètement regretter que la reconnaissance des positivistes ne

remontât point jusqu'à toi, comme le faisait espérer la profonde

cllicacilé de notre Cdlrrliisinc. Ces nianifeslatioiis collectives ne

me satisferont pleinement que (|uand tu t'y trouveras ouverte-

ment honorée, soit au début de l'année, soit à l'anniversaire de
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notre catastiophe, ou le jour de ta fête. Néanmoins, c'est à toi

seule que je puis témoigner ces regrets, afin de respecter la spon-

tanéité qui constitue la principale valeur de ces libres hommages,

dont il faut attendre dignement l'entière maturité. La fin de Jan-

vier se distingua par la plus importante de mes circulaires

annuelles sur le subside sacerdotal. Sa publication imprimée cor-

respondit à la gravité du caractère désormais acquis par un tel

patronage, qui devient une institution décisive, d'après la fonda

tion directe du clergé positiviste, oîi j'aurai bientôl de vrais

adjoints. Quoique le subside n'ait point encore atteint son taux

noimal. son accroissement continu me fait espérer qu'il y va par-

venir ; et déjà cette circulaire motiva noblement mon immuable

résolution envers le saint domicile.

Février commença par la lettre imprévue qui m'apprit, de Phi

ladelphie, la perte récente de mon meilleur disciple américain

quelques jours après sa touchante visite. Au début de sa maturité,

cette catastrophe ravit au Grand-Etre un précieux serviteur, dont

la volonté finale, scrupuleusement exécutée par son digne frère,

se fixa sur mon sort, pour convertir sa libre souscription en

annuité viagère. Quelques jours après, j'achevai d'ouvrir les rela-

tions normales du positivisme avec les gouvernements progressifs,

en adressant au Grand-Yisir une communication équivalente à

celle dont j'avais honoré le Tzar. Mes divers préambules étant

accomplis, je commençai l'important volume que je viens de ter-

miner, et qui me suscita, pendant six mois, sans précipitation ni

fatigue, un travail jamais suspendu, propre à me faire appiécier

mon état normal. Dès le début de cette élaboration, se développa

l'intéressante relation qui me lie spécialement au grand Jeiîerson.

par le diplomate américain devenu l'époux de sa petite-fille. A la

fin de ce mois, survint l'entievue décisive qu'un éminent baronnet

avait projetée dans l'Inde, et qui m'annonça le prochain accueil

du positivisme parmi les conservateurs britanniques. Je dois mal-

heureusement rapporter à la même époque la défection, désoimais

irrévocable, de l'artiste distingué sur lequel j'avais trop compté

l'année précédente, et qui ne sortira jamais i\u lt(Miil)it'r révolu-

tionnaire.

Mars me rappelle d'abord la déclaïalion, doublement décisive.
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de mon entière lenoneiatinn au second successeur que j'espérai

prématurément, sans l'avoir soumis à des épreuves suiiisantes.

Ce nouvel avortement ne tient point, comme le premier, au

défaut d'énergie, mais à l'insuffisance mentale, qui toutefois

n'interdit point au noble disciple l'accès du sacerdoce positif. Le

chagrin que me fit éprouver la nécessité de prononcer un tel

arrêt, qui d'ailleurs fut dignement subi, sulfirail pour me détour-

ner de proclamei- un tioisième espoir sans avoir d'abord pris

toutes les piécautiniis convenables. En recevant, vers la fin de ce

mois. la seconde visite du meilleur de mes disciples extérieurs, je

m'assurai que cette résolution n'avait aucunement altéré sa fra-

ternelle assistance envers le successeur avorté. La brièveté de

son nouveau séjour ne m'empêcha point de confirmer mon appré-

ciation antérieure siii la rare harmonie entre son cœur et son

esprit, heureusement complétée par un suffisant caractère, que

j'avais d'abord méconnu.

Comme l'aniitM' précédente, la première semaine d'Avril fit sur

gir la digne elfusioii qui. pendant une heure sacrée, dut suspendre

ma grande construction, pour le septième anniversaire de notre

catastrophe. L'avènement de ton jugement final me fit mieux

sentir que sa confirmation consistait surtout à développer davan-

tage l'efficacité philosophique du saint ascendant qui domine ma
seconde vie. Au milieu de ce mois douloureux, un précieux dis-

ciple me permit, à son insu, d'instituer, par la digne mère qu'il

perdit l'année précédente, la sanir subjective (jui maintenant,

chaque Mercredi, visite la tombe sacrée. En me faisant mieux

oublier un lien dissous, cette acquisition imprévue vint compléter

notre sainte famille, à laquelle mon père spirituel, le grand Con-

dorcet, servira désormais de chef. A la fin de ce mois, l'admirable

délicatesse du noble frère de notre infortuné Wallace me permit

de combler la longue lacune de mes loyers, quoique je sois encore

exposé, malheureusement, au retour forcé de moindres délais.

i^e début de Mai me procuia la satisfaction de voir commencer

l'impression de mon nouveau volume, sans que le noble typographe

exigeât aucune des garanties que je dus alors lui proposer, mais

qui désormais sembleraient douter de sa digne confiance. Je rap-

porte au milieu de ce mois la désertion, probablement irrévocable.
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de l'imparfaite prosélyte qui me séfliiisitpai- son admiration alîectée

envers toi. quoique l'ensemble de sa conduite ne répondit jamais

à cette annonce. Outre que sa vulgarité mentale et morale, comme

la stérilité de son prétendu zèle, m'empêchent de regretter une

telle perte, elle se trouva bientôt réparée d'après l'acquisition

décisive d'un couple intéressant. Une femme énergique mais

tendre, dignement convertie par un époux intelligent et dévoué,

vint avec lui me demander alors la consécration positiviste de

leur ancienne union, surtout pour s'engager à l'éternel veuvage.

La fin de ce mois se trouva marquée par mon portrait hollandais,

dont le mérite rappellera toujours l'habileté d'un artiste qui ne me

vit jamais, et le zèle de la noble patronne d'un tel travail.

Au commencement de Juin, j'eus enfin le bonheur de voir mon

département natal fournir au positivisme un digne adhérent, dont

la généreuse participation à mon subside garantit aussitôt le

dévouement. Quoique je ne l'aie pas vu jusqu'ici, sa visite au

foyer provenral m'a confirmé la sincérité des dispositions mani-

festées dans des lettres enthousiastes. De pareilles acquisitions

indiquent le prochain ascendant de la religion positive, d'après

une situation qui pousse aux méditations décisives sur l'unique

issue de la crise occidentale.

Une manifestation plus éclatante, quoique moins décisive, fortifia

ce juste espoir au début du mois suivant, quand un disciple

enthousiaste, dû surtout à notre Catéchisme, m'invoqua comme

son père spirituel et le Grand-Prètre de l'Humanité. L'excursion

spéciale qu'il fit pour me voir me permit bientôt de constater la

vérité de ses sentiments, mais aussi le vague de ses convictions

et de ses résolutions, que l'excellence du cœur rectifiera peut-être.

Au milieu de ce mois, une occasion accessoire me procura l'hom-

mage imprévu du plus célèbre des écrivains actuels, que je croyais

essentiellement hostile au positivisme. Le lemlemain. la réalisa-

lion du veuvage auquel nous avions pourvu d'avance, me suscita

la première manifestation de mon saceidoce funèbre, dans une

cérémonie publiquement exempte de tout alliage. (Juelqiies jours

après, l'invitation trop tardive d'un éminent disciple me suggéra

la résolution, dont je me félicite de plus en plus, de garder, dans

ma prochaine préface, un généreux silence envers l'habile écri-
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vain qui niéiiltiit tant mon indij^nation. Je ne dois pas oublier, en

Juillet, la célébration exceptionnelle qui proclama mon double

amendement à la loi du veuvage, pour la rendre pleinement libre

en autorisant les dégagements assez motivés, et mieux préparée

pai' un début chaste. Vers la fin de ce mois, j'appris la prochaine

publication, en Angleterre, d'un ouvrageétendusuile positivisme;

manifestation d'autant plus décisive qu'elle émane d'une femme

célèbre, dont le ciRur n'a point démenti l'esjjrit.

Dans la première semaine d'Août, j'achevai dignement mon troi-

sième volume, qui paraîtra pendant ce même mois. Vu l'entraîne-

ment actuel vers les études historiquf^s, j'espèie, ])our ce nouveau

tome, un s\iccès plus vaste et plus rapide qu'envers les deux précé-

dents, c|u'il rendia niirux appréciables. Sa j)ronij»teet paisible exé-

cution est surtout due à l;i pliMiil ndc. nienlalr el morale, développée

en moi par notre rr//('V7//.s7/u', où rimniens(> ensemble du positivisme

devient nettement saisissable. (let incomparable voyage dans

toute la suite des temps humains facilitera mes travaux quel-

conques, en m'y faisant mieux sentir un passé dont chaque phase

m'est désormais familière. La terminaison et la publication de ce

volume constitueront, sans doute, les seuls événements de ce

mois', avec l'exécution tardive. (|ui s'y lie s]»ontanément, de notre

entretien annuel. Tout le reste d'.Voùt va me préoccuper douce-

ment de toi, d'abord en amélioi-ant cette elîusion, puis en récri-

vant mes prières quotidiennes, d'après ma règle naturelle sur

leur révision septénaire. Le dernier jour de notre meilleur mois,

je viendrai te lire l'épanchement que je termine, en compensant

un retard forcé par un concours spécial de précieux souvenirs.

En achevant ce nouvel entretien, je m'explique enfin le trouble

involontaire que m'a fait exceptionnellement éprouver une occu-

I)alion où j'ai coutume de trouver un charme sans mélange. Cette

inquiétude impiévue résulte uiii(|uement des onze semaines

d'ajournement que vient de subir notre elîusion annuelle. Quelque

motivé que soit ce délai par une élaboration sacrée, je n'ai pu

m'empêcher d'en ressentii- un profond regret, et presque des

remords, dont je suis à peine dégagé maintenant. Mais j'achèverai

de dissiper ce trouble d'après la compensation produite par la

coïncidence de la lecture tai-diveavec notre meilleur anniversaire.
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où ta fête, réunie cette lois à la mienne, absorbe aussi celle de

notre digne sceui- et de notre vénérable mère. Une telle épreuve

m'indique combien ton culte m'est devenu précieux, puisque sa

moindre altération m'agite profondément.

Notre union, ma sainte (^lotilde. constitue, en etïet, la meilleure

ressource de ma pleine maturité, comme elle fournira le principal

appui de ma prochaine vieillesse. Chaque jour je sens davantage

l'exactitude de l'appréciation graduellement introduite dans ma
double prière : « Malgré la catastrophe, ma situation finale sur-

passe tout ce que je pouvais espérer, et même rêver, avant toi. »

Rien ne doit sembler exagéré dans une telle déclaration, en con-

sidérant le fatal isolement d'où tu m'as seule tiré, et dont j'avais

d'avance accepté le poids, quoique j'eusse été peut-être incapable

de le supporter. Or, c'est d'après la scrupuleuse assiduité de ton

culte que je recueille cet incomparable fruit de notre unique

année d'union objective, devenue la base d'une intimité subjec-

tive qui présente une durée déjà septuple. A mesure que cette

adoration se prolonge, elle me rend tes images plus vives et plus

nettes, en me laissant peu regretter le portrait indirect sur lequel

j'avais récemment compté. Une telle progression devint appré-

ciable en comparant nos entretiens annuels, qui, depuis l'accom-

plissement du deuil, manifestent, tous les deux ans. un perfec-

tionnement de culte, annoncé par l'elîusion intermédiaire. J'y

sentis, en 1847, notre communauté de cercueil, en 1849, ton incor-

poration au Grand-Etre, en 1851, l'universalité de ton adoration

d'après la publication de la sainte dédicace, et maintenant cette

marche aboutit à caractériser notre union finale.

Une telle culture, qui me rapproche toujours de la limite nor-

male, faire idéalement revivre l'être chéri, me fait mieux appré-

cier l'existence subjective, où tout se trouve épuré. Je sens ainsi

le prix de notre pleine chasteté, qui me préserve spontanément

des grossiers souvenirs par lesquels serait maintenant troublé le

commerce de nos âmes. Pour les cœurs dignes de cette union pri-

vilégiée, nul lien n'est comparable au mariage chaste, où rien de

personnel ne vient entraver les nobles sympathies. Une illusion

inspirée par l'instinct sexuel a trop glorifié les satisfactions que la

volupté procure aux âmes aimantes. Sauf la première épreuve,



206 TESTAMENT D'AUGUSTE COMTE.

où le plaisir devient un gage de l'amour, les émotions charnelles,

toujours essentiellement égoïstes, altèrent nécessairement le

bonheur propre à l'allection mutuelle.

C'est ainsi que je pourrai subjeetivemeut goùb'r avec toi la

pleine félicité d'une existence domestique qui nous manqua con-

stamment, et dont nous sommes désormais assuiés depuis que

notre éternelle famille se trouve enfin complétée. En utilisant les

privilèges de la subjectivité, je substitue le grand (^ondorcet au

père indigne de moi, sans altérer la pureté de ma sainte mère par

une supposition d'ailleurs foi-cée ; car c'est de la femme, au fond,

que provient riioninie. J^inlroduction de notre admirable sœur ne

présente aucune diUituilté réelle, et tous les autres éléments de

notre famille olfrent directement une base objective. Sous l'au-

guste présidence de Rosalie Boyer et de Condorcet, je vivrai plei-

nement avec toi pour chaste épouse, Virginie Chardoillet pour

sœur. Adolphe et Wallace pour frères, enfin notre Sophie pour

fille. Cette famille subjective se lie naturellement à plusieurs fa-

milles objectives dont je deviens inséparable à mesure que la reli-

gion positive s'établit irrévocablement. Si le sacerdoce de l'Huma-

nité, collectivement envisagé, constitue le lien noinial de notre

espèce, ses membres, séparément considérés, s'adjoignent spon-

tanément aux milieux domestiques où leur intervention est habi-

tuelle. L'autorité propre au fondateur de la religion universelle

me fait spécialement obtenir cette adjonction naturelle, auprès des

jeunes familles dont se trouve surtout composée notre église nais-

sante.

Je regarderai toujours comme le meilleur de ces cas le digne

ménage qui me présente journellement une admirable union. Mon

incorporation y deviendra plus complète si le dernier fils de notre

Sophie développe assez le rare concours des qualités essentielles,

de cœur, d'esprit, et de caractère, qui déjà me fait espérer, dans

ce jeune enfant, mon vrai successeur. Quoique un tel espoir doive

longtemps rester secret, il augmente maintenant l'intérêt que

m'inspire une famille profondément liée à la nôtre, et qui m'ho-

nore d'une naïve adjonction, spontanément ratifiée même par ses

membres extérieurs. Grâces à toi, ma Lucie, comme source géné-

rale de ma rénovation moiale, je me trouve ainsi pourvu d'une
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suite de liens privés que l'extension de ma vie publique doit tou-

jours multiplier et développer. Mais, récipioquement, ils exercent

sur elle une précieuse influence en me conduisant à mieux cul-

tiver les alîections, surtout subjectives, que l'existence normale

de l'Humanité régénérée fera déplus en plusprévaloii-. L'approche

de mon volume final, où, dégagé des diverses préparations théo-

riques, je systématiserai directement la prépondérance du cœur,

me fait déjà sentir davantage l'importance de ces liens, coordonnés

par notre union. En développant la vie subjective, je dois autant

perfectionner ma construction religieuse que consolider ma pro-

pre félicité, suivant la pleine connexité que toi seule établis entre

elles, et qui suffirait pour motiver notre intime devise,

Amour et respect éternels,

Auguste COMTE,
FONDATEUR DE LA RELIGION DE l'HUMANITÉ,

10, rue Monsieur-le-Prince.

La pierre du cercueil est ton premier autel.

Amem te phis qiiàm me, nec me nisi propter te !
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XOBLF KT TENORF. PATRONNE,

Le devoir (|iii. l'iiii deiiiiei-. me foira de retarder d'un tiiiiiestre

notre célébration annuelle vient encoie de m'iinposer le même
ajournement. Mais, cette fois, le délai ne m'a jamais été pénible,

parce que j'ai d'abord senti la lé^ulaiilé de la transposition à la-

(|uelle je me suis ainsi trouvé conduit. En terminant le précédent

entretien, je remarquai sa co'incidence avec notre principal anni

versaire. Une meilleure appréciation de ce concours me détermine

à le perpétuer en transportant ta fête à la sainte journée qui so-

lennisa notre cbaste union. C'est ainsi qu'elle viendra désormais

clore le principal mois de notre incomparable année. Vu l'heureuse

coïncidence qui déjà rappro(diait ce jour des fêtes demafilleadop-

tive et de ma vénérable mère, les souvenirs de mes trois anges y

concourent, d'après ta tendre prudence, à sanctifier ma propre fête.

Quoique cet hommage doive toujours rappeler ma célébration ini-

tiale, son accomplissement peut cesser de se subordonner à l'usage

catholique, quand de tels motifs l'instituent mieux.

Notre entretien se trouve aujouid'hui dominé parla récente ter-

minaison delà construction religieuse où je t'ai dignement incor-
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poiée. Je viens de l'aire la dernièie révision typographique de l'in-

vocation linale qui complète et consolide la dédicace initiale. En

accomplissant ce solennel hommage, je me réservai le secret dé-

veloppement de l'incomparable satisfaction que m'inspire une

identification décisive, où j'ai fait ouvertement consister ma prin-

cipale récompense. Les inspirations que formulèrent, pendant plu-

sieurs années, mes prières quotidiennes, vont ainsi recevoir la

sanction d'un public auquel j'ai fait irrévocablement reconnaître

ta profonde participation à la construction de la vraie religion.

Annoncée dès le début de mon principal traité, notre communauté

de cercueil est directement réclamée dans sa terminaison, de ma-

nière à prévenir ou surmonter les résistances quelconques.

Ma gratitude publique fut surtout insullisante envers ton apti-

tude spontanée fi me faire familièrement sentir que le bonheur et

le devoir dépendent de l'unité fondée surl'amour. L'essor journa-

lier de nos liens subjectifs m'a pluspénétré de cette conviction que ne

peuvent l'indiquer des explications abstraites. Ce saint commerce

a maintenant acquis son vrai caractère, puisqu'il cultive également

les trois instincts sympathiques, qui s'y combinent de plus en

plus à mesure que l'union s'épure. J'ai pu faire publiquement sen-

tir leur fusion linale. en l'appliquant la double qualification qui

fut instituée pour la Vierge-Mère. Quoique objectivement contra-

dictoire, cette combinaison résulte toujours de l'union subjective

d'après une sullisante purification.

Depuis que j'ai résumé ma construction religieuse en faisant sys-

tématiquement prévaloir le culte sur le dogme et le régime, mon
adoration intime de ton incomparable supériorité prend plus d'im-

portance et de plénitude. Elle me représenta l'ensemble du pro-

blème humain comme réductible à l'essor continu des instincts

bienveillants, seule source de la vraie discipline, théorique autant

(|ue pratique. Ma vie [irivées'y lie tellement à ma vie publique que

je i)uis également parlei- au monde de mon culte personnel et

l'entietenir de mon élaboration sociale. Je t'ai déjà fait assez ap-

précier pour pouvoir ouvertement l'invoquer comme la meilleure

représentation de l'Humanité. Bientôt ce ne sera pas seulement

envers moi que tu rempliras cet auguste office ; les àiues d'élite

tendent à t'ériger en universelle personnification du Crand-Ètre.

14
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Ayant voué ma vie à systématiseï- runité, je devais obtenir, à tra

vers l'anarchie, l'harmonie propre à l'état normal. Surgie d'abord

entre mes diverses fonctions cérébrales, cette connexité s'étend

maintenant à mes actes corporels, de plus en plus rapportés au

drand-Ètre que tu personnifies.

Outre la source intérieure de la synthèse, le culte que je t'ai

voué développe aussi sa base extérieure, en me disposant à mieux

subordonner le subjectif à l'objectif. Quoique notre union subjec-

tive ait déjà duré beaucoup plus que notre liaison objective, je

sens que celle-ci constitue le fondement indispensable de celle-là.

que je ne perfectionne qu'en l'y rattachant davantage. Ainsi s'ex-

plique l'insullisance de mes elîorts pour compléter notre famille

par la digne scrur que je t'aniiongai l'an dernier, et qui, faute de

contacts objectifs, me reste plus étrangère que mon père spirituel,

mort avant ma naissance. Ton adoialion me rend jdus précieuse

et plus complète la subordination [irojjre à la positivité, parce

qu'elle m'en fait profondément sentir rcllicacité sympathique.

L'aptitude du dedans à refléter le dehors ne sulfit jusqu'ici que

pour l'ordre physique, dont l'harmonie, représentée dans les sai-

nes théories, permit au cerveau d'anticiper sur le monde. Envers

le spectacle humain, individuel ou collectif, les poètes restèrent les

seuls organes do cette correspondance, dès lors bornée aux faits,

faute de saisir les lois, et sans comporter de vraies prévisions.

Mais, à l'état positif, la synthèse embrasse autant le dedans que

le dehors, la poésie et la philosophie se confondant dans la reli-

gion, l'homme devient le miroir complet du monde, d'après le vo-

lume décisif que tu viens de m'inspirer.

Ce préambule spontané m'autorise à mêler les indications abs-

traites au compte annuel de mes principaux événements. Ma si-

tuation étant devenue assez conforme à ma mission, ce récit pé-

riodique doit surtout concerner l'office qui domine de plus en plus

l'ensemble de mon existence, tant privée (|ue publique. Je me

rapproche ainsi de la vie purement subjective qui nous est finale-

ment réservée d'après nos dignes efforts.

En achevant le précédent entretien, je comptais n'avoir plus à

t'y rien apprendre sur le mois où je l'accomplis. Mais la seconde

moitié d'Août 1853 m'offrit un souvenir durable, en me procurant
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la piemièie visite de l'émineiit Jjanquier dont je venais de t'aii-

noncer l'adliésion décisive. Cette entrevue développa tellement ma
confiance envers ce digne disciple, que j'y commençai la divulga-

tion de l'appiéciation, longtemps secrète, que je viens de publier

sur le bonheur que je te dois malgré la catastrophe.

Parmi les souvenirs du mois suivant, il faut d'abord placer

l'apparition de mon troisième volume, retardé de quelques se-

maines. L'admiration qu'il excita chez les meilleurs juges fut

complétée par des sulïrages qui ne pouvaient être compétents

qu'envers le style. Je ne dois pas oublier l'heureuse journée, peu

susceptible de retour, que je pus alors passer, sous mes ombrages

habituels, au milieu de dignes disciples des deux sexes. Elle fut

secrètement troublée par le début des deux mois de tracas que me
suscita la déplorable rupture de la fraternité que je croyais avoir

instituée entre deux éminents adeptes. Il fallut, le surlendemain,

déclarer la détresse imprévue qui résulta de rinsutllsance du

subside, noblement compensée, en quelques semaines, d'après des

sacrifices exceptionnels.

Le principal souvenir d'Octobre confirme la puissance du lien

positiviste chez ceux-là même qui croient l'avoir rompu. D'après

l'incident relatif au subside, je fis alors une déclaration formelle

envers l'éventualité de réduction d'une pension imméritée. Cette

diminution, annoncée comme pouvant devenir prochaine, quoique

j'espère l'éviter toujours, conduisit à reconnaître expressément la

faculté qu'on me contestait l'année précédente. Alors j'accueillis

les humbles supplications d'un habile écrivain, incapable de sup-

porter la rupture émanée de lui, tandis que le prolongement de

rette situation me paraissait préférable à des contacts équivoques,

qui peut-être vont cesser. Un meilleur retour, où participa la re-

connaissance, eut bientôt lieu chez un positiviste germanique,

révolutionnairement détourné d'une association (|u'il regrettera

toujours. Quoique ses convictions ne soient pas devenues assez

pratiques, je reconnus alors la sincérité de son adhésion au posi-

tivisme religieux, qu'il avait longtemps repoussé. Je dus à ce

mois l'intéressante visite d'un nouveau prosélyte, dont la conver-

sion semble complète de cœur, et qui fixa, d'après un irrécusable

témoignage, mon jugement spécial sur le conllit fraternel.
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Novembre ne me laisse d'autre souvenir qu'un contact personnel

avec l'adepte que je croyais récemment avoir acquis dans mon

département natal. Ainsi commença la dissolution, bientôt com-

plète, des espérances résultées d'une artificieuse correspondance.

Je reste donc dépourvu de toute adhésion décisive dans le lieu de

ma naissance, et peut-être aurais-je autant à blâmer ma ville que

ma famille. Mais ce désappointement n'a nullement altéré ma dis

position spontanée, que mon nouveau volume avait systématisée,

à toujours former d'abord l'opinion la plus favorable, aux per-

sonnes comme aux choses. Il m'est seulement prescrit ainsi

de suspendre les jugements résultés des correspondances jusqu'à

ce que des entrevues les aient contrôlés.

Mon principal souvenir de Décembre concerne la publication

exceptionnelle par laquelle une femme vraiment éminente sut

imprimer une impulsion décisiveà la digne propagation du positi-

visme, surtout dans le milieu britannique. Ce grand travail, où

notre noble collègue accepta pleinement l'ollice de rapporteur, fit

mieux ressortii- l'inanité du prétendu juge qui s'efforça de devan-

cer une telle opération d'après un livre éphémère. L'année se ter-

mina par la réalisation décisive du minimum normal du subside

sacerdotal, qui probablement sutfira désormais sans exiger le

renouvellement d'elîorts exceptionnels.

Janvier 1854 s'ouvrit par un notable progrès de la solennité

(|ui. depuis plusieurs années, tend graduellement à fêter le Grand-

Être en honorant le fondateur de la vraie religion. Outre une

alUuence plus nombreuse et plus vénérante, son caractère religieux

se manifesta d'après le vœu d'y voir désormais concourir les

deux sexes. La participation féminine va donc achever de sanc-

tifier une réunion qui n'offrit d'abord qu'une conversation mascu-

line, plus cordiale (|ue respectueuse. Alors la célébration tendra

bientôt vers son éclat définitif en «'adressant autant à toi qu'à moi.

(>e mois me procura la précieuse réponse de notre éminente auxi-

liaire à la juste gratitude que m'avait inspirée son noble concours.

Elle m'y déclara son admirable résolution sur ma participation aux

bénéfices résultés d'un tel travail. Quelques jours après, ma cin-

quième circulaire me permit d'honorer publiquement ce généreux

piojet. que je ne pus alois accepter.
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Février fut surtout caractérisé par le premier cliapitre de mou

volume final dont chacun des autres remplit l'un des mois sui-

vants, sauf deux semaines de plus envers le dernier. Alors com-

mença l'irrévocable élaboration de mon utopie de la Vierge-Mèie,

destinée à fournir aux àmos d'élite, du moins féminines, le résumé

synthétique du positivisme, comme le mystère de l'Eucharistie

pour le catholicisme. Dès la fin de ce mois, surgit la résolution

capitale qui compléta l'institution systématique de la vraie

religion, en y plaçant le culte avant le dogme. Je dois rapporter à

la même époque le retour spontané, probablement irrévocable

quoique toujours insuffisant, de l'éminent artiste que l'oscillation

révolutionnaire nous avait auparavant enlevé. Ce mouvement

inespéré marque le début naturel de la résolution à laquelle

je dois les précieuses images qui maintenant décorent notre

domicile.

Mars se distingua pai l'exécution décisive de l'heureuse trans-

position que je venais de projeter enveis le culte. Elle était telle-

ment normale que, après quelques jours, je la sentis aussi fami-

lière que si jamais je n'avais autrement procédé. Sa réalisation

m'indiqua son aptitude à caractériser la religion positive, où le

culte se trouve ainsi perfectionné sans nuire au dogme. Cette im-

pulsion me fit aussitôt concevoir la publication exceptionnelle

qui, dans dix ans, teiminera ma carrière d'écrivain, par la sainte

correspondance, précédée de nos biographies, et suivie (l'iin

poème ébauché sur ma seconde vie. Le même mois me Fournit un

souvenir extérieur d'après l'admirable lettre du noble enthousiaste

dont la conversion t'est surtout due, et qui doit bientôt instituer

un foyer décisif dans l'Amérique protestante.

Avril commença par la touchante coïncidence de la révision

générale de mon plus tendre chapitre avec la commémoration

annuelle de notre catastrophe. Ce concours fut telleiiienl complet

(|ue, à l'instant fatal, je lisais le passage qui recommande la con-

templation familière des tableaux funèbres ; je fus ainsi préservé

de l'elïusion de larmes qui suivit toujours les célébrations anté-

rieures. Je te dus alors l'inspiration récemment accomplie envei-s

mes dernières volontés, et tu me détournas surtout de la rédiu-

tion, peu digne de moi, que j'avais auparavant en vue. l ne noble
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publicité fera spontanément cesser toute vicieuse sollicitude, et

gaiantiia le sort de la fille adoptive que tu sus ériger en digne

sœur. Quelques jours après cette résolution, un éminent disciple

surmonta, par une honorable imitation, la difficulté matérielle

résultée des circonstances envers l'impression immédiate de mon

volume final. Bientôt ma noble collègue moditia sa généreuse pro

position de paitage,de manière à me permettie de l'accepter sans

altérei- ma juste abnégation, en la consacrant à mes payements

typographiques. I.e même mois me rappelle l'élaboration qui con-

trôla ma résolution envers le culte par l'amélioration du dogme,

d'après un perfectionnement inattendu de mes principes encyclo-

pédiques, où l'on reconnaîtra la sympathie comme la vraie source

de la synthèse.

Pendant le mois suivant, eut lieu l'exclusion, mieux subie que

je ne l'espérais, du prétendu disciple émané démon département,

et que j'avais trop facilement admis dans une association frater-

nelle, faute de connaître son origine protestante. Je fus ainsi con-

duit à prendre désormais des précautions spéciales pour éviter

toute incorporation imméritée à la famille religieuse où s'élaborent

les nKr'uis normales. Quelques jours après, le centre parisien

déplora le départ de l'incomparable ménage qui, depuis deux ans,

secondait, avec tant d'efticacité, notie prosélytisme. Ce digne

couple, d'abord conduit au loin, se trouve enfin fixé plus près de

la métropole humaine, où son influence spontanée sera souvent

utilisée, f^e même mois manifesta la plénitude des convictions de

mon principal disciple en Irlande, d'après le libre hommage de sa

meilleure lettre envers « la noble dame dont tous les vrais positi-

vistes chérissent et vénèrent la mémoire ». Vers la fin de Mai,

l'élaboration du régime me permitd'honorerl'essai décisif où notre

digne banquier venait de me prouver son aptitude pratique. Ainsi

commenta la série de manifestations par lesquelles mon volume

final jirépare l'avènement normal de chacun des triumvirs que

j'ai secrètement choisis pour la principale phase de la transition

organique.

Le début de Juin m'aurait fait péniblement sentir l'ajournement

forcé de notie entretien annuel si je n'eusse déjà résolu sa

transposition finale. Je puis ainsi ne rattacher à cette date que



CONFESSIONS ANNIELLES. 2\:\

l'installation de notie tableau, le jour même où notie culte célèbie

un digne couple féminin. Cet envoi décisif fut bientôt suivi de ton

image spéciale, devenue d'autant plus précieuse que l'esquisse

maternelle, dont elle offre la fidèle reproduction, se trouve, pai'

une étrange incurie, irréparablement altérée. Quoique huit ans

de représentations, purement subjectives, me permissent de me
passer toujours d'un tel secours, il rendra mes souvenirs plus

précis, et surtout il satisfera mieux les justes vanix de nos dis-

ciples. A peine l'eus-je reçu, que tu fus ainsi connue de l'éminent

positiviste d'où provient mon image hollandaise.

Mes souvenirs de Juillet concernent surtout la digne terminaison

du volume qui complète et résume ma construction religieuse. Tl

aboutit à l'invocation exceptionnelle qui constate et consolide ton

concours fondamental à l'ensemble de l'élaboratinn destinée à

caractériser ma seconde vie. Tous les vanix de mon culte intime

ont ainsi reçu la publicité qui garantira leur réalisation oppoi-

tune. Ce mois me rappelle aussi l'heureuse résolution qui com-

pléta mon service en consolidant la sécurité du ménage auxiliaire,

à l'anniversaire de la naissance du digne enfant né pendant ma
célébration du premier mariage positiviste. Aussitôt après avoir

systématisé la constitution de la domesticité, je pus donc appli-

quer personnellement la règle générale, autant que le comportent

ma situation et mon milieu. Juillet m'otïrit aussi l'arrivée

inattendue de l'éminent disciple qui. sans pouvoii-. comme je

l'avais trop espéré, jamais devenir mon successeur, mérite ma
sollicitude spéciale et continue. Fixé maintenant ici, je pouriai le

juger irrévocablement, et peut-être dissiper les impressions ré-

sultées d'une haineuse accusation, que ses confrères commencent

à dédaigner.

Pendant le piésent mois, je dois d'abord t'indi(juei- ma liste

secrète des treize exécuteurs testamentaires que j'ai projeté de

choisir. Mais diveises impiessions me font déjà sentir combien il

m'importe de ne pas la divulguei- avant de m'être assuré du dé-

vouement de ceux que j'Iionore d'un tel office et de leui- disposi-

tion à s'en glorifier. Ce mois m'offre, au dehois, un souvenir

durable, par la précieuse visite de deux dignes représentants du

lover irlandais.
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En achevant le récit annuel, je sens dissiper le trouble involon-

taire qui me restait après avoir terminé ma grande construction.

Tant que le doux compte n'était point rendu, je ne pouvais être

assez dégagé du devoir qui me prescrivit un ajournement, où je

ne puis encore m'iiabituer à voir une transposition, quelque nor-

male qu'elle soit réellement. Mes travaux, écrits ou verbaux,

se trouveiont désormais accomplis avant cette célébration, qui,

placée trois mois plus tùt, ne pouvait éviter leur conflit que

d'après une heureuse exception.

Ainsi livré sans mélange aux impressions résultées de la digne

terminaison d'un incomparable olfice, je commence à sentir la

réaction générale qui va de plus en plus caractériser le reste de

ma seconde vie. Jusqu'ici, la régénération que je te dois émana

surtout de mon existence privée, d'où procéda le meilleur perfec-

tionnement (le ma mission publique, ma seule ressource contre

l'inlime amertume de ma situation antérieure. Mais, d'après les ré-

sultats philosophiques de ton saint ascendant, ma vie sociale va

désormais consolider et développer mon bonheur personnel. Suite

nécessaire de l'ijarmonie normale entre les deux modes, public

et piivé, de mon existence, cette réciprocité s'est même fait déjà

sentir en accomplissant le présent entretien. Devenue familière,

elle me lendra plus facile et plus complet l'essor de la véritable

unité, qui, toujours relative, comporte, ou plutôt exige, un progrès

continu.

Sous cette impulsion, mes alîections et mes travaux contrac-

teront une connexité croissante, depuis longtemps supérieure aux

espérances indiquées dans nos premiers contacts, écrits ou ver-

baux. Déjà cet entretien vient de m'inspirer l'heureuse modifi-

cation que j'ai, ce matin, apportée, à temps sans doute, à la for-

mule fondamentale de notre religion. J'y combine le second terme

avec le premier- en isolant le deiMiier; ce qui doit désormais la

mieux adapter à sa destination normale. Tant que j'avais à sur-

monter l'insurrection dé l'esprit contre le cœur et la scission du

progrès envers l'ordre, la forme primitive restait préférable. Mais,

mon volume final ayant assez lempli ces deux conditions, la nou-

velle rédaction fei-a mieux sentir la constitution religieuse du posi-

livisino. l'alliance entre l'amour et la foi pour guider l'activité.
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Représentant rimité comme résultée du concours de la sympathie

intérieure avec l'ordre extérieur, elle permet davantage de régler

toute l'existence, même physique, d'après une destination toujours

altruiste. Ainsi, je vivrai mieux pour l'Humanité, directement dans

ma carrière publique, indirectement en servant la famille dont tu

m'olîres le centre, et qui me tient lieu de patrie, de manière à

consolider de plus en plus notre intime devise :

Amour et respect éternels.

AUGL-STE COMTE.
Fondateur de la Religion universelle,

10. rue Monsieur-le-Princc.

La pierre du cercueil est ton premier autel.
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Ma (leiiiièie e.xpansion se leiiiiiiiail en iiuli(|uaiil le sentiment

naissant de la pleine unité qui, résultée de raccomplissement de

ma (•(instiuction religieuse, doit de plus en plus caractéiiseï- le

reste de ma seconde vie. Sous ton saint ascendant, cette nouvelle

carrière a radicalement dilîéré de la première en faisant d'aboi-d

sur|.;ir. démon existence privée, le principal perfectionnement de

ma mission publi(|ue. (>ette rénovation se trouvera désormais com-

plétée pai- la réaction inverse. L'essor continu de ma mission

m'ayant enfin conduit à régler l'ensemble de l'existence humaine,

je dois vérifier et récompenser une telle aptitude en systématisant

ma propre discipline. Ton angélique impulsion sera profondé-

ment caractérisée par ce complément, où mes travaux rendront

à mes alïections une intluence équivalente à celle qu'ils en

reçurent.

Ayant finalement léduit l'oidie et le progiès à constituer cl

développer Tunité fondée sui- ramour, je dois ainsi foiiinirle pre-

mier exemple du véritable état religieux, en établissant une pleine

harmonie dans mon existence. Tel sera le mérite ou le bonheur
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de ma seconde vie. dont ta sainte prépondérance a posé les bases,

publiques et privées, pendant les dix années qui viennent de

s'écouler. Notre religion a définitivement institué la vie intérieure,

admirablement ébauchée au moyen âge, mais de plus en plus

négligée pendant tout le cours de la révolution occidentale. Le fon-

dateur du positivisme doit prouver la réalité de cette construction

ef constater son opportunité d'après une application décisive à sa

propre conduite. Complément et récompense de mes efïorts. ma

pleine unité doit spécialement manifester l'efficacité générale de

la religion qui dissipe tout arbitraire en liant le dedans par l'amour

et le rattachant au dehors par la foi. J'ai condensé le plus possible

la discipline humaine en la réduisant à la culture continue, tant

indirecte que directe, des instincts sympathiques, d'où dérivent à

la fois le devoir, le bonheur, et même la santé. Ma propre existence

doit éclairer et confirmer cette doctrine, en rattachant à toi. comme

personnification de l'Humanité, la plus complète harmonie qui se

soit jusqu'ici réalisée.

L'essor direct et continu d'une telle unité doit désormais conso-

lider et développer ma seconde vie, tant privée que publique.

Celle-ci va définitivement élaborer la synthèse universelle, dont

j'ai maintenant établi tous les fondements, intellectuels et moraux.

Dans celle-là, je dois directement cultiver la subjectivité, ((ue j'ai

suffisamment subordonnée à l'objectivité, destinée surtout à lui

fouinir une base nécessaire. Quelque longévité que j'obtienne,

ce double essor diversement poursuivi me fournira, tant au

dehors qu'au dedans, un inépuisable exercice, éminemment

propre à rendre mon existence plus efficace et plus digne.

Ainsi sera graduellement préparée l'éternité finale, où, pleine-

ment incorporés au Grand-Ètre, nous ne vivrons que dans la

postérité, pour concourir sans cesse à développer la suprême

destinée.

Devenant surtout intérieuie. mon existence, de plus en plus

condensée, et de moins en moins variée, va maintenant conduire

mes épanchements annuels à te décrire davantage mes émotions

que mes événements. Leur principal attrait serait ainsi perdu, si

ces entretiens étaient réellement destinés à la publicité. .Mais, en

les bornante nous-mêmes, ils doivent nous olîrir plus d'intérêt
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en perpétuant des impressions qui ne comportent pas d'autres

traces.

Ces réflexions peuvent directement caractériser la célébration

exceptionnelle qui les a naturellement suscitées. Depuis que com-

mença par toi ma régénération morale, voici la première année où

je puis pleinement l'apprécier, non seulement d'après l'accomplis-

sement de ses principaux résultats, mais aussi comme n'étant pas

préoccupé d'un grand travail. Une disponibilité qui ne pouvait

auparavant exister cessera l'an prochain : en sorte f[n"elle formera

toujours le caiactèie propre à la présente année. Quoique, d'après

le plan général de mes travaux, elle doive se reproduire dans deux

ans, c'est maintenant que j'en dois éprouverla principaleintluence,

tant active que passive. Elle me prépare au régime de digne re-

traite qui doit commencer, en I860, après toutes mes publications

essentielles, y compris la sainte correspondance, précédée des

nobles biographies, et peut-être suivie de l'ébauche poétique.

Avant alors cessé d'écriie. l'activitéque je dois toujours conserver

]H)ur piècher, conseiller, et consacrer, ne pourra i)lus susciter la

concentration sous laquelle nous avons jusqu'ici vécu. Nos entre-

tiens annuels prendront ainsi le caractère que celui-ci représente

seulement par exception.

Je devais d'abord expliquer cette situation, exceptionnelle dans

le présent, mais normale envers un avenir prochain et déjà senti.

Maintenant, je vais directement poursuivre, suivant la marche

habituelle, le récit, plus alîectif qu'actif, que notre dernier entre-

tien conduisit jusqu'à la fin d'août l8o4.

En Septembre, la publication du volume final de ma construction

religieuse a naturellement suscité le premier essor des réflexions

précédentes. Il a dû pourtant être d'abord dominé par le sentiment

du repos qu'exigeait une élaboration profondément poursuivie

pendant sept ans. Un calme aussi mérité s'est trouvé fatalement

troublé par le libre essor des inquiétudes matérielles que ma con-

centration habituelleavait auparavant surmontées. J'ai commencé

dès lors à sentir les tribulations naturellement propres à ma mis-

sion. Plus heureux que nos prédécesseurs, nous pouvons digne-

ment élaborer la régénération humaine sans avoir rien à craindre

pour notre vie. ni même enveis notre liberté. L'oppression maté-
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rielle est désoiiiiais bornée aux moyens de subsistance. Mais,

quoique moins graves, ces persécutions sont plus continues; de

manière à demander une résignation plus calme et plus familière,

où les régénérateurs soutiennent leur zèle sans compter sur l'en-

thousiasme des prosélytes.

Octobre a bientôt fait cesser, pour le moment, les embarras

résultés de l'insuffisance du subside positiviste. Comme l'année

précédente, un digne appel a promptement suscité de nobles

efforts, mais en laissant craindre le prochain retour des mêmes
embarras. Le loisir que je venais d'obtenir me fit déjà sentir le

vide des distractions extérieures et le besoin de discipliner ma
propre existence d'après la prépondérance de ma vie intérieure,

essentiellement concentrée vers toi. Je commençai dès lors à con-

naître les perturbations physiques qui rendent habituellement pré-

caire l'existence de l'éminente collègue que nous avions irrévoca-

blement acquise l'année précédente. Un tel état, de plus en plus

aggravé depuis, m'explique le regrettable silence qu'elle garde

jusqu'ici sur ma construction religieuse, dont tous les volumes

sont sous ses yenx, sans qu'elle ait pu les examiner. Elle avait

commencé, le mois précédent, par un envoi décisif, la réalisation

de la noble résolution qui m'associe auprofit matériel de son incom-

parable traduction. Quoique cette manifestation soit jusqu'ici res-

tée seule, la persistance de ce généreux scrupule me semble aussi

certaine que sa sincérité, même quand des préoccupations quel-

conques empêcheraient tout autre résultat.

Novembre m'a d'abord satisfait en réalisant le projet que j'avais

conçu, dès le début de 1854, pour le choix du théâtre espagnol,

édité par l'un de mes meilleurs disciples. En appliquant à ma
philosophie la qualification de Hijmp<illii<]u(', la suscription de mon
exemplaire a commencé l'appréciation décisive de notre terme

fondamental, bientôt confirmée d'après l'étrange critiijue ([ui me
tiaita de mystique. Vers le milieu de ce mois, la famille de mon

principal disciple me confia la touchante mission de lui faire

sagement connaître la catastrophe ([ui le prive prématurément

d'une excellente mère, que j'avais pu personnellement apprécier

un moment. Dès la fin de Novembre, mon loisir avait déjà suscité

le plan de l'opuscule exceptionnel que je viens d'exécuter, et fait
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aussi surgir mon élaboration directe sur l'incorporation finale du

fétichisme au positivisme. Les sorties sans but me firent, malgré

leur rareté, sentir le besoin de rattacher à toi toutes mes excur-

sions habituelles, en instituant, pourle Samedi, le pèlerinage qui,

complétant la visite du Mercredi, perpétue nos deux entrevues

hebdomadaires.

Au début de Décembre, survint l'épreuve, d'abord pénible, mais

bientôt salutaire, résultée de la déviation passagère de celui de

mes disciples qui semblait avoir donné le plus de gages, surtout

moraux, à la religion positive. Les dissidences suscitées par mon

volume final, principalement envers l'utopie décisive où le positi-

visme se condenseia. parurent un moment annoncer une défection

qui m'eût été plus amère qu'aucune autre. Mais le prompt et

complet repentir du noble disciple dissipa toutes mes inquiétudes
;

et cette épreuve aboutit à consolider sa foi, même à préserver les

dignes témoins d'un tel e.xemple. On avait généralement présumé

que mon volume le plus décisif susciterait plus de résistances chez

de jeunes âmes, à peine alïranchies des habitudes révolution-

naires. Vers le milieu de ce mois, un autre de mes principaux

disciples assura son digne avenir en embrassant, avec autant

d'énergie que de noblesse, la profession qui convient le mieux à la

plupart des positivistes actuels. Sa résolution le conduisit bientôt

à m'adresser d'heureuses questions, d'où résulta la première

ébauche de mes conceptions décisives sur la théorie sympathique

des maladies. Ce mois compléta l'institution de mon pèlerinage du

Samedi, par une digne station dans la chèrechapelle où nous fûmes

spirituellement unis.

La présente année reproduisit, d'une manière plus décisive, la

solennité spontanée qui tend graduellement à constituer la célé-

bration directe du (irand-Étre, en rendant un hommage collectif au

fondateur de la vraie religion. Mais la diminution du nombre des

assistants, et surtout l'absence du sexe dont j'avais prématuré-

ment espéré le concours, me firent tristement sentir la lenteur

normale de notre avènement et la dispersion exceptionnelle du

noyau central.

Janvier vit bientôt surgir une ignoble attaque, où commence la

série prévue des animosités métaphysiques que la constitution
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finale du positivisme doit naturellement soulever, au milieu du

respectueux silence des catholiques. Dans ma nouvelle circulaire,

je pus déjà sentir la sainte efficacité de ma récente institution du

Samedi, qui. m'inspirant des dispositions plus conciliantes envers

le catholicisme, lit alors surgir le projet d'alliance religieuse que

je viens de proclamer. Ayant pleinement constitué la religion posi-

tive, je ne peux plus craindre d'altérer des principes irrévocables

en développant les concessions et les ménagements propres à

seconder notre avènement. Outre l'elficacité sociale de cette

conduite, mon perfectionnement privé s'y consolide, en éliminant

tous les sentiments répulsifs, quelque légitimes qu'ils soient. C'est

ainsi que surgirent envers mon vieux père, et même quant

à ma malheureuse sœur, les dispositions qui m'ont graduel-

lement conduit à l'heureuse réconciliation que je viens d'ac-

complir.

Février me fournit une occasion imprévue de développer, dans

un cas décisif, cette précieuse tendance, sans laquelle ne pourrait

naître ou durer l'unité fondée sur l'union. Je connus alors, d'après

une modification de la sainte tombe, ta réunion avec le seul parent

qui fut réellement digne de toi. Dès lors je le gratifiai d'une place

accessoire dans ton culte quotidien, en réduisant mes souvenirs de

ton énergique père aux trois qui le montrent noblement convaincu

de la pureté de nos liens, malgré sa propre imperfection et les

insinuations dont il fut souvent assailli. Sur votre commune tombe,

je vous promisûle pardonner pleinement à ton frère, en ton nom
comme au mien, si jamais il témoigne un vrai regret de sa conduite

envers noi:s. Quelques renseignements m'ont récemment permis

d'espérer ce retour, qui ne serait assez constaté que par la resti-

tution du saint manuscrit dont j'ai du moins appris la conservation

inattendue, comme celle de ton portrait original.

Mais me fit éprouver une impression bientôt expliquée, en

reproduisant, avec une amertume exceptionnelle, le douloureux

anniversaire de ta maladie finale. Depuis la catastrophe, cette

époque m'avait toujours trouvé sous le poids d'un travail absorbant.

L'entière terminaison de ma principale construction devait alors

me faire mieux sentir un tel retour, qui ne pourra désormais

redevenir aussi saisissant, même dans mes autres chômages. Cette
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émotion ne pouvait être aucunement atténuée par la lecture déci-

sive que j'accomplis alors de l'ensemble du traité dont tu dominas

autant l'exécution que la conception. Une utilité durable est fina-

lement résultée du surcroîtexceptionnel de nos douleurs annuelles :

ma pleine disponibilité m'a fait mieux apprécier l'ensemble de ton

ascendant, et même l'a développé davantage ; tes images en sont

plus vives et nos liens plus sacrés.

Ces nouvelles impressions ont naturellement atteint leur degré

principal au début d'Avril, où j'ai définitivement réglé, comme

complément de nos neuf fêtes annuelles, la fatale période de onze

jours propre au dernier acte du drame annuel. D'après la marche

de ma lecture exceptionnelle, l'invocation finale s'est trouvée

coïncider avec l'heure de notre catastrophe. Ma résignation habi-

tuelle n'a pu ni'erapêcher de sentir, avec une nouvelle amertume,

l'ensemble de ta triste destinée. Au lieu de ton éternelle jeunesse,

tu devais alors achever la quarantième année, où finit la prépara-

tion normale des femmes supérieures. L'entière construction delà

religion universelle t'aurait maintenant offert une immense car-

rière, pour sa digne propagation chez le sexe le mieux apte à la

faire prévaloir. Tes écrits antérieurs auraient naturellement fondé

la juste célébrité qui devait assurer l'elficacité directe de ton

principal olfice. Il était impossible que ces réfiexions ne me fissent

piofondénient apprécier l'immensité de la perte que l'Humanité

lit en toi. dont l'essor décisif attendait l'achèvement de ma syn-

thèse.

Revenu bientôt à mon acceptation habituelle d'une pénible

fatalité, ta renaissance annuelle me fit, au début de Mai, sentir

plus complètement l'ensemble de tes bienfaits. A l'ère que j'insti-

tuai, dès 1848, pour la transition finale, le volume final de ma

construction religieuse joignit, l'andernier, celleoùrannéeactuelle

marque le début décisif de l'état normal. Outre ces deux chrono-

logies publiques, j'ai dès lors organisé l'ère privée d'où procède ma

seconde vie, dont la onzième année a commencé le 16 Mai 1855, au

saint anniversaire de l'incomparable entrevue qui fit, dix ans aupa-

ravant, surgir ma régénération. Ce mois de renouvellement, où

recommence ma lecture annuelle de la digne correspondance dont

j'ai maintenant fi.xé la publication, fut tristement terminé par
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l'accomplissement inattendu d'un funèbre office. Le noble disciple

que nous perdîmes au milieu de sa trentième année suscita la

régularisation de la commémoration solennelle que je dois à tous

les vrais croyants, et qui jusqu'alors n'avait pu convenablement

s'opérer. LTne touchante réunion, où les deux sexes se trouvèrent

sous ta suave image, mieux mêlés qu'en aucun cas antérieur, vint

alors fournir un témoignag-e décisif de l'efficacité morale du posi-

tivisme. Quoique une famille fanatique eût accueilli par un gros-

sier refus ma digne invitation, cette conduite fit mieux ressortir

les sympathies féminines où les préventions catholiques s'elfacèrent

sous la religion de l'Humanité.

Dès le premierDimanche de Juin, j'ai convenablement commencé

l'opuscule exceptionnel qui va fournir au public le seul résultat de

mon année de chômage, où mon cours annoncé n'a pas été per-

mis. Les sept semaines de cet épisode m'ont toujours manifesté

le perfectionnement inattendu de ma discipline, chaque séance de

travail ayant, pour la première fois de toute ma vie, exactement

produit ce que j'avais projeté. J'espère pouvoir davantage utiliser

ce nouvel empire sur moi-même dans la grande et difficile com

position qui m'absorbera l'an prochain. Cet incident a confirmé

l'institution générale de ma semaine de travail, dont les cinq jour-

nées consécutives se trouvèrent alors réduites à trois
;
quoique

convenable aux opuscules épisodiques, cette réduction me fit

péniblementsentir l'insuffisance d'activité. Ma sortie du Samedi se

trouvant ainsi maintenue au milieu d'une élaboration, je sentis

mieux le prix de l'usage, déjà familier, qui termine ma visite de

tous nos lieux par le rappel spécial de la filiation catholique du

positivisme. A cet utile épisode je dois aussi rattacher l'honorable

souvenir de l'active résignation qui m'a permis de le commen-

cer sous le poids de mes embarras matériels, et de l'achever

avant qu'ils fussent dissipés. Ma circulaire venait de les annon-

cer, en indiquant l'épuration décisive que mon tome final devait

susciter parmi des adhérents qui jusqu'ici durent être pure-

ment provisoires, faute de pouvoir juger l'ensemble de ma doc-

trine.

Juillet m'a d'abord conduit, d'après mes dispositions croissantes

envers mon père et ma sœur, à la noble initiative qui, cordiale-

15
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inent accueillie par l'im el raiide, vient de létablir. après une

longue rupture, des lelations désormais inaltérables. Outre le

prix personnel de ce résultat, j'y pus bientôt montrei' à mes

disciples une vérification décisive de l'aptitude morale du culte

intime, seule source d'une telle inspiration. Dansle grand tableau

(le famille qui maintenant termine ma principale piière, j'avais,

depuis i)lusieurs mois, opéré graduellement nne réconciliation

subjective, d'où devait résultei- la manifestation objective. Cette

réconciliation ne me laisse d'autres regiets que de ne pouvoii'pas,

vu les dillicultés de ma situation, aller à temps la compléter par

une cordiale entrevue, à laquelle il m'a fallu substituer l'envoi de

mon buste.

Vers la fin de ce mois, une noble lettre du fondateur de notre

fovei- américain m'apprit la conversion décisive d'un admirable

prolétaire. (|ui me fait pressentir de prochains succès chez les

viais descendants des coopérateurs de Cromwell. Une digne de-

mande, que je m'empressai d'accueillir, va caractériser la plénitude

religieuse de ces deux éminents disciples, en conférant, à ma
place, le premiei- saciement positiviste à la jeune enfant qu'ils

ont spontanément nommée Sophie-Clotilde. Surgi chez la popula-

tion la plus anarchique, cet exemple manifeste la supériorité des

conversions émanées du cœur, en montrant des âmes protestantes

ou sceptiques disposées à bien sentir l'affinité du positivisme

avec le catholicisme.

Au début d'Août, j'ai dignement informé celui que je m'étais un

moment promis pour successeur que. d'après l'ensemble de sa

conduite depuis qu'il est sous mes yeux, il a perdu l'honorable

titre qui le distinguait, et conservé peu de chance d'une vocation

théorique. La société de libres-penseurs récemment surgie contre

l'anglicanisme m'a noblement demandé, par une députation

spéciale, l'autorisation, aussitôt accordée, de publier la lettre où

j'avais, un an avant, paternellement blâmé leur attitude négative.

Ce précieux contact s'est directement développé, quelques semaines

après, dans une entrevue décisive avec le chef de cette associa-

tion, qui paraît disposé sincèrement à se subordonnera moi. pour

prendre un caractère vraiment organique. S'il exécute convenable-

ment sa résolution de publier en anglais ma Philosophie de
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l'histoire, la conspiration des lettiés britanniques contre le

positivisme social au nom du positivisme intellectuel se trouvera

pleinement surmontée. Pendant ce nK)is, le départ annuel de mon

principal disciple s'est fait, des deux côtés, péniblement sentir,

par suite de la mélancolique situation irrévocablement résultée

de l'immense perte qu'il fit en Novembre. Fne telle tianslor-

mation a spécialement développé l'attachement et la véné-

ration de mon jeune ami, dont la culture morale va digne-

ment compléter la supériorité mentale, unanimement reconnue

parmi les vrais croyants. Quoique l'appel résulté de rinsuf-

fisance du subside m'ait alors montré la tiédeur de la plu-

part des positivistes, quelques-uns ont noblement manifesté

la résolution de me garantir contre tout retour de tels em-

barras.

Ce fidèle tableau des événements, ou plutôt des impressions,

qui suivirent notre dernier entretien, constitue naturellement la

terminaison essentielle de mon année de chômage. Quoique mon

opuscule exceptionnel ne puisse être publié qu'au commencement

de Septembre, son achèvement me dégage du supplément

qu'exigeait la grande construction accomplie depuis un an. Déjà

le cours habituel de mes pensées se dirige vers l'éminent volume

que j'aborderai dans cinq mois, et qui fournira la confirmation

la plus décisive de ma puissance synthétique en régénérant, par

le cœur, les conceptions les plus abstraites. Il me reste pourtant à

réaliser, en Septembre, un important épisode, en écrivant, au nom

de l'Humanité, personnifiée en toi. le digne testament ([ui doit

assurer l'exécution de mes résolutions publiques. J'en ai, depuis

un an, graduellement accompli le prélude nécessaire, par le choix,

devenu presque iriévocable. des treize disciples auxquels je

confierai ce noble otHce. Pendant l'année exceptionnelle que je

viens de te décrire, ta sainte impulsion m'a fait réaliser de nou-

veaux progrès vers la véritable unité, tant privée que publique.

En développant ma vie subjective, ton culte continu la subordonne

spontanément à l'ordre objectif, qui peut seul garantir sa

consistance et même sa dignité, par l'élimination de tout ar-

bitraire. Ainsi se développe la co'incidence normale des deux

conditions de l'harmonie humaine, dont la source et le but me

I
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viennent également de toi ; la glorification que je te procure émane

du periectionnement (|ue je te dois. Depuis dix ans que tu me

légénères, on ne peut contester ton aptitude à me représenter le

Grand-Ètre, dans un état continu de communion subjective plus

complet que la communion objective rêvée par les catholiques.

Toutes les émotions et réflexions spécialement résultées de ma

disponibilité cérébrale viennent de me faire mieux apprécier le

principe religieux qui réduit la science et l'art à connaître et per-

fectionner notre nature, tant sociale que personnelle. Intimement

convaincu que le bonheur et le devoir exigent surtout la com-

pression des mauvais sentiments et le développement des bons,

j'ai notablement gagné sous l'un et l'autre aspect pendant cette

année exceptionnelle. Graduellement purgé par toi de toute

aigreur, et spontanément confirmé, dans ma régénération, d'après

l'exemple continu de ton immortelle sœur, je ne reste inflexible

qu'envers la malheureuse toujours disposée à mal user d'une

condescendance quelconque. Mais, à mesure que se développent

tes bienfaits subjectifs, je sens davantage la lacune objective que

me laissa notre catastrophe, à la fois publique et privée. Outre

que ta principale valeur est ainsi restée latente à tous autres

yeux qu'aux miens, l'essor religieux du positivisme se trouve

doublement privé do ton puissant concours. Pendant les sept

années où je vais compléter la synthèse universelle, ton talent

dignement mûri devait irrévocablement propager chez ton sexe

la construction maintenant accomplie pour l'élite du mien. Quand

nous aurions tous deux cessé d'écrire, un essor plus libre et plus

complet de l'influence consultative nous aurait réservé respective-

ment une efficacité profondément connexe. Sous ton angélique

présidence, les contacts personnels qui manquent aux positivistes

se seraient habituellement développés dans des réunions cordiales,

dont l'institution doit toujours être féminine. En consolidant à la

fois notre bonheur et notre ascendant, tes diverses influences

auraient aussi garanti notre sécurité, d'après l'essor continu des

impulsions généreuses chez des âmes où l'esprit fut d'abord plus

ébranlé que le cœur. Au lieu de cette destinée, le patronage que la

mort a rendu plus sain, plus complet, et plus fixe, me reste seul

pour développer l'efficacité publique et privée de la régéné-
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ration que je te dois, et qui ramène sans cesse à notie intime

devise :

Amour et respect éternels,

Auguste COMTE,
FON DATEUR DE LA RELIGION UNIVERSELLE,

Xé le 19 Janvier 1798 à Montpellier,

10. rue Monsieiir-le-Prince.

Vergine-Madre, figlia del tuo fîfilio,

Amcm te plus qocim me, nec me nit>i profiter le I



MA DOLZIKMi: SAIMI- -CLOTILUE,

TA NOUVELLE INFLUENCE

iVon è Vnffezion mia tanto profonda
Che basti à render roi gracia per graziu.

Commencée le 6 Descartes 68,

ciHitiniiri' le lendemain, et complétée le surlendemain, pour être lue

sur la sainte tombe, le Mercredi 22 octobre.

Paris, le Dimanche 6 Descartes G8

(12 octobre 1856;.

Noble et tendre P.vtronne,

La grande construction qui le fut normalement dédiée m'a fina-

lement forcé de changer l'époque spontanément fixée pour ma

confession annuelle. Au lieu de ta sainte fête, qui nous rappelle

l'heureux début d'une telle série d'expansions, je fus ainsi conduit

à choisit- la mienne, où ta sage tendresse sut admirablement placer

la digne solennité de notre chaste union. Mais, à peine pratiquée

trois fois, cette seconde règle, que je croyais définitive, subit une

altération qui, j'espère, en préviendra d'autres. Tant que durera

l'élaboration finale dont je viens d'achever la première partie, je

ne serai libre, en Août, que pendant les années de chômage. C'est

pourquoi je dois finalement transporter ma confession en Octobre,

après avoir convenablement surmonté ma disposition à suspendre

mon travail pour la maintenir en Août. J'espère que cette troi-

sième époque pourra toujours convenir, même quand j'aurai plei-

nement cessé d'écrire ; elle rappelle le début décisif de notre lien

normal, qui ne fit ensuite que se consolider sans se transformer.

En écrivant le Testament que je t'annonçai, j'ai définitivement

(i.\é la destination extérieure de ces confessions annuelles, dont
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aucune ne fui jusqu'ici communiquée à personne. Leurpublicalion

n'aura jamais lien de mon vivant relies seront seulement jointes

après ma mort à mon Testament. au({uel je compte immédiatement

annexer mes prières quotidiennes, sauf les détails superflus, à la

suite de nos biographies, au devant de nos lettres. Je puis ainsi

concilier la liberté convenable à ces expansions avec le contrôle

final d'un digne public.

Ta sainte influence permanente s'est naturellement développée

sous un nouvel aspect dans l'ensemble de l'année dont je te dois ici

soumettre le compte spécial. Exécuté sous rimpulsion d'un Testa-

ment qui nous a mieux identifiés, le volume que je vais publier

m'a fait profondément sentir combien j'augmentai ma force et mon
ascendant en l'incorporant à moi. Les théoriciens ne te reproche-

ront plus de me détourner des spéculations abstraites, et les pra-

ticiens te rapporteront le surcroît de puissance synthétique natu-

rellement résulté de notre essor sympathique.

Sans aucun autre préambule, voici la série de nos événements,

et surtout de mes impressions, depuis ma dernière confession, qui

s'arrête à la fin d'Août 1855.

Du mois suivant, il me reste trois souvenirs dignes de ton atten-

tion. Le premier concerne la publication de l'important opuscule

que je venais d'écrire pour initier les vrais praticiens à la doc-

trine régénératrice. Quoiqu'il n'ait pas assez pénétré dans ce mi-

lieu, quelques manifestations isolées me font déjà présumer qu'il

a silencieusement préparé de précieuses adhésions, qui seront

bientôt appréciables. Alors s'accomplit aussi la visite décisive du

noble chef de notre incomparable foyer hollandais. Préparée par

dix ans de dignes relations écrites, cette entrevue personnelle

laissa, des deux côtés, une impression inaltérable. En même temps,

commença mon contact direct avec la jeune prolétaire qui bientôt

fournit le premiertype complet du mariage positiviste. 11 me suffit

de lire la digne correspondance qui, pendant un an, prépara cette

union, pour espérer, des deux côtés, un exemple décisif de l'effi-

cacité privée de notre religion.

Octobre m'a surtout laissé le souvenir de la prenuère applica-

tion, ainsi réalisée envers le préambule irrévocablement propn^ au

mariage positiviste. Inaugui-ée par de dignes prolétaires, cet le



232 TESTAMENT D'AUGUSTE COMTE.

institution put bientôt surmonter l'aveugle résistance qu'elle avait

d'abord trouvée chez mes meilleurs disciples en vertu de leurs

anciennes habitudes révolutionnaires. A ces objections empiriques

succéda l'appréciation réfléchie de cette loi comme aussi liée au

positivisme que celle du veuvage, qu'elle peut seule compléter :

sans cette épreuve décisive, les doutes auraient longtemps per-

sisté. Le même mois me rappelle l'intéressante visite d'un esti-

mable compatriote, que j'espérais quelquefois revoir d'après la

satisfaction qu'il avait personnellement trouvée dans notre en-

trevue, (^e souvenir s'est tristement éternisé depuis la mort

inattendue de ce digne ami de mon vieux père.

Novembre fut suitout dominé par l'aggravation des embarras

pécuniaires au milieu desquels j'achevais mon année exception-

nelle. C'est sous leur impression que je dus, à la fin de ce mois,

commencer le Testament sans exemple dont j'avais graduellement

ajourné l'élaboration jusqu'à ce qu'ils fussent assez dissipés.

Malgré leur persistance, je fus du moins certain que mes elîorts

avaient intérieurement établi la sérénité morale sans laquelle un

tel acte ne pouvait convenablement s'accomplir.

Son exécution, spontanément prolongée d'après sa précieuse

réaction intérieure, lemplit la majeure partie de Décembre, y com-

piis la double transcription nécessaire, l^endant cette longue

contemplation de la mort, une généreuse intervention fit entière-

ment cesser les inquiétudes sous lesquelles j'avais compté finir

mon année de chômage. L'heureuse prolongation de ce travail

en compléta l'efficacité morale par une digne mention des vicissi-

tudes liées à son accomplissement. Un tel office m'a profondément

modifié, de manière à mieux développer mon unité privée et

publique, il m'a naturellement rapproché de toi. d'après une subor-

dination spontanée de l'objectivité qui nous sépare envers notre

subjectivité commune. En écrivant le volume initial de ma construc-

tion finale, je viens d'éprouverl'efficacité mentale et morale de l'atti-

tude posthume que ce Testament m'a normalement procurée.

D'après la perturbation physique alors survenue, je pus mieux

mesurer la profondeur des émotions au milieu desquelles je dus

ainsi finir mon année exceptionnelle et préparer mon œuvre

complémentaire.
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En ouvrant la présente année par la réception usitée, je fis

directement connaître la nouvelle attitude irrévocablement résul-

tée de mon Testament. Quelques jours après, j'avais déjà recueilli

les dignes adhésions de la plupart des treize disciples ainsi choisis

pour instituer la hiérarchie qui manque aux positivistes, en unis-

sant le chef aux membres. Au milieu de Janvier, le doux anniver-

saire de la secrète collaboration que tu m'avais spécialement

demandée me fit, en une seule journée, achever la plus longue et

la plus décisive de mes circulaires annuelles. Bientôt survint l'in-

surrection imprévue de mes meilleurs disciples contre la juste

attitude de mon Testament envers l'indigne épouse qui peut seule

en troubler l'exécution. Je dus alors confiera notre Sophie le dou-

loureux secret que je t'aurais un jour déclaré, pour caractériser la

fatale générosité, si mal récompensée, qui suscita ma seule faute

vraiment grave. Une séance spéciale envers tous mes exécuteurs

présents à Paris termina cette révolte par des explications solen-

nelles sur celle à qui quelques-uns d'eux avaient ainsi pris

un étrange intérêt. Il fallut aussi compléter cet éclaircissement

nécessaire en lui consacrant une addition de mon Testament,

naturellement publiable avec lui.

Février s'ouvrit par le début normal du volume que je viens

d'achever. Cette inauguration de ma construction finale fut inopi-

nément troublée d'après un mémorable incident. L'un de mes

meilleurs disciples vint dignement invoquei- mon intervention

sacerdotale contre une grave oppression. Ayant aussitôt dissipé ce

conflit, sous la cordiale assistance d'un vrai positiviste, cette per-

turbation passagère me fitspécialement sentir combien mon otfice

intellectuel entrave ma mission morale. Rien n'a depuis inter-

rompu l'élaboration du plus long volume que j'aie jamais écrit. J'ai

successivement reçu, pendant ce mois, toutes les adhésions réflé-

chies qui manquaient à mon Testament, de manière à constater la

cessation spontanée del'insurrection spécialement réprimée. Obligé

jusqu'ici de reciuter dans le milieu révolutionnaire, les révoltes

que j'éprouve en toute occasion nouvelle finissent par considider

mon autorité d'apiès mes plus douloureuses luttes.

Mars a d'abord complété la confidence nécessaire récemment

faite à notre Sophie, en utitisant le conseil dignement émané d'un
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de mes meilleurs disciples. L'ayant ainsi consignée dans une addi-

tion secrète à mon Testament, je préviens ou surmonte les calom-

nies que ma noble flUe adoptive aurait un jour subies d'ennemis

qui se sont déjà montrés assez dépourvus de tous scr-upules. Cette

déclaration ne ser-a jamais divulguée qu'à mes exécuteurs testa-

mentaires comme moyen de défense, et seulement après ma mort :

je la détruirai si je survis à la coupable, quoique cet acte soit

ostensiblement constaté. Quelques jours après, je célébrai le pr-e-

mier mariage pleinement normal, succédant à l'accomplissement

initial du préambule caractéristique. Dans cette solennité décisive,

eut lieu la plus nombreuse réunion que nos cérémonies aient

jusqu'ici suscitée. .l'y proclamai la résolution, dignement consi-

gnée dans la piéface de mon nouveau volume, sur ma renoncia-

tion définitive à tout prol'essorat. quelques facilités (ju'on puisse

jamais olîrii- à mes cours quelconques. Fondateur de la religion

universelle, je ne dois publiquement parler que dans le temple qui

nous appartient : jusqu'à ce que nous l'obtenions, il faut se borner

à l'insuflisante publicité de nos céiémonies, sans que le pontife

redevienne aucunement professeur-.

Avili laniena. sous un nouvel aspect, le doulouieux anniver-

saire, alors célébré pendaiiL la pleine acUvité de mon élaboiation

naissante. J-,a catastrophe qui compléta ton incorporation à moi

fut cette fois liée à l'essor décisif de mon système final de compo-

sition, en- te vouant la section écrite ce Dimanche et celles des

deux suivants. Un éminent disciple vint alors passer auprès de

moi le mémorable tiimestre pendant lequel il n'a jamais manqué

les deux entrevues hebdomadaires dont je l'ai spontanément

gratifié. Vers le milieu de ce mois parut, à la profonde satisfaction

de tous ceirx qui le connirrent, l'important opuscule qui manifesta

notre installation naissante en inaugurant les dignes adhésions

pratiques. Il fut le principal résultat du précieux séjour que venait

de faire ici Téminent auteur de cet acte de foi décisif, que j'ai

convenablement encouragé, sans l'avoir aucunement provoqué.

C'est à la fin de ce mois que j'aperçus la meilleure reproduction

de toutes nos dates apr-èsorrz© ans, suivantla vicieuse constitulion

du calendrier usité. Plus complète que celle de 1831, elle com-

priMid, oiihv l'année de ma régénération, celle du deuil et de la
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dédicace. L'activité continue de ma nouvelle élaboration ne m'em-

pêcha point de sentir, en Mai, le retour des sollicitudes matériel-

les auxquelles l'indigne insuffisance du subside positiviste m'a trop

habitué jusqu'à présent, l'ne réitération décisive vint alors indi-

quer la portée de la démarche spontanément émanée de mon

meilleur disciple britannique, dont les lettres mensuelles sont

publiquement adressées : .lu l'énéré (ivand-l^rètvc de rHuiminité.

Bientôt imitée par un de ses principaux confrères français, cette

manifestation périodique vérifie l'avènement du nouveau pontifi-

cat. Pendant ce mois, la comparaison inattendue d'un faible essai

français avec le précieux opuscule hollandais me fit spécialement

sentir combien les praticiens surpassent les théoriciens comme
auxiliaires de l'installation religieuse. Il faut aussi rapporter à cette

époque l'amélioration décisive spontanément survenue chez un

jeune disciple britannique dont j'avais presque désespéré l'année

précédente, surtout moralement. Alors s'accomplit, à la satisfac-

tion unanime, le contact décisif que j'avais ménagé depuis long-

temps entre les deux éminents praticiens, l'un prolétaire, l'autre

bourgeois, ou plutôt patricien, que je destine au triumvirat orga-

nique. En même temps, un grave incident spécial de mon élabo-

ration systématique me fltprofondément sentirla naturepleinement

altruiste de mon unité personnelle, pai- l'heureuse impossibilité de

rien produire sous aucune impulsion égoïste.

Juin m'offrit, pour la première fois depuis l'iiistitution du subside

positiviste, le triste exemple d'un mois totalement dépourvu de

recette quelconque. En déclarant cette anomalie dans le compte

trimestriel suivant, je fis pourtant sentir l'espérance que je con-

servais et qui subsiste au milieu de ma gène actuelle, d'éviter

cette année tout appef exceptionnel. Cette émotion, qui jamais ne

ralentit mon travail, fut heureusement compensée, à la lin du

même mois, pai- l'acquiescement spontané de ukui noble impri-

meur à la grande publication où j'invoquai son concouis. Ainsi

surgit, sans aucun effort, l'impression d'un énorme volume, loya-

lement annoncé comme le début d'un ouvrage en quatre tomes à

peu près équivalents. ïefle est la digne récompense de la scrupu-

leuse conduite qui, dans la situation la plus difficile, a normalcmcnl

fondé le crédit positiviste. l..e même mois me lappelle les intéres-
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santés visites d'une noble veuve germanique, dont j'espère que la

conversion deviendra bientôt décisive. Quoique cette baronne

garde, depuis son départ, un silence que je n'avais pas attendu,

ses qualités d'esprit, et même de cœur, me font encore compter

sur elle.

Pendant le mois suivant, l'élaboration normale démon nouveau

volume fut mêlée, dans ma vie publique, de quelques incidents

dignes de t'être signalés. J'y dois d'abord noter ma confirmation

spéciale de l'essor naissant de notre église américaine par une

seconde communication directe du noble ami de son éminent fon-

dateur. Ce digne prolétaire fournit la meilleure épreuve des

conversions positivistes d'après son adoration envers toi, spéciale-

ment manifestée dans sa célébration privée de fa sainte fête au

sein de la population la plus anarchique. .Mors surgit aussi mon

premier elîort systématique pour inaugurei- la ligue religieuse

qu'indiqua mon dernier opuscule, en chargeant l'un de mes meil-

leurs disciples théoriques de concerter avec le vrai chef du catho-

licisme l'avènement de la liberté spirituelle. p]n même temps, un

éminent adepte britannique accepta la glorieuse mission de carac-

tériser l'installation de la diplomatie positiviste par un digne

appel au public anglais, afin de faire paisiblement cesser une

longue atteinte à l'indépendance espagnole.

En Artùt. je dois d'abord marquer mon premier contact direct

avec la noble veuve brésilienne qui m'olfre. de cœur, d'esprit et

de caractère, tous les indices d'une précieuse disciple, si je puis

assez tiansformer ses habitudes métaphysiques. Pendant ce mois,

l'approche d'un nouveau mariage positiviste développa, sous un

aspect imprévu, mon intervention sacerdotale, en dissipant, à leur

début, les graves discordances qui mena{;aient deux familles.

Directement invo(|ué par une mère catholique, j'invitai le futur

époux à la concession (\m devait à la fois satisfaire les scrupules

de ses parents et marquer une juste déférence envers le culte que

nous remplaçons en l'honorant. Bientôt sa nouvelle famille eut

aussi recours à moi contre des inquiétudes qui, quoique déraison-

nables, suscitaient une pénible agitation, que je fis heureusement

cesser. Ainsi, deux mères, l'une catholique, l'autre sceptique,

furent semblablement conduites à constater l'efficacité du nouveau
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pouvoir spirituel, qui déjà s'éteud. selon sa nature profondément

relative, hors de l'enceinte régénérée. Vers la lin de ce mois, je

reçus une nouvelle visite annuelle du jeune disciple britannique

dont j'avais récemment apprécié l'amélioration décisive. Ce troi-

sième séjour m'indiqua la réalité d'un tel progrès, qui me fait

désormais compter sur ce précieux auxiliaire, dont l'eliicacité,

plus pratique que théorique, fut alors caractérisée par un utile

opuscule.

Septembre doit d'abord rappeler l'heureuse terminaison de mon

plus long volume, où ta sainte influence est profondément em-

preinte, sans aucune invocation directe et spéciale. Alors surgit la

dédicace qui doit, sous un nouvel aspect, développer ma puissance

de glorification en tirant d'une injuste obscurité le digne maître

que la moit m'enleva trente-huit ans auparavant. En même temps

survint ma seconde célébration de notre préambule conjugal,

envers l'éminent disciple que concernaient mes récentes sollici-

tudes. Un nouvel exemple décisif lit ainsi sentir d'autant mieux

une telle institution qu'elle fut alors appliquée à son principal

adversaire primitif. Voilà comment le positivisme a déjà vérifié son

aptitude à régler la vie humaine, en perfectionnant le lien fonda-

mental au milieu de l'anarchie universelle. Cette cérémonie fut

spécialement remarquable par mes explications et mes remon-

trances sur l'attitude pratique des vrais croyants envers les diffé-

rents cultes locaux et temporaires. Je l'y caractérisai par ma

récente maxime : {cuncilidHl m fdU, inflexible eit principe),

naturellement conforme à la foi qui doit graduellement se

subordonner toutes les autres pendant le cours de la transition

finale.

Cette nouvelle confession annuelle sera toujours distincte des

précédentes, et même des suivantes, comme étant la première

normalement accomplie après le Testament qui nous a profondé-

ment rapprochés. Là mes expansions commencent à manifester le

caractère naturellement résulté de la double ceititude. qui m'avait

auparavant manqué, qu'elles seront nécessairement publiées, mais

seulement quand nous serons pleinement identifiés. D'après

l'époque définitivement assignée à leur accomplissement, il mar-

quera, dans tout le cours de ma construction finale, la terminaison
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d'un nouveau volume ou l'approche du suivant, de manière à

mieux lier ma vie privée et ma vie publique.

Je sens déjà dissipées les préoccupations spécialement relatives

au volume que je viens d'achever, et dont je suis ainsi séparé par

l'intéressant office que j'avais impatiemment attendu pendant la

seconde moitié de cette session philosophique. C'est sur l'ensemble

des tomes suivants que mon attention se trouve spontanément fixée

après trois semaines de loisir. Déjà j'ai suffisamment précisé le

plan du seul volume qui me restât à jalonner, et déterminé les

dédicaces de tous, y compris celui de la sainte correspondance, et

même le poème dont j'espère la faire immédiatement suivre.

Pendant la nouvelle année de chômage qui va me séparer des

deux années vouées à ma double construction morale, un touchant

voyage complétera ma digne réconciliation avec ma famille, si mon

vieux père m'est assez conservé. La filiale visite, convenablement

préparée par une noble explication religieuse, suivra l'opuscule

exceptionnel que j'ai récemment projeté sur la sainte métropole

où tu naquis six mois après que j'y vins planter ma carrière.

Vu la nature actuellement confidentielle de cette expansion, je

t'y puis librement annoncer un projet final, qui sera toujours

enfermé dans notre sein jusqu'au moment de son exécution.

En 1867, je compte exceptionnellement vouer ma septantième

année au volume sur la Philosophie première que je n'ai jamais

prorais, mais qui me paraît déjà convenir à l'ensemble de ma

seconde vie. Cette composition, inattendue quoique désirée, te

sera spécialement dédiée comme celle où surgit ma régénération :

des sept noms dignement groupés au mien, le tien sera seul doublé.

Me voilà conduit à terminer ma douzième expansion annuelle en

te signalant la nouvelle direction que prennent de plus en plus les

regrets éternellement liés à notre séparation objective. Je l'ai

suffisamment caractérisée dans le vers récemment joint à ma

principale effusion quotidienne : Je me suis assez plaint ; c'est toi

que je dois plaindre. Tu fus brusquement frustrée du doux

avenir qui devait prochainement compenser ton douloureux passé
;

moi, j'ai seulement échangé ton influence objective contre ton

ascendant subjectif, plus pur et non moins efficace, surtout envers

ma vie publique.
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A mesure que s'installe la leligioii dont la Postérité t'attribuera

la fondation autant qu'à moi. je sens combien tu serais mainte-

nant précieuse au positivisme, où le besoin d'une di|^ne plume

i'éminine tievient aujourd'hui prépondérant. Quel que soit mon

espoir de te Irouver, à cet égard, de nobles suppléantes, leur

ensemble ne pourra jamais équivaloir à ce que je voyais sponta-

nément réuni chez toi. Tu fus, à ton insu, comme je le dis chaque

Mardi, la femme la plus éminente, de cœur, d'esprit, et même de

caractère, que l'histoire universelle m'ait jusqu'ici présentée.

L'avenir me paraît ditficilement susceptible d'un meilleur type.

Outre ta propre influence sur la postérité, directement exercée

envers le public occidental, tu devais aussi concourir, dans une

sphère plus intime, à l'avènement de la régénération finale, par un

digne essor du vrai salon positiviste. Mes récentes espérances de

le voir bientôt surgir du dernier mariage me font spécialement

sentir la perte de sa meilleure présidente, qui ne sera pas plus

remplacée à cet égard que pour son principal office.

Amour et respect éternels,

Auguste COMTE,
10, rue Monsieur- le-Pr'mce.

No. le 19 Janvier 1798, à Montpellier.

Fondateur de la Religion universelle.-

Vergmi'-Madre. fîfilia del tuo figlio.

Amem te pliis qiiàm me. ncr vie riisi propler te !
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LKTTKE MilLOSOPHlOl E

SIR L\ COMMÉMOHVnoN SOCIALK

Composée jxiiu' M"" (ilotilde ili- Vaux, an siijft de sa fi'te.

Par raiiteuv du Svsti'/iw de Philosophie positive.

l'aris, le l.inuli 2 .liiin I8ij.

M A D A M K .

J'attache beaucoup d'importance à passer auprès de vous pour

aussi pleinement alîranchi de tous préjugés irréligieux ou méta-

physiques que des préjugés purement théologiques, comme je le

suis en réalité depuis très longtemps. M'étant aperçu récemment

que vous conserviez à cet égard quelques doutes essentiels, je

me réservai secrètement la faculté de les dissiper bientôt, grâce

au prochain retour d'une heureuse occasion périodique. On fête

demain Sainte Clotilde, votre patronne. Permettez donc, Madame,

que, autorisé par un touchant usage universel, je me joigne

aujourd'hui à votre famille pour vous olîrir, à ma manière, un

témoignage spécial d'affectueux souvenir. D'après les réflexions

générales que cette précieuse circonstance va me conduire à vous

indiquer sommairement, vous concevrez, j*espère, de plus justes

idées sur le caractère éminemment social d'une philosophie (jui.

depuis quelque temps, a beaucoup retenti autour de vous, sans

que peut-être vous l'ayez encore directement examinée.

L'instinct de la sociabilité, ou le sentiment habituel de la

liaison de chacun à tous, serait très imparfaitement développé si

15*
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cette relation se bornait au présent, comme chez les animaux

sociables, sans embrasser aussi le passé et même l'avenir. La

société humaine est surtout caractérisée [tar la coopération con-

tinue des générations successives, première source de révolution

propre à notre espèce. Ainsi, tous les états sociaux ont dû pré-

senter, chacun à sa manière, certaines institutions permanentes,

d'abord spontanées, puis de plus en plus systématiques, spéciale-

ment destinées à manifester une telle connexité, en constituant

la chaîne des temps par la vénération régulière des ancêtres privés

et publics. L'antiquité offrit, à cet égard, de puissantes ressources,

appropriées à la nature de ses opinions et au caractère de sa

civilisation. Ce culte des souvenirs y fut souvent exalté jusqu'à

l'apothéose proprement dite, qu'il serait fort injuste d'apprécier

seulement par les monstrueux abus propres à la décadence du

paganisme. Mais une telle institution ne pouvait ètie très efficace

([ue pour les premiers âges et envers les castes supérieures, sui-

vant le génie immobile et aristocratique de toutes les sociétés

anciennes. Tous les grands départements divins ayant dû être

bientôt occupés dans l'organisation initiale du polythéisme, les

nouveaux dieux sans portefeuille que multipliait cette reconnais-

sance ofïicielle pouvaient rarement obtenir une véritable impor-

tance, même quand on démembrait à leur profit quelque office

antérieur.

En rempla(;ant. suivant l'esprit de sa doctrine, l'apothéose

antique par une simple béatification, le monothéisme, surtout

chrétien, a réellement perfectionné beaucoup cette partie essen-

tielle de toute organisation sociale. Quoique cette substitution

nécessaire stimulât moins les désirs personnels d'une glorieuse

immortalité, elle en propageait davantage l'essor, dès lors indis-

tinctement permis à tous les rangs. Vous savez, par exemple.

Madame, que votre noble patronne et son humble contemporaine

de Xanterre devinrent, presqu'à la fois, l'objet d'un culte au

moins égal. Cette universelle extension du principe de consécra-

tion permit ensuite au catholicisme, longtemps organe principal

du progrès social, d'introduire, à cet égard, un admirable perfec-

tionnement en y liant très heureusement la vie privée à la vie

publique. L'institution, trop peu comprise, des noms de baptême
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olTrit, en effet, à chacun, non-seuleinenl le libre choix d'un patro-

nage spécial, mais aussi un noble modèle d'imitation personnelle.

Si l'inévitable désuétude des croyances théologiques a dû graduel-

lement éteindre la première destination, rien ne saurait jamais

détruire la seconde. Inhérente aux lois de notre nature, elle se

reproduira bientôt sous des inspirations à la fois plus systéma-

tiques et plus durables, dès qu'une vraie réorganisation des prin-

cipes et des sentiments humains viendra terminer la déplorable

anarchie qui caractérise notre temps.

Cette épître philosophique dégénérerait, Madame, en un traité

fort déplacé, si j'y développais davantage les indications précé-

dentes. Mais elles suffisent ici pour que votre rare pénétration

puisse entrevoir, en général, comment la philosophie positive

justifie pleinement ce culte catholique des saints, en le rapportant

à sa vraie destination sociale, alors poursuivie sous des formes

propres à l'état correspondant de l'humanité. Ce sera toujours un

usage très social que de célébrer périodiquement la mémoire de

nos dignes prédécesseurs, et aussi de prescrire solennellement à

chacun de nous l'imitation continue de l'un d'entre eux. Les vrais

philosophes déplorent justement, à cet égard comme à tant

d'autres, que ces utiles pratiques se trouvent aujourd'hui discré-

ditées d'après leur funeste adhérence à des doctrines qui devaient

succomber sous leur incompatibilité finale avec l'essor continu

de l'intelligence et de la sociabilité.

Quant au cas individuel qui m'a conduit, Madame, à vous

signaler ces aperçus généraux, je n'en pouvais souhaiter de plus

propre à les confirmer. Aux temps de sa décadence, le christia-

nisme, comme jadis le paganisme, a souvent abusé, quoique à un

degré beaucoup moindre, de ce grand ollice de consécration

publique qui lui était dévolu. Mais rien de pareil ne saurait con-

cerner votre antitiue patronne, qui présente, à tous égards, l'un

des meilleurs exemples de la canonisation catholique. L'Eglise

Romaine a justement regardé la conversion de Clovis comme

ayant plus influé qu'aucune autre conversion royale, sauf celle de

Constantin, sur le développement social de la France, et même

de toute la République Occidentale. Or, on ne saurait contester la

douce influence e.\ercée par l'aimable Clotilde pour seconder les

I
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hautes impulsions politi(|ues (|ni déterininèrent ce grand événe-

ment. Son long- et paisible veuvage ne fut pas moins noblement

employé à tempéiei' les sauvages dissensions de ses fils. Une

consécration méritée par tant d'éminentes qualités, plutôt morales

que mentales, constitue, à mes yeux, l'un des types les plus

propres à caractériser l'intervention sociale des femmes, habituel-

lement destinée à moraliser d'après le sentiment la domination

spontanée de la force matérielle. Ne soyez donc pas surprise,

Madame, que je puisse cordialement m'associer, à ma manière,

à tous ceux qui dcntain célébreront, sous des formes quelconques,

ce'- intéressant souvenir, que personne, j'ose le dire, n'appréciera

mieux que moi. Quand la nouvelle école accomplira la révision

éclairée et la rectification systématique du calendrier théologique,

votre chère patronne y conservera ses justes droits personnels

à l'éternelle reconnaissance de l'humanité.

En général. Madame, soyez bien convaincue que la philosophie

essentiellement positive qui caractérisera le dix-neuvième siècle

ne vient pas pour détruire, comme dut d'abord le faire la philo-

sophie purement négative propre au siècle dernier. Son but con-

siste toujours à construire, en résultat final de tous les travaux

antérieurs, l'ordre, à la fois stable et progressif, le mieux conforme

à l'ensemble de notre nature personnelle et sociale. Quand vous

connaîtrez assez son esprit relatif et sa tendance organique, vous

comprendrez cet admirable privilège qui lui permet, pour la pre-

mière fois, de combiner, sans aucune inconséquence, dans une

seule doctrine homogène, tout ce que les divers états antérieurs

ont pu jamais olïrir de grand ou d'utile. Elle sépare partout l'oiiîce

continu qui déterminait la destination fondamentale de chaque

institution, d'avec les formes provisoires qui durent successive-

ment correspondre aux dilîérentsàges de l'humanité, de manière

à manifester toujours le mode final qui désormais prévaudra

directement. Seule, en un mot, cette nouvelle philosophie repré-

sente réellement la vie collective de notre espèce, dont la marche

nécessaire constitue surtout son sujet propre, que nulle théologie

ne put embrasser, et encore moins aucune métaphysique. Les

religions, en etïet, ne pouvaient jusqu'ici proposera chacun qu'un

but purement personnel, le salut éternel, où la société ne saurait
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intervenir que comme moyen, et tout au plus comme condition,

sans aucune destination progressive qui lui appartienne collecti-

vement. Pendant la longue enfance de l'humanité, la sagesse

sacerdotale, heureux organe de l'instinct universel, a dû néan-

moins retirer de ces constructions imparfaites une précieuse

efficacité sociale, que le positivisme explique et circonscrit. Mais

cet indispensable office provisoire ne pouvait les préserver tou-

jours de la déchéance irrévocable qu'elles ont graduellement

encourue, à mesure que l'évolution humaine ruinait à la fois leur

crédit intellectuel et leur influence morale. Les dénominations

usuelles, qui rappellent encore cette aptidude primitive à rallier

nos idées et nos sentiments, semblent aujourd'hui ne plus convenir

aux croyances théologiques que par une sorte d'araère ironie.

Car, depuis trois siècles au moins, bien loin de tendre à nous

unir, elles ont évidemment dégénéré de plus en plus en sources

fécondes de désordres publics et même privés. Cette dégradation

résulte d'abord de leur impuissance croissante à protéger les

notions sociales qui s'y trouvaient confusément formulées, et

ensuite de leur propre tendance à susciter des divagations presque

indéfinies, désormais incompatibles avec aucun système fixe de

convictions actives.

Ne doutez donc pas. Madame, que, lorsque les conceptions

réelles seront enfin devenues assez générales, ce qui s'accomplit

aujourd'hui sous vos yeux, elles ne conviennent mieux que des

chimères quelconques à toutes les nobles destinations humaines.

Pour l'important sujet ébauché dans cette lettre, on reconnaît sur-

tout la tendance spontanée du positivisme à consacrer dignement

les diverses gloires, en appréciant sainement leurs participations

respectives à l'évolution fondamentale de l'humanité. Quand les

ma'urs modernes auront pu acquérir à cet égard leur développe-

ment propre d'après les principes convenables, le système de

commémoration recevra un perfectionnement général au moins

équivalent à celui qui résulta de la substitution du catholicisme

au polythéisme. Car le régime catholique était à la fois trop

absolu et trop étroit pour avoir jamais pu remplir sullisamuient

ce grand office social. Tout ce qui avait existé avant lui, et tout

ce qui vivait hors de son sein, lui inspirait naturellement une
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aveugle répiobatioii. Sans sortir même de sa propre enceinte,

il n'a pu envelopper les gloires que ne prévoyaient pas ses

formules immobiles. N'avez-vous point, par exemple, remarqué

avec surprise et indignation Fétrango lacune de nos calendriers

théologiques enver.-; l'héioïque ^ieIge qui sauva la France au

quinzième siècle?

Mieux vous scruterez ce grand sujet, plus vous reconnaîtrez.

Madame, que le nouveau régime philosophique peut seul glorifier

à la fois tous les temps, tous les lieux, toutes les conditions

sociales, et tous les genres de coopération, soit publics, soit même
privés. En consolidant l'actif seiitinvent de lacontinuitt' humaine,

il en agrandira la portée et en ennoblira le caractère ; car il y

comprendra la considération familière de l'avenii-, que le régime

antérieur ne pouvait embrasser, faute de connaître la loi générale

du progrès social. Il popularisera le culte des souvenirs encore

davantage que sous le catholicisme, en étendant aux plus humbles

coopérateurs le sentiment habituel de la convergence universelle,

sans aucune vaine distinction entie l'ordre public et l'ordre privé.

Toute existence vraiment honoiable pouiia légitimement aspirer-

à quelque consécration solennelle, soit au sein même de la famille,

soit dans la cité, la province. la nation, et enfin la race entière.

A tous égards. Madame, quel esprit pourrait être aussi social

que celui du vrai positivisme, qui seul embrasse réellement l'en-

semble de la vie humaine individuelle et collective? Les trois

modes simultanés de notre existence, penser, aimer, agir, y sont

directement combinés, dans toute leur extension possible, par

un principe également applicable à l'individu et à l'espèce. Ils

y deviennent les sujets respectifs de nos trois grandes créations

continues, la philosophie, la poésie et la politique. La première

systématise directement la vie humaine, en établissant, entre

toutes nos pensées quelconques, une connexilé fondamentale,

première base de l'ordre social. Le génie esthétique. embellit et

ennoblit toute notre existence en idéalisant dignement nos divers

sentiments. Enfin, l'art social, dont la morale constitue la princi-

pale branche, régit immédiatement tous nos actes, publics ou

privés. Telle est l'intime solidarité que représente le positivisme

entre les trois grands aspects, spéculatif, sentimental et actif,
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propres à la vie humaine. Notre existence y est envisagée, soit

dans l'individu, soit dans l'espèce, comme ayant pour but continu

le perfectionnement universel, d'abord relatif à notre condition

extérieure, et ensuite à notre nature intérieure, physique, intel-

lectuelle, et surtout morale.

Quoique cette épitre soit déjà bien longue, je voudrais. Madame,

ne pas la terminer sans vous y signaler l'attrait spécial que la

nouvelle philosophie doit olfrir à votre sexe, quand elle en sera

mieux connue.

Ecartant une stérile agitation politique, l'école positive vient

aujourd'hui placer au principal ordre du jour la réorganisation

spirituelle. Désormais elle fera prévaloir la régénération directe

des opinions et des mœurs sur celle des institutions proprement

dites, qui ne peuvent être convenablement élaborées qu'en dernier

lieu. Or, cette transformation radicale des vains débats actuels

serait assurément très favorable à l'influence sociale des femmes,

suivant les vraies lois de leur nature propre et de l'ordre universel.

L'intervention féminine, si noblement surgie au moyen-àge. sous

le spiritualisme catholique, semble presque s'être éteinte avec lui.

Or les insurrections personnelles que notre temps suscite contre

une économie vraiment fondamentale sont peu propres à ranimer

cette indispensable influence, que maintenant le spiritualisme

positif peut seul développer convenablement. Loin que les prédi-

lections spéciales de votre sexe dussent vainement se rattacher au

passé, elles ne devraient y voir qu'une sorte d'indice historique

de la participation supérieure que lui réserve nécessairement le

véritable avenir social. Car, suivant la marche invariable du

progrès humain, les influences morales tendent de plus en plus

à prévaloir sur les puissances matérielles. Une telle connexité

excita toujours les sympathies féminines pour les diverses rénova-

tions mentales de l'Humanité. Elle s'est, à vrai dire, manifestée

déjà loi's delà premièie appariti(Hi systématique de la philosophie

positive, sous la gi-ande impulsion de Descartes, qui trouva tant

d'accueil chez votre sexe, l^es dames du xix" siècle ne sauraient,

à cet égard, rester au-dessous de leurs devancières, quand cette

philosophie, qui ne pouvait alors être aucunement sociale,

parvient enfin à sa pleine maturité. Son principal domaine consiste
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(lésonnais dans les sujets (|ui. par leur nature, fourniront tou-

jours l'aliment essentiel des sentiments de votre sexe et des pensées

du nôtre.

Une organisation éminemment alîective dispose habituellement

les femmes à seconder l'influence morale de la force spéculative

sur la puissance active dans l'antagonisme journalier qui dirige

les affaires humaines. Leur propre position sociale, extérieure

sans èti'C indilférente. au milieu du mouvement pratique, les érige

spontanémeni en intimes auxiliaiies de huit pouvoir spirituel

contre le pouvoir temporel C()rres[)ondanl. Or le nouveau légime

moral vers lequel tendent les sociétés modernes développera

davantage que l'ancien cette afllnité naturelle. Comment votre

sexe ne finirait-il point par préférer une doctrine qui fera

nécessairement prévaloir l'adoration des femmes? L'admirable

chevalerie du moyen âge. comprimée sous les croyances théolo

giques, n'avait jamais pu élever ce culte qu'au second rang.

Quand la sociabilité moderne aura pris son vrai caractère, le

genou de l'homme ne fléchira plus que devant la femme.

Votre esprit et votre cœur excuseront, j'espère, l'extension de

ces diverses indications générales en faveur de leur importance.

Elles atteindront du moins leur but principal en vous dispensant,

Madame, de recourir à d'immenses traités pour mieux apprécier

désormais la nouvelle école, à la fois philosophitpie et sociale.

Quoique réellement émanée de la révolution française, vous voyez

(ju'elle diffèie profondément de toutes les écoles purement révolu-

tionnaires. (]elles-ci tendent encore à détruire sans construire,

quand le déblai préalable est depuis longtemps assez accompli.

Mieux qu'aucune influence métaphysique, la doctrine positive

s'oppose radicalement à toute rétrogradation théologique. Or elle

ne poursuit jamais cette lutte accessoire qu'en satisfaisant davan-

tage que le régime primitif à tous les besoins, intellectuels et

sociaux, qui motivèrent son ascendant, dont elle explique égale-

ment l'origine et le déclin.

Le souvenir de votre douce patronne me deviendra désormais

plus chei'. Il m'aura ainsi fourni une précieuse occasion de vous

faire sentir l'aptitude morale du positivisme. Vous voyez que, sans

aucun vain éclectisme, ce nouveau régime universel s'approprie
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naturellement tout ce que les autres états de l'humanité offrirent

jamais de noble ou de salutaire. Mais il en écarte sagement des

formes passagères qui, d'abord indispensables aux fondations

correspondantes, altérèrent ensuite leur efficacité sociale, que

l'école nouvelle tend toujours à consolider et à perfectionner.

Daignez. Madame, agréer avec bonté les vœux sincères que ce

jour rappelle plus vivement à

Votre respectueux ami.

AiGLSTE COMTE.

[ L i:T T Ki: !• M 1 L U S 1>H 1 o u i:

SIR LE MVRIAGE

(iomposée pour M"" (llotilde de Vaux, sur sa demande.

Par l'auleur du Système de Philosophie positive]

M A D .\ M i:

.

Je vous ai promis, ma noble amie, de vous indiquer sommaire-

ment l'ensemble des saines notions philosophiques sur l'impor-

tance fondamentale du mariage et de la famille. Une juste impa-

tience me pousse à accomplir cette heureuse tache plus prompte-

ment que je ne l'espérais, afin de hâter l'instant où mes concep-

tions trop systématiques acquerront, sous votre aimable plume,

la grâce et l'onction qui peuvent seules les faire doucement péné-

trer chez toutes les intelligences, en les rendant chères à tous les

cœurs.
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La nouvelle philosophie sociale se distinguant surtout par son

caractère toujours historique et son esprit sagement relatif, je

crois devoir vous signalei- d'ahord la vraie filiation générale des

opinions actuelles sur ce grand sujet, (lette seule appréciation

préalable suffit pour y écarter spontanément de longues discus-

sions et de stériles déclamations. Elle ne saurai! être convenable-

ment indiquée sans la rattacher rapidement à la vraie théorie

fondamentale de l'ensemble de l'évolution humaine, à la fois

intellectuelle et sociale.

Il n'existe, en tout genre, que trois manières de philosopher :

1'^ la méthode théologique, franchement fondf'e sur des fictions

qui ne comportent aucune preuve : 2" la méthode métaphysique,

procédant toujouis d'après des abstractions personnifiées ;
3" la

méthode positive, qui part directement d'une exacte appréciation

de la réalité. Chez l'individu et dans l'espèce, le premier mode

convient seul à l'enfance de la raison humaine, et le dernier à sa

pleine virilité ; le second, incapable de rien organiser, n'est destiné

qu'à préparer l'émancipation mentale en permettant la transition

de l'un à l'autre état. La vulgaire division généiale des temps

historiques constitue spontanément une sorte d'aperf;u empirique

de cette marche nécessaire ; car l'esprit de l'antiquité fut éminem-

ment théologique, et celui du moyen àç:;e essentiellement méta-

physique, tandis que l'esprit moderne est principalement positif,

comme l'indique de plus en plus, depuis cinq siècles, son essor

préliminaire.

Toutes les spéculations humaines, sans excepter les plus sim-

ples, ont d'abord surgi sous l'inspiration théologique, pour aboutir

finalement à la démonstration positive, en passant par l'argumen-

tation métaphysique. Mais cette marche commune a dû être

plus ou moins lapide. suivant la complication 'croissante des

divers sujets de contemplaiiou. Les doctrines sociales devaient

donc subir, après toutes les autres, cette tiansformatiou fou

damentale. dont l'extension à ce principal domaine constitue

la seule issue intellectuelle de l'immense révolution qui s'opère

maintenant d'après l'initiative française, dans tout l'occident

européen.

l*endant le siècle dernier, Tesprit métaphysique a irrévocable-



LETTRES PHILOSOPHIQUES. 2W

ment complété l'éinancipation préliminaire de la raison humaine,

en ôtant à l'esprit théologique l'empire qu'il conservait encore sur

les principales notions morales et politiques. Ce salutaire ébran-

lement préalable était aussi indispensable pour l'ordre que pour le

progrès, parce que l'influence religieuse, si longtemps nécessaire à

tous deux, avait dû. depuis la fin du moyen âge, devenir à la fois

oppressive et impuissante. ^L^is cet immense service temporaire,

maintenant assez accompli, ne doit pas empêcher aujourd'hui de

leconnaître la nature purement négative de la philosophie méta-

physique, qui dut triompher au xviir siècle, et dont l'influence,

quoique radicalement énervée, dirige encore la plupart des esprits

actifs. Après avoir abouti partout au doute spéculatif, son génie

exclusivement critique devait toujours pousser à l'anarchie sociale,

en discréditant les anciennes maximes, sans pouvoir en établir de

nouvelles. Succédant à ce déblai nécessaire, la systématisation

positive reconstruira bientôt l'ensemble des saines notions sociales.

sur des bases vraiment inébranlables, que ne comporta jamais le

régime théologique. Mais pendant ce fatal interrègne, notre faible

raison se trouve inévitablement livrée aux plus dangereuses fluc-

tuations, d'abord théoriques, puis pratiques, envers toutes les

règles fondamentales de la sociabilité.

Un sophisme caractéristique, qui contenait en germe toutes les

aberrations ultérieures, a conduit la métaphysique révolutionnaire.

chez son plus éloquent organe, à condamner radicalement toute

société, en faisant prévaloir la chimérique conception d'un préala-

ble état de nature, qu'un prétendu contrat originaire avait fait de

plus en plus dégénérer en existence sociale. Cette dangereuse

hypothèse fournissait alors le seul moyen d'imprimer assez

d'énergie, soit active, soit même spéculative, pour dégager l'avant-

garde de l'humanité des liens oppressifs d'une oiganisalion

caduque, afin de l'entraîner vers une régénération totale. Néan-

moins, de telles conceptions constataient spontanément rini|tuis

sauce radicale de l'esprit métaphysique à s'emparer convenable-

ment du domaine social, toujours antipathique à son caractère

essentiellement individuel. Sa tendance critique eut trop long-

temps, et conserve encore, une véritable utilité politique, en

s'appliquant au régime ancien. Mais depuis que cette application
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est assez complète pour avoir manifesté le besoin d'un système

nouveau, cet esprit négatif, désormais privé de sa principale

destination, est entraîné, par sa nature absolue, à une activité

morale de plus en plus désastreuse, aveuglément tournée contre

les bases élémentaires de la sociabilité humaine, de manière à

constituer un obstable direct à la régénération finale, en s'opposant

à tout véritable régime quelconque. L'inévitable débordement

des utopies anarchiques, bornées d'abord à l'ordre politique

proprement dit, s'étend maintement jusqu'au tiiple fondement uni-

versel de l'existence sociale, la propriété, la famille et le mariage.

On cherche vainement à contenir ces ravages métaphysiques

en s'elTorçant de ranimer l'esprit religieux, dont la tendance, fina-

lement rétrograde, a seule accrédité un te! abus du raisonnement.

Ces efforts empiriques n'aboutissent réellement qu'à perpétuer et

à aggraver le mal, en inspirant à la raison moderne des inquiétudes

propres à maintenir l'office transitoire de l'esprit critique, qui,

sans cela, resterait livré à son inopportunité actuelle, faute de toute

importante application. L'inaptitude évidente des croyances

théologiques à conserver leur antique empire intellectuel démontre

assez leur impuissance radicale à protéger réellement les notions

sociales laissées sous leur dangereux patronage. Il est certain, au

contraire, qu'une telle solidarité compromet aujourd'hui de plus

en plus toutes les saines maximes morales comme tous les vrais

principes politiques, en faisant rejaillir sur elles le discrédit crois-

sant d'un ordre d'idées devenu depuis longtemps incompatible

avec notre essor mental. Toutes les notions élémentaires sur le

mariage et la famille sont tellement conformes aux tendances

spontanées des populations modernes qu'elles n'ont, à vrai dire,

pour les intelligences actuelles, d'autre tort essentiel que la forme

religieuse encore inhérente à leur conception dogmatique. (Test

donc exclusivement à l'esprit positif qu'est aujourd'hui réservée

la sage consolidation de ces maximes fondamentales, qu'il peut

seul dégager des sophismes métaphysiques. L'abus du raisonne-

ment ne saurait être contenu par une philosophie hostile à l'essor

final de la raison humaine, mais uniquement par celle qui le déve-

loppe en le régularisant, et qui, à ce titre, peut seule surmonter

désormais d'inévitables discussions.
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Quoique l'espiit positif ait dû surg-ir d'abord envers les plus

simples sujets, il a ensuite étendu giaduellement son domaine à

des études de plus en plus compliquées. La systématisation

directe des notions sociales constitue certainement sa prin-

cipale destination, qu'il peut aujourd'hui aborder immédia-

tement, en résultat final de ce long préambule. Son incon-

testable supériorité intellectuelle devient le gage assuré de

sa pleine efficacité morale. C'est à lui seul qu'il appartient de

dissiper le fatal conflit qui existe, chez les modernes, entre les

besoins du cœur et ceux de l'intelligence. En vertu de sa réalité

caractéristique, il doit être éminemment social, puisque tout notre

essor spéculatif s'accomplit par la société et pour elle : tandis que

l'esprit théologique, naturellement personnel, n'avait pu devenir

social qu'indirectement, en fournissant à la sagesse sacerdotale

un précieux moyen initial de consacrer les résultats empiriques

de l'expérience universelle.

La saine philosophie conçoit, à tous égards, l'active interven-

tion humaine comme subordonnée à un ordre invariable, spontané-

ment résulté, en chaque cas, de l'ensemble des lois correspon-

dantes. Cet ordre naturel n'est jamais modifiable qu'entre cer-

taines limites déterminées, d'autant plus distantes qu'il s'agit

d'événements plus complexes. Quoique les effets sociaux compor-

tent, à ce titre, plus de modifications que tous les autres, ils n'en

sont pas moins autant assujettis à d'inaltérables lois, dont la

découverte y ofîre seulement plus de difficultés. Il faut toujours

s'attacher d'abord à connaître suffisamment cette économie

spontanée, que notre sagesse systématique doit tendre ensuite

à consolider et améliorer le plus possible. Un tel fondement

extérieur peut seul prévenir les divagations et contenir les diver-

gences auxquelles notre faible raison est sans cesse exposée
;

en même temps, un tel but garantit constamment notre vraie

dignité, en assignant à notre judicieuse activité une noble et

vaste destination, à la fois individuelle et collective, pour le

perfectionnement universel. On comprend ainsi en quoi les institu-

tions humaines sont également naturelles et artificielles.

En ce qui concerne la famille, et surtout son principal fonde-

ment, le mariage, la part de la nature et celle de notre sagesse

I
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deviennent aisément appréciables, quand on se place au point de

vue convenable. On no peut doutei- que l'homme ne soit, comme

beaucoup d'autres animaux, et même à un plus haut degré,

entraîné spontanément vers l'état de mariage, dont il nous olîre

toujours et partout la réalisation essentielle, caractérisée surtout

par la fixité d'union. La consécration systématique de la société

n'intervient ensuite que pour mieux assurer la plénitude et la

stabilité de ce lien élémentaire, en dissipant l'irrésolution et en

prévenant l'inconstance.

Cette double nécessité s'explique aisément par une saine

appréciation de la nature humaine, envisagée surtout (|uant à la

diversité des sexes. Notre humanité est principalement supérieure

à toute animalité en vertu de sa combinaison caractéristique

entre la raison et la sociabilité. Or, de ces deux attributs élémen-

taires, le premier est plus prononcé chez l'homme, et le second

chez la femme. De là, résulte la prééminence naturelle du mariage

sur toute autre asst)cialioii (|uelcon(|ue ; puis(|ue les deux sexes se

trouvent ainsi placés dans la disposilion habituelle la plus favo-

rable à leur perfectionnement mutuel, (|ui consiste surtout, pour

chacun d'eux, à mieux développer j)ar là les ([ualilés qu'il possède

moins. Telle est la noble destination sociale du mariage, directe-

ment envisagé, et même abstraction faite de la propagation sur

laquelle on a trop exclusivement appuyé son appréciation réelle.

i*our bien concevoir cette aptitude fondamentale, il faut considérer

sommairement l'analyse positive de toute existence humaine.

Notre vie se compose à la fois de pensées, de sentiments ou

penchants, et d'actes. Dans leurs vaines disputes sur la préémi-

nence de l'existence spéculative ou de l'existence active, les

philosophes ont essentiellement négligé l'existence affective, qui

pourtant imprime seule aux deux autres leur impulsion habituelle,

sans laquelle leur exercice s'épuiserait bientôt en stériles efforts.

Sous cet aspect, le positivisme consacre systématiquement

l'heureux aperçu pressenti par l'instinct social du catholicisme,

(|ui, à travers ses formes mystiques, proclama réellement

l'amour universel comme le vrai mobile central de l'humanité.

Les travaux de spéculation, et même ceux d'action, quoique

beaucoup mieux adaptés à la plupart des organismes, déterminent
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communément, par leur persistance prolongée, une intolérable

fatigue. Au contraire, les alîections bienveillantes peuvent seules

persévérer au plus baut degré sans jamais lasser, et leur

simple diminution passagère inspire toujours d'intimes regrets.

Elles constituent donc la principale base du bonbeur personnel,

outre leur tendance directe à garantir le bonbeur général en

poussant cbacun à servir les autres, soit par ses pensées, soit par

ses actes.

C'est ainsi que le mariage devient le premier lien de l'bumanité.

en développant spécialement nos facultés affectives. Après que

l'éducation proprement dite a rendu chacun apte à l'action et à la

spéculation, il complète cette double préparation élémentaire, par

un digne essor de l'affection qui doit animer la vie sociale. En

effet, c'est seulement entre les deux sexes, et en vertu de leur

diversité caractéristique, d'abord naturelle, puis civile, que peut

exister habituellement une entière liaison. Dans le même sexe,

l'amitié reste presque toujours exposée à d'inévitables rivalités,

qui en altèrent la sécurité avant d'en corrompre la pureté.

La concurrence ne peut totalement disparaître que d'un sexe à

l'autre, pour donner lieu, par leur union, au plus doux concours,

résulté d'une tendance spontanée de leurs moyens respectifs

vers leur commune fîn. Qu'est-ce, en effet, que le sentiment

conjugal, sinon la véritable amitié, consolidée et embellie par une

incomparable possession mutuelle? C'est ainsi que le plus éner-

gique instinct de notre animalité, cessant de nous entraîner à

de brutales perturbations, nous conduit à la plus douce harmonie

dans cette sainte intimité qui utilise toute l'aptitude naturelle

d'un tel appétit à nous dégager de l'égoïsme fondamental. S'il

était possible que cette admirable économie n'eût pas encore

existé, celui qui nous en offrirait l'utopique avènement serait

certainement regardé comme le plus grand bienfaiteur de l'huma-

nité. Auprès de cette notion fondamentale, on néglige bientôt,

malgré leur gravité réelle, les inconvénients accessoires ou

passagers, et même les dangers exceptionnels, que l'imperfection

humaine attache inévitablement à cette première base du bonheur

intime, individuel ou social. Quoiqu'on doive, sans doute, tendre

toujours à diminuer autant que possible ces maux secondaires,
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le rétrécissement d'esprit et le dévergondage de cœur propres

aux temps de transition anarchique ont pu seuls conduire à en

exagérer la considération spéciale jusqu'à méconnaître l'eificacite

essentielle d'une telle institution.

Sa pleine spontanéité n'est pas douteuse pour celui qui apprécie

judicieusement les elîorts même que l'excentricité, naturelle ou

factice, a souvent tentés contre elle. Les plus rebelles à de tels

liens finissent d'ordinaire par en déplorer amèrement l'absence.

Toutes les intimités vraiment recommandables qui s'établissent

bors de cet ordre régulier tendent bientôt à revêtir, autant que

possible, ses principaux caractères, en constituant une alîection

à la fois exclusive et indissoluble. Quand l'imagination bumaine

s'est librement élancée à la conception idéale du parfait bonbeur,

elle a érigé l'éternité d'union en attribut essentiel de ses plus

nobles utopies sur la vie future. L'inconstance systémati(|ue que

tant d'esprits superficiels osent aujourd'bui prôner ne pourrait

aboutir qu'à dégrader radicalement, chez les deux sexes, les prin-

cipaux attributs de riiunianité. en s'opposant à toute profonde

moralisation mutuelle.

Malgré d'incontestables abus, la solennelle intervention de la

puissance sociale est babituellement indispensable à la pleine

efficacité de celte économie naturelle. Les organisations énergi-

ques, seules susceptibles d'alîections profondes, n'ont peut-être

besoin d'une telle sanction que pour compléter leur doux bonbeur

par une noble publicité. Chez l'immense majorité, oîi tout est

médiocre, en bien comme en mal, l'esprit, le cœur et le caractère,

chaque vie privée, sans ce frein salutaire, se consumerait bientôt

en capricieux essais aussi désastreux que superflus. On aperçoit

aujourd'hui cette funeste tendance là où le protestantisme a assez

altéré les mœurs modernes pour introduire un usage réel du

divorce. Quant aux inconvénients propres à l'indissolubilité, ils

sont ordinairement compensés, dans l'état normal, par les mêmes

causes qui la rendent nécessaire. Car, l'aptitude à se modifier

beaucoup résulte spontanément de cette médiocrité native qui

interdit toute tendance très prépondérante. Une telle faculté ne

peut alors se développer assez qu'en présence d'une situation

vraiment inaltérable. Nul n'a choisi son père ni son fils, et pour-



LETTRES PHILOSOPÏIIQUES. " 2iOM

tant ces relations comportent une pleine harmonie. Quoique

l'union conjugale ne puisse être aussi préparée, le libre choix

personnel qui lui est propre tend à compenser cette moindre

consistance naturelle, mais seulement quand la consécration

sociale a imposé un invincible frein aux caprices individuels.

Entre deux êtres aussi divers, y a-t-il trop de toute leur vie

pour se bien connaître et s'aimer dignement ? La virginité

préalable, la fidélité continue et le veuvage final, resteront tou-

jours en honneur, même chez le sexe prépondérant.

Outre cette indissoluble sanction, la société générale e.xerce

spontanément une heureuse réaction sur le lien élémentaire qui

lui sert de base, en assignant aux deux sexes des destinations

distinctes, essentiellement conformes, d'ordinaire, à leur nature

respective. Quelques séditieuses réclamations qu'excite aujour-

d'hui cette répartition fondamentale, l'étude positive de l'homme

et de rhumaiiité démontrera de plus en plus une telle harmonie,

sans laquelle d'ailleurs on ne saurait comprendre l'universelle

persistance de cette économie. Aucun esprit sérieux ne tentera

d'expliquer par le simple abus de la force matérielle, un ordre

où l'on voit si souvent la plus frêle créature obéie et respectée,

même dans ses caprices, par tant de vigoureux agents. La vie

alîective étant spécialement prépondérante chez la femme, rien

n'est plus sage qu'une constitution sociale qui lui en confie la

principale culture permanente, en réservant à l'homme les travaux

suivis, soit de spéculation, soit d'action, qui, d'ordinaire, lui

conviennent mieux. Si la nature féminine est, en général, moins

susceptible de résolutions à la fois énergiques et persévérantes,

elle devient par cela même plus modifiable et s'adapte plus aisé-

ment à toute invariable situation. L'uniformité de destination se

trouve aussi, chez les femmes, en harmonie spontanée avec la

variété beaucoup moindre de leurs types individuels. Toute saine

appréciation de notre nature conduira donc à admirei- profondé-

ment la sagesse instinctive de l'économie fondamentale qui, dans

chaque acte social, réserve communément à l'homme Ja décision

finale, eh attribuant à la femme l'influence consultative ou modifi-

catrice. La seule époque où l'intervention sociale des femmes ait

été ainsi constituée dignement, sous l'ascendant du principe

15"
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chevaleresque, indique hautement la noble efficacité que comporte

cette apitarente lestricHon. Si, par une impraticable aberration,

les deux sexes pouvaient jamais être appelés à suivre indilïé-

remment les mêmes carrières, on peut assurer que cette fatale

concurrence, loin de seconder l'essor féminin, le rendrait bientôt

impossible, en lui imposant des luttes trop inégales. Une situation

impailiale. sans être indilîérente, qui dispose à l'observation sans

pousser à l'action, est certainement très favorable au développe-

ment, à la fois intellectuel et moral, des facultés propres aux

femmes dans le mouvement journalier de l'humanité. I^'absence

correspondante de responsabilité pratique, et le droit fondamental

à vivre du travail masculin, constituent d'ailleurs d'inévitables

compensations habituelles de cette inertie relative, en complétant

le régime élémentaire de toute association humaine.

Telle est, en aperçu, l'appréciation positive de l'institution du

mariage, envisagée dans ce qu'elle oilre d'essentiellement commun

à tous les modes quelconques de sociabilité. Une étude ration-

nelle des principales variations qu'y apporte successivement

l'évolution nécessaire de l'humanité n'aboutit qu'à éclaircir et

à confirmer cette théorie élémentaire
;
quoique le spectacle

inopportun de ces changements ait souvent conduit jusqu'ici,

faute d'une véritable doctrine historique, à de très dangereuses

fluctuations, qui disposent encore tant d'esprits irréfléchis à

regarder comme radicalement arbitraires les plus saines maximes

sociales.

Le positivisme constitue spontanément la conciliation néces-

saire, si vainement cherchée jusqu'ici, entre l'ordre et le progrès,

en montrant que non-seulement l'ordre est. à tous égards, la

première condition du progrès, mais que sous tous les aspects

sociaux, le perfectionnement humain consiste surtout à développer

de plus en plus l'ordre fondamental, qui contient, dès l'origine,

le germe naturel de toute amélioration quelconque. C'est ce que

l'ensemble du passé prouve clairement quant au mariage.

Si cette union élémentaire est destinée directement à permettre

aux deux sexes l'essor mutuel de leurs facultés caractéristiques,

on peut dire que ses variations régulières ont toujours tendu à

la mieux adapter à ce grand but. Bien loin de disposer les deux
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types humains à la vaine égalité qu'on lève aujourd'iiui. le cours

de la civilisation développe nécessaiiement leurs principales

dilïérences, surtout mentales et morales, qui sont d'abord peu

prononcées, comme nous le montrent encore les rangs inférieurs,

où se conserve spontanément, à beaucoup d'égards, l'image de

chaque phase antérieure.

Dans l'antiquité grecque et romaine, le pas principal a consisté,

sous ce rapport, à substituer la monogamie à la polygamie pri-

mitive. Quoiqu'une superficielle appréciation ait souvent conduit

à représenter la diversité de ces deux modes comme essentielle-

ment régie par le climat, un plus mùr examen démontre qu'elle

dépend partout du degré de civilisation. Au nord autant qu'au

sud, on retrouve toujours la polygamie en remontant assez le cours

des âges sociaux : le midi ne manifeste pas moins que le

nord la tendance finale de notre espèce vers la vie pleinement

monogame, qui prévaudra bientôt chez les plus civilisés Orientaux.

Mais, quelle que fut l'importance de ce premier progrès, chez les

populations grecques et surtout romaines, il s'y trouvait trop

neutralisé, soit par la nullité sociale des femmes chez des nations

militaires, soit par l'existence de l'esclavage domestique, qui

maintenait une sorte de polygamie pratique, soit aussi par

l'excessif privilège de répudiation conservé aux hommes. C'est

pourquoi le mariage y resta encore essentiellement borné à sa

destination physique, et les sympathies morales que les modernes

y apprécient surtout furent alors cherchées ailleurs, même par

les plus éminentes natures.

A l'admirable révolution accomplie au moyen âge, sous le

catholicisme, l'humanité devra toujours la première ébauche de

la vraie constitution normale du mariage propre à notre espèce.

La famille n'était constituée chez les anciens que d'après le

despotisme presque illimité du chef domestique. Sauf cela, l'Etat

ne s'y inquiétait que des qualités personnelles susceptibles de

mieux développer la commune activité guerrière. Par l'initiation

catholique, l'humanité a commencé à sentir l'importance fonda-

mentale de la vie domestique, soit comme la plus convenable à la

plupart des luimmes chez les sociétés industrielles, soit aussi

comme la meilleure école de la vie pleinement sociale. Le mariage
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a pris, en même temps, hi prépondéiaiice qui lui convient dans

l'ensemble des liens élémentaires : elle fut alors heureusement

représentée par l'innovation spontanée qui obligea la femme à

renoncer au nom de son père pour prendre celui de son époux. En

ébauchant enfin l'indépendance radicale de la morale envers la

politique, cette grande phase a irrévocablement placé dans la

famille le véritable centre de la moralité humaine. Vn aveugle

esprit révolutionnaire peut seul entraîner aujourd'hui à mécon-

naître cet immense piogrès. et à tendre veis l'antique subordina-

tion directe de l'individu à l'Etat, qui ne constituerait maintenant

qu'une intime rétrogradation. Pendant cet âge catholique, que

la métaphysique protestante ou déiste taxe si follement d'une

ténébreuse barbarie, l'éducation sentimentale de notre espèce

accomplit le plus grand pas qu'elle ait pu faire jusqu'ici. L'admi-

rable institution de la chevalerie vint alors témoigner au monde

que, du moins chez les classes supérieures qui servirent ensuite

de type universel, l'amour jusque-là si brutal, avait enfin déve-

loppé la noble nature qui le distingue dans l'humanité. Fréquem-

ment parvenu à la plus exquise délicatesse, il devint capable,

par ses moindres encouragements, de déterminer avec persévé-

rance d'actifs dévouements, également favorables au perfection-

nement moral, et même physique, de l'un et l'autre sexe. La

vraie condition sociale des femmes, la juste liberté de leur vie

intérieure, les droits matériels et moraux inhérents à leur situation,

et la sage restriction d'une indispensable suprématie, furent alors

aussi normalement établis que le permirent la civilisation contem-

poraine et la nature propre de la doctrine précaire qui servait

d'organe imparfait à la sagesse sacerdotale pour diriger l'essor

spontané des populations d'élite.

Sous tous ces aspects, le positivisme, successeur nécessaire du

catholicisme, après la clôture de l'interrègne métaphysique, devra

surtout accomplir dans un milieu plus favorable la systématisation

finale de la morale humaine tentée par le noble régime du moyen

âge, en consolidant sur des bases inébranlables et perfectionnant

d'après de meilleures inspirations ce que le système antérieur

n'avait pu ébaucher qu'avec des croyances passagères, bientôt

hostiles au développement naturel de l'intelligence et de la
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sociabilité. C'est dans un tel changement de principes que doit

aujourd'hui consister essentiellement la saine reconstruction

philosophique de la doctrine du mariage. L'institution actuelle

n'exige d'ailleurs aucune grande innovation spéciale, sauf les

précieuses améliorations qu'amènera spontanément la refonte

générale de l'éducation et des mœurs. Depuis la fin du moyen

âge, l'ascendant catholique, même avant que sa décadence devînt

ostensible, a radicalement perdu son ancienne aptitude à faire

convenablement respecter les prescriptions morales que l'huma-

nité avait établies sous sa direction initiale. Il n'a pu lancer qu'une

impuissante flétrissure sur le dévergondage habituel qui discré-

ditait de plus en plus, même publiquement, toutes les saines

maximes conjugales, encore dangereusement adhérentes à des

croyances justement déchues. Comment espérer, par exemple,

qu'une indispensable émancipation pût maintenir un respect

sincère pour la vraie subordination des sexes, quand sa consécra-

tion oflTicielle dérivait uniquement d'une puérile fiction religieuse

sur l'origine physique de la femme? La systématisation positive

peut seule garantir ces grandes notions, comme toutes les autres

conceptions vraiment sociales, aussi bien contre les frivoles

sarcasmes que contre les sophismes anarchiques. Privé du

caractère sacré que lui impiima le catholicisme, le mariage n'a pu

être réduit que provisoirement, par la métaphysique de nos

légistes, à la grossière nature d'un simple contrat temporel. L'ne

véritable réorganisation lui rendra bientôt, suivant un mode plus

efficace et plus durable, l'auguste consécration spirituelle qu'exige

le premier lien élémentaire de toute société humaine. La même
puissance morale qui en dirigera surtout l'usage habituel se

trouvera d'ailleurs naturellement autorisée, par la nouvelle

conviction publique, à corriger autant que possible ses inconvé-

nients accessoires ou exceptionnels, sans recourir presque jamais,

sauf les dispositions secondaires, à une intervention temporelle

qui tend à dégrader cette sainte institution, quelque indispensable

qu'y soit aujourd'hui son office hétérogène, jusqu'à l'avènement

d'un ordre normal.

Je n'ai pas besoin, ma chère amie, d'indiquer davantage celte

sommaire appréciation, que votre esprit et votre conir développe-

I
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ront sans dilficiilté, en l'adaptant convenablement à votre noble

composition actuelle. La troisième partie de la lettre philoso-

pliique que j'eus le bonheur de vous olîrir à l'occasion de la Sainte-

Clotilde renl'erme d'ailleurs quelques aperçus directs, que j'ai pu

dès lors écarter ici, sur l'avenir social de votre sexe sous l'ascen-

dant final du positivisme.

En commenrant l'indication que je viens d'achever, je comptais

y aborder l'ensemble de la constitution de la famille humaine,

qui, fondée par les liens conjugaux, se perpétue par les relations

filiales, et s'étend par les rapports fraternels. Mais le sujet prin-

cipal m'a trop entraîné pour me permettre, du moins cette fois,

l'examen des deux autres éléments decette théorie fondamentale:

ils me semblent d'ailleurs beaucoup moins utiles à votre élabora-

tion. Au reste, si vous désiriez, à leur éj^ard. quel(|ues éclaircis-

sements immédiats, vous pourriez consulter avec fruit le

cinquantième chapitre de mon grand ouvrage. Sa lecture spéciale,

déjà recommandée, vous deviendra, pour l'étude de cette lettre,

bien plus facile que ne le suppose votre admirable modestie. Ce

n'est point aux savants que je m'y suis surtout adressé, mais à tous

les esprits sains qu'animent des cœurs honnêtes, s-ans aucune

autre initiation philosophique que celle qui ressort spontanément

de l'ensemble de la vie réelle.

Adieu, ma digne amie ; je vous remercie solennellement de

m'avoir ainsi procuré la douce satisfaction spéciale de vous servir

personnellement sans cesser de poursuivre convenablement ma
mission sociale.

A. COMTE.

Il .lanvi. I- ISlC).
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VIVRE POUR AUTRUI. — VIVRE AU GRAND JOUR.

Paris, lo Lundi U Dante 6(3 (25 Juillet 18Ji).

Noble et tendre Patronne.

Huit ans se sont écoulés depuis que ma reconnaissance, mes

regrets et ma résignation oiîrirent à ta sainte mémoire, au milieu

(le l'année du deuil, une dédicace exceptionnelle, ([ui ne put être

publiée que cinq ans après. Ouoique la manifestation actuelle

s'écarte davantage des usages universels, elle excitera moins de

surprise, parce qu'elle termine une élaboration dont les princi-

pales phases motivent de plus en plus un tel hommage. Peut-être

ferai-je ainsi surgir une institution complémentaire, qui désormais

consolidera, d'après la sanction publique, la digne dédicace de

toute construction successive.

Le retard involontaire que subit la publication de mon hommage
initial fut heureusement compensé parla participation immédiate

des âmes d'élite, que mon discours préliminaire préparait, depuis

trois ans, à ratifier la consécration qu'il annonça. Je dois davan-

tage obtenir un résultat analogue, en complétant ici la sainte

dédicace, dont tous mes dignes lecteurs ont pleinement apprécié

la validité. Vu le dérèglement des esprits actuels, ce volume sera

souvent examiné, du moins d'abord, sans aucune connaissance

des trois précédents. Mais il suffît pour motiver l'hommage final.



240> TESTAMENT D'AUGUSTE COMTE.

qui ramènera bientôt à la consécration initiale. Plus systéma-

tique qu'aucun autre, il fait mieux ressortir la conne.xité,

dont je te dois le sentiment décisif, entre la synthèse et la

sympathie.

Chacun des sept pas essentiels de ma construction religieuse

caractérise spécialement l'angélique influence que son début

proclama. Ton concours est incontestable envers les trois qui

distinguent le tome initial, quoiqu'on ne le sente assez que pour

le premier d'entre eu.x. Mon ouvrage fondamental avait iirévoca-

blement dévoilé l'existence composée et continue qui domine de

plus en plus l'ensemble des alTaires terrestres. Il avait même

proclamé graduellement la prépondérance du cœur sur l'esprit,

comme unique source, spontanée ou systématique, de l'harmonie

humaine. La nature et la destinée du (îrand-Etre se trouvant

ainsi révélées, il sutlisait. pour instituer la religion universelle,

qu'une sainte tendresse me rendît assez familier le principe fonda-

mental où venait d'aboutir ma première vie. Voilà comment le

dogme de l'Humanité surgit, à l'anniversaire initial de notre

catastrophe, dans le cours décisif d'où dérive tout ce traité.

Quiconque a bien senti cette filiation doit maintenant reconnaître

qu'il faut la faire remonter jusqu'à la dédicace qui. quelques

mois avant, formula la première manifestation de tous les germes

d'un tel progrès.

Ta participation n'est moins sentie, envers les deux pas

propres à la seconde moitié du tome initial, que parce qu'ils ne

sont point encore devenus aussi familiers à la plupart de mes

disciples. Quand j'introduisis le titre de positiviste, un public

empirique et sceptique le jugea non moins contradictoire

qu'étrange. Je l'ai fait, en trente ans, tellement grandir qu'il est

recherché, comme gage d'ordre autant que de progrès, par beau-

coup de ceux qui n'en remplissent pas les piincipales conditions.

Parmi les sept acceptions qu'il combine, la dernière, que je ne

pouvais assez sentir sans toi. reste la moins appréciée, quoiqu'elle

soit la j)lus décisive, comme concernant directement la seule

source de la véritable unité. Ceux qui reconnaissent le mieux la

connexité nécessaire des six caractères propres à l'esprit positif,

à la fois réel, utile, certain, précis, organique, et même rclatil'.
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n'ont point assez accompli leur régénération pour lier les titres

intellectuels à la qualification morale. Mais, quoique je sois encore

la seule àme où positif soit aussi devenu, grâce à toi, l'équivalent

(le sympathique, je ne doute pas que tous mes vrais disciples ne

me suivent bientôt jusque-là, sous l'irrésistible impulsion de la

synthèse que je viens d'achever. Alors l'ensemble de la révolution

occidentale se trouvera familièrement résumé par la pleine régé-

nération d'un terme fondamental, qui désormais caractérisera la

meilleure moralité, sans perdre les avantages propres à sa maté-

rialité primitive.

Une telle issue se trouve annoncée par l'appréciation naissante

des deux pas complémentaires du tome premier, qui, quoique

intellectuels, manifestent directement la source affective de la

vraie synthèse. La systématisation de la logique positive, d'après

l'irrévocable avènement de la méthode subjective, caractérise

l'ensemble de la réaction mentale que je dus à ton saint ascendant.

Comment aurai-je assez reconnu sans toi que les sentiments

peuvent seuls combiner les images avec les signes pour élaborer

la pensée, de manière à rendre directement connexes l'instinct

fétichique et la raison positive? Quand on aura dignement com-

pris que tu participas autant au second pasdupositivismereligieux

qu'au premier, on ne lardera point à distinguer ton influence

envers le troisième. Ma construction de la théorie cérébrale est

tellement liée à rinstitulion de la méthode subjective que foules

les âmes assez sympathiques pour devenir vraiment synthétiques

sentiront ton concours nécessaire dans une élaboration plus

féminine que masculine.

Ici commence la discordance croissante entre les positivistes

qui se qualifient d'intellectuels, sans être plus intelligents, elles

positivistes complets, c'est-à-dire religieux. Quoique la plupart

des premiers bornent leur adhésion à mon traité fondamental,

quelques uns ont déjà poussé leur évolution jus((u'au dogme de

l'Humanité, dont la liaison avec l'ensemble de la sociologie

n'échappe qu'aux sophistes. Mais celle conclusion, iiurement

intellectuelle, y reste stérile, sans pouvoir inslituei- un \)o\\\[ de

départ, faute d'impulsion morale. Aussi les positivistes avortés

onl-ils réprouvé ma dédicace, en la taxant d'exagéralidii simiU-

I
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mentale, et je ne doute pas que l'invocation actuelle ne les choque

davantage, au même titre. Leur appréciation de la méthode

subjective et de la théorie cérébrale diffère peu de celle des pen-

seurs assez arriérés pour rejeter le dogme de l'Humanité comme

ontologique ou mystique, quoiqu'ils admettent la sociologie.

Quiconque a bien senti la connexité normale des trois pas qui

constituent la progression propre à mon premier volume, apprécie

aisément les quatre autres degrés du positivisme religieux. Cette

extension devient surtout facile envers les deux accomplis au

tome deuxième, et principalement pour celui qui, formant le

milieu de la régénération sympathique, sera bientôt regardé

comme le plus décisif de tous. En instituant, au début de la

statique sociale, la suprématie encyclopédique de la morale,

même sur la sociologie, j'ai systématiquement élevé ma construc-

tion religieuse au dessus de ma fondation philosophique, d'après

la vraie théorie de riuiité. l/iniluence féminine, dont tu dus me

fournir le meilleur type, ne saurait être méconnue envers un tel

progrès, qui distingue le mieux le positivisme social du positi-

visme intellectuel. Ton concours n'est pas plus contestable pour

le degré connexe, qui complète mon second volume en fondant la

sociocralie sur la séparation normale des deux pouvoirs, restée

familière à ton instinct catholique, malgré les perturbations

sceptiques.

J'aurais difficilement amené ton incomparable modestie à

reconnaître ta participation capitale dans l'ensemble du tome

troisième, dont le domaine échappe le plus à tes préparations

spéciales. Mais, si nous avions pu réaliser le noble désir que tu

me témoignas spontanément envers l'étude synthétique de l'his-

toire, tu sentirais maintenant combien tu m'aidas à systématiser

mes conceptions dynamiques. Il te suffirait de comprendre que

la synthèse historique se résume nécessairement dans l'institu-

tion d'une connexité directe entre les deux termes extrêmes de

l'initiation humaine, le fétichisme et le positivisme. L'admirable

rattzone que je récite chaque matin depuis neuf ans caractérise

autant la poésie fétichique que ta sainte nouvelle annonce

l'idéalisation positive. Sous ce concours spontané, tu n'aurais

pu refuser de reconnaître ta participation involontaire à ma
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construction de la philosophie de l'histoire, quoique cette réaction

échappe encore à mes meilleurs disciples.

Nul ne contestera ton influence nécessaire sur le septième pas,

qui, dans ce volume, termine l'ascension normale du positivisme

religieux, en dissipant les graves discordances que j'y laissai l'an

dernier. S'il t'eût été permis de contempler les meilleurs fruits de

Ion éternel ascendant, tu m'aurais spontanément signalé la triple

dissonance qui. tardivement sentie, m'a pourtant conduit à pré-

server le tome final de l'altération propre à l'opuscule intermé-

diaire. Quoique tous mes vrais disciples aient immédiatement

adopté la résolution systématique qui m'a définitivement conduit

à classer le culte avant le dogme, aucun d'eux ne pouvait assez

surmonter l'empirisme théologique et sceptique pour me suggérer

un tel conseil. Mais, chez toi, la sympathie aurait tant assisté la

synthèse que ce perfectionnement eût été déjà réalisé dans le saint

opuscule où ta collaboration fut seulement subjective. Faute d'un

tel secours, j'ai failli manquer le progrès final qui, résumant

l'ensemble de mon essor religieux, doit, plus que les six pas pré-

cédents, choquer les positivistes incomplets.

Voilà comment l'appréciation spéciale de ton concours essentiel

à chaque phase de mon élaboration religieuse aboutit à confirmer

la fatale dilîérence entre la participation subjective et l'assistance

objective. Il faut encore plusieurs années avant que le positivisme,

enfin complet dans ce traité, passe de la nation la plus philoso-

phique à la population la plus poétique, où s'accomplira son

idéalisation décisive, seule évolution que je ne puisse instituer.

Cet intervalle t'était réservé pour préparer l'essor final d'une

religion plus esthétique que théorique par la sanction et l'inter-

vention solennelles du sexe que la sympathie dispose le mieux à

l'état synthétique.

La supériorité morale de la femme, normalement complétée

d'après son existence sociale, lui permet de tendre directement

vers l'unité résultée d'une incorporation graduelle à l'Humanité.

Sa synthèse peut rester spontanée sans altérer sa propre desti-

nation, qui, jamais équivoque et toujours prochaine, transforme

ihaque acte et chaque pensée en développement spécial du vrai

culte, sous l'impulsion continue de l'affection. Mais les devoirs
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pratiques et théoriques interdisent à l'homme de condenser la

religion positive dans son élément fondamental. Ohligé de

construire une synthèse systématique afin de se subordonner à

l'ordre universel, pour le mieux subir et le modifier davantage, il

se trouve détourné de la culture du dedans en s'elîorçant de le lier

au dehors. Négligeant le but d'après les préoccupations habituelles

envers les moyens, l'intelligence, et même l'activité s'épuisent en

eïî'orts stériles ou perturbateurs, tandis que l'amour, tendant

toujours au bien, poursuit, parmi tous les rapports saisissables,

les seuls propres à nous améliorer. Quand une saine appréciation

du savoir humain empêche le philosophe de se gonfler, rien ne

le préserve de se dessécher, d'après le fatal isolement à défaut

duquel la faiblesse de notre entendement ferait avorter les médi-

tations abstraites. Toujours imminente, cette dégradation ne peut

se surmonter sans la digne intervention, objective ou subjective,

du sexe aimant, assistée par la culture esthétique qui s'y lie

naturellement.

Celui que le Crand-Ètre chargea d'instituer la vraie religion

en systématisant la morale positive, ne pouvait lui même échapper

à cette loi ; car la contention qu'exigeaient ses travaux entravait

la léaction sym|)athi([M(' (|ui ri'sullait de i»'ur nature synthéti(|ue.

Kn achevant de constituer la vf'rilable unité, j'éprouve une

inexprimable satisfaction à pouvoir ici contempler diiectemenl

sa source affective sans altérer une élaboration (|ui doit plus

servir aux autres qu'à moi. .Mais cette récompense eût été plus

efficace si j'avais pu t'y faire personnellement participer, quelque

prix que j'attache à l'appréciation naissante de « la noble dame,

« dont tous mes vrais disciples chérissent et vénèrent la mémoire ».

Une telle connexité devient le meilleur résumé d'une élaboration

surtout caractérisée par la construction de la vraie théorie du

sexe aimant. Pour représenter ce lien, il suffirait de rapprocher tes

principales sentences, en y joignant la seule que je n'aie pas citée,

et qui sera jugée la plus touchante quand on en connaîtra l'occa-

sion : « Les méchants ont souvent plus besoin de pitié que les bons. »

Réduit à l'identification subjective, d'après une incomparable

année d'union objective, je l'ai du moins utilisée le mieux possible,

en développant les avantages propres à son immuabilité. Je puis
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autant appliquei- à ma vie publique qu'à mon existence privée

l'appréciation incoi-poi-ée, depuis plusieurs années, à mes piièies

quotidiennes: (( Alalgié la catastrophe, ma situation finale sui-

(( passe tout ce que je pouvais espérer, et même rêver, avant toi. »

Notre tendresse toujours sainte me rendit d'abord chaste, puis

sobre; cette double purification, développée sous ton ascendant

subjectif, me fit mieux surmonter les autres instincts personnels,

d'après l'essor continu des trois impulsions sympathiques. Tu

persisterais peut-être à me reprocher de compromettre, par trop

de bienveillance et d'abandon, un empire individuel que tant de

personnages ont aisément obtenu, d'après une artificieuse réserve.

Cependant, je ne saurais déplorer une disposition propre à

seconder mon principal otïice, suivant l'aptitude que tu m'attribuas

à me faire tout à tous, et qui convient mieux au fondateur du

relativisme qu'à celui du catholicisme. Grâce à toi, j'ai pu

reconstruire le saint régime du moyen âge en consacrant, depuis

huit ans, la première heure de chaque journée à la culture directe

des meilleures émotions de la nature humaine. Pleinement sensible

envers mon essor moral, et même intellectuel, cette régénération

s'étend jusqu'à mon existence physique, non moins préservée des

annonces ordinaires de la vieillesse, malgré ma laborieuse

carrière, dont la prolongation te sera due.

Dans ce saint patronage, tu seras toujours assistée par l'incom-

parable auxiliaire que ta grande àme sut ériger en digne sœur, et

qui depuis a tant mérité le bonheur que tu rêvais pour twus trois.

Outre son efficacité matérielle, la famille qu'elle dirige m'oiïre

habituellement un spectacle salutaire, en me prouvant combien

les âmes les moins cultivées peuvent goûter, sous toutes les

formes, ce que tu nommas les plaisirs du dévouement. Je suis

ainsi conduit à mieux sentir combien la dignité, le bonheur, et

même la santé, consistent dans l'unité, dont l'altération constitue

nos principales maladies, morales, intellectuelles, ou physiques.

Ta naïve compagne ranime, à son insu, ma disposition systéma-

tique à juger surtout les actes et les pensées d'après leurs sources

ou leurs influences affectives, qui préoccupent spontanément sa

sollicitude maternelle et conjugale. Autant vouée que moi-même

a la culture morale, la fréquente supériorité de ses inspirations
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empiriques me fait mieux appréciei- la nature féminine, et com-

plète objectivement ta réaction subjective sut- mon intime perfec-

tionnement, d'abord privé, puis public.

Quoique dépourvue, comme toi, de tout contact avec la véné-

rable mère qui ne put, malgré son zèle et son aptitude, assez

élaborer mon canir, ma fille adoptive t'assiste journellement dans

ma juste adoration de sa sainte et malheureuse mémoire. Ainsi

placé sous le triple patronage que j'ai normalement institué pour

chacun des vrais croyants, j'en ai maintenant fait assez

apprécier la réaction continue sur ma vie publique pour

pouvoir ici demander que la postérité l'associe directement à ma

propre immortalité. Depuis cinq ans. je complète ma prière du

matin par cette résolution : (( J'oserai terminer ma construction

(( religieuse en chargeant ouvertement tous mes disciples des

(( deux sexes d'obtenir un jour, comme principale récompense

(( de mes services, ma solennelle inhumation au milieu de vous

« trois, au nom du (irand-Ètre auquel nous serons irrévocable-

(( ment incorporés. )>

En formulant ici mon vœu caractéristique, j'espère, suivant

notre foi, faciliter sa réalisation d'après une digne publicité, qui

permettra, non seulement d'apprécier davantage sa validité, mais

aussi de mieux surmonter les résistances quelconques. Si l'incurie

chrétienne a déjà dispersé les vénérables restes, il suffira qu'un

noble cénotaphe adhère à notre cercueil comme celui de ma

dernière patronne.

Une telle récompense est trop propre à caractériser la nature

et manifester l'ascendant de la religion universelle pour qu'elle

puisse m'échapper, quand même sa réalisation devrait immédia-

tement suivre l'entière publication du saint traité. Déjà ton

angélique influence se trouve appréciée au point que des âmes

d'élite sympathisent, à travers les mers, avec mon adoration

continue. Cette juste réaction de mon insuffisante gratitude

deviendra plus profonde et plus étendue sous la prochaine

impulsion du volume le plus décisif. Cràce à la noble confiance de

ton vieux père, un habile pinceau put dignement instituer ta

suave image d'après l'esquisse maternelle. Elle est peut-être

destinée à fournir bientôt, aux âmes régénérées, le meilleur
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emblème du (îraiul-Ktie^ dont le culte fut systématisé sous ta

sainte impulsion.

L'incomparable patronage qui dirigea la principale élaboration

de ma seconde vie doit aussi présider au triple complément

({u'elle exige. J'apprécierai spécialement cette elTicacité finale en

dédiant le plus important de ces traités à celle qui, dès mon
enfance, me fit spontanément pressentir la vraie morale. Quand

le travail complémentaire sera terminé, ma dernière publication

consistera, dans dix ans, à réaliser ma solennelle promesse envers

notre sainte correspondance, précédée de ta biographie, et même
de la mienne. Mais le sentiment, qui seul consacre tout, m'au-

torisera peut-être à terminer ma seconde vie objective en osant

ébaucher la troisième, dont l'essor m'est interdit d'après l'ensemble

des fatalités réelles, quoique j'en sente le vrai caractère. Après

avoir normalement passé de ma fondation philosophique à ma
construction religieuse, il faudrait exceptionnellement compléter

celle-ci par la création poétique qui pourra seule lui procurer un

ascendant universel. Incompatible avec l'ordre corporel, une telle

plénitude est assez conforme à l'ordre cérébral pour que j'aie pu

concevoir et proposer l'éminente composition que je ne saurais

exécuter. En renonçant à toute vaine tentative, j'espère cepen-

dant pouvoir compléter notre volume par une ébauche en

treize chants sur la seconde vie qu'il explique en moi d'après

toi.

Je dois terminer l'invocation finale en rapportant à sa vraie

source une manifestation où le fondateur de la religion positive

achève de caractériser les mœurs normales, par une digne inter

vention du public dans les actes privés. Outre le devoir général

de proclamer à temps les dernières volontés, un motif spécial

prescrit à ma cinquante-septième année d'indiquer ici trois

résolutions qui ne peuvent s'accomplir sans le libre concours de

tous les positivistes :

l*^ L'ensemble de mes adhérents continuera l'annuité viagère

de deux mille francs indiquée dans ma quatrième circulaire, afiu

que j'accomplisse jusqu'à son terme naturel l'obligation résultée,

dès ma jeunessse, de ma seule faute vraiment grave
;

20 Une annuité viagère, de quinze cents francs, sera consacrée,
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par hi leconiiaissaïK-e des vrais eioyaiits, à la (ille adoptive qui

m'a voué, depuis ti-eizc aus, son iucouipaïajjle assistauee
;

li" dette émiiiente i)ioiétaiie fiaideia. puui- nujn successeur,

dans son état actuel, aux liais de l'église universelle, le saint

domicile où surgit et s'accomplit l'évolution religieuse du posi-

tivisme, dont les lites sacrés continueront de s'.v célébrer jusqu'à

l'avènement d'un temple spécial.

Aussitôt que ce volume sera sulfisamment connu, je communi-

querai directement à chacun de mes treize exécuteurs testamen-

taires les dispositions secondaires qui doivent assurer l'exécution

de ces trois décisions.

Mes actes se concentrent autant que mes pensées et mes

sentiments autour de celle qui domine ma seconde vie, où se

développe, depuis huit ans. une harmonie sans exemple entre

les mœurs privées et l'existence publi(|ue. Quand ma tendresse

fut assez épurée, je te vis dignement accepter mon projet

d'adoption légale, que notre catastrophe lit seule avorter. Depuis

(|ue ton iniluenco est devenue uniquement subjective, la véné-

ration a de plus en plus prévalu sur l'attachement, sans me

détoui-ner de la bonté, toujours cultivée par mes justes elîorts

pour faire apprécier un ange méconnu, dette fusion de tous les

liens féminins dans une seule union ne semble contiadictoiie

que d'après la grossièreté des impulsions masculines. Pressentie

par la poésie et la religion, elle m'autorise à conclure l'invocation

finale en combinant la qualification et le vœu, pleinement carac-

téristiques, que je proclame chaque matin, d'après les deux

sublimes interprètes du moyen âge :

Verçiinc-Mudrc, fnjUa drl tuu //'//.'o,

AmPii te plus quàin ntr. vcc me nisi prnptcr te I
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PUEMIEUE LETTRE

Morcrt'di 30 Avril 184.') (iiiiiii).

M A D A M E ,

Sachant, par expérience, combien il est diiiîcile de ne pas

pouisuivre la lecture de Tom Jones quand une fois on l'a com-

mencée n'impoite comment, je me hâte de vous envoyer une tra-

duction qui vous dispensera de goûter cet admirable chel-d'u^uvre

à travers une indigne imitation. Comme l'ouvrage original me
reste, vous ne me priverez aucunement en gardant cet exem-

plaire aussi longtemps que vous le jugerez convenable.

Un tel empressement ne peut avoir d'autre valeur que de vous

témoigner la satisfaction que j'éprouve à vous être agréable.

Veuillez, Madame, agréer à cette occasion l'assurance bien

sincère de l'allectueux respect de

Votre dévoué seiviteur.

atb comte.

1)1:1 \II>ME LETTIIE

Jeudi l'^- Mai 18î."i

Vos bontés me lendent bien heureuse et bien fière. .Monsieur :

et je ne me sens pas la patience d'attendre une meilleure occasion

pour vous dire tout le plaisir que in"a fait 'loin .loues.

Puisque votre supériorité ne vous empêche pas de vous faire
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tout à tous, je me réjouis de respérance de causer avec vous de

ce petit chef-d'œuvre, et de pouvoir recueillir quelques fois dans

mon cœur et dans mon esprit vos beaux et nobles enseignements.

Veuillez agréer. Monsieur, avec l'expression de toute ma recon-

naissance, celle de ma très grande considération,

DE VAUX, née Marie.

tiw)isii:me letthe

Vcnrlrodi î Mai IS't'» (2 Ii. soir).

M ADA.MK,

Je ne saurais non plus attendre jusqu'à l'heureuse occasion de

vous revoir, pour vous témoigner combien je suis touché du pré-

cieux accueil dont vous daignez gratifier une légère marque

d'attention, que pouvait seule recommander une opportunité

empressée, d'ailleurs trop naturelle envers vous.

Le prix que vous voulez bien attacher à ma conversation

m'enhardit à vous déclarer que je serais très satisfait de voir

se multiplier de telles relations autant que vous le croirez

convenable. J'ai souvent été jugé peu sociable, faute de trouver,

chez les autres, une disposition d'esprit, et surtout de cœur,

suffisamment en harmonie avec la mienne. Mais je n'en ai pas

moins toujours apprécié, au fond, ce doux échange de senti

ments et de pensées comme la principale source du bonheur

humain, quand les conditions en peuvent être dignement rem-

plies. Le confiant abandon que je me plais à éprouver auprès

de vos parents doit vous indiquer assez ma tendance natu-

relle à goûter convenablement votre aimable entretien. Outre

l'élévation d'idées et la noblesse de sentiments qui semblent

propres à toute votre intéressante famille, une triste conformité

morale de situation personnelle constitue encore, entre vous et

moi, un rapprochement plus spécial,
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Veuillez. Madame, agréer de nouveau l'assurance bien sincère

de l'aU'ectueux respect de

Votre dévoué serviteur.

A" COMTE.

qlatiui:me lettre

Mercredi malin 14 Mai ISiô (7 11.).

Madame,

Outre le désir très naturel de venir vous remercier de votre

gracieuse visite, je dois spécialement éprouver le besoin de vous

faire bientôt oublier la maussaderie ou l'insignifiance de ma
réception d'hier. Déjà, sans doute, votre heureux tact féminin,

aussi judicieux ([u'indulgent, aura spontanément expliqué cet

embarras inusité, soit d'après un certain état d'indisposition,

soit surtout par la présence de deux personnes qui, vous étant

inconnues, poussaient mon inexpérience pratique à rendre la

conversation trop vague ou trop banale. Mais cette favorable inter-

prétation ne saurait compenser le désappointement d'une telle

soirée.

Ouelque importance, néanmoins, que j'attache à venir m'excusei-

dii-ectement. je tiens encore davantage à ne pas vous contrarier,

ni seulement vous déranger. Si donc, par un motif quelconque,

que je respecterais sans même chercher à le pénétrer, vous

piéfériez ne recevoir ma visite que chez vos dignes parents, je

vous prierais de vouloir bien me le déclarer franchement, et je

saurais me résigner à cette imparfaite satisfaction. Dans ce cas.

comme j'ai récemment observé que l'heure où vous y venez

maintenant coïncide malheureusement avec celle où j'en dois

naturellement sortir, je m'y rendrais désormais après le dîner,

présumant que vous y passez habituellement la soirée : le déran-

gement que j'apitorterais ainsi à mes usages presque constants

serait bientôt oublié en faveur du motif.

J'espère, Madame, que cette petite explication, (prit cniiviMiait
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peut-être de provoquer une fois pour toutes, ne vous paraîtra

point indiscrète, et que vous l'attribuerez seulement à la res-

pectueuse affection de votre tout dévoué serviteur

Ate COMTE.

ciNoi ji-:me lettre

.Iciidi soir IJ Mai 1845.

Vous avez un Cd'ur fait pour comprendre celui d'une femme,

Monsieur, et je ne puis que reconnaître la sincérité avec laquelle

vous me parlez de ce qui me concerne. J'accepte avec bonheui-

l'intérêt et l'affection que vous voudrez bien me donner ; et, chez

moi comme chez mes parents, j'espère vous prouver le prix que

j'y attache. Ma situation isolée m'a portée à recevoir rarement des

visites d'hommes ; mais cependant j'en re(;ois quelquefois, et je

tiendrai à honneur de vous compter du nombre. Si l'offre que vous

avez la bonté de me faire de nous voir désormais le soir n'est pas

par trop désintéressée, elle m'est on ne peut pas plus agréable, et

elle le sera de même à mes parents. Veuillez donc recevoir de

nouveau l'assurance de ma gratitude pour vos bontés, et me traiter

un peu en vieille amie.

J'ai parfaitement compris vos bonnes intentions pour moi avant-

hier au soir ; mais je vous assure, Monsieur, que j'ai eu beaucoup

de plaisir à entendre raconter l'Académie, et que c'en est un très

grand aussi d'écouter.

Recevez, Monsieur, l'expression de mes sentiments les plus

distingués et celle de ma bien parfaite considération.

i)i; VA UX. née M.vuie.
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SIXII^Mi: J.ETTRE .

Samedi 17 Mai 18iJ (1 b.).

Ma chère Damk.

Malgré la connaissance verbale que j'avais inopinément obtenue

hier de vos bienveillantes dispositions, je devais attacher beaucoup

d'importance au précieux billet que je viens seulement de recevoir

tout à l'heure, ne fût-ce qu'afin de pouvoir, à mon gré, le relire

aussi souvent que je l'ai déjà fait du précédent. Je serais assuré-

ment bien ingrat si je ne me hâtais de vous en témoigner faible-

ment ma parfaite reconnaissance. Sans attendre strictement cette

heuieuse autorisation, j'avais, il est vrai, spontanément cessé

déjà de combattre le doux ensemble de sentiments qui m'a

gi-adiiellement entraîné vers vous, et dont l'essor importe tant à

la juste satisfaction de ma vie morale, jusqu'ici trop comprimée

extérieurement : mais l'incertitude de votre indulgente approba-

tion eut bientôt arrêté cet élan d'un cœur (|ui craindrait par-dessus

tout de vous déplaire, tant que vous ne lui auriez pas permis de

vous consacrer ouvertement toute l'intime alïection d'un frère

aîné. Puisque je ne saurais hélas ! devenir plus jeune, quen'ètes-

vous, Madame, moins belle et moins aimable, afin de compenser

un peu le fatal disparate de ma verdeur morale à ma maturité

physique ! mais l'un n'est guère, au fond, plus possible (|ue I aulic

l'espère, au moins, (|iie la pureté, la profondeui-, et la

constance de mon dévouement concouiiont avec la similitude

naturelle de nos situations pour atténuer graduellement cet

obstacle radical. Aux yeux de toute àme à la fois pure et in-

telligente, tous deux placés involontairement dans un même état

exceptionnel, nous sommes moralement autorisés à y trouver,

autant que possible, cette juste satisfaction du cœur que chacun

de nous a la pleine conviction d'avoiren vain cherchée loyalement

et trop longtemps attendue dans l'ordre régulier. Puissionsnous.

l'un [)ar l'aulre. y parvenii' dignemeni !

Combien ne vous dois-je pas déjà de reconnaissance pour avoir
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ainsi ranimé ma vie morale par l'impulsion la plus imprévue, au

temps même où j'avais dû tristement renoncer à tout pareil

bonheur! Sans doute, les grands sentiments d'amour universel où

m'entretiennent habituellement mes travaux propres sont délicieux

à éprouver: mais combien leur vague énergie philosophique est

loin de suffire à mes vrais besoins d'affection ! Ni vous, Madame,

d'une part, ni mes adhérents spéculatifs de l'autre, n'aurez jamais

à craindre d'ailleurs aucun véritable conflit entre deux ordres

d'émotions que je me sens disposé à concilier pleinement, et même

à fortifier l'un par l'autre. Quand le noble Vauvenargues a dit :

« Les grandes pensées viennent du cœur », il ne sentait probable-

ment pas toute l'intime réalité de cet aperçu instinctif. Je suis

bien certain, en effet, que toutes les hautes aspirations, morales

ou mentales, sont spontanément solidaires, et se stimulent

mutuellement. La l)eauté physique, la beauté morale, et la beauté

intellectuelle, deviennent réciproquement mieux appréciables par

leur intime affinité graduelle. Cette heureuse connexité entre

l'essor mental et l'essor affectif s'applique, en général, à tous les

grands travaux quelconques, quoi qu'en puisse dire la sotte

austérité de nos froids pédants. Mais elle convient assurément

encore davantage aux travaux qui, comme les miens, directement

relatifs à la philosophie sociale, se proposent continuellement de

développer autant que possible la grandeuide la nature humaine,

laquelle doit surtout dépendre de la générosité des sentiments

plus même que de l'étendue des conceptions. C'est donc, ma

charmante amie (puisque vous daignez tolérer ce titre), sans

aucune vaine affectation sentimentale, peu convenable à mon

caractère, mais d'après une conviction aussi raisonnée qu'intime,

que je me félicite de l'heureuse coïncidence de la douce résur-

rection morale que je vous dois avec l'élaboration naissante de

mon second grand ouvrage, qui. loin de souffrir d'un tel concours,

en vaudra certainement beaucoup mieux, comme une agréable

expérience me l'indique déjà directement. Quel précieux contraste

elle m'offre avec le triste état de compression affective où j'étais,

malgré moi. plongé en commençant, il y a quinze ans, mon

ouvrage fondamental, presque entièrement exécuté ensuite sous

cette accablante impression ! Je suis tellement pénétré de cette
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salutaiie léaction, que je n'iiésiteiaispas à vous adiesseï- iiii jour

la dédicace publique d'un travail où vous aurez ainsi indiiectenient

coopéré, si des convenances respectables ne m'interdisaient point

un tel aveu. Mais, quels que soient ceux de mes amis que je doive

ultérieurement honoi-er de cette manifestation, une secrète r-éserve

dir-igera toujours la meilleure partie de mon intime gi-atitude vers

celle qui, en ranimant l'essor de mes plus doux sentiments privés,

aura si efficacement secondé mon impulsion philosophique. A la vé-

rité, tant (|u'une situation aussi inespérée n'est pas encore convena-

blement assise, ces précieuses émotions, ceselîusions intimes, ces

larmes délicieuses, tout cet ensemble d'aiïections plus fait pour

être sentiquedécrit, contribuentaujourd'hui, dans le silence de mes

longues nuits, à prolonger momentanément mon trouble physique

passager, déjà provoqué par la première reprise de mes travaux

essentiels : mais je n'échangerais pas volontiers ces ravissantes

insomnies contre la i)lus parfaite santé possible. Je suis d'ailleurs

très convaincu que les diverses conditions indispensables de cette

nouvelle existence ne tarderont pas à se pondérer et coordonner

spontanément, au commun profit démon travail, de mon bonheur,

et même de ma santé physique, sans que vous deviez jamais

concevoir à cet égard aucun jj.iste scrupule.

Je suis charméque ma proposition, beaucoup moins désintéressée

que vous ne le croyez, de nous voir désormais le soir chez vos chers

parents (j'allais presque dire nos) soit pleinement agréable à eux

et à vous : je ne tarderai pas à en commencer la réalisation, qui.

d'après mes assujettissements personnels, ne peut toutefois avoir

lieu que les Mercr-edis ou Vendredis, sauf les cas exceptionnels.

Peut-être pourrai-je auparavant utiliser déjà l'autorisation plus

douce que vous m'avez accoi-dée, et dont je saurai, j'espère, quels

que soient mes vo'ux, toujours user avec la discrète nuidération

que commande votre isolement.

Comme vous avez eu la bonté de penser à moi poui- l'hôtel

Cluny. et f|ue vous-même n'y êtes point encore allée, j'espère (|ue

vous me i»eiinellrez de saisir ainsi une iiouvclle occasion d'heu-

reux rajtprocliement, et que nous pourrons aller ensemble, à

l'instant que vous m'indiquerez, mieux raviver en nous, par

de précieux signes matériels, ces grands souvenirs, à la fois si
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nobles et si tendres, d'un moyen âge encore trop peu compris,

malgré l'alîectation supeificielle des jargons à la mode.

Adieu, ma chère Dame, soignez mieux votre précieuse sauté, et

veuillez agréer de cœur l'alfection déjà profonde de

Votre respectueux ami.

Ate COMTE
10, nio Monsiciir-lc-PriiKH'.

Je dois vous recommander, en généial, mon numéio : en regar

dant à la fois vos deux jolies mains, vous ne pourrez désormais

l'oublier. Quand je me disposais à m'aller plaindre au bureau de

poste sur l'étrange retard de votre cher billet, les informations

préalables viennenl de m'en apprendre le- vrai imilir. ditnt j'aurais

déjà dû me douler i»ar les diveises suicliarges ollicielles de la

suscriplion. I''.n écrivant le numéro."», au lieu du mien, vous avez

i'ailli iciidic licaiicdup hop licureux un t'iudiaul voisin, ipii porle

à |)eu près mon nom ; et je dois seulement à la Idcnvcillanle piu-

denced'un facteur qui me connaît d'à voir évité cette fat aie méprise.

Mon titre polytechnique olficiel, quelque insignifiant qu'il soit, me
deviendrait désormais bien cher, s'il,contribuait à prévenir jamais

ce double désastre, par un utile surcroît d'indications. Ne m'oubliez

pas, je vous prie, auprès de toute votre excellente famille. J'espère

quelafatigueinusitée qu'éprouva hiervotrecharmante sœur n'aura

laissé, malgré son état spécial, aucune suite fâcheuse.

Je vous quitteà regret, quoique ce ^rilTonnage puisse vous sem

hier un peu long.

si:i>tii:mi< lkttke

Mardi malin OO Mai 18i."' S* l'O-

Ma chkhk Da.mk,

Je me suis péniblement abstenu hier d'aller vous voir, soit afin

de respecter vos intimes délibérations sur ma lettre décisive de

Samedi, soit pour pouvoir ainsi constater, au moins par votre
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sileiK-e. à défaut d'uiie plus claiie approbation, qu'elle ne vous a

point choquée. Mais, inalheuieusement, je ne puis non plus venir

aujourd'hui, comme je l'avais projeté, par suite d'une insomnie

plus complète que toutes celles de la semaine dernière: je n'ai pu

dormir un seul instant, et cette fois il est incontestable que ce

trouble tient surtout à fa situation de mon cœur. Quoique cet état

de faiblesse soit sans aucune douleur, et qu'il m'offre même un

certain charme mélancolique, il m'interdit aujourd'hui toute sortie,

pas même pour aller ce soir à mon service polytechnique. Il est

pourtant bien triste de rester aussi longtemps sans vous voir, et

de retarder encore une explication indispensable : mais je dois me
résigner, et je me hâte de vous en avertir, en cas que vous m'eus-

siez attendu.

Vous voyez bien que, selon votre aimable vœu, je vous traite

déjà comme une vieille amie. Ces quelques lignes tromperont un

peu ma douleui- de ne pouvoii- venir. La prudence m'interdisant

d'ailleurs tout tra\ail. je serai aujourd'hui exclusivement occupé

devons, et vos deux chers billets vont encore sullire à alimentei-

toutes mes rêveries solitaires.

^'otle respectueux ami,

A" COMTE.

IIIITIEME LETTRE

Mercroiii malin -21 iMai I8i5 ^(i li.).

Ma cnkni; Dami:

Mon petit billet d'hier matin a dû \ous déplaire, je voudrais ne

l'avoir point éciit ; il y règne une insistance au moins indiscrète,

et d'ailleurs puérile, aussi peu digne de moi ([ue de vous : veuillez

ne l'attribuer qu'à ranaiblisseiueul momentané de mon empire

habituel sur niui-iiiême. par suite d'un certain trouble physique.

(Juoique ce billet-ci soit uniquement destiné à réparer ce tort et à

en solliciter le pardon, son premier aspect pourrait lasser votre

patience, en vous faisant craindre un déluge journalier de sem-
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blables manifestations : rassurez-vous. Madame, il n'en sera rien.

Les réflexions spontanées de ma rêveuse journée d'hier, assistées

d'un peu de sommeil, ont déjà rétabli suffisamment mon degré

ordinaire de générosité et de raison. Ce sera, j'espère, la seule

fois, ma très chère Dame, où j'aurai été conduit ainsi à abuser un

moment de la confiante esfime dont vous daignez m'honorer.

J'aurai le bonheur de me présenter chez vous demain : mais ne

redoutez d'avance aucune question déplacée. A moins d'un acci-

dent de poste fort invraisemblable, vous avez certainement reçu

ma longue lettre de Samedi, où l'état de mon cœur vous est nette-

ment caractérisé, quoique peut-être avec un excès de franchise, ou

au moins de précipitation, que mon étrange inexpéiience doit

faire excuser. Or il doit me suffire maintenant que vous ayez bien

voulu recevoir et garder cette communication décisive : il ne

m'appartient pas d'ailleurs ni d'interpréter aucunement votre

silence à ce sujet, ni de déterminer nullement la durée de vos

propres délibérations, ou la forme de vos décisions quelconques. Je

dois, à cet égard, attendre, avec une respectueuse patience, le

résultat spontané de votre intime appréciation, sans la troubler ou

la hâter par aucune explication intempestive. Le profond senti-

ment qui m'anime est réellement, Madame, aussi noble que doux:

je suis très convaincu qu'il ne peut faire mon bonheur qu'en con-

courant, à sa manière, comme il en est tant susceptible, au grand

but journalier de toute ma vie privée, mon propre perfectionne-

ment moral. Au lieu de me rendre plus exigeant, plus grossier, et

au fond plus personnel, il tendra toujours, j'espère, à augmenter

beaucoup ma pureté, ma délicatesse, et ma générosité. Son inévi-

table réaction sur vous doit avoir le même caractère habituel : elle

adoucira, loin (le la troubler, une douloiireuseposition, qu'une triste

analogie personnelle doit me faire plus spécialement comprendre

et mieux respecter.

En attendant, sans aucune vaine impatience, l'heureux moment

de vous revoir, veuillez, ma chère Dame, agréer l'hommage bien

sincère de la profonde affection de votre respectueux ami,

A" COMTE.
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NEUVIÈME LETTRE

Mercredi matin 21 mai 18i5.

J'ai trop souffert pour ne pas être au moins sincère. Monsieur ;

et, si je n'ai pas répondu à votre lettre de Samedi, c'est parce

qu'elle m'a causé des sentiments pénibles, que je n'aurais pas su

vous cacher.

En acceptant votre amitié et votre intérêt, je croyais, je vous

l'avoue, contribuer à votre bonheur et au mien : il m'a été dou-

loureux d'avoir à craindre le contraire.

Si je ne m'étais pas fait depuis longtemps une habitude de

cacher mon cœur, je vous aurais inspiré encore plus de pitié que

de tendresse, j'en suis sûre. Il y a un an que je me demande

chaque soir si j'aurai la force de vivre le lendemain Ce n'est

pas avec de telles pensées qu'on peut faire des coups de tête.

Vous ne me connaissez pas, et la bonté de votre cœur vous a

porté, je le sens, à exalter en vous l'intérêt qu'inspire mon malheur.

Mais je vous demande de faire un moment usage de vos belles

facultés, relativement à ce qui me concerne, et vous ne serez pas

tenté de m'adresser un seul reproche.

Epargnez-moi les émotions, comme je désire vous les éviter : je

ne sens pas moins vivement que vous.

Adieu, Monsieur Comte ; croyez à ma sincère affection comme à

mon estime, et recevez-en l'offre pour toujours.

DE VAUX, née Marie.

DIXIEME LETTRE

.Mercredi 21 Mai 1845 (midi).

Ma chère da.me.

Je tremblais ce matin de revoir votre chère écriture avant que

vous eussiez pu lire la lettre (jue je vousécri\ais pour réparer une
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grossière tentative. Mon inquiétude vient liélas ! de se réaliser, et

le douloureux billet que je viens de parcourir me l'ait subitement

sentir toute l'étendue de mes torts... Ceux qui se proposent de

diriger les autres ont bien souvent besoin de toute leur indulgence,

et je crains d'avoir trop peu mérité la vôtre. Une terrible phrase

de ce billet saisissant m'inspirerait de graves alarmes et de pro-

fonds remords si je ne jiensais que votie douce sagacité aura su

discerner mes honorables impulsions léelles à travers les formes

de l'inexpérience et (le la précipitation. Peut être ne devrais-je point,

dans cette situation, me présenter chez vous demain, comme je

vous l'annonçais ce matin : je le ferai pourtant à moins que vous

ne me l'interdisiez, alin de vous lassurer sur l'avenir en vous

montrant que j'ai su déjà régler assez mes sentiments ; les hommes

de mon caractère n'ont besoin que d'un touchant avis pour éviter

une véritable chute, ^'os affectueuses remontrances sur mes torts

ne peuvent aujourd'hui qu'augmenter beaucoup mon besoin de

vous les faire bientôt oublier. Comptez, ma chère Dame, sur l'alîec-

tion aussi pure que dui-able de

\'otre respectueux ami.

ate comte.

ONZIliMi: LEÏTUE

Mercredi 21 Mai IS^:».

Je vous remercie de votre dernier billet, Monsieur. .J'aurai

toujours grand plaisir à vous voir, et j'espère que nous éviterons

les causeries embarrassantes. Je ne puis pas me trouver chez moi

demain, ni les jours suivants, devant aller visiter une amie malade.

Nous vous ferons de la musique rue Pavée quand vous yviendrez
;

je vais y passer presque toutes mes journées jusqu'aux couches.

Adieu. Monsieur Comte, croyez à mon alfection, et gardez-moi celle

d'un ami.

C. DE VAUX, née Makie.
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DOIZIÈME LETTRE

Samedi mîilin 2'i Mai («'ifi (G li.).

Ma chère Dame,

J'aurais eu hier la satisfaction de vous voii- chez vos parents,

sans l'aggravation notable de mon état de profonde faiblesse et de

mélancolie oppressive, après dix jours d'une insomnie presque

continue et malgré l'abstinence convenable. D'abord forcé de

suspendre tous mes travaux propres, et ensuite tous mes devoirs

journaliers, je serai aussi obligé demain de manquer, pour la pre-

mière fois depuis quinze ans, ma le(:on publique du Dimanche. En

outre, me voilà, depuis deux jouis, contraint de rester au lit, et je

ne sais jusques à quand, quoique d'ailleurs je ne souffre pas, et

([ue je ne courre aucun danger.

Comme la vraie source du mal vous est bien connue, vous ne

me taxerez pas d'imprudence pour n'avoir pas encore mandé mon
médecin. Tant que ma résignation et mon régime empêcheront la

fièvre et l'irritation digestive, mon état, trop peu caractérisé à ses

yeux, ne comporterait pas son utile intervention. Si la maladie reste

purement nerveuse, elle n'admet d'autre spécifique véritable que

mon inépuisable patience. J'y suis assisté d'ailleurs par la pensée

croissante du bonheur pur que me promet, pour toujours, notre

innocente affection, quand elle sera devenue aussi vertueuse en moi

qu'elle l'est déjà naturellement chez vous.

L'indispensable transformation que vous avez dû prescrire à mes

sentiments est beaucoup plus douloureuse que vous ne pouvez

l'imaginer. Mais elle n'en sera que plus méritoire, et je travaille

loyalement à l'accomplir, ayant reconnu maintenant combien elle

importe à votre bonheui- et au mien. L'actif sentiment de la per-

fection morale, un moment altéré chez moi par une charmante

passion, vient enfin d'être dignement réveillé, et même avec un

surcroît d'énergie, par la touchante éloquence énianée de votre

mélancolique situation, dans votre admirable lettre de Mercredi

matin. Je sens aujourd'hui que ce grave combat se terminera

bientôt à mon honneui- et à notre profit, de manière à pei-meltre
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la réalisation graduelle des douces espérances que vous attachiez

d'abord à cette vertueuse intimité, et qu'un instant d'égarement

m'exposait à vous faire perdre.

Au reste, ma noble amie, la maladie nerveuse résultée de cette

lutte morale doit elle-même, à son tour, en faciliter et accélérer

l'heureuse issue, (lar. chez les bons naturels, rien ne dispose tant

à épurei' nos allections que les phases de faiblesse physique, pen-

dant lesquelles nos plus grossières impulsions s'amortissentspon-

tanément, tandis que nos plus belles s'e.valtent.

Adieu, ma chère Dame, croyez-moi désormais, pour toujours.

Votre digne ami,

Ate COMTE.

Si cette maladie se compliquait, sachez que j'ai le double avan-

tage de posséder un excellent médecin, depuis longtemps investi

de ma confiance, et aussi, ce qui n'est certes ni moins rare

ni moins précieux, une parfaite domestique, dont l'actif dévoue-

ment m'est prouvé.

tiu:izii:mI' lettiu:

Mercredi matin 28 Mai 1845 (9 1).).

M .\ D A M E .

Grâces à mes précautions soutenues, et sans aucune interven-

tion médicale, mais surtout grâces au calme inexprimable que

procure tout juste triomphe du devoir sur le penchant, mon état

est maintenant assez amélioré pour que je compte reprendre mes

fonctions journalières après-demain Vendredi. En ce cas, je ne

manquerai pas de venir, le même soir, vous revoir chez vos

dignes parents.

Quoique vous n'ayez pas encore répondu à ma lettre de Samedi

24, j'espère qu'elle a déjà un peu dissipé les justes inquié-

tudes qu'ont dû vous inspirer mes premiers vo^ux indiscrets
;

car elle vous indique ma ferme résolution de respecter
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désormais les vertueuses limites que vous avez été forcée de me

rappeler, quand ma pensée avait osé les franchir un moment.

Outre votre connaissance générale de ma loyauté, cette même
impossibilité de rien dissimuler qui m'avait involontairement

conduit à vous alarmer doit aujourd'hui vous garantir spéciale-

ment la sincérité de mon repentir, et refficacité d'un combat,

aussi noble que douloureux, maintenant près de finir à mon

honneur.

Je viens donc d'achever, et sans vous avoir nullement vue,

cette courte crise initiale où la même semaine a vu ma plume

commettre et répaier un tort grave, dont il me restera désormais

à vous faire perdre le défiant souvenir. La grossièreté de mon

sexe m'imposait, sans doute, cette orageuse transition pour abou-

tir au pur état d'une véritable amitié, que la délicatesse féminine

vous permettait d'atteindre directement sans aucun tel préam-

bule. Vous avez dû, comme tout le monde, remarquer en moi

cette exception frappante, encore plus relative au cœur qu'à

l'esprit, et toutefois étrange sans être unique, qui me fait con-

server, dans ma pleine maturité physique, toute la verdeur et

l'impétuosité de la jeunesse, avec tous les avantages de sa spon-

tanéité, mais aussi avec tous les inconvénients de son inexpé-

rience. Tel est, sans doute. Madame, le premier fondement,

peut-être même à votre insu, de votre sage indulgence pour mes

récentes folies. Mais vous ne pouviez savoir que ce cœur si

expansif devait être d'autant plus sensible qu'il n'avait jamais

pu jusqu'ici s'ouvrir convenablement. 11 était si peu vraisemblable

que vous rencontriez là l'unique sentiment, à la fois pur et

profond, que j'aie encore éprouvé! Et pourtant, rien n'est plus

vrai : car, mon fatal mariage ne résulta point, au fond, d'une

véritable passion ; il fut surtout déterminé par une générosité

irrélléchie, en retour d'une confiance qui paraissait extrême. Que

cet aveu sincère, en accusant davantage l'inconsidération de ma

jeunesse, m'obtienne aujourd'hui un surcroît spécial de pardon

pour mes premiers torts involontaires envers vous ! Dans votre

entière ignoiance d'un état aussi exceptionnel, combien devaient

être profondes l'estime et la confiance que j'avais eu d'abord le

bonheur de vous inspirer, pour avoir pu lésister sans altération

17
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à un tel choc, qui leur eut porté, peut-être, une atteinte irrépa-

rable auprès de toute femme moins clairvoyante ou moins pure !

Car, je ne sais ici. Madame, ce que je dois le plus admirer ou de

la merveilleuse sagacité de vos appréciations ou de l'exquise

impartialité de vos décisions.

Avantquedevous revoir, j'éprouve aujourd'hui le besoin de vous

témoigner directement le respect et la reconnaissance dont je

suis à jamais pénétré pour l'ensemble de votre admirable conduite

dans cette crise dilficile. où, votre raison a toujours été au niveau

de votre délicatesse, et où votre suave bonté n'a point altéré votre

juste fermeté. Combien votre sagesse pratique s'y est montrée

supéiieure. malgré le contraste de nos âges, à ma vaine préé-

minence philosophique ! Il est vrai que j'étais ici seul passionné,

ce qui explique, en partie, mon infériorité spéciale. Si donc vous

pensiez d'abord que je ne vous connaissais pas, j'espère que

désormais vous ne conserverez plus aucun doute à cet égard.

Car, ce qui vient de se passer constitue certainement l'une de

ces phases rapides, mais décisives, où toute une nature morale

se déroule mieux en quekjues jours que pendant le long cours

de plusieurs années vulgaires ; ce qui les rend d'ailleurs éminem-

ment propres à l'art dramatique, même quand tout y consiste,

comme ici, en simples entretiens. Vous devez être maintenant

assurée que je vous connais au moins autant que vous me
connaissez. Toute admirable que vient d'être votre conduite,

elle ne m'a, au fond, nullement surpris ; car je l'ai trouvée

essentiellement conforme à ce que j'attendais de vous.

Il m'importe tellement, Madame, de ne pouvoir être taxé d'au-

cune légèreté dans le principal événement du reste de ma vie

privée, que vous ne sauriez blâmer mon insistance spéciale à

rectifier la seule erreur accessoire où vous ayez été entraînée,

quand vous avez cru que je m'attachais sans vous connaître.

Quoique cette erreur soit ici trop naturelle pour n'être pas fort

excusable, elle est pourtant en contradiction directe avec notre

commun projet d'amitié : car, tout le monde sait que l'amitié,

encore plus que l'amour, exige surtout une profonde estime

préalable, laquelle suppose une juste appréciation antérieure.

Lorsque votre indulgente sagesse m'aura spontanément rendu cette



CORRESPONDANCE. 2o9

précieuse autorisation générale de visites personnelles dont ma
témérité passagère vous a justement déterminé à suspendre

l'usage avant que j'en eusse une seule fois profité, nous pourrons

reprendre cet intéressant sujet, à moins que votre amicale disci-

pline ne crût devoir le reléguer parmi les causeries embarras-

santes : je vous ferai alors comprendre en quoi et comment je

vous connaissais bien davantage que vous ne pouvez le suppo-

ser, longtemps avant cette crise caractéristique. Quoique je vous

aie, sans doute, beaucoup plus devinée jusqu'ici qu'observée, les

renseignements spéciaux ne m'ont pas plus manqué pour vous

juger que les principes généraux. II me suffit aujourd'hui de

vous rappeler un seul trait décisif, cette admirable résistance,

si conforme à mon propre caractère, par laquelle vous avez

repoussé une douce aisance dignement acquise, quand il fallait

l'acheter au prix d'une dépendance personnelle qui, chez les

âmes de notre trempe, ne saurait, en effet, jamais être pleine-

ment honorable, de quelque vaine décoration qu'on l'entoure.

Pensez-vous, ma noble Dame, qu'un vrai connaisseur ait besoin

de beaucoup de documents semblables pour démêler une émi-

nente organisation morale? Ah ! qui donc a pu posséder un tel

trésor, et ne savoir pas l'apprécier ?

En attendant. Madame, l'heureuse soirée d'après-demain, je me

plais à prolonger ce naïf épanchement, doux privilège de l'amitié,

et qui pourra d'ailleurs constater spontanément la réalité actuelle

de la vertueuse transformation que vous avez justement imposée

aux éternels sentiments, désormais assez épurés, de

Votre véritable ami,

ATE COMTE.
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QUATORZIKME LETTRE

Jeudi 29 Mai 1845.

J'ai été heureuse d'apprendre votre rétablissement, Monsieur ; et

je le serai aussi de vous revoir, si vous consentez, comme je le

désire, à mettre tout à fait à l'index les causeries embarrassantes.

Je me reprocherais toute ma vie de porter le trouble dans un cœur

sensible ; ne parlons donc que de nos tètes, et tâchons d'y mettre

le plus de gaieté que nous pouirons. Je reçois votre encens avec

l'humilité qui me convient. Je n'ai encore rencontré la perfection

ni chez les autres ni chez moi. Il y a de gros ulcères au fond de

ciiaque sac humain ; le tout est de savoir les cacher.

Je vous souhaite bien sincèrement tout le bonheur que vous

méritez, Monsieur. Je voudrais vous voir dominer tous ceux qui

ont tenté et qui tentent de vous nuire. Vous portez en vous les

plus belles armes, ne vous retirez pas du combat.

Adieu, Monsieur, recevez l'assurance de mes alïectueux senti-

ments.

C. DE V.

01 LNZIÈME LETTRE

Lundi soir 2 Juin 1855 (3 h.).

Daignez, Madame, agréer cordialement, à l'occasion de votre

fête, la petite composition ci-jointe, qui fui, ces jours derniers, le

doux résultat de la première matinée passée hors de mon lit.

Outre le motif public très réel et fort grave a mes yeux, que j'y

indique au début, vous ne douterez pas. je pense, que mon cœur

n'y ait aussi été secrètement poussé par le plaisir de ra'occuper de

vous et l'innocent espoir de vous surprendre agréablement. Sans

que j'eusse aucunement cherché à réagir ainsi sur moi-même, ce
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léger travail m'a pourtant produit un effet ti-ès salutaire, en détor-

minant spontanément un altectueux retour à mes méditations

habituelles, par la seule contention d'esprit qui me lût alors pos-

sible comme se rapportant à vous.

Vous y pourrez donc voir aussi un premier exemple de cette

solidarité plus intime que j'espère établir peu à peu, d'après notre

précieuse amitié, entre l'essor de mes plus hautes pensées et

celui de mes plus purs sentiments. Cette heureuse connexité vous

était, sans doute, déjà annoncée, en général, dans ma fatale lettre

du 17 mai : mais elle s'y trouvait trop altérée par son vicieux

mélange aux folies passagères qui vous ont si justement alarmée

L'occasion actuelle attirera spécialement votre attention, d'une

manière plus pure et plus directe, sur cette importante corréla-

tion, désormais aussi favorable au perfectionnement de ma vie

publique qu'au bonheur de ma vie privée.

Je dois, Madame, profiter soigneusement d'une journée qui vous

dispose davantage à l'indulgence, pour solliciter de nouveau la

plénitude de votre pardon au sujet des torts, graves quoique invo-

lontaires, que j'eus récemment envers vous, et que je m'efforcerai

constamment de vous faire oublier, bien que je les aie réparés

presque aussitôt quecommis. Peut-être faut-il aujourd'hui me féli-

citer de n'avoir pu aller chez vos parents Vendredi. Notre première

entrevue n'eu deviendra que plus satisfaisante après-demain soir,

s'opérant ainsi sous l'heureux patronage de sainte Clotilde. Que

ce pur souvenir vienne désormais se placer sans cesse devant

celui de l'orage antérieur! Il marquera naturellement le vrai point

de départ de nos paisibles relations habituelles, toujours dignes,

j'ose l'assurer, d'un tel début.

Votre ami dévoué,

A" COMTE.

Quoique l'épitie philosophique vous fût unicpiement destinée,

elle est écrite de manière à comporter, sans le moindre inconvé-

nient, la publicité quelconque que vous désireriez lui donner
;

j'appiouve d'avance tout ce que vous piojetteriez à cet égard.

Dans la longue visite qu'a bien voulu nie faiie hier votre e.xcel-
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lent frère, j'ai appris avec douleur le notable redoublement de

votre toux nerveuse, que j'entends maintenant d'ici : je crains de

n'y avoir que trop contribué parles pénibles émotions que j'ai eu

le malheur de vous causer depuis environ quinze jours.

Jointe à cette lettre : l'Épitre pbilosopliique sur la Commémoration sociale.

(Voir pafïe '239»)

SEIZIÈME LETTRE

Jeudi matin 5 Juin 1845.

Vous m'avez donné un témoignage de votre estime, Monsieur

Comte : puissiez-vous en trouver un de la mienne dans ce que je

vais vous dire de moi.

Je n'aurais pas cru qu'il fût possible de rien ajouter à ce que

j'ai souiîert depuis longtemps ; mais je viens de voir qu'on peut

ressentir le contre-coup des doideurs des autres en même temps

qu'on subit les siennes. Mon ccpurest comme mutilé; et, quand je

vous ai dit que je me demandais chaque soir si j'aurais le courage

de passer le lendemain en ce monde, c'est vrai à la lettre. Au nom

de l'intérêt que je vous porte, je vous en prie, travaillez à sur-

monter un penchant qui vous rendra malheureux. Un amour sans

espérance tue le corps et l'âme ; il vous fauche comme un brin

d'herbe. Il y a deux ans que j'aime un homme de qui je suis

séparée par un double obstacle. En vain j'ai essayé de métamor-

phoser ce sentiment funeste en maternité, en tendresse de sœur,

en dévouement, il m'a dévorée sous toutes les formes. Il n'y a que

quand j"ai eu le courage de m'éloigner que j'ai pu commencer à

vivre. Aujourd'hui, il me faut du calme et de l'activité tout à la

fois. J'emploie mon peu de forces à un travail qui peut m'être de

quelque utilité pour la suite
;
je ne veux penser qu'à cela mainte-

nant. Conservez-moi votre amitié, et croyez que j'apprécie votre

cœur tout ce qu'il vaut. Le mien est comme flétri ; il faut qu'il se

retrempe aux sources de la résignation et de la solitude. Je désire

que vous ne veniez pas me voir chez moi : épargnons-nous les
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émotions Tun à Tautre ; elles ne peuvent que nous être funestes.

Explorez toutes vos armes d'homme pour cette lutte. Monsieur

Comte ; une femme n'a que son cœur pour combattre, et elle n'en

est pas moins tenue au succès.

Si, comme j'aime cà le penser, vous m'avez comprise et appré-

ciée, vous trouverez dans mes tristes confidences une preuve sin-

cère d'intérêt et d'estime : il y a des transactions consacrées qui

sont à mes yeux des mystères impénétrables ; je mourrai dans mon

ignorance sous ce rapport.

Adieu, Monsieur, je vous tends bien sincèrement la main, et je

vous aime affectueusement.

C. DE VAUX.

DIV-SEPTIÈME LETTllE

Vendredi malin 6 Juin 1845 (9 b.).

J'aurai le courage. Madame, de vous remercier cordialement

pour votre douloureuse confidence, et de vous témoigner avec

sincérité combien votre admirable lettre d'hier confirme ma haute

opinion de votr-e rare noblesse morale. Sans doute, il eût été

encore préférable que cette irrévocable déclaration eût aussitôt

suivi la fatale explosion de mes malheureux sentiments, qui dès

lors n'auraient pu s'enraciner aussi profondément. Mais pourrais-

je blâmer ce retard de quinze à vingt jours, quand je pense au

violent effort qu'a dû vous imposer un tel aveu, que la vivacité

même de mes émotions pouvait d'ailleurs vous faire craiiidie de

trop hâter? Quoi ((u'il en soit, le remède, j'espèi-e. vient encore à

temps pour prévenir un cours d'affection. (|ui pouvait,;» mon insu,

finir paitout compromettre en moi, tout jiis(|u'à ma raison. Croyez

donc que, comme vous l'avez attendu, je verrai toujours une grande

preuve d'estime et d'attachement dans cette cruelle, mais iiulis

pensaltle opéiation, qui, j'espère, sera efficace, .le n'y puis répon-

dre aujouid'hui (jue par \ine é(|ui\alenl(' franchise.
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La seule inégalité de nos Ages suffisait à un fiomme aussi peu

avantageux que moi pour m'interdiie d'aspirer à votre tendresse.

Mais je me contentais de croire votre cœur vraiment libre, quoi-

qu'il me parût décidé à rester toujours tel. Aussi, en travaillant

très loyalement, depuis quinze jours, à restreindre mes sentiments

aux limites que vous pouviez agréer, je ne me croyais obligé que

de les concentrer et d'en comprimer l'explosion en me réservant

secrètement leur liiire essor ultérieur, s'il pouvait un jour cesser

de vous déplaire. Il s'agit désormais de beaucoup plus, fiélas ! Pour

vous et pour moi, je dois éteindre de toutes mes forces, dès son

énergique début, le seul véritable amour que j'aie jamais ressenti
;

et certes, après cette cruelle épreuve, vous concevez avec quelle

sollicitude je fuirai maintenant toute semblable atteinte! Car,

vous du moins, vous aviez apprécié mon ca^ur, et pas seulement

mon esprit.

En vous indiquant iiaïvemiMit avant hiei- l'innocent artifice par

lequel mes précieux chants italiens procurent à mes diverses

émotions solitaires une salutaire expansion, je ne comptais

guère être si tôt réduit au plus douloureux d'entre eux, etsurtout

à cet air si navrant des l'iirilahts, d'une vérité et d'une simplicité

admirable, O niii;/iii il mio ftilo. o nin;/i(i il mio cor! Ah!
personne, pas même peut-être son mélancolique auteur, n'aura

jamais chanté comme moi ce qui convient si bien à ma triste

situation définitive

Néanmoins, Madame, quelque profonds que soient mes regrets,

je ne saurais vous rien reprocher, et la rare noblesse de votre

procédé vous assure à jamais une amitié (|ue vous semblez déjà

apprécier dignement. Elle n'aurait pu sérieusement succéder à

l'amour, si vous aviez accepté d'autres vœux après avoir dédai-

gné les miens, ou si votre cœur n'eût été deviné que par mes

propres observations ultérieures. Mais, au contraire, votre affec-

tueuse loyauté, surmontant une répugnance trop naturelle, se

hâte de me livrer une confidence décisive, sans que je l'eusse

aucunement provoquée ; d'ailleurs, l'évidente priorité de vos préoc-

cupations personnelles m'épargne même les tourments de la

préférence, en ne me laissant à déplorer que ma tiiste fatalité !

Croyez donc. Madame, que je parviendrai vraiment à me vaincre,
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ou \)\[\{o[ à me Uansl'oimer i*adicalement ; car, je ne renonce pas

plus que vous à une aussi précieuse amitié, dont vous ne cessez

pas d'être digne pour m'avoir dévoilé toute l'étendue de votre

fiialheur. Ma chère philosopiiie, qui ne se perd point en vaines

paroles, peut aussi bien inspirer, suivant les cas, la résignation

que l'aclivité ; elle saura me pi-éserver de toute folle lutte contre

des obstacles évidemment insurmonlables. Quel(|ue rude que

soit cette épreuve, vous reconnaîtrez, j'espère, que je l'auiai

dignement subie.

Vous avez dû apprendre de votre frère, et d'ailleurs je l'ai

moi-même noblement déclaré au public en terminant, il y a

trois ans, mon ouvrage fondamental, à quel terrible degré le

fatal concours des émotions morales avec les elïorts intellectuels,

porta jadis mon trouble cérébral : oui, j'aurai le courage de vous

le répéter, j'ai été fou pendant la majeure partie de l'année \H26,

à l'âge de 2H ans. Comme la i)lénilu(le de votre confiance doit

piovoquer la mienne, je compléterai cette indication par un aveu

que je n'ai jamais livré à mes plus intimes amis : durant la conva-

lescence de cette horrible maladie, je fus malgré moi retiré de la

Seine!! Mais le calme même de cette eirtière franchise

directe doit dissiper les inquiétudes que pourrait aujourd'hui

vous inspirer ce que vous savez de mon passé. Sans doute, la

crise où je suis plongé depuis trois semaines a dû s'aggraver, à

mes yeux, par le sentiment involontaire de ses analogies réelles

avec cet alïreux épisode. Toutefois, nul ne sait mieux que moi

combien les deux cas dilîèrent d'intensité: la sollicitude continue

<|u'a dû m'inspirer un tel souvenir constitue d'ailleurs une

garantie sulfisante contre un retour incompatible avec cette pré-

vision, quand même ma maturité actuelle en permettrait la possi-

bilité.

Cette triste indication spéciale achèvera, j'espère, de rassuiei-

votre amitié sur les suites, même éventuelles, de. la cruelle

secousse (|ue nous avez dû m'imprimer. Je vais de iKuneau,

comme en tant d'autres cas antérieurs, chercher dans ma vie

pnbli(iuela noble quoi(iue impaifaite compensation des malheurs

iiiiiiitM-ités de ma vie {»ri\é('. Puisse l'Humanité pi-ofi(er de cet

inévitable sacrifice extrême ! Je dois désormais redoubler d'amour
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pour elle. Le passé m'apprend certes qu'elle ne fut jamais

ingrate : mais hélas ! elle ne me rendra sa sainte affection éter-

nelle que longtemps après que j'aurai cessé de pouvoir goûter

cette inelTable consolation, dont il n'est donné à personne de

jouir autrement que par une idéale anticipation.

Votre repos m'important au moins autant que le mien, je res-

pecterai, Madame, votre désir naturel d'éviter provisoirement

toute libre entrevue directe. Quoique je ne reconnaisse pas autant

que vous la sagesse actuelle de cette précaution, une juste suscep-

tibilité m'interdit d'ailleurs maintenant de me présenter chez

vous jusqu'à ce que vous m'y ayez spontanément invité. Mais

n'oubliez pas, je voiis prie, au nom de notre amitié finale, que

rien n'a autant de pouvoir sur moi que la confiance : si cette

mesure se prolongeait trop, elle deviendrait certainement plus

injurieuse que prudente. Pendant cette transition, je me propose

de passer, chez vos excellents parents, toutes mes soirées dispo-

nibles du Mercredi et du Vendredi, aussi souvent que je le

pourrai sans risquer de me rendre importun à une digne famille,

où il me serait si doux de m'incorporer à un titre quelconque,

pour suppléer à ce qui m'a toujours manqué sous ce rapport.

J'espère que, dans un tel milieu, vous ne fuirez pas ma présence;

et votre aspect facilitera, je le sens, ma pénible transformation.

En attendant que nous puissions reprendre sans danger des

entretiens plus satisfaisants, permettez-moi, Clotilde (si j'ai digne-

ment conquis Lundi cette douce appellation, en tant que frater-

nelle et paternelle à la fois), de commencer dès ce jour le pur office

d'un véritable ami en achevant cette douloureuse lettre par quel-

ques indications, profondément affectueuses quoique nécessaire-

ment austères, sur votre prochaine existence littéraire. A tous

autres égards, je serais votre frère aîné : mais sous cet aspect

spécial, je puis et je dois devenir votre père spirituel, comme je

l'ai été de votre noble frère. Ne m'empêchez pas de travailler à

votre perfectionnement, puisque c'est désormais ma seule manière

de m'occuper de votre bonheur, qui me sera toujours si cher, à

quelque degré et sous quelque forme que j'y puisse concourir.

L'imperfection naturelle de voire première ébauche ne m'a point

empêché d'y démêler le germe évident d'un vrai talent littéraire.
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dont j'ai acquis ensuite des preuves si décisives dans ces admi-

rables lettres qui me coûtent tant. En demandant aussi à la vie

publique une noble diversion aux douleurs de la vie privée, gardez-

vous, Clotilde. de développer votre talent aux dépens de la justesse

de vos idées et de la pureté de vos sentiments, double attribut

qui vous distingue encore bien davantage de toute cette race

bleue. Sachez toujours éviter de laisser dégénérer en un simple

métier ce qui ne devrait émaner que d'une inspiration spontanée ;

puissiez-vous ne vous mêler jamais à l'étrange et dangereux tour-

billon qui va peut-être vous entourer ! Par-dessus tout, ma chère

amie, je vous recommande les vrais principes sociaux : laissez à

la tourbe écr-ivante la trop facile démolition passagère d'une frêle

morale publique au seul profit de quelques affections privées. Je

ne prétends pas m'ériger en type : mais je peux me citer en

exemple de la possibilité de mes prescriptions générales. Si,

comme je le présume, je vous dévoile un jour toute ma vie, vous

saurez à quel point j'ai été généreux et comment on l'a reconnu :

vous sentirez alors que nul n'aurait autant que moi le droit de

désirer personnellement le divorce ; vous savez pourtant que nul

n'a, de nos jours, plus énergiquement r-éprouvé cette désastreuse

aberration. L'Humanité est en gr-and travail de régénér-ation

totale : ayez la noble ambition de l'y seconder dignement, au lieu

de l'y tr-oubler aveuglénrent. Il y aurait maintenant plus d'hon-

neur, et d'ailleurs plus de gloir-e littérair-e, à fortifier les vraies

notions fondamentales de l'ordre domestique qu'à se joindre,

même avec talent, à la foule déjà si vulgaire des émeutières,

insensées ou coupables, contre les bases élémentair-es de la socia-

bililé humaine. N'écrivez jamais, sans doute, que suivant vos

convictions: nrais défiez-vous de la séduction trop naturelle (|ui

dispose aujourd'hui à prendie de simples penchants personnels

pour de véritables convictions sociales, qui doivent être si rares,

surtout chez votre sexe, en nos temps d'anarchie mentale et mo

raie. Votre bonheur n'est pas moins intéressé que votre honneur

à éviter celte fatale illusion, (|ue je vous signale à temps.

Adieu, ma noble sœur : j'accepte sincèrement la main que vous

me tendez. Espérons tous deux une meilleuie situation mutuelle,

que je vais m'effoicer de préparer avec un courage digne de Ta mi
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cale sérénité que vous me laissez encore entrevoir au bout de tant

d'orages.

Tout à vous

A" COMTE.

Dl\-liyjTlh:ME LETTRE

Lundi Î3 Juin 18'tô (midi).

Je ne puis résister, ma chère amie, au besoin de vous remercier

immédiatement pour les douces larmes que vient de me l'aire ver

ser la cbarmante luiuvelie dont je vous ai reproché de ne m'avoir

pas fiialifié avant le pul)lic. [.es sentiments et les idées m'en ont

paru également dignes de vous, sans me laisser même apercevoir

les fautes typographiques qui vous choquaient tant Vendredi. Il

m'est bien doux, je vous l'assure, de pouvoir, à tous égards, vous

féliciter aussi sincèrement d'un tel début. Sans me faire regretter

les alîectueux conseils de ma dernière lettre sur l'ensemble de

votre existence littéraire, ce premier travail m'indique combien

vos propres dispositions s'accordent spontanément avec les vœux

de mon amitié, surtout quant à votre scrupuleux respect continu

des vrais principes sociaux.

Vous commencez à connaître assez Tespiit toujours sagement

relatif de ma philosophie, et la répugnance radicale du positi-

visme à toute règle strictement absolue, pour sentir déjà que,

malgré ma réprobation raisonnée du divorce, je ne saurais étendre

nullement l'indissolubilité régulière du mariage jusqu'au cas

extrême que vous avez si bien caractérisé, et envers lequel le

principe catholique, au temps de son plein ascendant social, c'est-

à-dire pendant le moyen âge, avait lui-même consacré une réserve

spéciale. C'est ainsi que. dans un autre ordre de relations, l'indis-

pensable précepte de respecter constamment la vérité n'empêche

aucunement la saine morale d'excuser, ou même de louer, par

exception, certains mensonges déterminés.
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Dans toutes ces anomalies, la morale positive se montrera spé-

cialement supéiieuie à la morale théologiqiie, en ce que sa nature

relative lui permettra de mieux s'adapter à ces modifications

exceptionnelles, sans altérer néanmoins la juste rigidité de ses

règles habituelles. Si vous connaissez, comme je le présume,

l'admirable l^rison d'Edimboiinj de AYalter Scott, vous y aurez

noté comment le poète a heureusement apprécié la fatale impos-

sibilité où se trouvait placée Jeannie Deans. par le caractère

purement religieux de ses convictions morales, de faire, sans

s'exposer elle-même à une démoralisation totale, la fausse décla-

ration qui eût aussitôt préservé sa sœur d'une barbare légalité,

tandis qu'une éducation raisonnable aurait autorisé ce pieux

mensonge, tout en laissant intacte l'habitude de la vérité.

Adieu, et encore une fois merci : à après-demain soir.

Tout à vous

ate comte.

DIX-NELVIÈME LETTRE

Lundi soir 23 Juin 1845.

J'allais prendre la plume pour vous faire part de tous mes

petits bonheurs, quand j'ai reçu votre aimable lettre. Monsieur.

Le yaliotial m'a fait une jolie offrande en retour de l'infortunée

Lucie; et j'espère que son frère cadet recevra le même accueil.

C'est un double plaisir pour moi de réussir, car mes parents ne

sont pas riches et sont bien bons.

Je vous remercie donc sincèrement de vous être associé de

cœur à ma joie. Monsieur Comte. Le .\alional m'a beaucoup

blâmée d'avoir traité si rapidement le giand sujet en question :

mais j'ai voulu aller selon mes petites forces ; l'habitude me vien-

dra en aide pour la suite.

A Mercredi, comme vous dites. Monsieur; j'aime à espérer que

vous vous portez bien maintenant, et que vous êtes aussi iieureux
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qu'on peut l'être en ce pauvre monde (soit dit sans préjudice à la

philosophie).

Recevez l'assurance de mes meilleurs sentiments.

Clotilde dk y.

VINGTIÈME LETTllE

Mercredi malin 25 Juin 1845.

Nous voilà arrivés au terrible moment, Monsieur. Ma belle-sœur

est en souffrance depuis hier au soir cincj heures; le médecin

craint que cela ne soit pas encore fini ce matin. Nous ne voudrions

donc pas risquer que vous nous trouviez tous en l'air ce soir. Il

faut espérer que nous serons un de plus Vendredi, et que vous

voudrez bien nous en faire votre compliment.

Veuillez recevoir la nouvelle et invariable assurance de tous nos

bons sentiments.

C. DE VAUX.

VINGT-ET-UNIEME LETTRE

Mercredi soir 25 Juin 1845 (6 h.).

Dans une si grande crise, qui doit tant vous détourner d'écrire,

je suis très touché, ma chère amie, de votre empressement à

m'annoncer ce que j'attendais avec un espoir mêlé d'anxiété.

Pour avoir des nouvelles sans vous déranger davantage, j'envoie

ma bonne recueillir, comme elle en ^st très capable, d'exactes

informations sur- l'état de l'intéressante mère, prém^urément

exposée à une terrible épreuve, dont son excellent époux et toute

une digne famille attendent péniblement l'issue. Aucun mélange
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d'ameitunie ne m'einpècheia, j'espère, de répéter bientôt les

douces paioles évangéliques : Un enfant nous est né à tous.

Le saint engagement que j'ai accepté, et où je suis si heureux

de votre association, se fait déjà sentir en moi. Tous deux dépour-

vus de postérité, nous ne saurions, avec des cœurs comme les

nôtres, voir une formalité vulgaire dans cette sorte de paternité

volontaire, dont je me sens prêt à remplir tous les touchants

devoirs, quelque extension qu'ils puissent jamais acquérir. Si déjà

la parenté vous y invite spécialement, j'y suis moi-même poussé,

non moins fortement peut-être, par le besoin des émotions

domestiques, qui. depuis trop longtemps, me manquent à la fols

de tous les côtés ; tandis que vous, du moins, au milieu de vos

profondes afflictions, vous avez heureusement trouvé toujours

l'inappréciable consolation que procure une excellente famille.

Embrassezdonc cordialement, en mon nom, notre commun pupille,

aussitôt que vous le verrez.

Les qualités éprouvées de ma bonne me font penser qu'elle

pourrait utilement vous seconder tous en un tel moment, où vous

n'avez sous la main qu'une novice. Je n'hésite donc pas à vous

prier tous de disposer d'elle, à toute heure du jour et de la nuit,

comme si elle était directement à votre service
;

gardez-la, si

vous le jugez à propos, dès ce soir même. Sophie, que j'avertis

de cette mission, s'y prêtera très volontiers, non seulement par

dévouement pour moi, mais aussi d'après la sympathie immédiate

que doit inspirer une pareille situation à toute digne mère de

famille, surtout envers des personnes qu'elle est déjà habituée à

respecter.

Si vous ne la retenez pas ce soir, je vous la renverrai demain

avec la même intention, et pour obtenir de nouveaux renseigne-

ments sur un cas où mon cœur est tant intéressé.

Votre tout dévoué ami à tous

ATB COMTE.

En cas de fils, je vous rappelle que je me suis arrêté aux pré-

noms Paul — Auguste — Charles : à vous l'initiative en cas de

fille.
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P. S. Malgré l'urgence et la giavité du ras, je ne puis ni'abs-

tenir de vous témoigner une nouvelle leconnaissance pour votre

louchante hicu\ dont la seconde lecture m'a, ce matin, encore

plus ému que ne l'avait fait, avant-hier, la piemière. Je me

réserve de vous exprimer, en temps opportun, les félicitations

spéciales que méiite la phrase vraiment admirable où vous avez

si dignement caractérisé la vraie condition sociale des femmes,

suivant le principe philosophique que mon ouvrage avait établi à

votre insu, quoique je n'eusse pas eu l'occasion de le manifester

aussi nettement, (les idées et ces sentiments me font reconnaître

avec délices combien vons êtes à jamais prései'vée, ma noble

amie, des funestes aberrations (|ue l'anarchie actuelle emprunte

à la vieille métaphysique grecque sur ce sujet fondamental.

En cas que vous puissiez vous distiaire, je remets à Sophie les

quatre volumes que j'aurais eu le plaisir de vous appoiter ce soir :

le tome I'' de (iall est destiné à votre excellente mère.

VINGT-DEIXIÈME LETTRE

Jeudi malin 3 Juillet 18i5 (G h.).

Je n'ai pu. ma chère amie, trouver hier soir, même pendant

notre charmante piomenade, l'occasion de vous indiquer conve-

nablement la nouvelle impression que m"a profondément produite

une troisième lecture de voire admirable Lucie. Cest seulement

alors que j'ai conçu une douloureuse idée, qui peut-être aurait dû

surgir plus tôt, et dont je dois aujourd'hui vous faire part. Quoi-

que plusieurs circonstances principales de votre touchant récit ne

puissent point, évidemment, s'appliquer à vous-même, je crains

pourtant que l'immense malheur domestique de Lucie ne désigne

essentiellement la fatale situation de Clotilde. S'il en est ainsi, je

désire, par ma démarche actuelle, vous épargner le pénible aveu

direct d'un cas sur lequel notre amitié ne saurait néanmoins souf-

frir aucune grave incertitude : votre simple silence me suthra
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même pour confnniei' ma tiiste conjecture, si vous répugnez à

tout autre mode plus explicite. Dans cette supposition trop vrai-

semblable, soyez bien assurée, ma digne amie, de ne m'avoir

nullement choqué en gardant jusqu'ici envers moi. à cet égard,

une réserve aussi naturelle. Quand vous m'avez librement honoré

d'une intime révélation, encore plus ditïicile en tant que plus

personnelle, vous avez dissipé d'avance toute tendance à expli-

quer votre discrétion actuelle par une insuffisante confiance.

Ce qui maintenant importe surtout à mon cœur, en cas que j'aie

trop bien deviné, c'est de vous convaincre spécialement, ma
noble amie, que cette douloureuse découverte rend à la fois plus

profond et plus pur l'attachement que vous m'avez inspiré, en y
joignant désormais l'obligation d'acquitter ma propre part de

l'irrécusable dette que toute la société a moralement contractée

envers vous. Sans prétendre aucunement à réaliser l'idéal de

votre brillant Maurice, j'oserai toujours rivaliser, même avec lui,

pour la plénitude et la constance de mon dévouement, devenu

d'ailleurs plus méritoire d'après la connaissance que votre émi*

nente loyauté m'a spontanément donnée du véritable état présent

de votre cœur. Permettez-moi de caractériser aujourd'hui l'en-

semble de mes vrais sentiments à l'aide d'une supposition plus

admissible, en vous déclarant ici, avec une parfaite sincérité, que,

si un jour je redeviens libre, je me sens résolu à ne jamais pren-

dre d'autre épouse que vous, sauf à rester toujours isolé si alors

vous ne m'acceptiez pas. ^lon cœur voit doïicfînalement en vous, dans

la réalité actuelle, une véritable amie, et, dans mes rêves d'ave-

nir, une digne épouse. Sous l'un ou l'autre aspect, vous me juge-

rez, j'espère, sufiisamment parvenu à la pureté durable que vous

m'avez toujours prescrite, et qui doit maintenant dissiper en vous

toute impression antérieure de chagrin ou d'alarme.

Adieu, ma très chève Ijicir : car vous me permettiez peut-être

de vous attribuer quelquefois ce doux nom. qui constituera désor-

mais entre nous un résumé si expressif.

Tout à vous pour toujours.

Ate CO.MTE.

18
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VINGT-TROISIÈME LETTRE

Jeudi soir 3 Juillet 18'i5.

Cher Monsieur, je voudrais pouvoir répondre d'une manière

précise à votre lettre de ce matin. Je l'ai relue plusieurs fois afin

de tâcher de pénétrer les sentiments qui vous l'ont dictée. J'y

retrouve, comme dans tout ce qui me vient de votre part, les témoi-

gnages d'une affection vraie. Mais il m'est absolument impossible

de vous comprendre (pardonnez-moi la naïveté de mon aveu). J'ai

pour vous une grande estime et un sincère attachement : et, si je

me trouvais, d'un jour à l'autre, dans la nécessité de demander un

service quelconque, je crois que je tournerais mes regards vers

vous avec confiance. J'aurais de même le plus grand plaisir à vous

donner des preuves positives de mon intérêt. Mais rien n'est mys-

térieux dans ma situation, et je n'ai rien de plus à confier que

ce que je vous ai dit.

Mon besoin et mon amour de l'indépendance rendent bien peu

méritoires les petits sacrifices que notre position de fortune m'Im-

pose. J'en viendrai, je l'espère, à me créer des ressources person-

nelles; là est toute mon ambition présente et future.

Quant à l'état de mon cœur, permettez-moi de n'y pas penser

moi-même. Je serai votre amie toujours, si vous le voulez ; mais

je ne serai jamais plus. Considérez-moi comme une femme enga-

gée, et soyez bien convaincu qu'à côté de mes douleurs il y a

place pour de grandes affections.

Je vous l'ai dit, dès le commencement de nos relations, je désire

que vous ne vous occasionniez ni trouble ni souffrance à mon sujet.

Personne plus que moi ne compatit aux tempêtes du cœur: mais

elles m'ont brisée, et je suis impuissante devant elles.

Je vous demande en vérité pardon, cher Monsieur, de vous en-

voyer un tel barbouillage. Les situations fausses ou doubles me

sont impossibles : j'ai voulu éclaircir de mon mieux vos doutes sur

moi.

Je vous tends la main bien sincèrement; je vous suis tendrement
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dévouée, et j'aurai toujours du plaisir à vous procurer dans nos

relations tout le bonheur dont je puis disposer.

A vous de coeur,

Clotilde de V.

VINGT-QUATRIÈME LETTRE

Vendredi soir 4 Juillet 18i5 (3 1).).

J'éprouve, ma chère amie, le besoin de vous remercier immé-

diatement pour ralîectueuse lettre que je viens de lire plusieurs

fois, et qui m'est bien précieuse à divers titres. En apprenant

ainsi que votre propre situation n'otîre aucun douloureux mystère

analogue à la fatalité domestique que vous avez attribuée à l'ad-

mirable Lucie, je ne saurais pourtant regretter les témoignages

spéciaux de respectueuse sympathie que ma fausse conjecture

m'inspirait hier. Mon erreui', trop naturelle pour n'être pas excu-

sable, m'aura du moins permis de caractériser, sans encourir votre

blâme, la profondeur et la pureté de mon éternelle alîection. J'ac-

cepte, avec une respectueuse reconnaissance, la sainte amitié

dont vous daignez me renouveler la constante assurance, et je

sens combien elle importe au bonheur de toute ma vie, malgré

votre irrévocable résolution de ne jamais dépasser une douce fra-

ternité. Résigné désormais à me contenter toujours de ce que vous

voudrez bien m'accorder, ne craignez plus, chère Clotilde, aucune

indiscrète sollicitation. Aurais-je même pu, il y a six mois, espé-

rer, pour aucun temps, cette félicité restreinte? C'est à moi, du

reste, à régler mon propre cœur autant que je le pourrai, sans ja-

mais murmurer contre des limites involontaires, qui, comme vous

le remarquez très bien, n'interdisent pas de grandes alîections.

Il est toujours si doux d'aimer, quels que puissent être le mode et

le degré de la réciprocité ! Espérons donc, ma Clotilde, que cette

sincère fraternité embellira tout le reste de notre vie privée, en

même temps qu'elle perfectionnera, j'en suis certain, l'ensemble
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de notre vie publique. Vous ne pourriez imaginer avec quel bon-

heur je viens de lire le naïf témoignage direct de votre adorable

disposition à compter sur mon entier dévouement en toute éven-

tualité qui pourrait comporter mon intervention. Soit qu'il s'agisse

jamais de conseils, de démarches, de sacrifices, ou de tous autres

services quelconques, je suis heureux et fier que vous me connais-

siez assez maintenant pour tourner d'abord vos yeux vers moi,

qui me sentirais constamment assez récompensé par votre frater-

nelle confiance.

Tout à vous pour toujours,

ate comte.

J'envoie cette rapide réponse par mon commissionnaire accou-

tumé, afin que vous l'ayez lue avant notre douce entrevue de

famille.

VINGT-CÏNQIIÈME LETTUE

Samedi matin 19 Juillet IS'iô (6 h.).

Le temps m'a manqué hier soir, ma chère amie, pendant que

nous étions seuls, pour vous consulter, comme je le désirais, sur

un petit cas personnel, qui mérite bien que je vous demande naï-

vement un avis sincère.

Maintenant que votre belle-sœur, pleinement rétablie, peut sor-

tir librement, je crains que mes visites régulières ne seiublent

bientôt trop fréquentes. Quoique je voie avec satisfaction que votre

frère et elle commencent à se confier assez en m(in affection pour

ne pas se gêner à cause de moi. ma présence pourrait cependant

les retenir quelquefois contre leur gré
; je ne parle pas de votre

admirable mère, qui a autant de raison que de bonté. En conti-

nuant à venir le Lundi et le Vendredi, peut-être conviendrait-il de

m'en abstenir désormais le Mercredi, quelque peine que j'éprou-

vasse à vous voir moins. Outre ma répugnance générale à mesen-
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tir jamais importun, une délicatesse spéciale pourrait ici me ])ics

crire cette nouvelle réserve, quand je pense pour qui suitoul je

viens aussi souvent. Vous qui le savez si bien, veuillez, je vous

prie, avec votre tact ordinaire, heureusement sonder à ce sujet

les dispositions réelles de nos excellents amis, afin de me fournir

cordialement une précieuse indication, qui dissipera, de manière

ou d'autre, mon incertitude personnelle. Adieu, ma très chère Clo-

tilde : à Lundi.

A vous pour toujours,

Ate COMTE.

VINGT-SIXIÈME LETTRE

Samedi 19 Juillet 1845.

Mon très cher Monsieur, cà présent que nous pouvons nous faire

ressource l'un à l'autre sans nous tourmenter réciproquement,

vous me trouverez toujours prête à vous être agréable. Je ne vous

ferai ni phrases ni compliments sur ce que vous me dites de vos

visites en rue Pavée. Ma famille vous aime et vous considère

beaucoup, et elle en use avec vous comme avec un homme intel-

ligent et bon. Venez donc, comme vous me le dites, le Lundi et le

Vendredi ; et moi j'irai vous voir amicalement une fois par semaine,

quand je le pourrai. Je réserve mon chez moi pour mon ateliei- ;

j'ai refusé plusieurs visites à cause de relîet, et cela vaut mieux.

D'ailleurs, j'ai besoin de tout mon temps ici pour faire très peu de

chose. Les choses ainsi convenues, vous voyez (|ue vous ne per-

drez rien avec moi, puisque vous voulez bien tenir à ma compa-

gnie. J'ai toujours aimé celle des hommes distingués, il y a tout

à gagner avec eux.

Adieu, Monsieur et digne ami, recevez l'assurance de mes bons

sentiments.

Clotiude dk \'.
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VIXGT-SEPÏIÈME LETTRE

DiinanclK' matin 20 Juillet 18i5 (7 b.)-

Comment pourrai-je, ma très chère amie, dignement reconnaî-

tre votre charmante réponse, écrite avec un si affectueux empres-

sement ! En renonçant désormais à venir aussi vous voir le Mer-

credi afin de ne pas gêner d'excellents amis, mon sacrifice était

pur et complet : votre généreux attachement veut bien m'en offrir

spontanément une compensation inespérée, en me promettant,

pour ce jour là, la joie très supérieure de votre chère visite heb-

domadaire. Toutefois, quelque précieuse que me soit en elle-

même cette adorable résolution, j'y dois indirectement attacher

encore plus de prix, en y voyant l'heureux symptôme décisif de

l'entière cessation d'un système de défiance, justement inspiré

d'abord par mes premières témérités, mais peut-être prolongé

ensuite au delà de ce que je méritais. Après avoir parcouru

tant de pénibles phases, voilà donc notre pure affection parvenue

enfin à son véritable état permanent, où je vois d'ailleurs la

pleine consolidation de ma santé renaissante, par cette termi-

naison tranchée de mes deux mois de crise nerveuse. Une telle

issue va, du reste, graduellement déterminer aussi la cessation

spontanée des divers usages secondaires qui n'avaient de

gravité que comme signes journaliers d'un régime provisoire

de précautions systématiques. Par exemple, la plus chère

main de votre famille ne sera plus celle qui, seule entre

toutes, refuse la mienne, à l'arrivée ou au départ. Quant à l'accès

plus important de votre atelier, j'espère que, du moins à titre de

confrère, il me sera quelquefois permis, suivant votre concession

primitive. Mais, en tenant à voir lever une soupçonneuse interdic-

tion passagère, je reconnais avec vous que l'abord de ce sanc-

tuaire ne pourrait, sans de notables inconvénients, acquérir pour
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moi le degré de périodicité que comportera si bien votre délicieux

projet.

Adieu, ma Clotilde. mille fois merci ; à demain.

A vous pour toujours,

A" COMTE.

VIXGT-JILITIÈME LETTRE

Dimancbe '20 Juillet 1843.

J'avais hier une nouvelle grande et heureuse pour moi à annon-

cera mes amis : je me faisais un plaisir à part de vous l'appren-

dre, Monsieur. Aujourd'hui, nous sommes sous le coup d'un cruel

événement : le pauvre petit nouveau-né a été mourant depuis mi-

nuit. Il est maintenant hors du plus inquiétant de la crise ; mais

son estomac ne digère même pas une cuillerée à café de sirop.

Le médecin commence à croire qu'il le sauvera. Mais combien de

ménagements il va falloir pour faire refonctionner sa pauvre petite

machine ! La mère est bien accablée : que Dieu ou les génies la

protègent, et la préservent du malheur complet !

Ma nouvelle à moi était plus gaie, et tout le monde ici l'avait

alîectueusement accueillie. Le .\nîional m'olîre sa collaboration

habituelle. Le feuilleton du Mardi ou Mercredi va être consacré à

une revue de tout ce qui s'écrit et se publie sur l'éducation, tant

sur l'éducation religieuse que séculière, et sur celle des femmes

en particulier. On désire y joindre la critique des romans de fem-

mes, et on me propose de me les fournir pour les éplucher.

M. Marrast a mis beaucoup de bonté et d'intérêt dans son olîre.

et je désire beaucoup de réussir afin de m'attacher à une souche

quelconque. J'ai pensé que je pourrais un peu exploiter votre

bonté pour mon début, Monsieur Comte. Vous qui connaissez à

merveille les niaiseries et les vices de l'éducation religieuse, vous

pourriez peut-être me fournir de bonnes armes. Je ferai mon pre-

mier article de souvenir sur les abus des maisons d'éducation.
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Je vais mieux d'en hauL mais le bas est toujours tremblant.

Je vous remercie de vos lemeiciements pour une chose que je

fais tout naturellement et de bon cœur. Je regrette seulement que

vous me parliez de défiance et detout cequiest passé. Je nemesuis

jamais défiée d'aucun homme. Une femme inspire toujours à peu

près les sentiments qu'elle veut. Si je me réserve ma solitude pour

moi seule, c'est parce qu'elle ne me convient qu'un petit nombre

d'heures par jour, pendant lesquelles je m'occupe ou je me soigne.

Adieu, cher Monsieur
;
je ne sais comment nous serons demain,

j'espère pourtant que ce sera mieux.

Je vous assure derechef de mon aiïection.

Clotilde ue V.

viNGT-NEi \\\:\\i: LirniiE

Mardi soir 22 Juillet 1845(5 li.).

Après avoir sincèrement partagé hier votre joie naïve sur l'heu-

reux changement prochain de votre situation matérielle, permettez-

moi, chère amie, de vous adresser aujourd'hui quelques aiïectueuses

réflexions sur la nature et le caractère du travail hebdomadaire qui

doit vous procurer un aussi précieux résultat. C'est surtout par

de telles indications générales que je puis vous devenir vraiment

utile, sinon immédiatement, du moins pour l'ensemble de votre

carrière. Vous savez d'ailleurs qu'elles seront toujours sans préju-

dice des divers renseignements spéciauxque vous pourriez attendre

de moi, et sur lesquels je suis déjà prêta causer avec vous, quand

et comme il vous plaira
;
quoique vous les connaissiez à beaucoup

d'égards, aussi bien ou mieux que moi même, au moins en ce

qui concerne votre principale attribution actuelle, l'éducation des

femmes.

Puisque vous allez ainsi vous trouver bientôt pourvue d'un véri-

table métier littéraire, c'est à mon active sollicitude, éclairée par

une saine philosophie, qu'il appartient désormais d'empèchei-.
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antant qup possiblo. un tel mode (rexistence d'allérer radicale-

ment votre valeur intrinsèque, soit intellectuelle, soit même

morale, qu'il faut par-dessus tout s'attacher, non seulement à

maintenir intacte, mais aussi à développer dignement. Or, il est

trop certain (|ue cette profession exerce souvent aujourd'hui cette

désastreuse inlluence, et avec d'autant i)lus de danger que l'aspect

en est d'abord plus séduisant. Je ne fais même ainsi qu'une allu-

sion très accessoire au dégoût et à la perte de temps qu'entraî-

nent nécessairement des compilations habituelles, dépourvues de

tout attrait sérieux. Mais j'ai surtout en vue l'intime dégénération,

non moins morale que mentale, qui résulte presque toujours des

habitudes exclusivement critiques propres au journalisme actuel,

tendant si communément à développer des dispositions tran-

chantes et superficielles, déjà trop naturelles dans notre milieu

anarchique. et finissant fréquemment par étouller tous les germes

essentiels de vraie grandeur. Vous en pouvez observera l'aise un

exemple bien frappant chez Marrast lui-même. qui. malgré son

éducation trop littéraire, était certainement doué, non d'une puis-

sante énergie cérébrale, mais d'une éminente sagacité, combinée

avec une justesse remarquable, et qui pourtant ne laissera aucun

nom durable, par suite de cette déplorable asphyxie journalique,

qui l'a rendu finalement incapable de tout travail profond et sou-

tenu, seul susceptible néanmoins (Timportants résultats. Ouoique

votre piochaine profession permette difficilement d'évifei' un tel

tianger, cela est cependant possible, si, après en avoir d'abord

bien apprécié l'imminence, vous y appliquez la ferme volonté que

compoite l'élévation naturelle de votre caractère, très décidé,

sans doute, à ne jamais figurer dans cette foule d'écrivains dont

l'activité devient aujourd'hui beaucoup plus nuisible qu'utile

à l'évolution générale de l'Humanité. Sans un pareil coi'rectif

permanent, ce nouveau mode d'existence serait certainement

loin de rester préférable, pour votre essor intellectuel et moral, à

tant d'autres ressources régulières qui vous ont justemeid ré-

pugné.

La louable bienveillance de M. Marrast me semblerait mieux

dirigée, s'il eût accoi-dé à votre raison et à votre talent toute la

confiance que méritait votre éminent début ; c'esl-à-diie s'il
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s'était borné, sans vous rien prescrire, à vous accorder librement

trois ou quatre feuilletons par mois, ou plutôt en s'engageant

d'avance à insérer tout ce que vous pourriez produire, bien cer-

tain, comme il doit l'être, que vous êtes incapable d'abuser d'un

tel crédit, ou même d'en trop user. Au lieu de cette large dispo-

sition, il a cru devoir vous tailler la besogne, au moins déjà en

général, et plus tard peut-être en particulier, à moins que ces

détails ne l'ennuient bientôt, comme on doit l'espérer. Son choix,

je vous l'avoue, ne me semble pas heureux. Ce qu'il offre de plus

judicieux consiste précisément dans l'office qu'on vous a présenté

comme purement accessoire, et que je voudrais bien vous voir,

s'il y a lieu, rendre peu à peu principal, la critique habituelle des

romans féminins, qui en effet vous siérait à merveille. Vous trou-

veriez toujours, dans cet heureux cadre, texte ou prétexte à placer

incidemment tous vos aperçus sur les divers points intéressants,

y compris même l'éducation, sans aucun assujettissement pédan-

tesijue à une responsabilité systématique
;
puisque le sujet fonda-

mental de tous ces livres est toujours, comme l'a si bien carac-

térisé Fielding. l'ensemble de la vraie nature humaine, individuelle

et sociale. L'n tel travail hebdomadaire, loin de nuire au dévelop-

pement ultérieur de vos productions personnelles, tendrait certai-

nement, sous une bonne direction, à le faciliter et à le perfectionner,

du moins en s'y livrant modérément. Je n'y verrais pour vous

d'autre inconvénient habituel que devons trouver ainsi naturelle-

ment en butte aux cajoleries et aux animosités de la race bleue.

Mais, comme l'élévation de votre caractère et la supériorité de votre

intelligence vous placeront ordinairement au-dessus des petites

passions critiques qui provoquent surtout cette double calamité,

vous pourriez, je crois, éviter aisément, d'après votre vie soli-

taire, ces deux fléaux qui. quoique opposés, sont également

redoutables.

Quant au projet principal, consistant à vous confier une sorte

de ministère critique de l'éducation, au moins féminine, je ne

puis, réflexion faite, l'approuver sérieusement. Car, si cet office

convient aujourd'hui très peu à une dame, je crois, au fond, qu'un

homme raisonnable devrait encore le refuser, faute de principes

assez arrêtés sur cet immense sujet.
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Privé de toute vraie discipline intelleftiielle, le journalisme ac-

tuel conduit souvent à aborder étourdiment tous les sujets inté-

ressants, avec aussi peu de discernement qu'il en existe dans la

conversation habituelle des gens du monde; c'est-à-dire, sans dis-

tinguer presque jamais entre ce qui est vraiment accessible et ce

qui est prématuré, ou même chimérique, ni entre ce qui admet

déjà l'intervention partielle de la presse quotidienne et ce qui

doit encore appartenir plus ou moins longtemps aux élaborations

systématiques. Aucun sujet ne comporte mieux une telle remarque

que la grande question de l'éducation, certainement trop peu, ou

même trop mal élaborée jusqu'ici dans les gros livres, pour être

habituellement introduite dans les journaux quelconques, surtout

quotidiens.

Considérée quant à sa base, l'éducation constitue toujours, par

sa nature, la principale application de tout système général des-

tiné au gouvernement spirituel de l'Humanité. Aucun pareil sys-

tème ne dominant réellement aujourd'hui, il s'ensuit l'impossibi-

lité de toute éducation régulière, tant que durera ce fatal

interrègne. Jusque-là, l'éducation religieuse, quoique excessive-

ment arriérée, restera seule cohérente, malgré sa déplorable in-

fluence mentale et la nullité de son action morale, aboutissant

bientôt à une active démoralisation pratique aussitôt que l'inévi-

table contact du monde a ébranlé les frêles fondements d'une foi

désormais factice. Ce qu'on appelle l'éducation séculière n'est

qu'une sorte de badigeonnage métaphysico-littéraire, nuancé çà

et là d'un faible vernis scientifique, appliqué sur ce vieux fond

théologique, dont il modifie un peu le caractère intellectuel, mais

aux dépens de sa tendance morale. 11 ne pourra donc être sérieu-

sement question de régénérer l'éducation, publique ou privée, que

lorsqu'une nouvelle philosophie aura suthsamment établi une

vraie systématisation duraiile des conceptions humaines. .Moi-

même, qui ai voué ma vie à cette (puvre fondamentale, je regai-

derais encore comme prématurée aujourd'hui pour moi l'élabora-

tion immédiate de l'éducation. Ouoique ce doive être le sujet

propre de l'un des quatre ouvrages promis à la lin de mon giand

Iraité, je ne croirai pouvoir l'aborder convenablement qu'après

relui qui m'occupe maintenant. Jugez avec quelle déplorable légè-

k
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reté on tente (rinliodiiiie rie (elles discussions dans le domaine

actuel du journalisme !

Si vous considérez ensuite l'éducation quant à sa marche gêné

raie, toute sa théorie positive repose naturellement sur ce prin-

cipe fondamental: l'éducation de l'individu, soit spontanée, soit

plus ou moins systématique, reproduit nécessairement, dans ses

grandes phases successives, l'éducation de l'espèce, aussi bien

quant au sentiment que quant aux idées. Or. d'après cette règle

incontestable, aucun plan d'éducation complète ne saurait être

sagement con(;u tant que l'évolution générale de l'Humanité n'aura

pas été suffisamment ramenée à une véritable théorie histori-

que. Vous vo\'ez ainsi oîi cela nous rejette, avant que ces dis-

cussions deviennent raisonnablement abordables au journa-

lisme !

Tout bon esprit devant donc regarder aujourd'hui ce sujet capi-

tal comme essentiellement prématuré, soit quant au fondement,

soit quant au plan, et les grands elforts devant se concentrer

maintenant sur la systématisation philosophique qui doit ensuite

diriger cette immense élaboration, tout l'attrait actuel se borne-

rait, sous ce rapport, à une pure critique du présent. Or, cette

critique, en tant que dépourvue d'intentions organiques, ou ratta-

chée à de trop vagues pensées de régénération, ce qui revient

presque au même, se trouve déjà accomplie, en ce qu'elle olîre

d'essentiel, par nos précurseurs voltairiens. Quel attrait trouve-

riez-vous à louler encore dans ce cercle épuisé, sans toutefois en

pouvoir sortii-? Tout ce qu'on peut tentei- déjà de vraiment inté-

ressant à ce sujet consisterait à rattacher l'ensemble de cette

critique préalable à une juste appréciation historique de la situa-

tion actuelle ; c'est-à-dire à constater en détail ce que je viens

d'indiquer en gros, l'impossibilité de constituer aucune éducation

sans avoir d'abord établi une vraie philosophie durable, d'où la

nécessité de tourner les forces vers ce fondement universel. Mais

cette importante connexité pourrait seulement donner lieu à cinq

ou six articles essentiels, sans comporter aucune élaboration heb-

domadaire. Hors de là, vous revenez forcément au pur négati-

visme du dernier siècle. Laissez donc, dès que vous le pourrez,

toutes ces vaines et ennuyeuses reproductions d'un voltairianisrae
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devenu machinal, à l'étrange préceptrice qui pérorait hier devant

nous sur l'insipidité de la vie domestique.

Après vous avoir expliqué, ma chère amie, la frivolité intrinsèque

de la principale proposition qu'on vous fait, je compte bien pour

tant n'avoir produit en vous aucun découragement, tendant à al-

térer l'heureuse efficacité personnelle qu'elle comporte. En effet,

mon ancienne expérience du journalisme me permet de vous ap-

prendre que tous ces projets mal conçus de revues périodiques

spéciales y surgissent avec une extrême facilité, mais y sont aussi

abandonnés bientôt, quand un commencement d'exécution en a

dévoilé l'incohérence ou l'inopportunité. Je ne doute pas que cela

n'arrive promptement envers le projet actuel sur l'éducation. Ne

vous mettez donc pas en trop grands frais d'aucun genre pour un

office qui ne comporte aucune durée sérieuse. Si d'ailleurs il en

pouvait admettre, on ne tarderait pas à sentir que, vu la déplo-

rable fécondité de nos plumes féminines, les deux départements

qu'on veut vous confier constitueraient une besogne exorbitante

pour une seule personne, même très active, et on en viendrait à

les séparer, auquel cas je vous conseillerais fort de préférer l'ac-

cessoire au principal, en vous tenant à la critique des romans.

Marrast a voulu, dans sa juste bienveillance, concentrer sur vous

toute la critique féminine du yatioital, qui ne peut guère em-

brasser, en effet, que les livres d'éducation ou les romans. Son

intention a été excellente : mais il s'est gravement mépris dans

l'exécution, en ce qui concerne l'éducation. Il dépend heureuse-

ment de vous de réparer peu à peu cette erreur sans choquer

personne, en tendant graduellement à faire prévaloir l'ofiice iiu'on

vous a d'abord présenté comme accessoire. Marrast a trop d'esprit

pour ne pas sentir bientôt que cette préférence est très conve-

nable, soit eu égard à la vraie situation actuelle, soit au moins

quant à votre propre nature, qui, j'ose l'assurer, répugnera tou-

jours profondément à toute dissertation scolastique.

L'essentiel pour vous, c'était aujourd'hui d'obtenir, sous une

forme quelconque, un droit régulier de cité dans ce jouiiial : voilà

ce dont mon amitié persiste à se féliciter intimenicnl. nut>l(|U('

mal logée que vous y soyez d'abord, vous saurez bien ensuite vous

y faire, sans bruit, un gîte stable qui soit dignement assorti à
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votre tempérament et à vos habitudes. Je désiie que mes cordia-

les indications pliiiosopliiques puissent vous y servii- en vous dis-

posant, dès le début, à mieux concevoir l'ensemble de votre vraie

situation littéraire. Vous savez d'avance que je serai toujours prêt

à éclairer ou à développer, dans nos libres causeries, ce que ce

rapide premier jet pourrait vous offrir d'obscur ou d'insuffisant.

Adieu, ma très chère Clotilde ; à demain.

Tout à vous,

A" COMTE.

TKi:NTIh:Mi: LETTRE

MLTcrcdi 30 Juillet I8i5.

Cher Monsieur, je ne pourrai avoir le plaisir de vous faire

une petite visite ces jours-ci. Je suis à l'œuvre pour mon article, et

j'y mets toutes mes forces et tout mon temps. Les commence-

ments sont toujours le plus ditffcile en toutes choses : mais j'es-

père qu'ici surtout il n'y a que le premier pas qui coûte. Je veux

tâcher de le franchira mon honneur; après cela, j'en reviendrai

aux distractions. Agréez ce chiffon comme la preuve de mon sou-

venir et de ma bonne volonté à vous être agréable. A Vendredi
;

j'espère que vous vous portez bien. Adieu, Monsieur et cher ami.

Votre dévouée,

Clotilde de VAUX.

I



CORRESPONDANCE. :287

TRENTIMNIKME LETTRE

Jeudi matin 31 Juillet 1845 (7 h.).

Ce n'est pas seulement pour mieux attendre l'heureuse soirée

de demain que je m'enpresse, chère amie, de répondre à votre

alîectueux billet d'hier. Il m'est parvenu à l'heure ou j'espérais

vous voir ; car, sans vous gêner en rien, je présume que, quand

votre adorable résolution aura pu acquérir la régularité conve-

nable, je devrai naturellement compter sur vous le Mercredi soir,

à moins d'avis spécial. Outre la précieuse compensation d'une

visite empêchée, votre amicale attention a donc prévenu les

inquiétudes qu'une telle privation m'aurait inspirées sur votre

chère santé. A ce double titre, je vous en devais un remerciement

particulier. Personne ne peut mieux apprécier que moi les motifs

qui vous ont ainsi retenue. Mais j'espère avec vous que ce premier

eiïet de vos nouvelles habitudes de travail se dissipera bientôt.

Elles vous feront même, je présume, sentir le besoin spécial de

cette cordiale diversion, où vos préoccupations littéraires pour-

raient d'ailleurs suivre librement leur cours spontané, avec ou

sans ma fraternelle assistance.

J'avais heureusement adouci d'avance ma privation d'hier, en

vous consacrant la majeure partie de la journée. A la vérité,

j'avais assisté, le matin, à une intéressante bénédiction nuptiale ;

et ce charmant opéra, entièrement nouveau pour moi. avait dû

naturellement me disposer davantage à toutes les pures émotions.

Mais vous savez bien que je n'ai pas besoin de telles stimulations

pour trouver du bonheur à m'occuper spécialement de vous.

Quant à ma santé, dont vous voulez bien me parler expressé-

ment, quoique beaucoup meilleure qu'il y a deux mois, elle n'a

pas sullisamment recouvré jusqu'ici son véritable état normal,

dont je m'étais trop hâté de vous annoncer le plein retour : depuis

une dizaine de jours, mon sommeil a même diminué notablement,

suitout de deux nuits l'une, et entre aiities celle-ci ; mon esto-

mac, malgré le régime aquatique, ne peut encore supporter impu-
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néraent le moindre suicioil ou changement de nouiriture. C'est

pourquoi je prolongerai de huit ou dix jours mon repos complet,

avant de repiendie le grand travail au(|uel je dois surtout consa-

crer mes vacances actuelles, qu'il m'importe d'autant plus d'utili-

ser ainsi, que l'entier rétablissement de ma position ofhcielle lerii

sans doute cesser, dès l'an prochain, ce précieux loisir excep

tionnel.

Adieu, ma très chère Clotilde ; à demain soir.

Votre tout dévoué,

ATE COMTE.

Le retour de Sophie m'apporte de meilleuies nouvelles de notre

pauvre filleul, qui, j'espère, est enfin hors de danger.

TUENTE-DEl MEME LETTKE

Mardi malin 5 Août 18i5 (midi).

Avant de reprendre enfin la grande composition que je fus forcé,

il y a trois mois, d'interrompre dès son début, j'éprouve, ma très

chère amie, le besoin d'avoir avec vous une explication définitive

sur le vrai caractère général de cette mémorable crise, destinée à

exercer une infiuence si fondamentale sur tout le reste de ma vie,

tant publique que privée.

Déjà l'intime alîection que j'ai eu le bonheur de concevoir pour

vouspeutêtre regardée comme ayant assez subi l'épreuvedu temps,

puisqu'elle s'enracina toujours plus profondémentà mesure qu'elle

s'épura davantage. Le moment est donc venu de vous faire direc-

tement apprécier l'éternelle gratitude que je vous dois à ce titre,

et dont vous ne pourriezautrement vous former une juste idée. Sans

avoir d'abord satisfait à cette douce obligation générale, je ne sau-

rais dignement commencer une élaboration où le cœur n'aura pas

moins de part que l'esprit. En même temps, un tel préambule

1
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doit tendre à mieux développer, en la caractérisant davantage, la

salutaire influence permanente que vous êtes ainsi appelée à

exercer, fût-ce à votre insu, sur l'ensemble de ce long travail.

Jusqu'ici c'était surtout de ma vie publique qu'avaient dû éma-

ner les consolations propres à me faire supporter l'amertume

habituelle de ma vie privée. Voici maintenant arrivée enfin, grâce

à vous, l'heureuse réaction par laquelle, au contraire, mes affec-

tions personnelles vont directement perfectionner mon activité

sociale. Telle est, ma Clotilde, l'importante explication que je dois

aujourd'hui vous exposer convenablement une fois pour toutes, en

réclamant d'avance, d'une manière spéciale, votre cordiale atten-

tion dans une appréciation aussi difficile, qui, tout en m'efîorçant

de l'éclaircir autant que possible, ne pourra devenir assez nette

qu'après une lecture réitérée.

Dès l'origine de notre liaison, vous savez que je vous signalai

expressément cette grande connexité. dont j'éprouvais déjà le

sentiment intime quoique encore confus. Mais les circonstances

mêmes au milieu desquelles s'accomplissait cette indication initiale

devaient vous disposer à n'y voir alors qu'une sorte d'exagération

passionnée. Tout au plus, aviez-vous pu y constater une nouvelle

confirmation de la célèbre maxime générale de Vauvenargues sur

la relation nécessaire de l'essor mental à l'élan moral, (lependant,

en consacrant à ma sainte Clolilde une délicieuse matinée, dont

les suites m'ont été si précieuses à divers titres, et d'où datera

toujours le cours régulier de notre sainte amitié, je vous donnai

bientôt une manifestation effective du profond caractère qu'avait

spécialement pris en moi cette affinité fondamentale. Néanmoins,

un tel exemple ne pouvait que préparer, sans y suppléer, l'expli-

cation réfléchie que je tente maintenant, et d'après laquelle, écar-

tant des généralités incontestables mais trop vagues, pour consi-

dérer surtout la nature propre de mes travaux, et même la phase

actuelle de leur développement total, j'espère vous faire bien

comprendre, comme j'en suis profondément convaincu, (jue l'éter-

nelle affection qui semble seulement destinée;» charmer désormais

ma vie privée doit aussi améliorer notablement ma vie publitiue.

En un mot, l'harmonie fondamentale de ces deux ordres d'exis-

tence, qui jamais n'avait pu jusqu'ici s'accomplir chez moi, vient

19
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de se constituer enfin sur des bases durables, pendant cet heureux

ti-iniestie exceptionnel où votre scrupuleuse amitié a pu craindre,

au conlraire, d'avoir involontairement troublé le cours général de

mes travaux : voilà ce dont il m'importe aujourd'hui de vous

convaincre, par suite d'une suffisante appréciation sommaire de

ma double vie antérieure.

Naturellement voué, presque au sortir de l'enfance, à poursuivre,

de toutes mes forces, l'immense régénération sociale profondément

annoncée par mes précurseurs révolutionnaires, j'eus l'avantage

de sentir suffisamment, de très bonne heure, que cette noble des-

tination de ma vie entière exigeait avant tout une forte préparation

scientifique. Après avoir complètement satisfait à cette difficile

condition fondamentale, par une longue continuité d'efforts à la

fois spontanés et systématiques, je dirigeai aussitôt mes premiers

travaux personnels vers la réorganisation spirituelle des sociétés

modernes, seule base solide d'une vraie rénovation ultérieure de

leur système politique proprement dit. Mais le cours même de

cette opération initiale me conduisit bientôt à reconnaître, il y a

vingt ans, qu'une telle entreprise sociale resterait nécessairement

prématurée tant qu'elle ne reposerait pas d'abord sur une pleine

systématisation abstraite de toutes nos conceptions réelles, d'après

huiuelle la raison commune serait préalablement soumise à la

graduelle initiation mentale que j'avais individuellement subie, et

dont j'avais cru jusqu'alors pouvoir ainsi dispenser essentiellement

le public. Suivant une telle conviction, je dus donc suspendre,

pres(iue à son début, ma grande élaboration politique, pour consa-

crer la première moitié de ma vie publique à la fondation d'une

véritable philosophie, base indispensable de tous les travaux ulté

rieurs de rénovation sociale. Ma crise personnelle de 1820, que le

fatal concours des peines morales avec les efforts intellectuels

rendit épisodiquement si horrible, fut déterminée par l'établisse-

ment de cette intime solidarité et me conduisit à la conception

générale de cette philosophie nouvelle, directement destinée à

imprimer enfin au dix-neuvième siècle un caractère spéculatif

convenablement distinct de celui du siècle dernier. Outre les

immenses difficultés mentales propres à une telle construction,

les soins de ma santé et les divers embarras, intérieurs ou exté-
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rieurs, de ma situation individuelle, prolongèrent beaucoup la

suffisante exécution, d'abord orale, puis écrite, de cette grande

entreprise préalable, qui, comme vous le savez peut-être, n'est

réellement achevée que depuis trois ans. Sa terminaison me rame-

nait dès lors, suivant le plan naturel de l'ensemble de ma vie

publique, à reprendre désormais, sur cette large et solide base,

mon élaboration primitive de la réorganisation sociale, que j'an-

nonçai aussitôt, en eliet, devoir constituer directement la desti-

nation nécessaire de la seconde partie de ma carrière, après un

suffisant intervalle, aujourd'hui accompli, de repos et de prépara-

tion. Tel devait donc être le cours général de mon évolution

philosophique, inévitablement partagée en deux grandes époques,

l'une par-dessus tout mentale, où le point de vue social ne domine

que comme principale source de la systématisation abstraite,

l'autre éminemment sociale, où il s'agit enfin de reconstituer,

d'après une saine doctrine préalable, la vie morale de l'Humanité.

La réorganisation spirituelle des sociétés modernes, où ma
jeunesse avait vu une opération unique, se décompose nécessai-

rement en deux entreprises successives, d'après les deux faces

simultanées, mais distinctes de notre existence morale, suivant

que l'on considère la systématisation des idées ou celle des senti-

ments, double préparation indispensable à la systématisation finale

des actions humaines. Si j'eusse persisté à systématiser les senti-

ments avant les idées, mon essor philosophique, contraire à la

coordination naturelle, aurait pris inévitablement un caractère

vague et même mystique, finalement dangereux, comme tendant

à prolonger radicalement l'anarchie actuelle au lieu de la résoudre.

Mais, aujourd'hui que la base intellectuelle est dignement posée,

je dois directement tourner mes principales forces vers la partie

morale de ma grande entreprise. C'est ainsi, chère amie, que je

suis enfin parvenu, pendant ces trois mois qui peut-èfre vous

semblaient perdus pour mes travaux, à concevoir nettement le

caractère qui doit profondément distinguer la seconde moitié de

ma vie philosophique. Dans mon ouvrage fondamental, l'esprit de

recherche, et même de discussion, devait prévaloir, afin de m'éle-

ver graduellement, suivant l'ordre naturel de nos diverses concep-

tions, au vrai point de vue définitif de la sagesse humaine. .Main-
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tenant (|iie j'y suis solidement établi, il ne s'agira plus que de

procéder désormais, d'après des principes déjà admis, à une dog-

matisation sociale directement destinée surtout à systématiser nos

sentiments essentiels. En un mot. je puis maintenant regarder la

supériorité intellectuelle du positivisme comme assez constatée,

du moins chez tous les esprits d'avant-garde: il me reste donc,

dans mon second grand ouvrage, à en constituer aussi la supé-

riorité morale, seule sérieusement contestable aujourd'hui.

Telle est. ma chère Clotilde, l'unique portion qui puisse jamais

être convenablement divulguée de l'importante explication que je

vous expose maintenant. Déjà mes plus intimes amis ont reçu

l'équivalent d'une semblable appréciation, que je communiquerai

bientôt à d'autres, et un jour peut-être au public lui-même. Mais

l'ensemble de l'explication restera nécessairement réservé tou-

jours pour vous seule, vu l'intime éclaircissement personnel qui

en constitue l'indispensable complément. Car, cette sommaire

détermination du vrai caractère propre à chacune des deux gran-

des parties de ma vie publique indique spontanément une dispo-

sition corrélative de ma vie privée, qui pourtant ne comporte, au

moins de ma part, qu'un simple examen secret.

Au début de ma carrière philosophique, où je poursuivais pré-

maturément une immédiate réorganisation morale, j'ai vivement

senti combien l'essor des aiïections tendres importait, non seule-

ment à mon bonheur personnel, mais aussi à la plénitude de mon

action sociale, et cette intime persuasion ne contribua pas peu à

mon fatal mariage. L'imparfaite satisfaction d'un tel besoin déter-

mina surtout le douloureux caractère de l'orage de 1826, qui, si

j'eusse été assez heureux pour trouver alors une Clotilde, ne

serait pas devenu, malgré sa gravité propre, plus dangereux que

la crise, fort analogue au fond, d'où je sors amélioré à tous

égards. Toutefois, la nature, plus intellectuelle que sociale, de

mes principaux efforts philosophiques pendant les douze ans en-

viron qui suivirent cet ébranlement décisif, ne dut pas me don-

ner lieu, sauf les pertes de temps et de forces, de déplorer beau-

coup, quant à ma vie publique, les tristes lacunes affectives

inhérentes à ma malheureuse situation domestique. Mais, depuis

trois ans, mon élaboration doit, au contraire, devenir, pour tout
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le reste de ma vie, encore plus morale que mentale ; en sorte que

les besoins du cœur, toujours restés si énergiques chez moi faute

d'avoir jamais été convenablement satisfaits, ont dû bientôt acqué-

rir une irrésistible prépondérance. En même temps, par une

précieuse coïncidence, une indispensable séparation, d'autant

plus irrévocable de ma part que je ne l'ai nullement provoquée,

m'a pleinement affranchi d'une intolérable oppression intérieure,

heureusement convertie enfin en une simple charge pécuniaire,

dont mon caractère m'empêche de sentir le juste poids réel. A la

vérité, les deux premières années de cette nouvelle situation,

pendant l'intervalle naturel entre la fin de ma grande élabo-

ration primitive et le début de la suivante, se sont surtout

passées à savourer la sorte de félicité négative résultée pour moi

de ce calme inespéré succédant à une si longue agitation journa-

lière. C'est seulement depuis un an environ que l'approche de

mon second ouvrage essentiel, et le pressentiment graduel de

son vrai caractère général, ont dû m'indiquer spécialement l'im-

portance d'un essor personnel des affections douces, suivant les

nouvelles exigences d'une élaboration philosophique où le cœur

doit désormais avoir encore plus de part que l'esprit : cette stimu-

lation publique a été d'ailleurs en pleine harmonie spontanée avec

l'impulsion privée qui. après avoir assez goûté le simple repos,

devait naturellement me faire désirer le bonheur et redouter l'iso-

lement. Telle est, ma très chère Clotilde. la double disposition

intime qui, à votre insu, m'a rendu si pleinement opportun

le naïf développement de notre précieuse amitié à quelques

restrictions que puisse l'assujettir l'état préalable de votre

propre cœur. Vous devez ainsi concevoir maintenant que je ne

cède à aucun entraînement passionné en persistant aujour-

d'hui, autant qu'il y « trois mois, à considérer ce doux sentiment

habituel comme devenu désormais aussi indispensable au perfec-

tionnement de ma vie publique qu'au bonheur de ma vie privée.

Pour mieux concevoir la vraie relation générale des deux crises

qui circonscrivent la seule partie de mon passé, public ou privé,

qui puisse vous intéresser directement, il n'est pas inutile d'y

joindre l'indication d'une sorte de crise intermédiaire, à caractère

moins prononcé, mais de pareille nature, déterminée, en 1838,
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par le passage du préambule purement scientifique de ma grande

construction philosophique à l'élément sociologique qui devait la

constituer définitivement. Quoique, dans cette seconde et principale

moitiédecelongtravail,lepoint devue social dùtrestersurtoutspé-

culatif, et parsuite ne pût tendre aussi puissamment qu'aujourd'hui

à développer en moi les besoins affectifs, cependant cette époque

forme réellement une phase remarquable dans une telle histoire

intime de ma double existence. Son principal résultat caractéris-

tique a consisté en une vive excitation permanente de mon goût

naturel des divers beaux-arts, surtout de la poésie et de la musi-

que, qui reçut alors un notable accroissement habituel. Vous en

sentez aussitôt l'affinité spontanée avec une tendance ultérieure

vers une vie principalement affective; et d'ailleurs il influa très

heureusement sur l'amélioration immédiate de mon ouvrage, en

tout ce qui concerne l'évolution esthétique de l'Humanité. Dans

l'ordre privé, cette époque présente aussi quelque intérêt comme

également intermédiaire entre les deux crises essentielles ; car,

c'est alors que je cessai, pour la première fois, de solliciter, tout

en la permettant encore, une nouvelle cessation d'une séparation

provisoire, et que je signifiai ma ferme résolution de rendre désor-

mais irrévocable toute pareille situation renaissante.

Enfin, il n'est peut-être pas superflu de compléter l'appréciation

de ces trois crises personnelles, à la fois mentales et morales, en

y indiquant accessoirement un singulier caractère matériel, qui,

quoique secondaire, m'a beaucoup servi à perpétuer, d'une ma-

nière plus tranchée, leur souvenir respectif. Un de mes petits

secrets philosophiques, dont je veux bien vous faire part, consiste

dans ce précepte général, plus précieux qu'il ne semble d'abord :

pour consolider et faciliter tout perfectionnement intellectuel ou

affectif, il importe beaucoup de le lier à quelque perfectionnement

physique, relatif surtout à une amélioration habituelle du régime

matériel. C'est de ce principe que dérive au fond tout ce qu'il y a

d'essentiel dans la théorie positive des sacrements, dont l'empi-

risme sacerdotal sentit confusément la portée, comme signes phy-

siques de nos divers progrès spirituels. A ce titre, je puis vous dire

que les trois crises essentielles de ma double évolution person-

nelle, pendant les années 1826, 1838 et 1845. se trouvent pour
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moi familièrement consacrées par un durable symptôme maléiiel.

en ce que j'y ai été respectivement conduit à l'abstinence défini-

tive, d'abord du café, puis du tabac, et aujourd'hui du vin.

Telles sont, ma chère amie, les diverses indications secrètes

qui complètent la partie ostensible de ma difficile explication sur

la nouvelle physionomie, à la fois publique et privée, propre à la

seconde moitié de ma carrière. Les vrais connaisseurs de la na-

ture humaine soupçonneront bien que l'une des deux portions

de cette analyse suppose nécessairement l'autre, mais sans qu'ils

puissent réellement la deviner. Ils savent, en elîet. qu'on ne peut

agir profondément sur les sentiments des autres qu'en y partici-

pant soi-même, et que, par conséquent, une élaboration philoso-

phique désormais relative directement à la vie affective exige,

dans celui qui l'accomplit. le vif essor simultané d'une telle exis-

tence. Après avoir jadis conçu toutes les idées humaines, il faut

maintenant que j'éprouve aussi tous les sentiments, même en ce

qu'ils ont de douloureux : c'est une irrésistible condition préa-

lable, naturellement prescrite à tous les régénérateurs de l'Huma-

nité. Une expansion habituelle de nos principales émotions, sur-

tout de la plus décisive et la plus douce à la fois, devient donc

autant indispensable aujourd'hui à mon second grand ouvrage

que mon ancienne préparation mentale dut d'abord l'être au pre-

mier. J'espère que, d'après ces aperçus, vous ne pouvez plus

conserver aucun doute essentiel sur l'heureuse efficacité philoso-

phique que j'attends de notre éternelle amitié.

Mon organisme a reçu d'une très tendre mère certaines cordes

intimes, éminemment féminines, qui n'ont pu encore assez vi-

brer, faute d'avoir été convenablement ébranlées. L'époque est

enfin venue d'en développer l'activité, qui, peu sensible directe-

ment dans le premier volume, essentiellement logique, de mon

prochain ouvrage, caractérisera fortement le tome suivant, el on

core plus le quatrième ou dernier. (]'est de votre salutaire in-

fluence que j'attends, ma Clotilde, cette inestimable améliorafion.

qui doit dignement écarter les injustes reproches de ceitains ci i-

tiques sur le prétendu défaut d'onction lu-oprt» à mon (alcnl, où

quelques âmes privilégiées ont seules reconnu déjà une piolVmde

sentimentalité implicite, en m'avouant avoir pleuié à certains
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passages philosophiques, ceux-là mêmes que j'avais, en effet,

écrits tout en larmes. A vous seule j'oserai librement soumettre

d'avance tout ce que j'ai rêvé pour développer en tout sens la

grandeur morale de l'homme, maintenant que vous commencez

enfin à sentir combien serait étrange une amitié qui ne compor-

terait jamais d'entretien sans témoins. Vous seule pourrez entiè-

rement dissiper une mauvaise honte piiilosophique de paraître

trop sensible, parce que la pureté et la sincérité de mes émotions

ne vous seront jamais suspectes, quelque exaltées qu'elles puis-

sent d'abord vous sembler. Il s'agit surtout, au fond, d'incorporer

intimement au positivisme, avec des améliorations radicales, tout

ce que le SA'stème catholique du moyen âge a pu réaliser, ou même
ébaucher, de grand ou de tendre: l'éminente supériorité de votre

nature morale me garantit que ce qui reste en vous d'esprit vol-

tairien ne saurait vous empêcher de sympathiser dignement avec

de telles teotatives, quand elles vous seront familièrement indi-

quées dans nos doux épanchements.

Un célèbre écrivain (M. de Lamennais), qui connaissait déjà ma

triste situation domestique, disait de moi, il y a vingt ans : c'est

une belle âme, qui ne sait où se prendre. J'espère lui avoir jus-

qu'ici prouvé que je le sais, s'il a réellement suivi de bonne foi

mon développement total. Mais je compte, grâce à vous, l'empê-

cher désormais de conserver, à cet égard, le moindre doute sin-

cère. Ne craignez pas d'ailleurs, ma noble amie, que votre insuf-

fisante instruction préalable vous prive d'exercer assez envers

moi cette inappréciable assistance, que je chercherais vainement

hors de votre éminente aiï'ection. Une douloureuse initiation per-

sonnelle a spontanément développé, dans votre rare intelligence,

la plus fondamentale de toutes les études, celle de la nature hu-

maine, qui, même à l'état empirique, importe bien davantage à la

réalisation d'une telle influence philosophique qu'une vaine pré-

paration scientifique, d'où, en ce qu'elle olîre de plus efficace,

c'est-à-dire l'éducation mathématique, découle trop souvent au-

jourd'hui l'altération radicale du vrai régime logique par l'habi-

tude d'un ergotage sophistique, résulté d'une irrationnelle ten-

dance à déduire quand il faudrait observer.

Cette explication fondamentale, où l'esprit et le cœur ont égale-
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ment pailicipé, est elle-même très propre à caractériser, par le

fait, l'heureuse connexité naturelle que j'ai voulu vous y rendre

directement familière pour servir de base à la précieuse réaction

philosophique que j'attends habituellement de notre amitié. La

prochaine exécution d'un ouvrage que j'entreprends, j'ose le dire,

dans la plus sainte disposition à saisir partout et à perpétuer di-

gnement les divers mérites de l'ordre antérieur, en rendant tou-

jours une affectueuse justice à tous nos prédécesseurs quelcon-

ques, ne pouvait être mieux préparée que par cette secrète

dédicace, où, en vous témoignant une digne reconnaissance de

l'utile amélioration que je vous dois déjà, je place désormais mon

essor direct de l'amour universel sous la douce stimulation conti-

nue de notre pur attachement privé.

Votre ami dévoué.

A" COMTE.

/*. .S. — -Ma gratitude me semblerait incomplètement expri-

mée, si, à cette précieuse influence permanente, je ne joignais ici

l'indication d'une autre réaction favorable, qui. quoique passagère,

doit vous être brièvement signalée. C'est l'aptitude spontanée de

mon affectueux dévouement à écarter les graves inquiétudes que

ma situation matérielle aurait récemment inspirées à tout autre,

et peut-être aussi un peu à moi-même, malgré mes habitudes invé-

térées d'heureuseinsouciance philosophique. Des embarras tempo-

raires, inhérents à la petite persécution financière dont nos coteries

scientifiques m'ont honoré, n'offrent plus maintenant aucun dan-

ger sérieux, quoiqu'ils ne soient pas encore totalement dissipés ;

mais ils ont acquis, pendant les derniers mois, un aspect assez

menaçant pour m'affecter si je n'eusse pas été délicieusement

préoccupé de vous. Or. je puis me rendre, à cet égard, la pleine

justice que. grâce à cette éminente diversion, ma crise nerveuse,

d'ailleurs très grave au fond, n'a pas été un seul inslaiil Iroublée

par aucune fâcheuse rétlexion sur des ditlicullés (jui devaient

pourtant me sembler alors inévitables et prochaines. Recevez-en

aujourd'hui, ma Clolilde. mon remerciement spécial.
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TKENTE-TROISIÈME LETTRE

Jeudi malin 7 Août I8i5.

Cher et bon Monsieir,

Je comptais vous porter moi-même hier mes remerciements

pour l'aimable envoi que vous m'avez fait. J'ai été empêchée de

sortir, et je suis encore retenue aujourd'hui. Je ne veux donc

pas vous laisser ignorer mon intention, ni ma reconnaissance. Je

regretterais seulement beaucoup que vous ayez fait l'acquisition

du volume de M'"^' Sand. malgré tout le plaisir que j'ai eu à lire

son éloquente réfutation d'elle-même. Quelle chose étrange ! et

pourtant peu rare, que cette égale facilité à parler pour et contre.

Les hommes comme vous sont bien rares dans notre temps, et ils

ne furent jamais plus nécessaires. J'aurai grand plaisir à tenter

de m'initier peu à peu à la philosophie positive ; le résumé de

M. Littré doit être une clef commode et sûre.

Le petit enfant a été moins bien hier. Ses intestins sont, à ce

qu'il paraît, bien délicats ; et ce sera un vrai tour de force de

l'élever : il y a bien peu de bonheur sans elîroi dans la vie.

Adieu, Monsieur : à Vendredi. Je dois porter ce jour-là mon

article au National. J'espère avoir pris la chose à leur point de

vue. J'ai choisi le côté le plus intéressant pour moi.

Recevez l'expression de mes sentiments bien affectueux,

Clotilde de V.

T RE \ T E -Q l A T R 1 È M E L E T T R i:

Lundi 11 Août 18'i5.

Cher Monsieur,

Je suis obligée de sortir ce soir avec mon frère. J'irai passer

deux heures avec vous demain pour m'indemniser de ma perte.

J'espère ne pas vous gêner en vous arrivant vers une heure.
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Je ne sais pas trop si je ne vous fais pas jouer un peu le rôle de

la I^rovidence envers moi ; mais je vous crois si délicat et si bon

que je vais vous demander de me rendre un petit service d'ami

intime. Je suis dans un traitement coûteux qui me gène un peu,

mais qui me vaudra probablement beaucoup ; voulez-vous me

prêter cinquante francs pendant quelques semaines, ils m'aideront

à conquérir mes palmes du yntionnl.

Je suis dans une etîervescence de composition qui me fatigue,

mais qui me plaît beaucoup. Les lettres à Marcie m'ont donné une

idée qui pourrait avoir du succès et de l'intérêt. C'est d'imaginer

l'histoire d'une femme qui aurait cédé à toutes les insinuations

contre le mariage et l'ordre ; de la faire se briser sur toutes les

grèves des passions, tout en la conservant pure ; et de l'amener

peu à peu vers le calme et la vie pleine de la famille. Ce serait un

livre utile, je crois, et une critique frappante en même temps. Je

m'essaye et je vous initierai.

Adieu, cher et digne ami. vous voyez que je vous apprécie, et

que je crois en vous.

(Comptez sur le cœur de

Clotilde de V.

TUEME-CIXOllÈME LETTRE

Lundi soir II Août 1845 (3 h.).

Je me hâte, chère amie, de vous exprimer, quoique bien faible-

ment, la joie que m'inspire votre adorable lettre de ce matin. En

m'annonçant que je serai ce soir privé de vous, vous daignez

m'assurer pour demain une précieuse compensation ! Vous ne devez

pas douter que vous serez délicieusement attendue vers une heure,

suivant votre indication amicale.

Combien je vous remercie, ma Clotilde. d'avoir cordialement

compté sur moi dans vos petits embarras matériels ! .le sei-ai bien

heureux de vous rendre demain ce très petit service, mais pouivu
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toutefois qu'il ne soit pas aussi minime, sans que néanmoins vous

(leviez craindre aucune affectation indiscrète ou déplacée. Comptez

que ma position n'empêchera jamais mon intervention fraternelle

à un beaucoup plus haut degré, si cela devenait nécessaire. Vous

savez d'ailleurs déjà que mes propres difficultés temporaires sont

aujourd'hui essentiellement dissipées, grâce à la noble sympathie

de quelques puissants adhérents philosophiques.

J'apprends avec bonheur le projet d'ouvrage que la lecture de

Marcie vous a suggéré. Rien ne pouvait être plus digne à la fois

de votre cœur et de votre esprit. Votre noble essor littéraire se

prononce déjà assez pour que je puisse vous indiquer le secret

augure que je tirai de vos premiers efforts, dont l'appréciation

me fit espérer en vous la femme destinée à réparer dignement les

ravages moraux résultés aujourd'hui du déplorable emploi d'un

beau talent féminin. .Te serais trop heureux de pouvoir, ou par mes

encouragements ou par mes conseils, vous faciliter un peu cette

admirable mission, où la plus solide gloire ne vous est pas moins

assurée que la plus pure satisfaction intime.

Un jour, sans doute, comme je crois vous l'avoir annoncé inci-

demment, par suite de notre célébrité respective, notre sainte

amitié setrouvera aussi connue du public, peut-être même pendant

notre vie. quoique malgré nous. Mais, grâce à la constante mora-

lité de tous nos travaux, une voix unanime proclamera aussitôt

que cette noble intimité nous honora, et même nous perfectionna,

l'un et l'autre.

Adieu, mon adorable amie, à demain, à 1 h.

A vous de tout mon cœur et toujours,

A" COMTE.
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TRENTE-SIXIÈME LETTRE

Mardi matin 26 Août 18 i5 (6 h.)-

Quoique je doive retrouver ce soir mon bonheur d'hier, je cède

sans scrupule, chère et digne amie, au pressant besoin d'utiliser

un premier entr'acte, d'ailleurs très court et très plein, pour vous

témoigner déjà ma gratitude spéciale quant à l'harmonie de plus

en plus sensible qui se développe, grâce à vous, entre mes affec-

tions et mes travaux.

Dès l'origine de notre amitié, je vous annonçai, en principe,

cette douce connexité, dont je vous ai ensuite expliqué en quelque

sorte la théorie dans la grande dédicace secrète que j'ai eu récem-

ment la satisfaction de vous adresser avant de commencer ma
longue élaboration. J'y puis ajouter déjà le sentiment direct d'une

heureuse vérification journalière de cette charmante réaction

mutuelle. A chaque suspension quelconque de mon travail, votre

chère image revient doucement s'emparer de moi ; et. loin de

nuire ensuite à ma méditation, elle la soutient et l'anime. C'est en

vous invoquant, à votre (lutel. que j'ai plus d'une fois senti surgir

mes meilleures inspirations. Aussi ai-je déjà souhaité de pouvoir

librement répandre à vos pieds des larmes délicieuses de recon-

naissance et de joie.

Toutes mes heureuses prévisions à ce sujet se trouvent donc

confirmées jusqu'ici par l'événement, au delà même de mes espé-

rances ; et ce précieux effet croîtra davantage à mesure que mon

travail avancera, comme étant en pleine harmonie avec sa vraie

nature. Ne craignez donc, ma Clotilde, ni aucun attiédissement

envers vous par suite de mes préoccupations philosophiques, ni

aucune perturbation de mes travaux par les douces émotions de

mon cœur. Félicitez-vous, au contraire, en ce qui vous est certai-

nement dû, de ce noble accord continu, désormais assuré et même
croissant, entre ma vie privée et ma vie publique. Votre influence

personnelle y devient évidente, en comparant ma douce élabora-

tion actuelle avec la triste situation dans laquelle, il y a six ans,

je traitais, sous un autre aspect, les mêmes sujets.
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Malgré que cette irrécusable confirmation doive fortifier beau-

coup mes explications antérieures à cet égard, je crains pourtant

qu'il ne vous reste encore quelques doutes essentiels. Vous n'y

soupçonnerez jamais aucune alîectation quelconque, parce que

vous la savez pleinement incompatible avec mon caractère ; mais

vous me croirez peut être livré à une illusion passionnée, dont la

persistance, à la fois si tenace et si variée, serait d'ailleurs fort

étrange.

Néanmoins, faute d'avoir vous même subi une pareille intluence,

peut-être ne pouvez-vous pas jusqu'ici la comprendre assez ; sur-

tout si votre propre expérience vous a présenté un grave conflit là

où je trouve un doux concours. C'est pourquoi vous me pardonne-

rez de tant revenir sur une telle relation, dont j'espère d'ailleurs

que vous finirez aussi par sentir l'intime réalité personnelle.

Au reste, des cas analogues, sur lesquels une longue et antique

expérience ne permet aucun doute, pourraient d'avance vous faci-

liter une juste appréciation de mes indications à cet égard. Les

nobles chevaliers du moyen âge avaient si bien harmonisé leur

vie privée et leur vie publique que l'image chérie venait souvent

embellir et animer leurs scènes guerrières, de façon à laisser sur-

gir les plus tendres émotions au milieu de la désolation ou de la

terreur. Vous savez que l'histoire est encore plus décisive là-des-

sus que la poésie elle-même. Si donc les alîections douces ont pu

ainsi se combiner familièrement avec des travaux destructeurs,

pourquoi un concours analogue ne résulterait-il pas d'occupations

directement relatives au bonheur de l'Humanité, et pures de tout

douloureux mélange envers personne ?

Une semblable harmonie n'est devenue aujourd'hui rare et dif-

ficile que par suite de notre intime anarchie, qui empêche ordi-

nairement la vie privée comme la vie publique d'acquérir aucun

caractère prononcé et soutenu, susceptible d'un tel accord. M'étant

enfin dégagé de cet état discordant, pourquoi une heureuse réac-

tion personnelle n'en résulterait elle pas, comme récompense na-

turelle et directe du service que je rends ainsi au public en le

poussant hors de l'ornière révolutionnaire? Cepremieracte,ou plu-

tôt cette ouverture, qui va donner le ton à tout mon immense opéra,

vient de consister surtout à représenter systématiquement la vie
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affective comme le centre nécessaire de toute l'existence humaine,

entre la vie active et la vie spéculative ; de manière à proclamer

enfin l'entière suprématie sociale de l'amour universel, non seu-

lement sur la force, mais aussi sur l'intelligence. Ne vous étonnez

donc plus que le cours de tels travaux publics s'associe naturelle-

ment à l'essor des plus tendres sentiments privés.

Peut-être insistè-je trop sur ce point. Mais considérez, Clotilde,

que la gratitude est encore plus douce à éprouver qu'à recevoir,

et que ce cordial épanchement constitue, à mes yeux, ma princi-

pale récompense actuelle. Je pense d'ailleurs avec joie que, pen-

dant chacun des quatre actes qui doivent encore composer ce

volume, je ne sortirai jamais de chez moi que pour aller à vous.

De vous seule j'attends donc à la fois ma diversion et ma stimula-

tion ; cette douce certitude habituelle me rend encore plus cher

un travail si bien lié à mon attachement.

Adieu donc, mon adorée Clotilde, et mille fois merci : à ce soir.

ate comte.

TRENTE-SEPTIÈME LETTRE

Lundi l"^' Septembre 1845.

Mon très cher philosophe, nous allons passer la journée d'au-

jourd'hui à Garges. Nous ne serons peut-être pas revenus pour

sept heures ; ne risquez donc pas de faire une course inutile ce

soir.

Je voudrais avoir un cœur aussi sain que le vôtre à mettre dans

notre association de sentiments; soyez sur toutefois que je sens

bien vivement vos bontés, et que je vous en tiens tout le compte

possible. J'aurai à causer avec vous: maisje veux toujours vousdire

une chose essentielle pour nous deux ; c'est que ma famille s'afflige

de tous témoignages trop vifs d'intérêt qui me sont donnés. Cha-

que sentiment a son égoïsme; les plus purs n'en sont pas à l'abii :

il faut les ménager, et prendre l'humanité telle qu'elle est. Ne
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cherchez pas à modifier cette disposition chez les miens ; ne faites

ni ouvertures ni insinuations à ce sujet ; et permettez-moi seule-

ment de vous guider, cela m'importe pour mon repos. Nous nous

verrons Mercredi, et puis je vous verrai ou je vous écrirai après;

n'avez aucune inquiétude sur ce que je vous dis. On ne m'a fait

ni reproches, ni remontrances ; mais je connais le faible, et j'y ai

égard, plus pour les autres que pour moi.

Adieu, mon très digne ami ; comptez sur moi, et ne vous faites

ni chagrins ni soutîrances à mon sujet. Vous pouvez croire en ma
sincérité, c'est déjà une grande douceur dans la vie.

Je vous tends la main tendrement,

C LOTI L DE IJK VAUX.

TUE\TE-lll ITÏKME LETTUE

Mardi nintin î Soptenibre I84ô (7 b.).

Vous avez vu hier soir, ma chère amie, que, malgré votre avis

spécial, j'ai jugé devoir faire ma visite accoutumée, quoique je ne

comptasse voir que votre belle-sœur. Outre que j'avais déjà agi

ainsi en pareil cas. j'ai cru mieux entrer dans les intentions de

votre lettre, en témoignant que je ne viens pas seulement pour

vous.

J'eusse donc fait la course même au risque de ne trouver per-

sonne. Si, comme je le présume, on me savait averti de l'excur-

sion projetée, on devait me tenir compte d'une telle attention. Je

crains pourtant que l'accueil n'ait été spécialement réservé ou

plutôt froid, ce dont votre lettre ne m'empêche pas d'être un peu

surpris, (juoique je n'en aie, j'espère, rien montré. Malgré mon im-

patience naturelle de tous les désagréments moraux, j'en suppor-

terais paisiblement de plus graves à votre chère intention, surtout

de la part des vôtres.

J'attends, avec une certaine anxiété, l'explication, écrite ou

mieux orale, que vous m'annoncez, et dont votre lettre d'hier ma-
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tin m'indique trop peu la nature. On ne trouve pas sans doute que

mes témoignages (raniitié vous compromettent aucunement :

d'ailleurs envers qui ? 11 reste donc à savoir si c'est à cause

de moi ou de vous qu'on s'afflige de ma préférence à votre égard :

voudrait-on être seul à vous chérir, ou me voir aimer au même
degré toute la famille? Votre délaissement antérieur rendrait-il

maintenant étrange une précieuse prédilection ? Suivant votre

mystérieuse lettre, la plus noble supposition me semble heureu-

sement aussi la plus probable.

Au reste, en pensant à ces tracasseries naissantes, je ne les

attribue pas à tous vos parents, mais plutôt à votre jeune belle-

sœur, dont la nature, puérilement passionnée, altère quelquefois

les excellentes qualités. Votre digne mère me semble trop supé-

rieure à de telles rivalités, que je n'impute pas même à votre

frère, malgré l'esprit de contradiction qui parfois ternit un peu

son noble caractère.

Quelles que soient d'ailleurs la nature et la source de ces embar-

ras, je voudrais vous en préserver, même par quelques sacrifices.

Si, comme certains symptômes ont tout récemment semblé me l'in-

diquer, mes visites hebdomadaires paraissent maintenant trop fré-

quentes,jeles réduirai de moitié, m'en rapportant à votre amitiépour

le dédommagement. En général, ma Clotilde, comptant désormais

sur votre sincère affection, je suis décidé à me laisser docilement

guider par vous dans des relations que vous seule pouvez bien

gouverner. Quoi que vous fassiez ainsi de moi, vous n'y pourrez

jamais trouver qu'un homme destiné maintenant à adorer toujours,

sous une forme quelconque, sa digne épouse spirituelle.

Adieu, chère amie, à demain

ate comte.

P. S. — En cas que vous préfériez, comme je l'espère, une expli-

cation verbale, vous ne courrez jamais chez moi aucun risque de

dérangement. Pour prévenir toute interprétation, j'ai, dès le débuj;,

averti ma bonne que vous venez me consulter sur vos ouvrages,

ce qui nous oblige à être seuls. Je lui ai donc ordonné, en général.

20
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toutes les fois que vous viendrez, de ne laisseï- entrer personne,

sauf les membres de votre famille.

En vous envoyant par commissionnaire ce rapide barbouillage,

j'espère que vous ne serez pas encore partie pour la campagne :

si cela était, il a ordre de me rapporter la lettre, que je jetterais

à la poste.

ÏRENTE-NEIVIÈME LETTRE

Hardi matin 2 Septembre 1845.

Vous avez bien raison de vous en rapporter à moi. Il y a long-

temps (lue j'aurais dû vous dire de bonne amitié ce qui en est,

sans que ce soit pourtant le moins du monde grave. Je ne tiens

nul compte des enfantillages de ma belle-sœur. Je ne considère

ici que ma mère, et c'est elle que je tiens à ménager dans ses

susceptibilités maternelles. Ma mère a trop concentré sur nous sa

tendresse et son dévouement pour ne pas craindre que nous lui

échappions de quelque côté. Ma situation n'a lait qu'accroît t^e cette

disposition che zelle ; et, quoiqu'elle m'ait rendue souvent malheu-

reuse, je l'honore en remontant à la source.

Ne vous faites donc aucun reproche personnel : conduisez-vous

seulement en conséquence, mon très cher philosophe ; et ne vous

figurez pas qu'on vous aime moins ici. Venez le Vendredi, si ce

jour vous va, ou un autre s'il vous va mieux, j'arrangerai le

reste en allant chez vous.

Je n'ai que le temps de vous barbouiller ceci en courant ; voyez-

y l'expression de mon amitié et de mon bon vouloir. J'aurai tou-

jours bien de la peine à m'organiser contre les sacrifices pour ma
part.

A vous d'affection

DE VAUX.
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QIARANTIEME LETTRE

Mardi soir 2 Septembre 1845 (4 b.).

Votre lettre de ce matin me dévoile maintenant, ma très chère

amie, le fatal conflit d'affection, dont je dois, quoique sans repro-

che, supporter le poids principal. J'avais cru jusqu'ici que votre

famille, et surtout votre mère, voyait avec une parfaite satisfaction

notre sainte amitié : cette assurance m'était bien douce, outre la

facilité ainsi procurée à nos entrevues périodiques. La sorte de

jalousie maternelle que vous m'annoncez m'étonne beaucoup de

la part d'une mère aussi éminente; mais pourtant il faut bien

comprendre ce qui est, et concevoir comme vous cette ombrageuse

concentration de tendresse. Votre sexe, et surtout vos malheurs,

vous en ont d'abord rendue plus spécialement l'objet naturel.

Depuis que vos frères se trouvent spontanément dégagés du

joug filial, on doit d'ailleurs tenir davantage à vous maintenir seule

sous l'alfectueux empire, et dès lors répugner à tout ce qui pour-

rait vous le rendre moins précieux. Cette logique de l'alfection

n'est que trop facile à sentir ; seulement j'avais pensé que votre

excellente mère tenait son cœur au-dessus de telles susceptibi-

lités : mais il faut bien qu'elle participe de quelque côté à notre

chétive nature. Malheureusement, les suites me semblent ici plus

graves qu'à vous. J'y crains déjà la restriction, non de notre inal-

térable amitié, mais de nos relations habituelles, à l'instant même
où j'avais cru qu'elles allaient se consolider par une sorte de con-

sécration domestique, aussi unanime que touchante. D'après votre

cordial avis, je me résoudrai, suivant ma proposition de ce matin,

à ne venir désormais que le Vendredi; c'est-à-dire à n'assurer

qu'une fois par semaine la plénitude de mon existence morale.

Vous me promettez, il est vrai, une bien douce compensation, pour

laquelle je ne doute nullement de votre bonne volonté : mais

sa réalisation habituelle vous sera bien diflicile. Chez vous,

sa périodicité serait mieux assurée, comme dépendant surtout de
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moi, qui suis plus libre : mais ce mode olîre. à votre égard, des

inconvénients de position qui ne permettent guère de l'appliquer

souvent. Quant à vous rendre chez moi. vous le voudrez certaine-

ment ; mais mille obstacles vous empêcheront d'y venir assez pour

compenser la diminution désormais imposée à mes chères visites

hebdomadaires, quoique chacune d'elles eût certes bien moins de

prix (ju'une libre entrevue directe. D&puis le 20 juillet, vous aviez

compté venir me voir une lois par semaine, et pourtant vous ne

m'avez accordé en tout que (Icii.r visites réelles (les 12 et 21 août).

Je suis loin, ma très chère Clotilde, de vous en faire le moindre

reproche ; car je sais bien que c'est malgré vous. Mais je ne puis

m'empècher d'en tirer un fâcheux augure pour un cours de rela-

tions désormais livrées surtout à un tel mode. Toutefois, il se

pourrait qu'une nécessité plus pressante vous forçât maintenant

à instituer enfin, selon vos convenances personnelles, certaines

habitudes périodiques, auxquelles vous pouvez compter d'avance

que je me subordonnerai toujours, (^et espoir peut seul me conso-

ler de la réduction que vont désormais subir nos chères entrevues,

devenues déjà indispensables à mon cœur, et dont nos précieuses

lettres ne sauraient constituer qu'un faible équivalent.

Adieu, mon adorable amie, occupons-nous avant tout de votre

repos domestique; et croyez à ma constante docilité pour votre

gouvernement naturel de nosrelationsquelconques. Surtoutcomp-

tez, quoi qu'il arrive, sur l'éternel dévouement dont je me sens

heureux d'être animé.

A" COMTE.

QUARANTE ET LNIÈME LETTRE

Vendredi matin 5 Septembre 1845 (7 h.).

D'après ma seconde lettre de Mardi, que vous avez dû trouver

en revenant de (larges, ou recevoir le lendemain matin, ce serait

naturellement ce soir que je déclarerais chez vos parents ma réso-
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lution, approuvée par vous, de n'y venir désormais que le Vendredi.

Mais je ne ferai pas cette démarche sans avoir d'abord votre avis

sur le mode. Je pourrais bien attribuer cette réduction au besoin

de me coucher de bonne heure le plus souvent possible, soit par

suite de mes travaux, soit pour compenser bientôt les Italiens.

Toutefois, outre que je répugne à dissimuler autant, je doute qu'il

convienne ici de rapporter à mes propres convenances une mesure

où je me sacrifie à des susceptibilités étrangères, que leur source

très respectable n'empêche pas d'être injustes. Il faut, ce me
semble, laisser sentir, d'une manière quelconque, que je fais là

une concession et non un calcul, comme quand je renonçai au

Mercredi.

Ne convient il pas d'ailleurs de ménager une issue pour le

retour, qu'on n'oserait plus me demander, même en cas de désir

réel, si l'on craignait ainsi de me déranger? Je sais que les pro-

testations usitées dans les familles envers les membres supplé-

mentaires dégénèrent le plus souvent en simples phrases. Néan-

moins, on a vu de ces liaisons artificielles acquérir autant d'inten-

sité et de persistance que si elles eussent été naturelles. Votre

famille serait certes fort digne d'offrir un nouvel exemple de cette

heureuse exception, que je crois d'ailleurs avoir méritée. C'est

pourquoi, en réduisant aujourd'hui mes visites, je dois, ce me
semble, me montrer toujours disposé à les étendre de nouveau dès

qu'on voudra bien m'en prier sérieusement.

Je ne veux cependant rien faire, à cet égard, sans votre avis

spécial. Mon heureuse docilité envers vous, pour tout ce qui

concerne notre chère association morale, est certes bien due, en

général, à la sincère affection sur laquelle vous m'avez permis

de compter. En ce cas, d'ailleurs, il importe que ma démarche ne

paraisse pas suggérée par vous, et je ne saurais mieux remplir

cette condition que d'après votre indication. \'(itre lettre de Lundi

m'avait suggéré pour hier l'espoir d'une heuieuse visite; où nous

en aurions naturellement causé. Ne vous ayant pas vue, je ne dirai

rien ce soir à vos parents, sauf à écrire Dimanclu^ à votic frère

pour renonceiau Lundi habituel, sidéjà nous nous somniesconcer

tés. Si vous désiriez y réfléchir davantage, je pourrai d'abord

manquer Lundi prochain sous un prétexte quelconque, de fa(;on à
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nous laisser une semaine de plus pour la décision. Mais, de toute

manière, il est indispensable que nous ayons, sur la nature et la

source du conflit actuel, une explication complète, qui ne peut

résulter que d'une libre conversation avant laquelle je ne dois

prendre aucun parti essentiel.

Quel qu'il doive être, j'attends avec anxiété, ma très chère

directrice, que vous ayez organisé le nouveau mode de nos diverses

relations amicales, mon repos et ma santé s'y trouvent intéressés.

Depuis ce brusque incident, mon agitation convulsive, qui déjà

cédait aux calmants, augmente derechef. Ce trouble, relatif

sans doute à la partie inférieure de la moelle épinière, se complique

de faiblesse et d'oppression, et même du retour de symptômes

directement cérébraux qui avaient disparu, surtout l'insomnie, et

parfois une profonde mélancolie, comme dans ma crise nerveuse

de mai, quoique à un degré bien moindre jusqu'ici : et pourtant,

dès Mardi, j'ai suspendu mon travail. L'heureuse soirée d'avant-

hier m'a laissé une vague inquiétude permanente, analogue à celle

qu'inspire l'attente d'un grand malheur: il me semble qu'on voudrait

m'empécher de vous voir, et, en ce cas, je me demande ce que je

deviendrais. Ma juste sensibilité pour tout ce qui intéresse le plus

précieux lien de mon existence morale doit, il est vrai, se trouver

accrue aujourd'hui par l'excitabilité nouvelle qui résulte de mon

travail. Je crois pourtant que cette susceptibilité maladive tient

surtout à ce qu'un tel coup a eu de cruellement imprévu, à l'ins-

tant même où je devais, au contraire, me croire plus étroitement

lié à votre famille. Hélas! ma Clotilde, le saint baiser par lequel

vous avez voulu que fût dignement scellée, devant vos parents,

notre heureuse noce spirituelle, aura peut-être décidé l'explosion

intérieure des susceptibilités déjà éveillées. Ce gage inappréciable,

dont le souvenir me suivra toujours, aura suggéré un désir spécial

de restreindre nos innocentes relations. Si votre alîectueuse saga-

cité n'eût point aperçu un tel vœu, vous n'auriez pas conseillé ou

encouragé la réduction de mes visites hebdomadaires. Vous m'as

surez pourtant que cela n'a pas, au fond, de gravité, et je dois vous

croire, en tant que mieux informée. Mais ma sécurité dépend sur-

tout de vous seule : elle ne peut résulter que de la certitude, désor-

maisacquise, de votre sincère attachement. Néanmoins, outre que je
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serais désolé de vous susciter involontairement la moindre discus-

sion ou tracasserie quelconque de la part de vos parents, l'estime

et l'alîection qu'ils m'inspirent me feraient beaucoup regretter

tout attiédissement envers moi. Pour prévenir ce double désastre,

il faut d'abord que votre amicale franchise m'explique exactement

tout ce que vos observations et vos conjectures ont pu vous

apprendre sur les dispositions actuelles de chacun d'eux au sujet

de notre pure liaison. Adieu donc, chère et digne amie ; à ce soii-.

Vous excuserez, j'espère, la longueur peu nécessaire de cette lettre,

en pensant à la précieuse consolation que me procure cet impar-

fait entretien.

A vous de cœur pour toujours

A" COMTE.

QUARANTE-DEUXIEME LETTRE

Vendreili matin ."i Septeniliro 1845.

.l'aurais été vous voir hier, si je n'avais pas été fort soulfiante.

Pendant une partie de la journée, je me suis crue empoisonnée.

C'était l'effet du Champagne et de ma fraîche expédition de l'autre

soii-.

•le ne veux pas que vous redeveniez malade ou malheureux à

cause de moi. Je ferai ce que vous voudrez. La tendresse que vous

me témoignez et les qualités élevées que je vous connais m'ont

attachée sincèrement à vous, et amenée à réfléchir sur nos deux

sorts. J'ai essayé de débattre intérieurement les questions sur

lesquelles je vous ai souvent fait jeter un voile. Je me suis de-

mandé comment, dans une situation comme la mienue, on pouvait

s'approcher le plus près (lu bonheur; et j'ai fini par penser ({ue

c'était en se confiant à une affection solide.

Depuis mes malheurs, mon seul rêve a été la maternité : mais

je me suis toujours promis de n'associer à ce rôle qu'un homme
distingué et digue de le comprendre. Si vous croyez pouvoir ac-
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cepter toutes les responsabilités qui s'attachent à la vie de fa-

mille, dites-le moi, et je déciderai de mon sort.

Je tiens beaucoup à ma famille, et je tâcherai toujours de me la

conserver, même par des sacrifices s'il le fallait. Nous sommes

tous également sans préjugés barbares ou injustes : mais on s'é-

tait habitué à me retrouver au centre, et ce sera toujours une

crise que le moment de séparation. 11 y a des convenances que je

désire respecter : mais, avant de m'étendre davantage sur ces

matières, il faut que j'aie votre opinion sur le point capital. Ecri-

vez-moi, et avec toute la raison et le calme que commande un tel

sujet. Je vous répondrai exactement mes sentiments. Ne venez

pas chez moi. Ayez de l'empire sur vous même en rue Pavée, si

vous y venez ce soir. Si vous n'y venez pas, faites-le savoir d'une

manière naturelle par votre Sophie. Je conçois que la prudence et

le calcul coûtent; mais il y a des susceptibilités légitimes, qu'il

faut ménager avant tout.

Adieu, soignez-vous, et évitons les émotions vives. Je vous con-

fie mon leste de vie.

CLOTILDE.

QUARANTE-TROISIÈME LETTRE

Samedi malin 6 Septembre 18i5 (10 b.).

J'ai dû, ma (liotilde, exercer hier sur moi-même un véritable

elîort pour ne pas répondre à votre divine lettre aussitôt après

l'avoir relue à genoux devant votre autel. Mais je n'ai pas tardé à

sentir, suivant votre digne recommandation, que l'entraînement

même le plus légitime devait être scrupuleusement écarté de l'acte

le plus décisif de toute ma vie. Je me suis donc prescrit de ne

vous répondre que ce matin, sans avoir jusque-là cessé un mo-

ment de méditer, avec une intime sollicitude, sur l'ensemble d'une

telle résolution.

Ma réponse se trouve essentiellement préparée déjà par la sin-
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cère déclatalion spontanée de ma lettre du 3 juillet, dont la libre

ratification journalière a toujours constitué depuis le fond princi-

pal de ma prit-rr du matin. Je n'ai plus, en elîet. ([u'à lapporter

aujourd'hui, avec une énerg-ie encore plus profonde et plus sa-

crée, à un avenir immédiat et certain, ce que j'appliquais alors à

irn avenir éloigné et éventuel. En un mot. je vous considère, dès

hier, comme ma seule véritable épouse, non seulement future,

mais actuelle et éternelle.

Votre généreuse confiance veut bien permettre que celte union

re(;oive. s'il le faut, sa plus e.xtrème garantie, pai- cet ineffable

sceau qui rend complet et irrévocable le mutuel engagement des

cœurs honnêtes. En expriiîiant à vos pieds la gratitude que m'in-

spire une telle concession, je vous pr^omets que sa réalisation vous

sera toujours respectueusement déférée. Après avoir, comme
vous, et depuis une époque bien plus éloignée, ardemment sou-

haité et vainerirent attendu les sublimes éiîiotions de la paternité,

qu'il me serait doux de les devoir enfin à ma Clotilde !

Dès l'orageux début de notre liaison, je vous exprimai, par ma
lettre du 17 mai, sur les droits exceptionnels moralement propr-es

à notre situation exceptionnelle, une opinion bien arrêtée, que la

plus mûre appréciation me permet aujourd'hui de ratifier pleine-

ment. Pour tous ceux qui sentent, d'esprit et de cœur, le vrai ca-

r-actère des saintes règles sociales, toujours générales mais ja-

mais absolues, notre entière union, loin de nous écarter- davan-

tage de l'état normal, nous y fait, au contraire, rentr-er autant

que le comporte notre fatalité r-espective. Aussitôt que nous le

pourrions, je serai heureux de solenniser mes engagements de-

vant le magistrat temporel et le fonctionnaire spirituel, en un

mot, par toutes les voies quelconques que l'Humanité a pu insti-

tuer pour consacrer publiquement les liens privés. Mais, jusqu'à

ce jour désiré, et (juand même, hélas! il ne devrait jamais venir,

je ne cesserai de me considérer comme tout aussi indissoluble-

ment lié, dès aujourd'hui, (|ue si iros serments avaient reçu toutes

les garanties sociales, (iiii, (|uoique piofondément utiles à tous,

ne sont vrairrrent indispensables qu'aux civurs et aux esprits vul-

gaires. 11 y a longtemps que je vous considère intérieurement sous

cet aspect
;
j'ai donc pu apprécier dignement tous les divers de-
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voirsqui s'y rapportent de ma part. Vous pouvez ainsi croire déjà

à la pleine maturité des rétlexions que je n'ai cessé de faire de-

puis hier sur l'engagement sacré que je contracte maintenant,

avec joie mais sans fougue, d'accepter, suivant vos expressions

caractéristiques, (ouïes les respotisahilifés quelconques cjui s'at-

taclieul à la rie de famille.

Le seul obstacle vraiment giave que notre situation nous im-

pose concernera uniquement la publicité de notre bonheur, qui

ne saurait être jamais dévoilé, s'il y a lieu, qu'au très petit nom-

bre des âmes dignes à la fois de le comprendre et de le respecter.

Je ratifie d'avance à ce sujet toutes les précautions et mesures

quelconques que pourra vous dicter votre affectueuse prudence, soit

d'après vos propres convenances, soit même à raison des miennes.

C'est avec une vive satisfaction que je vous vois confirmer les es-

pérances que j'avais déjà fondées sur la sage élévation des vues

ou la noble indépendance des sentiments de tous vos dignes pa-

lents au sujet d'une telle existence. Néanmoins, je ne doute pas

que, même à leur égard, vous ne deviez habituellement conser-

ver de légitimes ménagements, que je vous aiderai sans peine à

respecter, envers une éminente famille, qui va bientôt devenir

implicitement la mienne. Loin qu'aucune puérile rivalité d'affec-

tion me pousse jamais à vous détourner de vos divers devoirs au-

près d'elle, soyez bien assurée, en général, mon adorable épouse,

que mon respectueux amour sera toujouis fortifié par les sincères

témoignages de votre filiale tendresse.

Vous, à qui je dois déjà les plus pures et les plus sublimes émo-

tions de toute ma vie, je vais donc vous devoir aussi le bonheur ines-

péré qui distinguera la seconde moitié d'une carrière que j'avais

crue désormais vouée à un affreux ^"isolement ! J'attends, avec

une respectueuse impatience vos explications et vos résolutions

définitives, bien certain d'avance, malgré vos confidences de Juin,

que vos anciennes préoccupations personnelles ont maintenant

cessé de troubler le cœur que votre noble loyauté m'engage libre-

ment. Acceptant avec assurance la précieuse vie que vous me con-

fiez, je vous offre, dèscemonient, tous les sentiments inaltérables de

V'otre époux dévoué,

Ate COMTE.
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Afin d'éviter les délais de la poste, je remets à notie bonne So-

phie cette lettre sacrée. Pour plus de convenance, elle vous ap-

porte aussi les intéressants Mémoires de .]/"i^' de Mntlerille, en

échange desquels vous pourriez, par le même motif, la charger

de quelqu'un des livres que vous désiriez me rendre. Elle me rap-

portera surtout des nouvelles immédiates de votre précieuse santé.

Quant à moi. quoiqu'ayant, comme vous le devinez, à peine dormi,

je me sens, au fond, beaucoup mieux. Malgré ma faiblesse muscu-

laire, mon énergie cérébrale se trouve déjà presque rétablie par

cette heureuse crise finale, qui bientôt, je le sens, deviendra aussi

favorable à ma santé qu'à mon bonheur. Espérons qu'il en sera

ainsi de vous-même.

J'ai disposé votre frère, vu mon état physique, à ne pas compter

entièrement sur ma visite pour après-demain Lundi, ce qui, sans

avoir à m'expliquer en rien, nous laisse, si vous le désirez, jusqu'à

Vendredi prochain pour nous entendre, de façon à ne nous retrou-

ver ensemble sous les yeux de vos parents qu'après avoir déjà

concerté tous nos arrangements essentiels.

Dans ma première lettre de Mardi, je vous ai indiqué la con-

signe générale de chez moi au sujet de vos chères visites, sans

oublier l'unique exception que j'y admets. Peut-être convient-il

maintenant de ne plus distinguer personne, et je supprimerai

cette seule modification à moins que vous ne m'en recommandiez

le maintien.

()\ AKAME-Ol ATIUÈME LETTRE

Saiiieili G SL-ptcinbio IS'i-'i.

\'ous çoniprendie/.. imui digne ;uni. (|ue je n'aie lien truuvé à

vous répon(he par la voie de votre Sophie. J'avais besoin de vous

lire en mon particulier; et votre alfectueux billet m'aj)porte l'espé-

rance que nous sympathiserons dans les actions importantes de

notre vie comme dans les plus ordinaires. Recevez donc la non-
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velle assurance de ma tendre estime, et du bonheur que je trou-

verai à contribuer au vôtre.

Vous connaissez ma situation matérielle. Je ne possède rien

maintenant. Et, quoique je puisse compter sur les tendresses de

ma mère en cas de besoin, en renonçant au toit commun je dois

renoncer aux lessources qui m'y étaient assurées. Je ne vous

regarde pas comme un homme ordinaire ; et. en me plaçant sous

votre protection, je sens que je n'aurai jamais à soulîrir dans ma

fierté: j'accepte ce que vous pourrez me faire de bien dans notre

association, et je me vouerai alors exclusivement à l'étude et à la

culture de mon talent en herbe. Voilà mon plan de vie : l'alîection

et la pensée. Le reste est accessoire, mais importe pourtant au

degré de tout ce qui est convenances. J'irai en causer demain

avec vous, vers une heure. Pensez-y d'ici là de votre côté. Je

serai toujours heureuse que vous me guidiez, et que vous m'aidiez

de votre expérience.

Vous aurez raison de ne pas venir Lundi. Je ne parlerai à ma

mère qu'au dernier moment. Quoique nous ayons causé bien sou-

vent ensemble sur un semblable sujet, j'ai compris qu'il y aurait

toujours conflit entre son cœur et son esprit devant cette question.

(Comptez sur ma loyauté à tous égards ; c'est une vertu de

famille.

Adieu, mon tendre père ; je vous embrasse.

CLOTILDE.

01 ARAME-CINQllÈME LETTRE

Lundi matin 8 Septembre ISiô (3 il.).

Au nom de voire sincère alleclion, je vous supplie, ma Ulotilde,

de m'assigner, le plus prochainement possible, une libre entrevue

comme celle d'hier. Jusque-là, je ne pour-rai penser sérieusement

à rien autre. Sans cela d'ailleurs, je me sens incapable même de

reparaître convenablement Vendredi chez vos parents.
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Le puissant eltort que j'ai noblement exeicé liier sur moi même
a dû vous prouvei' que la pureté de mon dévouement correspond à

son énergie. Mais il m'a conduit à sentir une condition, jusqu'alors

indécise, de l'e.xistence dont j'ai accepté à vos pieds toutes les

responsabilités quelconques, matérielles et morales, que je suis

déjà prêt à réaliser. Ce que je ne regrette point de n'avoir pas

arraché hier par l'importunité ou l'entraînement, il faut que votre

confiance me le fasse obtenir librement d'une aiîection réfléchie.

Tant que le dernier sceau naturel ne sera pas misa notre union,

elle continuera, je le sens, à m'olîrir une consistance précaire,

que je craindrai toujours de voir céder au moindre obstacle. Sans

ce gage de l'alliance, je ne pourrais, en un mot, vous regarder

comme aussi irrévocablement engagée à moi que je me reconnais

l'être à vous.

J'approuve beaucoup le délai de quelques mois que votre affec-

tueuse prudence veut employer à ménager les respectables suscep-

tibilités de vos parents, pour les amener peu à peu, s'il est pos-

sible, à concilier leur précieuse tendresse avec notre union défini-

tive. Sentant vivement le prix de vos heureux liens de famille, je

suis disposé à seconder de tous mes efforts cette indispensable

transition, en modifiant tellement mes dehors envers vous que

ma présence chez vos parents ne leur inspirera plus aucun om-

brage légitime. Mais la pleine sincérité, qui fait la principale va-

leur de mon caractère, ne me permettrait pas, je le sens, une telle

dissimulation habituelle, si je n'avais pas d'abord obtenu de vous

le gage irrévocable que je vous demande à genoux. Quand j'aurai

acquis ainsi une vraie sécurité sur le fond de mon existence, vous

verrez qu'il me deviendra facile d'en modifier les formes en raison

des diverses convenances que je dois respecter
;
je le ferai même

sans aucun calcul, en cédant avec joie à la satisfaction de donner

par là à la chère compagne de toute ma vie un témoignage acces-

soire de respectueuse aiîection. Mais, sans cette unique garantie

décisive de l'indissolubilité de notre union, je sens que mon cœur

serait, au contraire, toujours placé, chez vos parents, dans une

fausse position, bientôt incompatible avec mon irrésistible spon-

tanéité. Écartez donc le seul obstacle qui puisse contenir ma ten-

dance naturelle à chérir sincèrement tout ce qui vous est cher.
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Pesez bien, ma Clotilde. ces diverses indications sur le nœud

principal de notre situation exceptionnelle, et songez qu'il y va de

tout notre avenir. Loin de redouter les plus graves conséquences

que puisse naturellement amener la concession que je sollicite,

vous m'avez loyalement avoué que la maternité fut toujours votre

rêve chéri, et vous me jugez digne d'y être associé. Vous ne pour-

riez donc me refuser aujourd'hui que par suite d'une insuffisante

confiance dans mes résolutions. J'attends, ma bien-aimée, avec

une anxiété maladive, la réponse favorable que vous devez à

celui qui déjà se l'egarde irrévocablement comme

Votre époux dévoué,

.\" COMTE.

Malgré mon extrême agitation, j'ai fait hier l'eflort de ne pas

manquer le dîner mensuel de M. de Hlainville. Après avoir péni-

blement attendu la fin d'un repas où j'avais à peine figuré, j'ai

été forcé de rentrer immédiatement.

Une nuit presque sans sommeil m'oblige aujourd'hui à rester

au lit, par prudence, jusqu'au dîner. Pour ne négliger aucun des

palliatifs qui sont à ma disposition, j'irai seulement au bain à

quatre heures. Mais je ne sens que trop que vous seule pouvez

réellement me rendre le calme.

QUARANTE-SIXIEME LETTRE

Lundi matin 8 Septembre 1845.

Je veux vous écrire tout de suite
;
pardonnez-moi mes impru-

dences. Hélas! je me sens encore impuissante pour ce qui dé-

passe les limites de l'affection. Personne ne vous appréciera

mieux que je ne fais ; et ce que vous ne m'inspirez pas, aucun

homme ne me l'inspire : mais le passé me fait encore mal, et j'ai

eu tort de vouloir le braver. Soyez généreux à tous égards, comme
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vous l'êtes à certains. Laissez-moi le temps et le travail ; nous

nous exposerions à des regrets cruels maintenant.

Je compte beaucoup sur votre équitable raison. Moi j'ai fait

essai de mes forces
;
pardonnez-le-moi, en faveur de la volonté. Je

suis pénétrée de reconnaissance pour vos généreuses vues, et pour

les bontés que je vous dois ; ne parlons jamais argent : ce mot-là

fait trop de mal.

Adieu. Si vous me comprenez réellement, vous ne m'en voudrez

pas. S'il en était autrement, je désespérerais de me faire entendre.

Adieu, mon très digne ami. Les miens sont plus touchés que

vous ne le pensez de votre mérite. Si mon père n'arrive pas ce

soir, on se propose de vous aller voir en famille.

A vous de cœur

CLOTILDE.

QUARANTE-SEPTIEME LETTRE

Lundi soir 8 Septembre 1845.

Je reçois votre lettre ; et. quoique celle que je viens de jeter à la

poste pour vous doive vous répondre, je veu.v le faire ici d'une

manière plus particulière.

Je suis incapable de me donner sans amour, je l'ai senti hier.

Je me ferais horreur en passant une espèce de traité sur moi-

même. J'attendrai donc, comme telle était mon intention, que mon
cœur soit tout à fait calme et libre. D'ici là. je vous otïre l'atîection

dont vous paraissiez heureux avant mon imprudente démarche.

Je vous verrai chez mes parents, si vous voulez et pouvez conti-

nuer à venir. Dans le cas contraire, je rentrerai dans mon isole-

ment.

Moi aussi, me voilà malade. .N'abusez donc pas du pouvoir que

j'ai eu l'intention de vous donner. Si vous vous étiez conduit dif-

féremment que vous ne l'avez fait, je vous mépriserais peut-être.

Au lieu de cela, je vous estime et vous aime. \'ous avez eu le seul
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toit de me pousser à l'action que je viens de commettre. Soyons

de nouveau libres. Dans six mois je m'interrogerai ; et, si nous

nous convenons, il sera temps de nous engager. D'ici là, je veux

travailler. Je vous l'ai dit, j'ai recouvré à grand'peine la santé, il

est temps que je commence à l'utiliser; cela importe à toute ma

vie.

Je suis plus frustrée que vous dans cette circonstance ; ne m'en

veuillez donc pas. Exercez votre noble intelligence sur vous-même,

et n'essayez pas de m'amener de nouveau à des actions regret-

tables.

Je suis de vos obligées la plus reconuaissante et

la plus aiïectionnée,

CLOTILDE.

QIARANTE-HUTIÈME LETTRE

Mardi 9 Seplembre malin 1845(4 li.).

Je me suis péniblement elforcé, ma Clotilde, de laisser passer

la nuit sur vos deux dernières lettres avant d'y répondre. Quoique

très touché de votre affectueux empressement, j'aurais eu lieu

sans doute de me féliciter que vous vous fussiez imposé la même
maturité. Vous eussiez ainsi senti l'inconséquence évidente d'une

telle réponse. Quoi ! vous me faites spontanément Vendredi la

promesse imprévue d'un bonheur prochain, vous la confirmez

Samedi, vous l'éludez Dimanche, et vous la retirez Lundi ! N'est-ce

pas abuser un peu du privilège féminin ?

Votre double réponse n'est que trop claire ; et, quoiqu'elle me

chagrine beaucoup, je ne vous en veux nullement. Outre le témoi-

gnage continu de votre précieuse affection, j'y trouve de nouveaux

motifs d'admirer, même à mes dépens, cette loyauté et cette pu-

reté parfaites qui ont tant contribué à déterminer mon adoration.

Soyez donc en plein repos sur cette impression générale. Mais ne
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croyez pas pour cela que je renonce totalement à la demande que

je vous soumis hier, et dont je crains que, dans la précipitation

de votre réponse, vous ayez trop peu compris le double motif prin-

cipal. Je dois surtout considérer comme trop peu réfléchie la se-

conde lettre, où, rétrogradant fort au delà de la crise actuelle,

loin de devenir ma véritable épouse, vous cesseriez réellement

d'être une simple amie, si j'acceptais entièrement quelques froides

expressions qui ne peuvent rendre vos vrais sentiments.

Ce n'est point à titre de satisfaction personnelle que j'ai réclamé

un gage sacré: c'est surtout comme garantie et comme moyen.

Sous le premier aspect, en l'ajournant aujourd'hui, vous m'y

faites tenir davantage en me manifestant la nécessité de dissiper,

par un acte irrévocable, vos funestes hésitations. Vous confirmez

ainsi mes justes craintes d'hier par l'impossibilité de vous engager

sérieusement à moi sans cette indispensable concession. Des dé-

clarations comme celles de votre divine lettre de Vendredi ne se

révoquent pas à volonté. Mais la seule tentative de les retirer

constate ce besoin d'irrévocabilité évidente qui s'attache plus ou

moins à toutes les relations humaines. A'otre double lettre d'hier

confirme d'ailleurs ce que votre loyauté éprouvée me garantissait

d'avance par l'état présent de votre cœur. Il est libre aujourd'hui
;

seulement je ne m'y trouve qu'à titre d'ami, mais sans aucun

rival effectif ; vous ne m'opposez qu'un vestige du passé. En me
contentant de cette modeste part actuelle, je n'y saurais recon-

naître la nécessité de repousser, ni même de tout à fait ajourner,

une concession que je ne vous demande pas comme essentielle-

ment douce pouvu qu'elle ne vous répugne pas, mais comme
fondée sur les plus graves motifs pour tous deux. Soyez assurée

qu'elle achèvera de rendre le repos à votre cœur, et peut-être

aussi, permettez-moi cette insinuation scientifique, la santé à

votre corps.

A titre de moyen, vous n'avez point assez senti, ou j'ai trop peu

expliqué, combien elle importe pour m'inspirer, envers vos pa-

rents, sans altérer ma spontanéité, une conduite pleinement con-

forme à des convenances que je veux respecter autant que vous.

Vous ignorez à quel point le sentiment habituel de la satisfaction

intérieure peut donner de l'essora mon esprit, et de l'élan à mon

21
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caiaclère. jusqu'ici trop contenu, au détiinient des vôtres, par

mon exclusive préoccupation de votre adorable nature. Envers

ceux pour lesquels j'éprouve ce haut degré d'estime et de confiance

qui détermine un véritable abandon, je puis presque devenir ce

qu'on appelle un homme aimable, en donnant, sans aucune pédan-

terie, une libre carrière à mes diverses inspirations. Mais la con-

dition permanente du contentement intérieur est alors indispen-

sable à ma franchise. C'est surtout ainsi que. par la douce conces-

sion que je persiste à réclamer, votre juste désir sur mes

manières habituelles envers vos parents se trouverait bientôt

contraire aux qualités mêmes que vous me reconnaissez.

Soit comme gage, soit comme moyen, cette concession devient

donc nécessaire. Ma bonne foi est telle, à cet égard, que, malgré

le prix personnel de cette inelîable satisfaction, je suistoutdisposé,

par délicatesse pour vous, à retirer aussitôt ma juste demande si

vous pouvez assez remplir, d'une autre manière quelconque, cette

double condition.

Huant à votre insinuation de Dimanche sur l'héroïsme de con-

duite qui convient aux êtres supérieurs, j'en suis fort touché ici.

Je ne me targue jamais, ni dans mes écrits, ni dans mes paroles,

de planer au-dessus des sentiments généraux et des penchants

essentiels de l'humanité. Laissons ces mystiques prétentions à la

théologie et à la métaphysique. En tant que fondateur du positi-

visme systématique, je m'honorerai toujours de penser comme

riudiquait l'ainiable Térence par ce vers admirable, le plus mer-

veilleux peut-être que nous ait légué l'antiquité, comme le mieux

contraire à son féroce génie : je suis homme et rien d'humain ne

me semble étranger. Ne me parlez donc plus de sacrifier mon

bonheur à ma gloire, que j'ai coutume de mieux placer. Les êtres

supérieurs ne doivent pas différer du vulgaire par les besoins

fondamentaux, mais seulement par la façon d'y satisfaire. En in-

voquant mal à propos ma générosité, voudriez-vous donc me faire

regretter d'avoir été trop généreux avant-hier ; car votre loyauté

vous dispose à confesser que, si j'eusse alors insisté davantage,

vous cédiez sans répugnance. Mais, quoi qu'il arrive, je ne regret-

terai jamais d'attendre de la libre affection ce que pouvait trop tôt

lui procurer une douce obsession.
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Je crois, ma Clotilde. avoir assez examiné tous les obstacles que

votre sollicitude irrétléchie oppose maintenant à votre promesse

spontanée. Cette incomparable concession serait, à mes yeux,

insuffisante, si votre volonté n'y restait pleinement libre : voilà

pourquoi j'ai tant insisté sur de graves considérations que de

vains scrupules vous font aujourd'hui mal apprécier, quoique

vous en eussiez d'abord senti mieux le poids naturel.

Si vous insistez davantage dans cette cruelle opposition, vous

me ferez craindre, comme je le disais hier, que votre refus ne

provînt surtout d'une insuffisante confiance. Car, en ce cas, je ne

pourrais vraiment l'attribuer qu'à une injurieuse suspicion sur la

vulgaire tendance de cette concession sacrée à diminuer l'atta-

chement effectif. Je pense toutefois que vous méconnaissez assez

pour m'épargner un tel soupçon. Rien, au contraire, n'a sur moi

autant d'empire que la confiance à laquelle je n'ai jamais su

résister : la seule faute capitale de ma vie privée fut surtout déter-

minée par le besoin de reconnaître, à tout prix, une confiance

qui pourtant n'était au fond qu'apparente.

D'après ces divers motifs, je dois encore compter sur la mûre

révision à laquelle je vous propose de soumettre votre rétractation

précipitée. J'ai tant de confiance en votre loyale affection, que je

m'en rapporte entièrement à votre décision finale, pourvu qu'elle

soit assez réfléchie. Dussiez-vous alors ne plus vouloir immédiate-

ment devenir ma véritable épouse, je me sens incapable de ne pas

continuer à vous chérir, même au titre primitif, nécessairement

inaltérable, de simple amie. Faites-moi donc la part de votre cœur

qui se trouvera dignement compatible avec l'ensemble de vos sen-

timents actuels : quelque modeste qu'elle puisse encore rester, je

tiens trop à vous pour ne pas l'accepter avec reconnaissance,

puisque vous n'interdirez plus l'espérance. Loin de troubler le

développement normal de votre noble nature intellectuelle et

morale, le degré d'intimité que je persiste à solliciter respectueu-

sement est lui-même très propre à faciliter votre essor, soit en

dirigeant mieux mon influence spontanée, soit surtout en donnant

à toute votre existence un but plus net et un caractère plus ferme.

Mais quelque puissants que soient tous ces nouveaux motifs, ils

n'ont, comme le précédent, de poids essentiel qu'autant que votre
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décision actuelle demeure pleinement volontaire. L'ensemble de

cette longue lettre n'est donc destiné qu'à vous mieux garantir

contre la précipitation, qui peut ici devenir encore plus nuisible

dans le refus que dans l'acquiescement.

Le titre que vous m'avez d'abord donné librement lieu de

prendre ne comporte pas une aussi brusque révocation. Je ne crois

donc pas devoir encore cesser, malgré ces premières fluctuations,

de me regarder déjà, jusqu'à votre libre appréciation finale, comme

Votre époux de cœur,

A" COMTE.

/*. 5.— J'insisterai peu sur l'évidente injustice de votre inexpli-

cable retrait des libres entrevues personnelles, fort étrangères à la

crise actuelle, puisque vous me les avez, en principe et en fait,

spontanément accordées depuis deux mois, pourvu qu'elles

s'accomplissent chez moi et non chez vous, ce dont j'ai bientôt

reconnu la convenance.

Ce serait, j'ose le dire, mal récompenser ma noble conduite

d'avant-hier que de fuir le salon qui en fut le théâtre, et qui,

désormais se trouve, malgré vous, profondément empreint partout

de votre image.

Au lieu de récriminer vainement contre cette injurieuse révoca-

tion que vous avez déjà reprochée peut-être à la précipitation de

votre seconde lettre, je dois vous indiquer un projet que j'ai formé

là-dessus, et qui, en lui-même, s'applique également à toutes vos

décisions actuelles.

Vous m'avez témoigné un sérieux désir d'apprendre l'histoire,

dont vous sentirez de plus en plus l'importance pour votre belle

carrière littéraire. Or, je puis certes vous seconder beaucoup, soit

en dirigeant vos lectures, soit en coordonnant leurs résultats, par

une saine conception de l'ensemble du passé. C'est là un précieux

guide que, seul au monde je puis, j'ose le dire, vous fournir au-

jourd'hui, comme le sait votre frère. Outre les causeries naturelles

sur vos propres travaux, vos visites périodiques pourraient ainsi

prendre désormais un but précis et un caractère régulier, que

nul n'oserait taxer d'alîectueux prétexte. Depuis plus de quinze
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ans, on m'a quelquefois demandé, même pour des dames, celle

nouvelle sorte de leçons d'histoire, sans qu'un tel projet se soit

encore exécuté, faute surtout de la persévérance des élèves. Il me
serait doux que l'accomplissement vous en appartînt. Par là, vous

commenceriez à sentir, comme moi, une heureuse concordance

entre la vie privée et la vie publique, dont l'intime conflit trouble

jusqu'ici votre noble existence. Vous voyez, ma chère Clotilde, que

je termine avec de hautes pensées de conciliation une explica-

tion nécessaire où mes meilleures affections se trouvent profondé-

ment atteintes. N'est-ce pas rendre, suivant ma nature, le bien

pour le mal ?

QUARANTE-NEUVIÈME LETTRE

Mardi 9 Septembre t8i5.

Vous avez tort de dire que vous me rendez le bien pour le mal :

celui que je vous ai fait a pris sa source dans un motif généreux;

je ne l'en déplore pas moins. Mais, malgré mon tort et l'excellence

de votre cœur et de vos procédés, je dois vous déclarer mes senti-

ments actuels. Si vous me contraigniez, par quelque moyen que

ce soit, à vous céder sur le point en question, je ne vous reverrais

plus de ma vie. Vous ne savez pas à quel degré d'exaspération me
pousserait une violence de ce genre ; une femme qui a vécu dans

la continence pendant longtemps ne peut se donnerqu'avec enthou-

siasme ou la résolution de devenir mère. Je connais le mariage, et

je me connais mieux que le premier savant du monde. N'opposez

donc plus la moindre observation à mes sentiments ; elles ne me
feraient pas changer, et elles me rendraient profondément mal-

heureuse.

Je vous supplie de ne pas rappeler vos droits et vos sacrifices

de Dimanche : l'un et l'autre sont illusoires. On n'agit pas avec une

femme de trente ans comme avec une petite fille. J'ai eu tort, je

l'avoue, je le sens, j'en soulîre; mais j'en soulîre trop pour que

vous me le rappeliez. Ayez de l'empire sur vous même, usez do

vos pouvoirs d'homme, et ne vous imposez pas une continence que
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vous considérez comme nuisible. Laissez-moi espérer que plus

un mot de ces choses ne sera prononcé entre nous de long-

temps.

Là où je n'ai point de passion, j'ai au moins de la raison ; et ce

que je vous dis ici est réfléchi. Je ne vous rappellerai pas que je

ne voyais en vous que le père d'un enfant, et non un amant. Notre

conversation de Dimanche a changé mes vues actuelles à ce sujet :

rien ne me fera revenir de mon nouveau plan. Je vous le demande

donc de nouveau avec énergie et affection, plus un mot.

Soignez-vous, et prenez les moyens les meilleurs pour votre

santé. Qui vous parle d'édifier la nature humaine en nature séra-

phique? Est-ce que je suis jamais tombée dans le ridicule des

spiritualistes? Je crois à la nature plus que personne, car per-

sonne n'est autant sous son influence que moi; et, sans que cela

paraisse, c'est elle que je ménage et que j'encense dans toute ma

conduite habituelle.

Voyons, mon cher ami, relevez-vous, et ayez votre part de rai-

son ; il m'en faut bien, à moi femme.

Ceci est une réponse ; vous n'en devez donc pas faire. Je vous

souhaite la santé du plus profond de mon cœur. Je n'accepte pas

pour maintenant vos conseils et vos leçons, parce qu'en compli-

quant mes occupations je me ferais mal ou je n'aboutirais à

rien.

Venez le Lundi et le Vendredi chez nous, je me charge de vous

y bien recevoir.

Adieu, mon très cher ami ; si vous avez de l'affection pour moi,

vous vous conduirez comme je le désire,

CLOTILDE.



CORRESPONDANCE. .327

CJNOl AMIE ME LETTKP]

Mercredi matin 19 Septembre 185"« (9 b.)-

Suivant votre décision finale, que j'avais Iiier acceptée d'avance,

elîorçons-nous donc, ma chère amie, d'oublier, comme un rêve

orageux, la crise avortée d'où nous sortons, pour reprendre paisi-

blement l'heureux cours de nos relations cordiales. Quand vous

aurez mieux compris la longue lettre à laquelle vous avez, je

crois, trop tôt répondu, vous reconnaîtrez que, loin d'y céder à

aucune impulsion passionnée, j'y établissais, par les plus solides

raisons propres à notre situation, la sagesse réelle de votre inspi-

ration imprévue, où je me trouve d'ailleurs étranger à toute pro-

vocation, directe ou indirecte, selon le témoignage de toutes mes

lettres antérieures. Vous m'avez inspiré, il est vrai, la seule pas-

sion profonde que j'aie jamais ressentie ; et je sens trop qu'elle ne

peut cesser qu'avec ma vie : mais elle est. j'ose le dire, aussi pure

qu'énergique. Depuis la Sainte-Clotilde, vrai début de nos rela

tions suivies, aucune pensée charnelle n'avait jusqu'alors, ni en

votre présence, ni même en votre absence, jamais troublé mon

intime adoration. L'ensemble de ma correspondance et de ma

conduite tient certes beaucoup plus du don Quichotte que du don

Juan. Malgré cette secousse involontaire, je reviens donc sans

elfort à mes chères habitudes de noble tendresse chevaleresque,

en laissant toujours à votie all'ectueuse sagesse le gouverne-

ment général de nos relations quolcnnques. Bientôt, j'espère,

le dernier orage ne nous laissera plus d'autre souvenir perma-

nent que celui d'une mémorable contirmation mutuelle de la

sincérité de votre alîection et de la plénitude de mon dévoue-

ment.

Au milieu de ces douces impressions, il m'en coûte beaucoup,

CJotilde, de devoir vous exprimer, quoi([ue je ne puisse m'en taire,

combien m'a aftligérinjuiieux soupçon qui commence votre lettre.

De toutes les actions odieuses, la plus antipathique à l'ensemble

de mon caractère c'est, assurément, de foicer une femme, par
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crainte ou par fraude, à une brutale satisfaction : je me glorifie

d'être du très petit nombre de ces hommes qui, même dans leur

plusgrande fougue juvénile, n'ont jamais mérité, envers personne,

le moindre reproche de ce genre. Comment avez-vous donc pu, un

seul instant, me croire capable d'abuser aussi indignement, à votre

égard, d'aucun incident quelconque ? Était-ce donc de ma Clotilde

que devait me venir l'unique accusation semblable que j'aie jamais

reçue ! Mais je présume bien que déjà vous l'aviez spontanément

rétractée, d'esprit et de cœur, aussitôt après l'avoir imprudemment

émise.

Je désire beaucoup pouvoir reprendre après-demain la précieuse

coutume de ma double visite hebdomadaire chez vos dignes pa-

rents. Ce que vous m'avez appris de leur manière trop vulgaire

d'envisager notre liaison diminue sans doute un peu mon opinion

trop favorable de l'élévation de leurs idées et de la générosité de

leurs sentiments, mais en augmentant beaucoup ma reconnais-

sance pour l'ensemble de leur conduite envers moi, cette patience

soutenue ne pouvant provenir que d'une profonde appréciation

personnelle. Quelle que soit ma sincérité habituelle, j'aurais très

modifié déjà mes dehors envers vous devant eux, si vous

m'aviez informé plus tôt que je leur attribuais à tort une dis-

position pleinement libérale, comme celle que vous et moi

éprouverions certainement en pareil cas. Vous verrez désor-

mais, j'espère, que, sans jamais mentir, je sais ménager di-

gnement les susceptibilités même que je n'approuve pas, quand

leur source est aussi légitime. Ma Sainte-Clotilde aurait dû

vous prouver déjà que, lorsqu'il le faut, je puis noblement

contenir toute inopportune manifestation de mes plus chers sen-

timents.

Absorbé dix jours par la vie privée, je tâcherai demain de re-

prendre ma vie publique ; déjà je recommence à sentir, selon mon

heureuse habitude, leur concordance fondamentale. En fai-

sant inopinément poindre à mes yeux la possibilité ultérieure de

quelque vraie félicité domestique, la dernière crise m'excitera

finalement à mériter davantage, et même à mieux préparer, ce

grand résultat de notre pure alîection, par un essor plus com-

plet de toutes les facultés qui peuvent honorer ou consolider
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une position sociale qui devra peut-être affecter directement ma

Clotilde.

Adieu, chère et noble amie ; à Vendredi, j'espère.

A vous de cœur pour toujours,

A" COMTE.

CINQUANTE-UNIÈME LETTRE

Samedi soir 13 Septembre 1845.

Je sens combien je vous aime de cœur en vous voyant souffrir.

Ne m'en veuillez donc pas, mon digne ami : je vous fais la part la

plus belle qu'on puisse faire à un homme ; le reste ne dépend pas

de moi.

Soignez-vous par tous moyens. Quoique la vie me semble une

chose plus redoutable que belle, je m'y cramponne de mon côté;

et je m'exerce à la mettre le plus possible en relief. Les efforts

deviennent peut-être un besoin quand on en a contracté l'habi-

tude.

Je n'ai que le temps de vous dire ce bonjour.

A vous d'affection,

CLOTILDE.

CINQUANTE-DEUXIÈME LETTRE

Dimanche matin li Septembre 1813 (2 h.).

Votre affectueux bonjour e'r.lxemi inopinément compenser hier

soir une journée d'agitation mélancolique, mêlée d'un profond

abattement, que j'avais dij passer tout entière dans mon lit, sauf le

temps du bain et des repas. Que de bien peuvent faire quelques
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lignes ! Je me croyais iiier presque abandonné à mon isolement,

non par suite d'aucune désalïection, mais, d'après une soumission

exagérée, à une ombrageuse tyrannie. La surveillance continue

dont nous sommes désormais entourés me faisait craindre que les

récentes gracieusetés de votre mère envers moi ne résultassent

d'une sorte de transaction, où. en échange de mon accueil pério-

dique, vous auriez tacitement renoncé à m'écrire et à me visiter.

Ce cher billet me rassure contre le premier sacrifice ; puissé-je

l'être bientôt contre le second !

Quand je serais susceptible de rancune, même envers vous,

vous n'auiiez pas aujourd'hui besoin, ma chèie amie, de me re-

commander l'indulgence. Hélas! de quoi l'en voudiais je, ma divine

Clotilde? Serait-ce donc d'avoir tenté de me rendre iieureux. ou

bien de ne pas l'avoir pu ? En revenant sur toute cette crise, je n'y

trouve à déplorer que notre fatale situation ; mais je suis toujours

conduit ainsi à vous adorer de plus en plus. La similitude fonda-

mentale de nos deux sorts va maintenant s'accroître par une im-

médiate communauté de malheur. Bien loin de me plaindie de

vous, je sens augmenter ma confiance en votre pure affection. Si

on nous eût laissés seuls un instant, je comptais avant-hier vous

dire, à ce sujet, que, d'après mes dernières réilexions, je suis

enfin décidé par conviction, comme je l'étais d'abord par défé-

rence, à suivre scrupuleusement votre direction en tout ce qui

concerne notre liaison.

De tout ce qu'un tel orage a offert de pénible à mon cœur, il ne

reste qu'un seul incident auquel je puisse difficilement appliquer

mon heureuse faculté d'oublier: c'est quand vous m'avez (Mardi)

supposé un instant capable d'une brutale noirceur, sans rien

répondre (Mercredi) à ma plainte dépourvue d'amertume. Quoique

je m'efforce d'excuser ce tort par l'exaspération inhérente à la

situation, je suis trop sincère pour vous laisser croire que j'y sois

déjà assez parvenu.

Soyez sans inquiétude, chère amie, sinon sui- ma santé, du

moins sur ma sollicitude à cet égard. Dans un accès d'alarme,

j'avais hier mandé mon médecin, qui n'était pas chez lui : mais,

par une plus mûre appréciation, je l'ai, deux heures après, contre-

mandé à temps, et je m'en félicite. Je suis certain de ne rien
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négliger de ce qui est raisonnable. Blainville, avec qui je causais

Dimanche de mon état, m'a déclaré que je faisais tout ce qu'il fal-

lait réellement. La saine théorie des corps vivants m'a depuis

longtemps appris l'art dilficile et important d'invoquer à propos

la médecine : mais je n'y mets aucune vaine gloriole, et je saurai

bien recourir à mon docteur quand il pourra vraiment intervenir

avec avantage, c'est-à-dire si la fièvre survient ou si les diges-

tions se troublent
;
jusque-là. son office serait plus nuisible qu'u-

tile, et il a trop de mérite pour ne pas le sentir.

Je me félicite beaucoup, ma digne amie, que vous puissiez

réellement travailler avec suite : c'est, dans notre cas, le meilleur

remède, quand on peut l'appliquer. Ma propre situation est loin

jusqu'ici de le comporter assez, soit parce que je suis plus profon-

dément atteint, soit à cause que mes travaux s'y prêtent moins

que les vôtres. L'efEort prématuré d'avant-hier a sans doute con-

tribué beaucoup à ma prostration d'hier. Après l'intéressante

ouverture dont je vous ai remercié le 26 Août, me voilà, pour tout le

reste de ce premier volume, condamné à la plus sèche partie de

mon nouvel ouvrage, la portion purement logique, la seule où mes

affections ne puissent réellement aider mes pensées, suivant mon

heureuse théorie générale, ici sujette à une douloureuse excep-

tion, comme toutes les vraies théories. Si j'avais à composer mon

second volume, le cas serait très différent. C'est au point que j'ai

quelquefois songé à commencer par lui, en ajournant le tome pre-

mier. Mais, quoique cet ouvrage comportât réellement, à l'insu du

public, une telle transposition d'efforts, mes habitudes enracinées

de régularité systématique s'y opposent trop. En m'astreignant

donc à l'ordre naturel, ma composition soulfre aujourd'hui de mon

état moral ; mes sentiments n'y peuvent servir qu'indirectement,

ou d'après l'élasticité générale qui résulterait du bonheur, ou en

donnant plus de prix à mes succès quelconques. Je vais encore

tenter pendant quelques jours de poursuivre sérieusement: mais,

si mon cœur continue à m'entraver, je saurai patiemment sus-

pendre jusqu'à une meilleure disposition céiébrale. (]e temps

perdu sera, sans doute, un grave inconvénient, mais du moins

réparable; ce serait tout autrement si ma santé se perdait. Or,

pour prévenir ce malheur extrême, mon grand art consiste sur-
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tout à éviter que le devant et le derrière du cerveau soient à la

fois surexcités. Presque insensible aux revers de fortune, et

même aux blessures d'amour-propre, je me sens très faible contre

toutes les peines du cœur.

Mon bonjour, chère amie, est, comme de coutume, plus long

que le vôtre. Outre qu'il me faut, en général, une plus pleine

expansion, j'y trouve aujourd'hui à utiliser doucement une partie

de mon insomnie. Tant que vous croirez, dans l'intérêt sacré de

vos précieux liens de famille, devoir suspendre vos chères visites,

je vous supplie de multiplier, le plus que vous pourrez, ces affec-

tueux souvenirs, qui, d'abord en eux-mêmes, puis par leurs ré-

ponses, me soulagent beaucoup mieux que tous les calmants de la

vraie médecine nerveuse. Adieu donc, et merci, ma Clotilde ; à

demain soir, quoique surveillés : espérons un meilleur avenir,

(^lomptez toujours sur l'entier dévouement de

Votre tendre ami,

Ate COMTE.

CINOLANTE-TKOISIEME LETTRE

Dimanche soir 14 Septeml^re 1845.

Je ne demanderai jamais mieux que de vous faire plaisir, et de

vous témoigner l'attachement que vous m'avez inspiré. Quelles

que soient mes perturbations morales, j'espère conserver toujours

la faculté d'apprécier le bien dans les autres ; et, à ce titre, je

vous fais large part dans mon cœur.

Je regretterais cependant d'avoir manqué à la justice, et de vous

avoir inspiré un peu d'amertume contre les miens, en n'attribuant

pas assez à sa vraie cause ma conduite actuelle. Si je ressentais

de l'amour pour vous aujourd'hui, il est probable que je saurais

le concilier avec ma tendresse poui- les miens, ou déterminer chez

eux des sentiments plus libéraux que ceux qu'ils ont eu jusqu'alors
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à cet égard. Cessez donc de les accuser. Le mal est en moi. Mais

il y est pour moi comme pour vous ; et je vous le dis vaillamment,

parce que la vérité ne blesse jamais un cœur élevé. Mes malheurs

non plus que moi n'ont eu rien de vulgaire, et il est vraiment im-

possible de les juger sans les connaître.

J'ai aimé de toute ma puissance un être dont j'étais digne, et

qui m'a également aimée. Il vivait seul, et paraissait n'avoir d'au-

tres liens que ceux de sa famille. Des circonstances nous rappro-

chèrent, et nous rendirent bientôt également nécessaires l'un à

l'autre. 11 paraissait prendre un intérêt très tendre à mon sort, et

me conseillait souvent de contracter des liens pour lesquels je lui

semblais si bien faite. Il ajoutait qu'il serait éternellement mon

ami, et que je le trouverais toujours disposé à me le prouver. Ses

actions étaient en parfaite harmonie avec ses paroles, et je n'ai pas

rencontré un homme plus pur et plus élevé de sentiments que lui.

Pourtant je ne pouvais comprendre sa conduite à mon égard ; et le

jour qu'il me l'expliqua, je crus, à plusieurs reprises, que j'allais ces-

ser de vivre, tant la douleur me causa d'angoisses terribles. Lui

aussi avait des liens ; et de plus il avait des devoirs. Nous nous étions

assez appréciés réciproquement pour comprendre toute l'étendue

de notre malheur. Nous essayâmes de le braver en nous aimant

ardemment de cœur. Mais cette épreuve était au-dessus de mes

forces, et elle me plongea dans l'état où j'ai passé l'année der-

nière ; et il m'a fallu renoncer même au bonheur le plus pur et le

plus vif que j'aie goûté dans ma vie.

Voilà l'état dont je sors ; et, pendant cette cruelle période, le

vice, le crime, le désespoir se sont présentés souvent en idée

devant moi. J'ai compris mieux que personne la faiblesse de notre

nature quand elle n'est pas dirigée vers un but élevé et inac-

cessible aux passions. Vous retrouverez cet épisode dans mon

écrit actuel ; il est un funeste exemple du mal que peut le dé-

sordre, même le plus légitimé et le plus honorable dans ses

causes.

Je me suis usée dans une lutte stérile
;
j'ai dépensé mon dé-

vouement en pure perte : et me voilà à l'état de débris sans avoir

même vécu.

Adieu, mon cher ami. Il me reste au moins des sources d'ensei-
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gnement pour les autres : c'est encore un intérêt réel dans ma

vie. Je veux l'exploiter.

Soignez-vous bien, et comptez sur tout ce que j'ai de bon et

d'aiîectueux dans le cœur,

CLOTILDE.

GINQl ANTE-QrATRÏi:ME LETTRE

Mardi matin 16 Seplcmbru iS'tâ (10 li.).

Divers incidents m'ont empêché de répondre plus tôt à la tou-

chante lettre que j'ai reçue hier matin. En complétant et précisant

vos douloureuses confidences de Juin, elle achève de me dévoiler

votre admirable nature morale. A chaque nouvelle appréciation,

je suis ainsi toujours conduit, ma Clotilde, à t'adorer davantage.

L'auguste décoration du malheur devient par là inséparable de

votre noble image, et caractérise mieux l'ensemble de mes devoirs

envers toi. Ils peuvent se résumer désormais dans l'obligation

sacrée de vous faire, s'il est possible, oublier ce triste passé. Si

j'y parvenais un jour, ce serait là pour moi le comble du bonheur

intime. Je sens combien cela m'est difficile ; mais je ne saurais

proposer un plus noble but à mon ambition privée. Dussé-je n'y

jamais atteindre, sa constante poursuite deviendra, j'espère, une

source de félicité, et même d'amélioration, pour tous deux.

En ce qui me concerne, je vous remercie de l'effet durable

propre à cette précieuse communication. Une secousse involon-

taire me rendait indispensable une certaine purification passagère.

Déjà, j'ose le dire, ma délicatesse d'abord, puis ma raison, l'avaient

spontanément presque accomplie : mais votre salutaire révélation

devait l'achever, et surtout la consolider. Je sens aujourd'hui com-

bien vos nobles répugnances personnelles nous ont servi tous deux,

en nous empêchant de succomber à la dernière crise, qui, au lieu de

tendres souvenirs d'estime mutuelle, nous aurait laissé finalement,

comme vous l'avez si bien jugé, de longs regrets. Quoique mon
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sexe ne puisse prétendre à l'exquise délicatesse dont le vôtre est

susceptible, je vous assure pourtant, Clotilde, que, si j'eusse

connu à temps ce que vous m'avez appris hier, je vous aurais

épar{>né. la semaine dernière, d'indiscrètes sollicitations, dont

vous n'avez donc plus à craindre le retour, même en reprenant nos

libres entrevues amicales.

Tant que l'état de votre propre cœur nous interdira la plus

complète intimité, et c'est vous seule qui en jugerez, quand même
j'en gémirais en silence, je ne vous en importunerais jamais. Cette

situation finale, dùt-elle rester toujours impossible, je vous dois

déjà un inestimable bienfait, par cette noble amitié, maintenant

acquise, et que je m'elîorcerai de mériter de plus en plus. Après

avoir goûté trois ans un indispensable repos intérieur, je vous ai

dû une source inespérée de bonheur pur et durable : je saurai,

j'espère, malgré la tendance constante de notre nature, contenir

toujours cette douce ambition entre les limites que vous m'impo-

serez. J'aimerais à rapporter à toi, ma Clotilde, tout mon progrès

privé, en vertu comme en bonheur.

Quelle digne résolution finale vous inspire l'ensemble de vos

malheurs ! Oui. ma sainte amie, consacrer votre vie publique à

répandre convenablement les graves enseignements intimes résul-

tés de votre vie privée, c'est là une admirable pensée. Je suis fier

d'être apprécié de celle qui a su se donner spontanément une telle

mission, au milieu de notre profonde anarchie morale. Une sem-

blable intimité, loin d'altérer jamais mon propre caractère public,

ne peut, comme je l'avais aussitôt pressenti, que l'anoblir davan-

tage, (^est à moi, Clotilde, à me demander en tremblant si je

serai toujours complètement digne de toi. En présence devotre grand

but. j'espère que, suivant votre heureux mot de Samedi, vous allez

vous cramponner de plus en plus à la vie. Permettez-moi aussi de

penser que le besoin de vivre sera accessoirement fortifié chez vous

par la conviction croissante d'être devenue, sous une forme quel-

conque, vraiment indispensable à celui dont l'e.xistence n'est pas

sans quelque prix pour le service continu de la grande évolution

humaine.

En poursuivant votre noble projet, vous utiliserez heureusement

les privilèges inhérents à vos propres travaux, qui comportent, au
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plus haut degré, l'application totale et directe de votre doulou-

reuse initiation personnelle. Tous deux nous traitons, quoique sous

des faces très dilîérentes. le même sujet fondamental, la nature

et l'existence humaines ; mais vous vous y bornez à la vie privée,

réduite même à son centre moral, indépendamment de toute

iniluence spéculative ou active; moi je dois surtout embrasser

l'ensemble de la vie collective de l'Humanité. Vous pouvez donc

vous contenter d'une contemplation intérieure, et vous n'avez,

ainsi que vous le dites si bien, qu'à mettre en relief votre propre

vie. Quant à moi, c'est surtout au dehors que je dois regarder,

dans toute la suite des temps et des lieux, en écartant, au con-

traire, mes impressions personnelles, sinon comme source d'ini-

tiation et de stimulation. Voilà pourquoi, outre que la dernière

crise m'a dû ébranler plus profondément que vous, la même situa-

tion qui vous pousse spécialement au travail m'en détourne

momentanément.

Malgré cette diversité naturelle, j'espère aussi, ma très chère

amie, que, sans aucune puérile ou dangereuse obstination, je ne

tarderai pas à reprendre mon élaboration avec ma santé, parce que,

depuis ce coup salutaire d'hier, mon existence morale tend à

recouvrer pleinement son heureux équilibre du mois dernier,

embelli même par une lueur d'espoir d'un avenir auquel je n'osais

rêver. Adieu, et merci.

A vous tout mon cœur pour toujours,

A" COMTE.

Je reconnais que j'avais été d'abord un peu injuste envers les

vôtres, qui sont vraiment dignes de vous. Hier soir vous avez vu

que je m'efforçais sincèrement de réparer ce tort passager, et

vous le sentirez, j'espère, de plus en plus. En général, ma Clo-

tilde. que votre douce amitié tende toujours à rectifier mes divers

défauts, par une discipline dont ma fierté ne souffrira jamais : je

veux aussi vous devoir cela, et j'aurai toujours du plaisir à l'avouer.
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(JNQliANTE-CINQlIÈME LETTRE

Mnrdi matin 17 Septembre iSUi (6 li.V

Je crains, chère et digne amie, de vous avoir un peu affligée, ou

du moins inquiétée, en me laissant hier entraîner, une ou deux

fois, à introduire envers vous la formule d'appellation que l'usage

réserve à la plus complète intimité. Cette douce dénomination peut

cependant concilier, suivant ma sincère intention, la parfaite pu-

reté des sentiments avec leur énergie mieux caractérisée,- Mais,

quoique chacun de nous constitue déjà pour l'autre sa plus intime

liaison actuelle, le tutoiement est peut-être trop contraire à l'état

présent de votre propre cœur.

Aussi éprouvé-je le besoin spécial de vous témoigner, à ce sujet,

mes regrets spontanés, et de vous rassurer sur l'avenir, avant que

d'avoir pu constater, même par le silence, votre impression effec-

tive. Je serais désolé surtout de vous faire soupçonner un instant

que la dernière crise m'ait rendu moins respectueux, quand elle

m'a conduit, au contraire, à admirer davantage l'ensemble de

votre noble nature.

Adieu, ma Clotilde, et pardon : à après-demain soir.

A vous toujours.

ate comte.

Quoique mon sommeil soit eneoie très insuffisant, je me sens

plus fort et moins agité.
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CINQUANTE-SIXIÈME LETTRE

Jeudi malin 25 Septembre 1845.

Bonjour, mon cher philosophe. Je vous envoie le don du cœur

accommodé à la simple nature ; la pensée est le seul artiste capable

d'orner ces riens-là. Mon profit, à moi, est de vous faire plaisir,

et de me pénétrer de la sincérité de votre attachement, auquel

j'attache tout son prix. Je vous quitte cependant pour Éole ou Zé-

phyre : je ne vois pas très bien lequel ; mais l'un et l'autre me font

des poumons, et je veux leur en tenir compte jusqu'aux frimas.

A demain
;
je vous tends la main.

Clotilde de V.

CINOIANTE-SEI^TIÈME LETTRE

Jeudi malin 25 Septembre 1845 (10 h.).

Noble et charmante amie, je suis trop ému par ce que je viens

de lire pour vous en dire convenablement mon avis. En le relisant

demain avec calme, j'y noterai fraternellement, s'il y a lieu, quel-

ques expressions qui pourraient sembler trop recherchées. Laissez-

moi seulement réclamer aujourd'hui contre le nom de votre cher

et digne philosophe
;
quoiqu'il ne paraisse jusqu'ici qu'au début, ce

Sax annoncerait aux lecteurs latinistes une dureté fort antipa-

thique à votre heureuse création (une pierre se dit, en latin, saxiim).

Quant au fond, je ne vois encore rien que de très satisfaisant:

l'amour de Willelmine pour Stéphane m'a semblé d'abord un peu

brusquement amené ; mais la réflexion dissipe déjà cette première

impression.

J'attends la suite avec une vive impatience de cœur et d'esprit.

Cependant je n'ajournerai pas jusque-là le plaisir de vous féliciter
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de cette noble inspiration spontanée qui vous conduit sitôt à vouer

votietalent au maintien desviais principes sociaux contre une anar-

chie spécieuse quoique vulgaire. En cequi raeconcerne, ma Clotilde

bien-aimée, je dois aussi vous témoigner, dès ce moment, ma
reconnaissancepersonnelle pour cette précieuse diversion. J'éprou-

vais hier, non de véritables peines morales, mais quelques graves

soucis individuels, ce qui m'arrive très rarement. Votre chère

visite les a beaucoup adoucis, et cette intéressante communication

achève de les écarter, en augmentant encore ma respectueuse

adoration. Adieu donc, et toujours merci, ma chère et éminente

amie : à demain soir, où je n'oserais vous indiquer aussi cordiale-

ment ma sympathique admiration.

A toi,

A" COMTE.

CI\Qr\\TE-Hl ITIÈME LETTRE

Jeuili soir 25 Septembre I8iô.

Vous m'inquiétez par ce que vous me dites de vos soucis. Je

crains que votre générosité envers nous ne vous ait imposé des

sacrifices ; je voudrais, pour ma part, être en état de remettre à

votre disposition la somme que vous m'avez prêtée. Malheureu-

sement, je l'ai employée en partie à acquitter une dette que j'avais

contractée en alïaires dosante. Cependant je vous prie instamment

de me dire si ces cent francs pourraient vous ètie utiles mainte-

nant. Je rec;ois habituellement en Janvier un cadeau de famille,

que je pourrais me faire avancer. Je vous en prie donc, mon cher

ami: parlez-moi franchement, et avec alTection. Réglez vous là

dessus sur moi.

Je suis heureuse de votre approbation de cœur. Vous verrez

l'explication des sentiments de Willelmine dans la suite de son

récit. L'espèce d'entrée en scène que j'ai faite est pour me con-
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foimer an goût du feuilleton. La morale sera tout entière dans

les événements, que je ne veux pourtant pas multiplier.

Adieu, mon très cher ami
;
je vous demande de nouveau votre

confiance à l'endroit de l'argent.

Votre affectionnée,

Clotilde de V.

CTNQl ANTE-NEl VIÈME LETTRE

Vendredi matin 26 Septembre 1845 (S h.).

Piofon dément touché, mon excellente amie, de votre second

billet d'hiei-, je suis désolé d'avoir suscité vos inquiétudes, aussi

scrupuleuses que cordiales, en employant, par précipitation, un

mot impropre (soucis au lieu d'enmns). Voici la franche explica-

tion que vous me demandez à ce sujet.

•l'avais résolu, depuis environ un an, comme je crois vous

l'avoir dit, de réduire définitivement à deux mille francs la pension

annuelle de trois mille francs que je fais par suite d'une irrévoca-

ble séparation volontaire, pension qui, pour ma position, avait

toujours été aussi exorbitante en elle-même qu'elle se trouvait

d'ailleurs peu méritée. Mais jusqu'ici je n'avais pas encore exécuté

cette décision. Or, quelques heures avant votre adorable visite

d'avant-hier, je venais enfin d'en expédier l'annonce, comme

exécutable dès le premier Janvier prochain. Quelque juste et rai-

sonnable que soit assurément cette mesure, j'ai eu la faiblesse

d'en être alors gravement chagriné, par le seul motif d'avoir laissé

contracter, pendant plus de trois ans, des habitudes qu'on devra

désormais modifier. Telle est l'unique source de la préoccupation

passagère dont je vous ai involontairement suggéré une fausse

interprétation, qui, à mon grand regret, alarme l'admirable déli-

catesse de ma Clotilde.

En vérité, je ne sais à quelle prétendue générosité vous faites

allusion. Si c'est aux bagatelles du p^urainage, je vous assure que
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cette petite dépense ne m'a causé qu'une très précieuse satisfac-

tion. Quant au cas, encore plus minime, qui vous concerne per-

sonnellement, bien loin que la rentrée qui vous préoccupe tant

me soit aujourd'hui devenue d'aucune utilité, je me reproche de

ne pas vous avoir spécialement invitée avant-hier, comme je

l'avais projeté, à m'accorder une amicale préférence en cas de

tout autre besoin semblable. Permettez-moi de saisir l'occasion

actuelle pour réparer un oubli résulté de l'extrême intérêt qu'a-

vait pris l'ensemble de notre cordial entretien. Je vous supplie

donc, en général, de regarder comme vôtre ma bourse, puisqu'il

faut enfin articuler ce vilain nom de la grande déesse actuelle.

Combien est réelle, ma très chère Clotilde, notre sympathie,

aussi pure que spontanée ! Quel bonheur cette précieuse affection

promet, sous une forme quelconque, au reste de ma vie ! Hier, vers

midi, chacun de nous lisait de l'autre un affectueux billet, qui

n'était point une réponse, et dont le seul motif essentiel résultait,

des deux parts, du doux besoin d'un naïf épanchement. .J'utilise

cette occasion de vous en remercier pour mon compte, en vous

témoignant d'ailleurs ma joie de ces salutaires promenades du

matin, auxquelles mes conseils ont peut-être contribué, et qui sur-

tout m'indiquent enfin chez vous une ferme réconciliation avec la

vie, dont je serais heureux que mon profond attachement vous

augmentât le prix.

Adieu, mon adorable amie, pardonnez-moi de vous avoir invo-

lontairement causé, sans motif suffisant, une alarme temporaire.

Le souvenir de cet incident ne saurait être aussi passager que lui.

Il me rappellera toujours une manifestation spontanée de votre

noble nature sous un nouvel aspect d'admiration, par la délica-

tesse, si exquise quoique trop scrupuleuse, dont il fournit l'irré-

cusable témoignage. Adieu donc, pardon, et merci : à ce soir,

en famille. Je vais relire Willelmine. en cordial ciitique. Les

expressions me manquent pour vous indiquer combien je vous

aime,

Ath CO.MTi:.
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SOIXANTIÈME LETTRE

Samedi matin 27 Seplembre 1845.

J'ai à vous remercier de bien des choses, mon digne ami ; et en

particulier toujours de votre affectueux attachement. J'aurai la

confiance d'y recourir quand j'en éprouverai le besoin ; votre ma-

nière d'obliger est sœur de ma manière de sentir, et je ne craindrai

jamais de conflit entre elles deux. M. M.... aurait il fait quelque

paquet au sujet de la lettre du 3 Juin ? Je regretterais beaucoup que

ma bonne grâce envers lui n'ait pas suffi ; il y avait un peu de malice

dans ses dernières poignées de main. Il faut absolument que Wil-

lelmine paie de sa personne. Vos notes sur elle sont parfaitement

justes, et correspondent aux corrections en projet que j'imaginais.

Mon voyage va me faire tort à l'endroit de l'avancement; mais

peut-être rapporterai-je une provision de forces. Je vous donnerai

une fois de mes nouvelles, et je m'arrangerai pour être des vôtres

Vendredi.

Adieu, mon très cher ami ; portez-vous bien, et comptez sur mes

sympathies comme sur mon affection

.

Clotilde de V.

SOIXANTE ET UNIÈME LETTRE

Dimanche matin 28 Septembre 184à (9 li.).

Au moment d'être, pour la première fois, privé six jours de votre

adorable présence, j'éprouve, ma Clotilde, un besoin spécial de

vous renouveler l'expression de mon attachement. Je vous dois

d'ailleurs une intime gratitude de votre amicale disposition spon-

tanée à m'adoucir cette absence par la promesse d'une lettre,

dont la non-existence d'un bureau de poste à Garges m'empêche-
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rait de vous remercier à temps. Néanmoins, je serais aujourd'hui

désolé de vous faire aucunement regretter une précieuse diver-

sion, trop étrangère à votre genre de vie. et d'où j'attends même
une heureuse influence sur votre état physique.

Tout ce que je découvre peu à peu en vous et sur vous aug-

mente continuellement mon respectueux amour. Hier encore, j'ai

commencé à voir votre situation sous une nouvelle face, bien propre

àstimulermatendanceconstanteà vous tenir, si jamais il le fallait,

lieu de tout. Le plus tendre langage de la plus intime identification

ne pourrait désormais exprimer que bien faiblement la profondeur

et la pureté de mon dévouement. En y repensant cette nuit, j'ai

vivement senti combien j'éprouverais une indicible satisfaction h

te sacrifier, au besoin, jusqu'à ma vie, maintenant que j'ai accom-

pli ma principale tâche dans la grande évolution humaine.

Malgré quelques récentes indications, je n'aurais jamais prévu

l'étrange susceptibilité maternelle qui s'est hier dévoilée à moi.

Quelle qu'en soit l'injustice, j'approuve beaucoup votre disposition,

aussi noble que tendre, à ménager convenablement une telle fai-

blesse, en retour de tant d'excellentes qualités. Vous pouvez aisé-

ment faire élever l'orpheline par quelque tante excentrique, en

insinuant même que l'influence maternelle eût sulh pour prévenir

les aberrations résultées de cette éducation exceptionnelle ; votre

importante composition n'y perdra rien. Si l'entretien de demain

me permet de revenir à propos sur ce conflit, j'essayerai d'y faire

pénétrer la raison. Mais, puisqu'il s'y mêle secrètement une cer-

taine rivalité littéraire, aucune moditication durable n'est guère à

espérer : il vaut mieux sacrifier, en gémissant, à cet inconce-

vable travers d'un être justement vénéré.

Je suis charmé que vous ayez goûté mes petits avis sur les

détails de Willelmine. Quand même ils ne vous eussent pas

convenu, la supériorité de votre nature, mentale et morale, m'au-

rait empêché de rien redouter d'un pareil dissentiment.

Mais c'est, entre nous deux, un intéressant surcroît de sympa-

thie que cet accord spontané jusqu'en de tels sujets.

Envers Marrast, je n'ai pas eu lieu encore de soup(:onner aucune

indiscrétion de sa part sur ma Sfihilc Clolihlr. Puisque d'ailleurs

il ne sait rien de mon portiait. il est donc étranger à certains
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renseignements que j'avais cru d'abord ne pouvoir, à cet égard,

venir que de lui.

Adieu, ma bien-aimée ; soignez votre chère santé : à Vendredi

soir. Comptez toujours sur la plénitude de l'inaltérable dévouement

de votre philosophe,

A" COMTE.

Pendant votre séjour à Carges, consacrerez-vous un instant à

mon petit médaillon vide ?

S()1\VNTE-J)i:iMÈMP] LETTRE

Gargo.s. .Mardi matin 30 Scplomhre 1845.

Mon cher consolateur, j'ai assisté hier en esprit à votre bonne

visite du soir ; c'était un plaisir pour moi de penser que j'avais

au milieu des miens un représentant dévoué, et capable de tous

les égards en même temps. La petite bourrasque de Samedi soir

était oubliée en partie Dimanche matin quand je suis partie pour

Garges ; et j'espère que vous n'en aurez plus trouvé de trace. Ils

sont bons au fond ; ma mère par-dessus tous. Mais ils ont des

passions comme ceux à qui ils les reprochent ; et les passions

de tout genre me paraissent devoir étouffer ou beaucoup engour-

dir la vraie générosité. Je n'ai encore rencontré qu'en vous l'équité

unie à d'amples besoins du cœur ; aussi je me pénètre toujours

plus de l'idée que vous êtes un homme parfait. Oue ne vous ai-je

connu plus tôt ! Que de douleurs de moins j'aurais subies peut-

être, que de plaies de moins aussi j'aurais à cicatriser! Mais peut-

être, au contraire, ai-je gagné à subir cette épreuve. Elle m'a

fait dépenser un fardeau d'enthousiasme
;
je crains seulement

qu'elle ne l'ait tué en moi. De tout cela n'accusons personne. Je le

redirai toujours : je ne voudrais pas, au prix d'une fortune, être

née ailleurs. J'ai vu de laides choses sous de belles apparences
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dans bien des familles. Dans la mienne, il y a de plus que l'hon-

neur, l'honnêteté.

Je suis ici dorlotée et choyée comme une princesse et fort

édifiée de l'affection réciproque de mon couple d'hôtes. Je suis

tombée dans un gala de quinze personnes, parmi lesquelles il y

avait quelques parents du mari ; ils m'ont raconté de lui de fort

belles choses, et à son honneur. Il est plus riche que sa femme,

et a surmonté mille tracasseries de famille pour l'épouser. C'est

un bon jeune homme, très pur et très tendre ; il remplit ses devoirs

par religion, et se livre à ses goûts sans avoir à offenser un seul

commandement. Rien n'est plus beau que leur habitation : mais,

quoiqu'ils me demandent d'y rester avec eux jusqu'au lo Novem-

bre, époque de leur rentrée à Paris, je retournerai Jeudi prochain.

Je ne ferais rien ici, et puis j'y gèle un peu.

J"aime à penser que vous vous portez bien tout à fait, et que

vous continuez à être content de la rue Pavée pour votre compte :

on n'y redoute que la partialité évidente, on y tolérera toujours

celle du fond plus facilement.

Mon très cher ami, vous avez tant de bienveillance pour moi que

j'ose la mettre à l'épreuve encore une fois. Vous m'avez offert

votre bourse : je serai riche en Janvier; si vous voulez m'aider à

l'atteindre en me prêtant cent francs, vous me rendrez service.

Vous sentez que cette fois je vous demande le ner pluK idtrà de

mes besoins ; ne m'offrez donc rien de plus, et surtout ne me les

offrez pas en une fois si cela peut vous gêner. Je voudrais donner

assez de valeur à Willelminepour que du feuilleton elle pût passer

entre les mains d'un éditeur. Votre affection me donne de la force

et du courage. Si je réussis, je n'oublierai pas la part que vous

aurez eue à mon ressuscitement.

Mes palpitations m'ont reprise ici pendant une nuit pour avoir

couché la fenêtre fermée ; le grand air m'a rétablie vite ; mais il

m'en faut énormément encore.

Adieu, mon très cher philosophe ; à Wndredi. Comptez sur mon

cœur, comme je compte sur le vùtie. (Juoi qu'il \ous puisse arriver,

j'y sympathiserai comme vous sympathisez à ce qui me louche, et

j'aurai encore de plus que vous le plaisir de la reconnaissance.

Si quelque chose changeait l'arrangement de Samedi soir à
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l'endroit des Italiens, je serai toute prête pour commencer. Il suf-

fira que vous y ayez mis toutes convenances; ma mère, qui n'a

pas de mémoire, me parlait d'aller à Versailles dans le courant de

la semaine ; voilà ce qui me t'ait supposer qu'il pourrait y avoir un

changement, ma belle-sœur étant fort peu libre.

Adieu encore ; portez-vous bien, et soyez heureux autant qu'on

peut l'être dans cette vallée de larmes, comme dit la mère Sta-

nislas.

Je vous tends la main tendrement.

Clotildk de \.

SOlXAxM'IMKOJSlÈMi: LETTUE

.liiifJi 2 Oclobro 1845 (Midi).

L'épreuve passagère résultée de votre courte absence m'a per-

mis d'apprécier à quel point, mon adorable amie, vous m'êtes de-

venue nécessaire. Vous ne sauriez concevoir quel vide pénible j'ai

éprouvé ces jours-ci, en sentant que nous n'étions plus sous la

même enceinte, et que je ne pouvais plus vous rejoindre au be-

soin, pas seulement par correspondance immédiate. Mais toutes

ces soulîrances se sont aussitôt dissipées hier, en lisant votre

charmante lettre d'avant hier, heureusement la plus longue dont

vous m'ayez encore gratifié, et qui m'annonce votre retour pour

aujourd'hui.

Je suis très touché de l'indulgente appréciation que je dois à

votre amitié. Hélas ! nul ne sait mieux que moi combien je suis

loin d'être parfait. Mais j'ai, du moins, l'avantage peu commun de

bien connaître mes principales imperfections, et la volonté, en-

core plus rare, de les diminuer peu à peu en exerçant sur moi-

même une active discipline continue, où désormais votre pré

cieuse influence peut m'aider beaucoup, même à votre insu.

Que je vous sais gré d'ailleurs, ma Clotilde. de déplorer enfin,
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pour vous-même, le fatal retard de notre pure liaison ! Combien

n'est-il point regrettable, à tant d'égards, que votre frère ne nous

ait pas mis en relation aussitôt qu'il le pouvait, sans attendre que

ce contact résultât lentement d'une source indirecte ! Mais cessons

de contempler un irrévocable passé, et pensons surtout à ce qui

nous reste d'avenir. Aimons-nous profondément, chacun à sa ma-

nière, et nous pourrons encore être vraiment heureux l'un par

l'autre. En vous accordant avec délices une égalité de sympathie,

je ne saurais toutefois vous laisser exclusivement, suivant votre

charmante expression, le plaisir de la reconnaissance, et j'y pré-

tends même encore plus de part. Si j'ai heureusement contribué à

vous réconcilier avec la vie, ne vous dois-je pas d'en avoirenfin connu

dignement le principal attrait? Grâce à vous, mes besoins d'affec-

tion ne sont plus réduits à la vague et insuffisante pâture résultée

de mon amour universel de l'Humanité, lequel d'ailleurs, loin de

soulïrir aucunement de ma noble adoration privée, en reçoit, au

contraire, une vive excitation journalière. Pourrai-je jamais trop

reconnaître cet immense bienfait moral, si précieusement réalisé

au temps même où ma vie me semblait presque condamnée dé-

sormais à un irrévocable isolement! Si ma principale gratitude à

ce sujet doit consister à vous chérir et à m'identifier avec vous.

ah ! comptez, ma Clotilde adorée, sur une ample et éternelle ré-

munération.

Ma santé continue à s'améliorer, sans être encore vraiment bonne.

Quoique l'agitation convulsive ait presque disparu, le sommeil

reste insuffisant, sinon quant à sa durée totale, déjà quasi-nor-

male, du moins pour la continuité, et même pour le calme. A la

vérité, cette discontinuité me procure la douce compensation de

multiplier envers vous mes actes d'adoration intime : car, depuis

plus de quatre mois, je ne me suis jamais endormi ni réveillé une

seule fois sans vous consacrer spontanément ma dernière et ma
première pensée. Quelques courses d'affaires m'ayant obligé de

prolonger ma dernière intermittence de travail, je m'en suis si

bien trouvé que je prends volontairement un nouveau repos. Je

m'étais vraiment remis à l'ouvrage beaucoup trop tôt après notre

crise de Septembre, qui ma ébranlé bien plus profondément que

je ne le croyais d'abord.
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Suivant votre prévision, je n'ai trouvé Lundi aucune trace de

l'orage de Samedi, en sorte qu'il ne m'a pas été posssible de reve-

nir convenablement, comme je vous l'annonçais Dimanche, sur

l'étrange susceptibilité maternelle relative à Willelmine. Tout en

me félicitant toujours d'un bon accueil personnel, j'ai pu vérifier

alors combien, amour à part, vous m'êtes indispensable dans cette

société de famille, où. en votre absence, le soin de soutenir et d'ani-

mer la conversation, au milieu d'une obscurité funèbre ou sopo-

reuse, dépend surtout de l'esprit de contradiction de votre frère.

Nous ouvrons ce soir les Italiens par les PnrlKtiiiK. Mais la vé-

ritable ouverture pour moi consistera à vous y conduire ; ce qui

d'ailleurs, comme vous le conjecturez, pourrait bien arriver après-

demain. Au reste, vous sentez assez que, sans cette incomparable

satisfaction de cœur, j'aurai toujours un vrai plaisir direct à ho-

norer votre mère et à lui complaire, aussi bien qu'à payer faible-

ment à votre belle-sœur mon immense dette musicale.

Je vous remercie d'avoir accepté, avec une franche cordialité,

une offre générale si naturelle entre nous : le communisme ne

convient qu'à de tels cas ; et, en ce sens, il est aussi ancien que

l'Humanité. Me voilà prêt, comme toujours, à vous remettre ce

que vous désirez, et désormais sans le dépasser. Si d'abord je fis

autrement, ce ne fut certes par aucune vaine ostentation, ni même
par une indiscrète générosité, mais seulement d'après la crainte

très légitime qu'une délicatesse irréfléchie ou une insuffisante con-

fiance vous déterminât à dissimuler vos besoins. Je voudrais bien

ne pas retarder cette heureuse remise jusqu'à votre bonne visite de

Merciedi prochain ; je m'arrangerai pour profiter, à cet effet, du

premier instant où nous serons seuls, soit demain s'il y a lieu, soit

surtout après-demain, si j'ai la satisfaction de vous mener aux

Italiens.

Vous me charmez en me parlant de vos hôtes de Garges. L'ano-

malie conjugale qui leur est propre constitue, à leur commun

avantage, une très forte présomption, puisqu'elle n'a aucune

source financière; et votre appréciation, dont la justesse ne m'est

pas moins connue que la bienveillance, achève de me les faire,

par avance, estimer tous deux. Je leur pardonne d'avoir voulu me
priver de vous pendant six semaines, car j'y vois la preuve qu'ils
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ont dijfnement senti votre valeur. Au reste, vos indications à leur

égard pourront me devenir directement utiles : puisqu'ils parais-

sent convenir aussi à vos parents, ils auront probablement cet

hiver avec votre famille des relations suivies, où je pourrais bien

comme membre supplémentaire, me trouver accessoirement en-

globé
;
je m'y prêterais alors volontiers, d'après ce que vous m'ap-

prenez.

Adieu, ma très chère amie, à demain la satisfaction de serrer

tendrement votre main.

Recevez, en attendant, un chaste baiser fraternel de

Votre philosophe.

A" COMTE.

Quand j'ai appris Lundi soir que vous aviez avancé d'un jour

votre départ, j'en ai été peu surpris, en repensant à ce qui s'était

passé Samedi. Mais cette brusque modification du dessein dans

lequel je vous avais quittée n'en est pas moins devenue pour moi

la source d'un désappointement mêlé d'inquiétudes, au sujet de la

lettre que je vous écrivis Dimanche matin comme devant être lue

avant votre départ, tandis que la poste n'a pu la remettre chez

vous que deux heures après votre sortie eiîective. Les diverses

chances fâcheuses que pouvait susciter son séjour prolongé chez

votre portier jusqu'à votre retour m'ont tellement préoccupé que

je ne saurais être pleinement rassuré, à cet égard, qu'en recevant

de vous l'assurance spéciale que cette lettre vous est enfin par-

venue sans aucun accident quelconque.

SOIXANTE-OIATRIÈME LETTHE

Satnt'fli ni.Tlin i Oclohre I8i.'

Afin d'achever ma semaine dans le far nicntc, j'irai vous voir

demain, mon cher ami. .le vous porleiai moi-même le don du
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cœur, puisque la poste se met à jouer- le rôle de duègne. Et puis,

je vous remercie présentement du plus profond de mon àme des

services touchants que vous m'avez rendus.

Je vous ai t'ait hier une espèce de discours otiiciel relativement

à la scène irréfléchie de Samedi. J'ai eu mes motifs pour vous en

parler devant ma mère, parce qu'elle m'a vivement reproché le

fond du procédé. Elle m'accuse, à tort je le pense bien, de vous

avoir refroidi envers mon frère ; je serais bien heureuse si vous

lui témoigniez de nouveau votre sympathie et votre intérêt, et je

vous assure qu'il n'a pas cessé de les mériter. Sa nature le pous-

serait toujours instinctivement vers vous quand il voudrait se

soustraire à votre intluence ; mais il est loin d'en être tenté. Faites

la part de tout et de tous ; il n'y a que le malheur qui m'ait débar-

rassée du plus gros de mes pauvretés, et j'en ai bien encore.

J'ai relu avec respect et tendresse vos deux bonnes lettres, et je

vous en remercie. Je vous dois déjà de grands soulagements de

cœur, et je suis heureuse d'embellir votre vie d'une manière aussi

commode. Cheminons appuyés l'un sur l'autre, mon cher philo-

sophe ; laissons le temps nous guider et nous faire. J'ai de singu-

liers moments pendant lesquels je me compare à une chrysalide
;

il me semble que je me transforme aussi dolemment qu'elle, et

que je sors d'une aussi triste robe. Je me remettrai avec bien du

plaisir à l'œuvre de ma VVillelmine
;
j'espère ne démériter d'aucun

côté en suivant mon plan d'idées
;
peut-être serai-je utile. Les

douleurs de l'excentricité me paraissent devoir résulter bien

davantage de l'éducation que du naturel ; et les femmes d'aujour-

d'hui sont généralement mal élevées.

Mais je rabâche. Adieu : mon très bon ami. Conservez-moi votre

tendresse, et comptez sur la mienne. Je vous serre la main affec-

tueusement.

Clotilde de V.
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SOIVANTE-GINOI lÈME LETTRE

Mardi 7 Octobre 1845.

Mon cher ami, votie bonté et votre dévouement pour moi vous

donnent les plus amples droits à ma confiance ; et, si je ne vous ai

pas expliqué plus tôt pourquoi je recourais à votre obligeante

générosité, c'a été en partie pour vous en laisser tout le mérite.

Maintenant, pour les miens et pour moi, je suis bien aise de

vous initier à mes afïaires privées, desquelles je ne veux pas ris-

quer non plus que vous preniez souci.

Depuis trois ans, le frère de ma mère me donne, à titre

d'étrennes, huit cents francs, qui servent à couvrir une partie de

ma dépense de l'année. Ma mère me remet trois cents francs sur

cette somme, et puis elle paie mon loyer, et ma pension chez mon
frère. Chacun me fait, de temps à autre, un petit cadeau pour

m'aider : je ne suis donc nullement malheureuse matériellement.

Cette année, que, sans être malade ni en traitement, j'ai eu beau-

coup de soins à prendre de moi, je me suis trouvée ruinée avant

le temps : et, si vous ne m'aviez pas paru le meilleur des hommes,
j'aurais recouru à la sollicitude des miens au lieu de m'adresser

à la vôtre ; voilà ma petite histoire. Je ne voudrais vous paraître,

ni une dépensière, ni vous faire suspecter la bonté réelle de ma
famille. Tous ils ont condescendu à plusieurs de mes désirs qui

leur étaient dans le fait onéreux. Le seul reproche que je puisse

leur faire, c'est de vouloir me circonscrire intellectuellement.

Mais j'en reviens toujours à mes moutons
; chacun a ses défauts

et ses pauvretés. Ne prenez cependant pas votre part de ceci, je

vous trouve très supérieur de plus d'une manière, et vous êtes un

ami tel que j'ai toujours ambitionné d'en posséder un. J'espère

que mes tourments intimes ne diminuent pas à vos yeux le prix

que j'attache à votre alîection. Il n'y a pas de situation, si difhcile

qu'elle soit, qui pourrait me fixer où je me sentirais mal ; et le

calcul me coûterait davantage que la souiîrance.

Ma mère ne part que demain, et tous les autres sont au mieux
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pour moi. L'adulation, même d'une mère, lait bien du tort à un

homme. Mon frère, élevé plus énergiquement, eût été un homme
vraiment supérieur.

A Vendredi et Samedi, mon très cher ami ; demain je travaillerai,

on ne fait rien du tout en recomnienrant. Je voudrais être plus

vieille de six mois, avoir fait deux nouvelles intéressantes, et pou-

voir dire j> veux. Voilà un vilain mot, n'est-ce pas ? mais je ne le

dirai jamais qu'à moi.

Soignez-vous de votre côté, et portez-vous bien ; il y a un cœur

que cela intéresse.

Je vous tends la main,

Clotilde de V.

SOIXANTE-SIXIÈME LETTRE

Morcrodi 8 Octobre I8i5 (2 li. soir).

Avant de recevoii' votre excellente lettre d'hier soir, j'avais spon-

tanément projeté, ma bien-aimée, de vous écrire aujourd'hui, par

le seul besoin d'adoucir l'intervalle de nos deux entrevues hebdo-

madaires en compensant, autant que possible, votre chère visite

périodique. Mais, en outre, je dois maintenant vous témoigner

combien je suis touché de votre intéressante explication, quoique

votre dernier appel à ma cordiale intervention n'exigeât, à mes

yeux, aucun éclaircissement privé. Je vous remercie surtout

d'avoir assez retardé cette confidence pour me conserver intact

tout le mérite de ce petit acte d'amitié ; si vous seule pouviez ima-

giner une telle délicatesse, je sais, de mon côté, en bien apprécier

l'exquise suavité.

Ici, mon adorable Clotilde, comme en tout autre cas antérieur,

je sens, à mesure que notre intimité se développe et se conso-

lide, combien elle importe, non seulement à mon bonheur, mais

aussi à mon amélioration. Je vous ai déjà assez expliqué sa pré-

cieuse réaction intellectuelle, si heureusement conforme au non-
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veau caractère général, plus alîectif que spéculatif, propre à la

seconde moitié de ma carrière philosophique. Mais jusqu'ici je

n'avais pas eu lieu de vous remercier spécialement de son influence,

encore moins contestable, sur mon propre perfectionnement moral.

Depuis que je suis inspiré par cet amour, aussi noble que tendre,

que vous me permettez désormais de qualifier nettement, je

me sens devenu meilleur et plus juste envers tous. Il a augmenté

mon attachement pour mes vrais amis, et même mon indulgence

pour mes principaux ennemis ; il me rend plus doux avec mes

inférieurs, et mieux subordonné à mes supérieurs : en un mot, il

me fait aimer davantage tous mes devoirs quelconques. Laissez-

moi vous faire un délicieux hommage personnel de ce précieux

progrès, qui ne tient pas seulement à la nature de mes sentiments,

mais surtout à l'élévation et à la pureté de l'être adoré.

Avec quelle admirable délicatesse vous savez atténuer vos justes

plaintes envers les vôtres, pour faire mieux valoir leurs vraies qua-

lités ! Du reste, je partage, au fond, votre opinion à leur égard. Je

vous l'ai souvent dit, ma Clotilde, vous êtes réellement bien née

de tous côtés, et je suis heureux de vous voir sentir dignement cet

immense avantage, qu'une appréciation comparative pourrait

seule vous faire assez estimer. Je m'accorde essentiellement avec

vous sur l'aptitude naturelle de votre frère à devenir un homme
supérieur, s'il avait été, comme vous le dites si bien, plus énergi-

quement élevé ; car. il remplissait, au degré suffisant, la double

condition fondamentale d'un tel avènement, quanta la force intel-

lectuelle et à l'élévation morale ; ses plus graves lacunes, même
mentales, tiennent surtout à l'incurable présomption développée

par l'adulation maternelle. J'ai eu hier la satisfaction de le féliciter,

sauf quelques longueurs supeillues, de sa noble et mémorable

lettre à votre digne oncle d'Autriche. C'est aussi avec un grand

plaisir que je lui ai annoncé ma résolution de rendre à son ti'avail

mathématique une plus complète justice publique, en développant

convenablement, lors d'une seconde édition, la petite note anti-

cipée que je lui consacrai, à titre d'encouragement provisoire,

avant même que son premier opuscule fût publié, et quand son

idée-mère n'existait encore, à ses propres yeux, qu'en germe

confus.

23
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Persistez, ma noble amie, à travailler dignement, avec la ferme

conviction d'avoir entrepris une tâche vraiment utile, et sans vous

préoccuper des soucis de la publication. Espérons que, cette fois,

Marrast saura vous comprendre et vous soutenir : nous devons

d'ailleurs tenir, autant qu'il convient, à votre insertion préalable

au National, qui faciliterait beaucoup une édition définitive. Mais,

quelque utile que soit, à divers égards, ce préambule, ne le

croyons cependant pas indispensable. S'il vous manque, comme le

passé pourrait encore le laisser craindre, je compte que nous

pourrons nous en affranchir, et je m'occuperai moi-même de

trouver l'éditeur. L'amour m'a inspiré, à cet eiïet, un moyen excep-

tionnel, dont une réflexion approfondie m'indique déplus en plus

l'elficacité spéciale. I^ermettez-moi de ne vous l'expliquer qu'en cas

de refus par le National, d'autant plus que je l'aurai alors mieux

mûri : mais j'y ai déjà beaucoup de confiance. Ne pensez donc

qu'à rendre votre œuvre pleinement digne de vous et,j'ose ajouter,de

Votre cher philosophe,

Ate COMTE.

Notre commune sincérité me détermine, ma très chère amie, à

vous demander ouvertement une faveur que je pourrais peut-être

arracher par une succession graduelle de tentatives détournées,

peu dignes de nos deux caractères. La faculté du tutoiement secret,

employé avec la modération convenable, me serait, je l'avoue,

infiniment précieuse, même quand votre propre disposition

actuelle vous empêcherait de lui donner la plénitude de valeur

inhérenteà la réciprocité. J'éprouve maintenant une telle tendance

involontaire à y recourir qu'elle semble devenue désormais un

vrai besoin pour mon cœur, afin de mieux exprimer l'intimité de

mon affection, sans en altérer la pureté essentielle. Mais cette

concession n'aurait, à mes yeux, son vrai prix qu'autant qu'elle

ne vous coûterait aucun pénible effort. Si donc elle vous inspire

aujourd'hui la moindre répugnance, ne craignez pas de l'ajourner

encore. Pour vous en faciliter le moyen, ne me répondez qu'en cas

d'acquiescement. Votre simple silence à cet égard m'avertirait

assez que ma demande vous semble indiscrète ou prématurée,
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et je n'hésiterais pas à consei-ver dès lois la forme actuelle, sans

aucun murmure direct ni indirect, jusqu'à un meilleur avenir.

Adieu, ma tendre amie, à après-demain soir, et plus spéciale-

ment à notre premier Samedi, pour entendre, je l'espère, l'admi-

rable Liicia Persiani.

SOIXANTE-SEPTIÈME LETTRE

Jeudi matin 9 Octobre 18i5.

Mon cher ami, vous me ferez éprouver un doux plaisir en me
nommant Clotilde : ce sera le privilège de votre titrede protecteur,

et je vous l'octroie avec tendresse. Pour ce qui est du tutoiement,

je vous avouerai qu'il m'a toujours été antipathique, et qu'il me
gênerait beaucoup dans nos relations, il y a actuellement plus de

bonté que de grâce dans mon cœur : il faut me pardonner cela,

car je n'y puis absolument rien.

Je vous remercie de songer à l'avènement de Willelmine. J'es-

père bien que le .A'of/o/K?/ prendra ce que je publierai en ce genre.

J'ai été gauche dans mon affaire hebdomadaire ; c'est ce qui aura

gêné M. M. . ., pour m'en reparler. En voyant les pauvretés de

tout genre qui se publient pendant la session, j'ai regretté de ne

pas avoir su me faire faire une place, et gagner un peu d'argent

en ce lieu. Si l'on me rend mes articles, vous verrez que leurs

défauts principaux étaient un peu d'audace et trop de sincérité
;

mais c'est fait, n'en parlons plus.

Ma mère est partie ce matin un peu radoucie, mais toujours

froide à mon égard. Le mécontentement réciprociue que nous

enfermons dans nos cœurs m'est pénible, ainsi qu'à elle, j'en suis

sûre. C'est la première fois que nous mettons les angles de notre

sexe aussi fort en présence, et c'est aussi notre première guerre

sérieuse.

J'ai commencé aujourd'liul à reiuaiiiiM- l;i iiliimc. .M;i paiurc

tête est si peu forte qu'elle s'ébranle aux moindres clim's. et se
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retiouve aux piises avec le spleen. Cependant je crois le plus

fort fait dans ma vie, et je suis bien aise de faire un bond hors de

l'ornière. Le malheur est un déli qui finit par s'adresser à i'or-

"ueil, qui linit lui même par dominer le reste. C'est ainsi que

bien des bosses se renfoncent pour faire place à d'autres, et que

nous mourrons la plupart si dilîérents de ce que nous sommes nés.

A Vendredi, mon très cher philosophe. Je me réjouis comme une

petite fille de la soirée de Samedi ; je voudrais avoir l'àme de

Hossini, quitte à avoir sa pierre.

A vous de cœur.

CLOTILDE.

S0I\ WÏIMIl iriKMI-: LKTTKE

Vfiidridi malin lOOelubro l&iô (7 1).).

Quoique vous prétendiez, ma très chère amie, renoncer aujour-

d'hui à la j>ràce, on n'en pourrait mettre davantage dans un refus.

Je suis d'ailleurs fort touché de votre aimable franchise ; car. ma

demande n'avait, au fond, d'autre objet essentiel que de bien

dévoiler, a cet égard, votre vraie disposition, afin de m'y conformer

avec soin, en évitant désormais tout essai supertlu. La faculté que

vous m'accordez à la place se borne, sans doute, à régulariser un

usage déjà admis entre nous : mais je reçois néanmoins avec une

tendre gratitude cette libre consécration directe. Puisse seulement

Clotilde compléter bientôt ce doux mode d'appellation, en osant peu

à peu nommer simplement Auguste le protecteur dévoué qu'elle

appelle encore cérémonieusement Monsieur Comte ! Au reste,

nommezmoi comme il vous plaira
;
pourvu que votre alîection

équivaille à la mienne, je ne vous chicanerai plus sur les expres-

sions. Maintenant que vous connaissez, quant aux formes de

notre tendresse, toute l'étendue de mes désirs, c'est à moi d'atten-

dre docilement les modifications que le temps pourra, sous ce

rapport, apporter aux dispositions spontanées de votre propre
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cœur-, sans vouloir davantage les hàler par- aucune importunilé

susceptible de contrarier ma bien-aimée.

Je suis content de vous savoir remise à Willelmine, mais un peu

inquiet de la fatigue cérébrale résultée de ce premier retour au

travail. Le mot que votre mère m'a rapporté Samedi me revient

toujours, malgré votre explication de Dimanche, qui ne m'a pas

entièrement rassuré. N'hésitez donc pas, ma Clotilde, je vous en

supplie, à suspendre votre composition aussitôt que survient cette

tendance splénique, qui s'oppose d'ailleurs à la bonté du travail,

surtout en votre genre de production, où l'elîort ne doit jamais

se faire sentir. Quelle que soit l'importance de cette élaboration

pour assurer votre juste indépendance personnelle, vous n'êtes

point à la tâche : profitez sagement de cette précieuse liberté,

afin de ne jamais rimer malgré Minerve.

Je ne crois pas qu'il faille beaucoup s'inquiéter des dispositions

presque hostiles conservées par votre mère lors de son départ.

Avec les ménagements légitimes que votre excellente nature vous

inspirera sans cesse à son égard, la faible énergie de sa volonté

réelle et la douce ténacité de votre sage résolution sutliront peu

à peu, en effet, sinon dans la forme, pour vous affranchir conve-

nablement. Vos relations avec l'oncle autrichien n'ont-elles jamais

été directes, et pourraient-elles, au besoin, se passer de l'interven-

tion maternelle, sans aucun fâcheux conflit?

Dès hier, j'eusse fait à votre gracieuse lettre une réponse immé-

diate, si elle ne m'avait trouvé absorbé dans la lecture de ce que

votre frère m'avait apporté Mardi de son travail actuel, auquel j'ai

ainsi consacré, non sans quelque fatigue, quatre heures conscien-

cieuses. Entre nous, Clotilde, quoiqu'il ait abordé là une question

encore prématurée, il s'y est élevé à une nouvelle application,

hasardée mais intéressante, de ma philosophie générale. Comme
dans son travail mathématique, l'idée principale est noyée sous

une exposition mal con(;ue, surchargée d'ailleurs de vicieuses

longueurs, et trop souvent écrite avec une choquante présomption.

S'il ne suit pas courageusement les conseils que je lui laisserai ce

soir, dans une courte note secrète, en lui rendant le manuscrit,

probablement Littré ne se décidera jamais à le lire sérieusement,

et aucun recueil n'oseia l'insérer. Mais, à raison d'une cerlaim^
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valeur réelle, si la vanité ne le domine pas trop, il pourrait, en

refondant tout cela, en tirer un véritable avantage, surtout en

acquérant l'estime de cet éminent appréciateur. Je n'ai pas besoin

de vous recommander la discrétion sur ce sincère jugement.

A ce soir, charmante amie, et puis à demain : j'aime à voir ma

noble Clotilde devenir un moment petite fille en quelque chose.

Vous n'avez pas besoin d'ailleurs de la pierre de Rossini pour avoir

son âme musicale. Quant à moi, j'éprouve d'avance une joie

presque aussi enfantine de la petite fête qu'aura le bonheur de

vous procurer demain

Votre tout dévoué philosophe.

A" COMTE.

SOIXANTE-NEUVIEME LETTRE

Mardi malin 14 Octobre 1845 (7 h.).

Au nom de notre amitié, je vous supplie, Clotilde, de suspendre

tout travail jusqu'à ce que vous ayez sérieusement consulté votre

médecin sur l'accident de Samedi. La nouvelle facilité intellec-

tuelle que vous avez éprouvée depuis peut elle-même constituer

un fâcheux symptôme, si elle tient à l'excitation résultée delà com-

motion cérébrale. En tout cas, vous aggravez certainement le mal

en cédant à cette trompeuse disposition. Quelques exemples, aussi

célèbres qu'authentiques, montrent, il est vrai, que de tels ébranle-

ments peuventavoir d'heureuses suites, morales et physiques ; mais

vous sentez qu'il ne faut pas compter sur de pareilles exceptions,

dont la plupart se rapportent d'ailleurs au très jeune âge. Sans

vous alarmer mal à propos dans une occasion qui peut être aussi

insignifiante que les plus ordinaires de ce genre, il ne faut donc y

négliger aucune précaution raisonnable, surtout la consultation.

Puisque le docteur viendra aujourd'hui examiner votre belle-sœur,

vous seriez inexcusable de ne pas lui parler aussi de vous. Mais,
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si votre frère ne le mandait point pour sa femme, n'hésitez pas à

l'aller trouver, en lui expliquant avec soin tout ce qui a suivi ce

coup, sans oublier vos rêves pénibles, ni l'hémorragie d'hier. Que

ne puis-je décemment vous suppléer à cet égard !

Je compterai demain, ma Clotilde, sur votre bonne visite hebdo-

madaire, à moins que vous ne fussiez incapable de sortir, ou

retenue pour Félicie. Mon abattement passager me rendra ce bon-

heur encore plus précieux que de coutume. Vous avez dû remar-

quer hier que, dans mes nouveaux arrangements professionnels,

notre Mercredi devient désormais parfaitement libre. Si d'autres

occupations analogues me forçaient à engager habituellement une

portion de cette journée, comptez que la partie (de midi à quatre

heures) qui comprend naturellement vos chères visites restera

toujours sacrée.

Adieu, mon adorable amie ; n'oubliez pas que mon repos dépend

beaucoup de votre santé. Recevez, sur votre joli front, un chaste

baiser de

Votre philosophe,

A" CO.MTE.

SOIXANTE-DIXlliME LETTRE

Mardi 14 Oclobie 18iô.

Mon excellent ami, soyez sans inquiétude pour mon crâne; ce

que je ressens depuis ce coup va en s'adoucissant; et demain, en

allant vous voir, je passerai chez le docteur. Je voudrais pouvoir

vous rendre chacun des témoignages d'intérêt que vous me donnez.

Malheureusement, je ne suis qu'un ciron, et force m'est bien de

vous regarder faire. Si la pensée tient lieu de quelque chose en

pareil cas, la mienne se met souvent à l'œuvre pour vous; mais

tout ceci n'est tout au plus qu'un tendre bavardage.

Félicie n'a plus eu besoin ce matin que de son déjeuner ; la
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pauvre enfant a rudement fait son apprentissage de mère ; heu-

reusement elle est robuste.

A demain, mon cher ami. Ne vous occupez donc pas du jour de

ma visite, et ne réglez aucune chose sur lui ; j'irais vous voir tout

aussi bien à un autre moment, ainsi demeurez bien libre. Je sym-

pathise bien du fond du cœur à vos ennuis d'alïaires. Je sens

combien il doit en coûter pour descendre de la pensée au machi-

nisme. C'est là la croix des intelligences supérieures. Mais si la

résignation est la plus raisonnable des vertus, c'est surtout en face

de l'impossible.

Adieu encore : portez-vous bien, et ne vous laissez point abattre,

ni dominer par cette pécore de sensibilité qui fait tant de mal à la

chose publique, je voulais dire totale.

A vous de cœur,

Clotilde de V.

SOL\A\ÏE-()NZlf:Mi: LETTRE

.Icuili malin (9 h. 1/:) Ki Octobre 18iô.

Mon cher ami, je suis assommée, je venais me remettre un peu

avec vous. Voyez la lettre que ma mère m'écrit. Sa colère contre

moi semble tourner à la rage. J'en ai été demander l'explication

rue Pavée, où se manigancent toutes ces laides niaiseries. Je suis

profondément dégoûtée d'un tel régime. Est-ce que je ne pourrais

donc pas trouver à m'employer de quelque manière, tout en conti-

nuant à composer? J'écrirais bien facilement quinze lettres en un

joui-. Si je pouvais trouver un emploi de secrétaire quelconque,

cela m'aiderait à sortir de mon fossé. Vous m'avez dit que vous ne

recommenciez vos occupations que demain. Si vous vous sentiez

assez de forces en rentrant pour venir causer avec moi, je vous

attendrai. J'ai passé une nuit de folie: mais j'ai envoyé à six
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heures chez mon médecin, qui m'a dit d'essayer un peu de vulné-

raire, avant d'en venir à une légère saignée.

A vous d'alïection.

CLOTILDE.

soi\ANTE-i)oi zii:me letïke

Samedi soii' 18 Octobre 18i5.

Mon cher philosophe, j'aurais mieux aimé aller passer cette

soirée-ci au coin de votre feu que de vous écrire, comme je le

fais, du coin du mien. J'y suis restée pour fuir les émotions qui

m'attendent, plutôt que pour soigner ma tète, que mon médecin

n'a pas trouvée en assez mauvais état pour me saigner. Il m'a

assuré que je n'avais pas d'accidents à craindre, et il attribue à

l'ébranlement la très grande difficulté que j'ai à m'occuper; si elle

continuait cependant, je me mettrais quatre sangsues derrière

l'oreille, afin d'en finir. Vous qui vous intéressez si franchement

à ma vie des deux sortes, mon cher ami. que ne vous dois je pas?

Je vous témoigne ma reconnaissance bien gauchement, et à la

manière des gens qui soulîrent ; mais je n'en sens pas moins

combien elle est légitime. Donnez-moi de vos nouvelles de temps

en temps par la poste: vos lettres me font toujours du plaisir et

du bien.

J'espère bien reprendre la plume Lundi, pour ne la plus quitter.

Je ferai de l'épisode dont je vous ai parlé un sujet particulier de

nouvelle. C'est un des plus dramatiques à adapter à l'époque.

Willelmine resteia un exemple du seul malheur de l'excentricité.

En lui ùtant tout point de ressemblance avec moi, je ciois faire

assez pour la reiisxrc. ^'ous m'avez demandé une fois, mon digue

ami, si ma mère connaissait la plus triste phase de ma vie. Je me

rappelle que je ne vous ai pas répondu, et je vous en dois pres-

qu'une réparation. Je n'ai jamais pu prendre sur moi d'aborder co
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douloureux sujet, si ce n'est avec elle, et cet épanchement-là ne m'a

pas fait fin bien.

Adieu, cher homme, aimez-moi ; et soyez sûr (jue je vous le rends

bien. .le vous serre tendrement la main.

(^LOTILDE DE V.

SOIXANTE-TREIZIliME LETTRE

Dimanche malin 19 Octobre 1845 (10 li.).

.l'envoie Sophie chercher ce matin, ma très chère amie, d'exactes

nouvelles de votre saignée d'hier, et <le l'état général de votre pré-

cieuse santé. Elle est aussi chargée de me rapporter vos renseigne-

ments sur le retour- de votre mère, sans vous obliger à m'écrire.

Si votre santé exigeait une assistance assidue, vous n'hésiteriez

pas, j'espère, à regarder Sophie comme étant à votre service tout

autant qu'au mien : cette excellente femme remplirait d'ailleurs

avec satisfaction, même dès aujourd'hui, l'otlice de votre garde-

malade, que nous ne saurions mieux confier. Vous sentirez aisé-

ment, Clotilde, qu'une telle sollicitude constitue l'une des plus

légitimes attributions du doux protectorat (|ue vous m'avez libre-

ment conféré.

Mon absence des Italiens m'a permis hier de consacrer ma soirée

à lire avec soin votre triste paquet, que vous reprendrez Mercredi,

si, comme je l'espère, rien n'empêche votre chère visite hebdoma-

daire. Quoique la nature de cet être n'ait jamais pu mériter la

noble union qu'il avait obtenue, il me semble, au fond, encore

plus malheureux que coupable. Autant que je puis ainsi pénétrer

un caractère qui vise toujours à l'elîet théâtral, je ne le juge radi-

calement avili que vers la fin, quand il s'est assez familiarisé avec

sa fatalité. Il alîecte trop le penchant au suicide pour y avoir suc-

combé, dépendant, tout porte à croire que, d'une autre manière

quelconque, il a terminé, depuis deux ou trois ans au moins, sa

déplorable existence. Une phrase de l'avant-dernière lettre pour-
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rait faire conjecturer qu'il a fini comme soldat, probablement

prussien ou hollandais, si l'ensemble de son histoire ne paraissait

contraire à une telle supposition. Peut-être doit on surtout attendre

des îles Bourbon et Maurice la preuve du dénouement, s'il est allé

y ranimer d'anciennes relations, ou même y tenter les ressources

spéciales d'une première inclination. En cas qu'on n'ait encore

lait aucune recherche de ce côté, permettez-moi d'essayer cette

voie. Au reste, quelque pénible que me soit cette lecture, je

dois avoir le courage de la recommencer, afin de vous mieux

servir.

Elle a naturellement ravivé la profonde impression que me pro-

duisit votre touchante Litcir. et avec l'irrésistible surcroît d'éner-

gie qui distingue toujours la réalité de la plus puissante fiction.

Aujourd'hui, comme alors, et encore davantage, j'aboutis ainsi,

ma Clotilde, à sentir plus complètement tous mes affectueux devoirs

envers vous. Leur ensemble me paraît heureusement caractérisé

déjà par ce noble office de protecteur dont vous m'avez sponta-

nément investi. Un tel titre m'est d'autant plus précieux qu'il

restera toujours compatible avec l'inappréciable destinée que j'am-

bitionne finalement auprès de celle que ma respectueuse tendresse

ne cessera jamais d'envisager comme ma seule véritable épouse.

Dans l'une de vos plus charmantes lettres, vous compariez

récemment le mouvement actuel de votre àme à la profonde

transformation d'une chrysalide. Moi aussi, ma bien-aimée, je res-

sens à ma manière une semblablerenovation.il me semble de plus

en plus, depuis quelques mois, et surtout maintenant, que je com-

mence, à tous égards, une seconde existence, à la fois plus pure

et plus pleine que celle d'où vous m'avez fait sortir. Tous les

divers aspects en seront plus fortement liés, par sa concentration

spontanée autour d'un noble amour, qui avait toujours manqué

comme mobile de ma premièrevie. Jusqu'aux elîortsmomentanésque

va, sans doute, exiger ma situation matérielle, tout me deviendra

doux et facile sous cette puissante impulsion, en considérant tou-

jours sa réaction sur vous. La nouvelle énergie ainsi développée

habituellement en moi me i^einicttra d'ailleurs de disposer telle-

ment l'ensemble do mon adivité continue que ma chère élabo-

ration philosophique n'épiouvera finalement, j'espère, aucun
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f^rave letaifl par siiile d'une pareille condition, même prolongée

au delà de la vraisemblance.

Adieu, mon adorable Lucie, jusqu'à demain soir, à moins que

vous ne puissiez descendre. Que votre jolie main reçoive déjà la

tendre et chaste étreinte de votre cher philosophe.

A" COMTE.

SOlXANTE-CJljATOKZIliME LE J TUE

Diiiiiinclif soir 11) Ocloliru I8iô.

Suivant une sympathique anticipation, la lettre que Sophie vous

a remise ce matin répond déjà à une partie de celle que vous

m'aviez adressée un peu avant. Je crois néanmoins devoir com-

pléter, par la poste, cette réponse spontanée, puisque ma chère

amie m'encourage si gracieusement à lui écrire souvent. Ce sera

irailleurs pour moi une bien douce manière d'employer une nou-

velle portion du saint jour du repos, que je me plais, autant que

possible, à passer entièrement près de mon feu, maintenant que

mon métier m'oblige à sortir tout le reste de la semaine.

A la place de votre médecin, je n'eusse pas hésité hier à vous

saigner un peu : mais il faut respecter sa décision, sinon aveuglé-

ment, du moins provisoirement. Si d'ailleurs vous êtes bien déci-

dée, comme vous me l'annoncez, à opposer quatre sangsues à

tout prochain embarras cérébral, cette mollesse médicale n'aura

eu, j'espère, aucun grave inconvénient, quoique le mal dure déjà

depuis huit jours, ce qui est beaucoup en pareil cas.

Je suis charmé du sage parti littéraire que vous prenez au sujet

de votre intéressante Willelmine. L'épisode projeté avait, en lui-

même, trop d'importance pour ne pas mériter les honneurs d'une

composition isolée. Cette intercalation pouvait, d'ailleurs, altérer

l'unité esthétique de Willelmine, car votre douloureuse phase ne

présente heureusement aucun des caractères essentiels de l'excen-

tricité que vous poursuivez si justement. Tout sera donc au mieux
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par cette ingénieuse solution, qui vous permet aussi de ménager

dignement des susceptibilités que vous ne pouvez dédaigner mal-

gré leur haute injustice. Votre philosophe est presque honteux de

n'avoir pas imaginé cet expédient, qui devait émaner de son active

sollicitude. Mais il a encore plus de plaisir à en féliciter l'heu-

reux tact féminin de sa bien-aimée. Vous voyez ici d'ailleurs, Clo-

tilde, comme moralité générale, que les censures, même dérai-

sonnables, peuvent tournera l'utilité des auteurs convenablement

organisés.

Sophie m'ayant appris le retour de votre mère, je sympathise

pleinement avec les graves émotions qui vous assaillent peut-être

pendant que j'écris ceci. Toutefois, la respectueuse fermeté de

votre tendre nature, jointe à l'heureuse intervention de votre

excellent père, me rassurent essentiellement. J'espère donc pou-

voir constater demain soir que la situation redevient normale,

sauf la prudence continue suggérée désormais par ce profond

conflit. Néanmoins, je n'aurai de sécurité, sous ce rapport, que

d'après vos propres informations, obtenues, par exemple, en vous

reconduisant au sanctuaire, ou selon tout autre mode opportun.

Je vous remercie tendrement de votre renseignement complé-

mentaire sur l'aveu fait à votre mère de votre plus intime passé, et

je m'étonne peu que cette douloureuse cttnfidence ait mal réussi.

Ma cordiale sollicitude n'a donc plus à connaître, à cet égard, rien

d'essentiel, si ce n'est le lieu et le temps précis, envers lesquels

j'attendrai docilement, comme pour le principal, la libre sponta-

néité de ma noble amie.

A vous ma vie,

ATE COMTE.
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SOIXANTE-QUINZIÈME LETTRE

(Retardi'e à la poste)

Dimanche soir (10 li.) 19 Octobre 1845.

Je vous (lois bien la relation de mes événements île la journée,

mon citer philosophe. Je n'avais pas encore vu ma mère quand

Sophie m'est arrivée de votre bonne part, et je n'ai rien pu vous

faire dire, si ce n'est des compliments. Quelques moments avant

elle était venu mon frère, dont j'avais déjà été fort contente. Ma

mère pour sa part a été aussi naturelle et aussi avenante que s'il

ne s'était passé entre nous que des choses agréables. Elle a remis

les questions sur le tapis avec la même partialité, mais sans

aigreur, et notts voilà sur un pied sinon satisfaisant du moins

supportable. Si je n'avais pas eu l'audace de la franchise, nous

n'en aurions pas fini. Je m'applaudis donc de ma mesure de

rigueur, au lieu de la déplorer.

Je me suis bien portée dans le jour ; ce soir ma tête est en feu
;

mais je vais échauder mes pieds pour pouvoir me remettre à

l'œuvre demain. Que ne se contenle-t-on en ce monde des ennuis

positifs, et d'où vient la rage de chaque association de se si

bien munir de cette sorte (riiigrédient nommé censure? Je me suis

toujours rappelé le charmant résumé philosophique qui se trouve

dans le Meunier, son fih, et l'Ane, et je me suis souvent promis

de m'en tenir à lui sur bien des choses. On ne devrait parler en

ce monde que quand on ne peut pas faire autrement ; la langue

nous joue bien des tours.

Je suis sure que vous aurez été aussi content que mon frère de

la surprise qu'il a eue hier au soir, mon cher ami. Il est revenu

ravi de la céleste chanteuse, et je suis bien aise pour ma part

qu'il vous doive ce plaisir.

Portez-vous bien. Sophie m'a dit que vous ne dormiez toujours

guère. Je le déplore pour vos journées plus que pour vos nuits.

Mon médecin m'a trouvée très fortifiée ; il dit qu'il est très pos-
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sible que je sois robuste dans un an ou deux. Je le dois déjà à

mon léginie, pour l'avoir fait passer du blanc au noir.

Adieu, mon très cher ami : à demain : recevez l'assurance de

toute ma reconnaissance avec celle de mon affection.

A vous de cœur,

Clôt IL DE de VAUX.

Vous me paraissez très bien nvoiv jvigéVhomme fatal. C'était un

pastiche en noir de Cil Blas.

SOIXANTE-SEIZIEME LETTRE

Lundi soir (1 h. 1/2) 20 Octobre 1845.

Mon cher philosophe, peut-être avez-vous déjà reçu ma lettre

d'hier au soir. Je venais sans bien savoir si je vous trouverais,

mais dans le but aussi de me promener, parce que je ne suis pas

encore en état de m'occuper assidûment aujourd'hui. Je vais en-

core agir sur mes pieds : je vais tous les jours un peu mieux, mais

je vois bien que j'ai surtout les nerfs ébranlés et que cela ne peut

pas me jouer un mauvais tour. Je vous laisse une lettre que ma
mère a apportée à ma porte ce matin, et qui m'a fait grand bien.

Je lui ai répondu un mot plein de l'aiïection qu'elle m'inspire en

dépit de nos petits différends et de nos dilîérences de nature.

Je ne pourrai peut être pas venir vous voir Mercredi : à ce soir

toujours. Recevez tous mes vonix et l'assurance de mon attache-

ment. Je ne voudrais pas être condamnée à me servir une heure

de votre plume. Je vous trouve bien habile d'en tirer d'aussi belles

choses.

C. V.
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SOIXANTE-DIX-SEPTIÈME LETTRE

Maidi soir 21 Oclobre 1845(2 li.)-

Inquiet de la brusque nécessité qui vous a fait passer la soirée

d'hier si dilîéremment de ce que vous comptiez quelques heures

auparavant, je vous écris par Sophie afin d'avoir promptement de

vos nouvelles sans vous forcei- à prendre tiop tôt la plume.

Quoique votre mère m'ait annoncé, en votre nom. et d'ailleuis

tort gracieusement, que vous m'écririez ce matin, je crains que

votre santé vous interdise un tel elîort. Au reste, j'ai été heureux

d'apprendre que vous aviez enfin recouru aux sangsues : en

regrettant que ce n'ait pas été huit jours plus tôt, j'espère néan-

moins que le remède était encore opportun.

Voilà donc, en peu de jours, la seconde fois que je manque

involontairement la visite de ma bien-aimée ! Mais hiei' j'avais,

du moins, l'imparfaite consolation d'attribuer mon absence à un

devoir périodique, récemment spécifié devant vous, quoique vous

soyez certes fort excusable de l'avoir oublié. Je dois saisir cette

occasion de vous laisser par écrit une utile indication : c'est seu-

lement le Uundi et le Vendredi (nos deux jours d'entrevue offi-

cielle) que mon service quotidien commencée une heure et demie;

les Mardis, Jeudis et Samedis, j'y arrive le matin (à neuf heures),

ainsi que le Lundi, où j'ai donc une double corvée, qui me rend

libre le Mercredi tout comme le Dimanche. Quand mon métier

m'imposera de nouvelles restrictions habituelles, je compléterai,

à votre usage, mes indications de disponibilité périodique. Au

reste, je ne sors plus maintenant sans annoncer à Sophie l'heure

probable de ma rentrée, afin que vous puissiez, en cas pareil à

celui d'hier, juger s'il vous convient de m'attendre, en vous con-

duisant d'ailleurs aussi librement que dans l'autre chez vous.

La lettre que vous m'avez écrite hier sur mon propre bureau

en maudissant cette même plume que je manie maintenant avec

tant do joie m'a inspiié une grave inquiétude quant à votre

lettre de Dimanche soir, nullement arrivée hier, ni avant ni après
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votre visite. Quoique la poste ne m'ait jamais rien perdu, je com-

mençais à craindre ici une funeste exception. Mais je viens d'être

obligé d'interrompre ma satisfaction de vous écrire pour le bon-

heur, encore plus grand, de vous lire ; cette lettre me parvient

enfin, frappée d'un timbre additionnel, avec une inscription offi-

cielle indiquant un retard accidentel. J'en suis donc quitte pour

la peur ; je vous propose cependant de mieux prévenir ces alarmes,

en numérotant tous deux chacune de nos lettres, suivant l'ordre

de leur émission quelconque; déjà j'indique ainsi, dès l'origine,

l'ordre de réception des vôtres. En commençant aujourd'hui, je

vous signale cette lettre-ci comme la quarante-deuxième que j'ai

eu le plaisir de vous adresser, y compris le petit billet initial sur

l'heureux envoi du Tom Jones : celle que vous m'écrivîtes hier,

chez moi, est votre trente-quatrième, et je marque comme trente-

cinquième, quoique écrite avant, votre lettre de Dimanche soir,

en tant qu'arrivée après l'autre. La comparaison des numéros de

réception avec ceux d'émission nous indiquerait aussitôt les irré-

gularités de transmission. Au reste, ma seule lettre demeurée

encore sans réponse est celle par laquelle je répondis Dimanche

soir à la vôtre de Samedi soir, et que la poste a dû vous remettre

seulement hier matin.

Nos divers détails de ménage étant ainsi réglés, je commence

pas vous témoigner ma reconnaissante admiration pour votre char-

mante expression de Dimanche soir sur mes insomnies, que vous

déplorez plus pour mca jovniéps que pour mes nuits. Je ne con-

nais, en aucune langue, aucune tendre tournure aussi délicate

et aussi gracieuse, en même temps qu'aussi heureusement vraie.

C'est, en elîet. dans ces ravissantes insomnies (|ue je sens le

mieux combien je vous aime, quand je passe tant d'heures déli-

cieuses à m'occuper de vous, en vous adressant quelquefois

d'intimes exclamations. Je suis alors presque aussi heureux qu'en

vous lisant ou vous écrivant : il n'y a au-dessus que la félicité de

vous contempler dans les libres épanchements de notre pure alTec-

tion. Ah ! que ne puis-je employer ainsi toute ma vie, sauf les

tenii)s consaci-és aux grandes choses (|ue je dois encore à l'Hu-

manité !

Je suis aussi satisfait (|uc' vous de l'Iicuicuse ttMininaisoii. du



;J70 TESTAMENT D'AUGUSTE COMTE.

moins actuelle, de votre récent conflit de famille, et je vous y féli-

cite sincèrement de l'ensemble de votre conduite; sans votre res-

pectueuse énergie, vous n'auriez pu olDtenir ce résultat. Quoique

la tendresse maternelle ait enfin prévalu, la lettre de votre mère

montre clairement qu'elle conserve envers vous les mêmes pré-

ventions principales. Cette contradiction me semble indiquer la

secrète prépondérance de votre digne père, auquel vous devez sans

doute ce désaveu imprévu. Aussi me suis-je plu hier à faire ample-

ment causer ce noble vieillard de ses chères campagnes, après

l'avoir vu franchement accepter mon invitation générale aux

Italiens.

Vous avez d'avance très bien jugé ma satisfaction de l'heureuse

surprise musicale de votre frère, il m'en a cordialement remercié

hier. J'espère ne pas laisser à ce début sa connaissance de notre

divine Persiani. Que je suis heureux d'avoir, grâce à vous, insti-

tué enfin ma stalle du prochain, qui me permet si aisément de

gratifier tant d'amis ! Si je fais, l'année suivante, quelques écono-

mies personnelles, elles ne porteront pas là-dessus. Le cœur de

votre frère doit d'ailleurs, à son insu, s'améliorer, même à notre

égard, par une certaine habitude de ces nobles émotions esthé-

tiques.

Ses douces occupations à V'ersailles ont conduit votre mère à

quelques relations avec un vieux peintre amateur, qui veut vous

peindre rapidement. Je dois, ma bien-aimée, vous conjurer de le

lui permettre ; car peut-être y serai-je directement intéressé. Si

cela pouvait enfin déterminer votre mère à réaliser l'heureux pro-

jet qu'elle nous indiqua quant à votre divin portrait, peu de jours

après l'accouchement de Félicie !

Je ne terminerai pas sans vous témoigner spécialement ma gra-

titude pour le tendre motif de votre course d'hier, destinée surtout,

je l'ai aussitôt senti, à me mieux apprendre l'heureuse issue

actuelle de votre conflit filial.

Adieu, mon adorable Clotilde ; je vous quitte à regret, pour

m'occuper autrement de vous, en relisant le fatal paquet, avec

lequel je vous rendrai la dernière lettre de votre mère, lors de

votre prochaine visite, que j'attendrai demain, comme de coutume,

à moins d'un nouvel avis. Outre la juste compensation de mon
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double désappointement d'hier, j'y trouverai l'assurance que vous

ne troublerez point votre récente médication par un trop pi'ompt

retour à Willelmine. Si toutefois vous ne pouviez sortir, me per-

mettrez-vous de monter à l'atelier ?

Votre philosophe,

A" COMTE.

SOIXANTE-DIX-lll ITIÈME LETTRE

Samedi soir 25 Octobre 1845 (1 h.).

Au risque, ma Clotilde, d'être taxé d'excessive sollicitude,

j'envoie Sophie chercher des nouvelles de votre chère santé, sur

laquelle j'ai été hier un peu inquiété par l'accélération soutenue

de votre pouls, l'ardeur de votre main, et votre abattement phy-

sique ou même moral. Quoiqu'il vous importe de ménager les

visites médicales, n'hésitez pas. je vous en supplie, si ces symp-

tômes persistent, à consulter demain le médecin qui habite votre

maison. Je compte d'abord que vous ne retournerez pas trop tôt

à Willelmine.

C'est en pareil cas que je ressens le plus péniblement l'extrême

insuffisance de nos entrevues officielles, surtout depuis qu'elles

ont lieu dans une telle obscurité que j'en sors sans presque vous

avoir vue, si ce n'est, pour ainsi dire, à l'instant de serrer votre

main. Essentiellement réduit au seul bonheur de vous entendre, je

dois d'ailleurs éviter même de vous trop témoignerma cordiale solli-

citude, qui formerait un choquant contraste avec l'étrange sécurité

quejevois régner toutautourdevous sur une santé qu'on sait néan-

moins ébranlée par tant de soulîrances et de chagrins. Quelle dif-

férence de telles soirées à des entretiens comme celui de notre

dernier Mercredi, qui. le lendemain m'offrait encore toutes ses

délices, parce que. dans les émotions vraiment pures, l'arrière-

goùt n'a pas moins de prix que la sensation même. Ce contraste

radical de nos deux sortes d'entrevues se fait vivement sentir, la
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matinée suivante, dans rainoureuse prièie par laquelle, depuis la

Sainte-Clotilde. je commence chaque journée. A genoux devant

votre autel, sur lequel maintenant je place le don du cœur, elle

consiste simplement à répéter une suite chronologique de courts

passages de vos lettres, les plus propres à caractériser la marche

et la tendance de notre sainte alïection. Or, quoique cette rapide

commémoration de nos i)rincipales phases olîre toujours la même

l'erveui-, elle est mêlée d'amers regrets ou de ravissantes espé-

lances quant à notre situation respective, selon la nature de

chaque dernière entrevue. Néanmoins, quelque imparfaites que

soient mes visites du soir, croyez, ma bien aimée, que, jusqu'à

une meilleure destinée, j'y attacherai toujours beaucoup de prix,

ne fut-ce que pour serrer tendrement votre chère main et enten-

dre votre douce voix.

Le besoin d'échapper à la pénible impression que me laissait le

fatal paquet vient naturellement de me conduire à une quatrième

lecture de votre touchante Liiv'w, que je n'avais pas relue depuis

le commencement de .Juillet. Vous seule pouvez dignement com-

prendre le nouveau genre de douces émotions que j'ai dû éprou-

ver ainsi, maintenant que je sais à quel point votre douloureuse

réalité ressemble à cette pathétique fiction. Combien j'ai mieux

admiré la noble résolution de votre grand cœur, loin de répandre

h- trouble qu'il resse)tl, de faire jaillir, de l'ensemble de ses souf-

frances, une haute instruction générale! J'ai mieux apprécié aussi

la généreuse raison qui, malgré tant d'injustes tourments, vous

fait concevoir la société sans aucune amertume personnelle.

Quelles tendres larmes j'ai versées encore sur l'inappréciable

maxime par laquelle vous caractérisez, à l'abri de toute aberra-

tion contemporaine, la vraie destination des femmes ! Oh ! ma

très chère Clotilde, comptez à jamais sur la respectueuse adoration

de votre philosophe, qui se sent à peine digne de vous,

ate comte.

,Ie me suis reproché de ne vous avoir pas demandé Mercredi

la lettre écrite pour moi la veille, mais non envoyée. Si vous

l'avez conservée, j'espère que vous ne m'en priverez pas, quoique
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je la réclame un peu lard, ayant ciu alors qu'elle était détruite.

Vous savez quel prix j'attache à vos moindres communications.

D'avance je me fais une petite tète du plaisir que je compte

procurer ce soir à votre digne père. Mais cette joie resterait mêlée

d'inquiétude si ensuite je ne le reconduisais pas jusqu'à sa porte.

Ce complément de satisfaction me fera seulement couchei- plus

tard ; or, j'avais déjà projeté de ne point du tout soitir demain

Dimanche.

Suivant ma récente promesse, je vous avertis que j'ai déjà mo

difié mon double service du Lundi, en le rendant continu, de midi

à trois heures : moyennant cette lourde corvée, les seules mati-

nées où je sors forcément seront celles des .Mardis. Jeudis et

Samedis.

SdlWXTE-DIV-XEl MEME LETTRE

Samedi '25 Ocloljre 18i5.

Mon cher ami, comme toujours je suis bien touchée de votre

sollicitude : les témoignages d'un intérêt aussi vrai que le vôtre

arrivent toujours à propos dans une vie comme la mienne.

Je vous confie jusqu'à demain une lettre triste et touchante

que je viens de recevoir, et à laquelle j'ai répondu avant de la

montrer en rue Pavée. J'ollrc à mon cher T>éon une de mes deux

chambres, et tous mes petits soins pour rendre son séjour ici pos-

sible et peu coûteux. J'espère qu'il acceptera cette dernière com-

munauté avec moi, et que l'on s'y prêtera dans la famille. La

demi-solde doit pouvoir se concilier avec la prudence et la sagesse.

Puisque vous ne sortez pas le Dimanche, j'ai envie de le prendre

désormais pour moi ; dans tous les cas, je commencerai demain.

Attendez-moi veis une heure ; ntais surtout soyez toujours sans

inquiétude si je manquais, cela peut dépendre de rien presque.

Je me suis purgée, mais j'ai toujours de l'encombrement dans

la tête
;
peut-être en ai-je pour le reste du mois. Les pulsations
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s'en vont avec une goutte de vin fie quinquina. L'un portant l'au-

tre, tout finira peut être par s'en aller, et je soulîre en somme

bien moins. Tout ce que vous me dites est vrai ; mais que voulez-

vous ? Ce n'est pas aujourd'hui la clairvoyance qui me manque ; et,

quoique ce soil une triste acquisition, je me sens plus forte de-

puis que je l'ai faite, .le suis sans aigreur, vous avez raison : mais

je ne redeviendrai jamais la femme que j'ai été ; et je ne con-

seillerais pas à un ami de tomber dans l'excès de la bonté. Prenez

un peu ceci pour vous en passant, cela ne peut aller à meilleure

adresse. Non, le gros des hommes n'est ni bon ni généreux. Il

faut à notre espèce plus qu'aux autres des devoirs pour faire des

sentiments. Combien il y a d'égoïstes au dehà du cerceau de la fa-

mille ! Mais il faudrait un peu de tète pour traiter un paieil sujet,

et je n'en ai guère maintenant. .\ demain, mon cher Philosophe
;

décidément, si cela vous convient, le Dimanche sera pour nous,

comme pour les croyants, le jour du repos. Je vous remercie, et

vous serre la main.

QLATRE-VINGTIÈME LETTRE

Mardi 28 Octobre 1845.

Mon cher Philosophe, j'espère que vous ne m'en voulez pas pour

avoir changé notre Mercredi en Dimanche. En y réfléchissant, j'ai

compris que vous deviez pourtant préférer le premier. Quand

j'aurai travaillé trois ou quatre semaines, nous le reprendrons, si

vous voulez. S'il m'arrivait, en attendant, de me trouver de vos

côtés vers midi, je saurais que je puis vous aller demander de

vos nouvelles, et c'est un plaisir pour moi de le penser. Je res-

saie ma plume aujourd'hui ; demain cela ira probablement un

peu, et je serais bien heureuse de pouvoir finir sans nouveaux

encombres.

Comptez sur ma tendresse en temps de paix comme en guerre,

cher ami. Il est trop juste de vous payer de retour en quelque

chose. Comme me le disait ma mère dans la lettre que vous avez
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lue : le hasard fait les patents, mais le cœiii- seul lait les

amis.

Je suis obligée de faire tomber Willelmine dans (jnelques-unes

des aventures qui résultent de l'excentricité. Je tâche de concilier

sa pureté de cœur avec l'égarement de son esprit, parce que je la

réserve pour une mission de sagesse, qu'elle accomplira sous la

nouvelle direction philosophique. Ceci pourra faire une première

partie, et se bornera l'histoire de ses erreurs. Pouiquoi la plume

ne va-t-elle pas au gré de la pensée ? Recevez ce petit bonjour avec

votre bonté habituelle, mon cher Philosophe. Je regretterais de

vous rien refuser en ce que je puis accommoder avec le reste ; et,

comme je vous le dis, je reprendrai le Mercredi, s'il vous convient

mieux que le jour du repos.

Recevez, en attendant, mes sincères lénioignages (rallcrlion.

Gloïilde de \.

QUATRE-VINGT ET INIÈME LETTRE

Mercredi iimtin 2'J Octobre 18'ij ^11 h.).

J^e bonheur de déférera vos désirs quelconques prévaudra ton

jours chez moi sur tous motifs personnels de préférence contraire.

Aussi, ma très chère amie, ai-je aussitôt accepté Dimanche votre

projet de transformation de notre chère journée hebdomadaire.

Mais, puisqu'il vous survient déjà, à ce sujet, quelques scrupules

spontanés, je vous indiquerai librement l'opinion personnelle que

vous me demandez. Outre que votre nouvel arrangement deviendra

impraticable dans trois mois, comme je vous l'ai exj)li(|ué, tandis

que l'autie peut rester fixe, il se trouve certainement, en ^(Miéial,

moins favorable à la juste conlinnilé de nos relations. Cai-, ce jtré-

cieux entretien se place évidemment beaucoup mieux au milieu

précis du plus long de nos deux intervalles oliiciels que vers

la fin du plus court. Néanmoins, quels que soient mes motifs pour
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préléier luibituellement le Mercredi, ils céderont sans peine à

votre prédilection actuelle pour le Dimanche, aussi longtemps que

vous le désirerez, et même, s'il le faut jusqu'à la fin de Janvier.

Dès la première épreuve de ce régime passager, mon cœur en a

déjà senti l'inconvénient naturel. Hier matin, j'éprouvais une sorte

de mélancolique défaillance à penser au long temps pendant le-

quel je serais ainsi privé de serrer la main chérie. Votre charmant

bonjour est venu, le soir, heureusement dissiper cette tendre op-

piession. Mais, avant ce bienfaisant envoi, j'avais déjà résolu

de me procurer aujourd'hui la satisfaction de vous écrire, sans

aucun autre motif que le besoin de compenser un peu la viduité

de ce nouveau Mercredi. Je suis d'ailleurs redevable à cet aiîectueux

billet de l'une de ces précieuses insomnies que vous avez si heu-

reusement caractérisées. Notre sympathie spontanée est peut-être

assez complète pour que.de votre côté, au lieu de me voir initiant

au positivisme un grave auditoire de souris blanches, vous m'ayez

imaginé exprimant à vos pieds combien je vous aime, pendant

que moi-même je consacrais tant d'heures silencieuses à savourer

avec d'intimes délices le bonheur de vous adorer. La fatigue cor-

porelle résultée, dans la journée, d'un tel emploi de la nuit se

trouve cette fois peu regrettable ; car, je n'avais aujourd'hui d'au-

tre occupation projetée qu'une importante lettre philosophique en

Angleterre : je puis même l'ajourner encore sans aucun inconvé-

nient, si je m'y sentais mal disposé quand j'aurai convenablement

satisfait au premier besoin de mon cœur. Je continue donc à m'a-

bandonner sans scrupules au plaisir de vous témoigner mon iné-

puisable reconnaissance pour l'heureuse résurrection morale que

je vous dois, et dont l'importance devient, à tous égards, toujours

croissante. Mais je ne puis, hélas ! retrouver maintenant, à ce su-

jet, des expressions aussi caractéristiques que celles qui naguère

surgissaient spontanément de mes tendres méditations noc-

turnes.

Vous avez cette fois, ma Clotilde. très sagement gouverné votre

chère santé, en ne retournant pas trop tôt à Willelmine. Aussi

compté-je beaucoup sur la consolidation de l'état vraiment flo-

rissant où je vous ai enfin trouvée Lundi. Le trouble cérébral ré-

sulté du fatal concours d'une peine morale avec un accident phy-
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sique lie laissera, j'espère, aucune tiace. maintenant que sa double

source est assez dissipée.

Je suis très satisfait, et même un peu tier. de votre lieureux pro-

jet philosophique sur Willelmine. Quoique la nouvelle philosophie

vous soit encore à peine connue, je ne suis nullement surpris que

votre admirable sagacité féminine ait déjà radicalement senti

réminente aptitude exclusive du positivisme à consolider aujour-

d'hui tous les principes essentiels de la saine morale, qui, depuis

longtemps minée par la métaphysique révolutionnaire, se trouve

de plus en plus compromise par le dangereux appui d'une vaine

théologie rétrograde. Une suffisante épreuve personnelle vous a

d'ailleurs montré déjà l'injustice ou la frivolité des vulgaires

reproches de prétendue sécheresse qu'ont pu d'abord mériter à

une telle philosophie ceux qui n'en peuvent saisir imparfaitement

quelques aspects partiels qu'à force de guinder péniblement leui-

esprit, tandis que, chez ceux qui se sont dignement familiarisé

avec son vaste ensemble, elle a toujours secondé l'essor naturel

d'une tendre et naïve sentimentalité. Même avant qu'elle devînt

convenablement systématisable. divers exemples décisifs avaient

déjà constaté son aptitude spontanée à soutenir avantageusement,

sous ce rapport, la concurrence des anciennes doctrines, théolo-

giques ou métaphysiques. C'est ainsi, entre autres, que la tou-

chante passion, trop peu connue, d'un géomètre viaiment philo-

sophe pour M"-' de L'Espinasse fut à la fois plus pure et plus pro-

fonde que le trop célèbre amour du plus éloquent des sophistes

pour M'"'- d'Houdetot.

Je suivrai donc avec un vif intérêt les nobles fictions par les-

quelles vous concourrez, à votre manière, à faire utilement ressor

tir la puissance morale de la véritable philosophie. Vous-même

reconnaîtrez ainsi, Clotihle, combien vous êtes déjà préparée à

une digne collaboration régulière à la Jlnue Positive, quand,

l'heureux projet de Littrésera devenu praticable, ce qui certaine-

ment ne saurait tarder. Notre affectueuse association est peut-être

destinée finalement à autant de célébrité que celle de Voltaire avec

son Emilie : si j'ai moins d'esprit que l'un, vous avez certes beau-

coup plus de valeur propre que l'autre, ce qui pourra faire com-

pensation. .Vu reste, je connais assez ma Clotilde pour garantir
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que ces nobles perspectives ne lui feront jamais perdre de vue,

pas plus qu'à moi. le principal attrait de la vie humaine, le bon-

heur d'aimer et d'être aimé. J'ambitionnerai toujours par-dessus

tout le titre de :

Son amoureux philosophe.

A" COMTE.

Les Italiens ont donné hier / l'iirinnii. (] unique ralliche do la

veille eût annoncé : Nabnchodoio^^dr. (Juelque heureux accident

pourrait donc me préserver aussi Samedi du nouveau chef-d'œu-

vre. Dans ce cas, je compterais sur vous pour occuper, au refus

de Félicie. la stalle du prochain. .le ne disposerais autrement de

ma (loul)l(^ place qu'apiès avoii- lu la propre alliche de ce jour-là.

QLATRE-VL\GT-DEl MÊME LETTRE

.U'iuli soir 30 Octobre 18i5.

.Mon cher philosophe, une des épithètes auxquelles je serais le

plus sensible, et l'une de celles aussi que je mériterai toujours le

moins, c'est celle de pédante. .l'espère ne parler jamais que de ce

que je saurai ou sentirai bien ; et, quand je vous ai dit que je

ferais une philosophe de maWill.. ce n'est pas une philosophe

systématique que j'ai entendu, c'est une philosophe de cœur tout

bonnement, une femme qui aime l'humanité pour elle-même, et

sans terreurs de la marmite bouillante d'en bas, tout comme

sans espérance de posséder un lit de roses dans l'éther. Voilà ce

que je comprends le mieux du xix'' siècle, c'est la tendance uni-

verselle des êtres vers la raison toute simple. En voyant comme

les plus modestes intelligences participent naturellement et

sans effort à toutes les clartés obtenues, je me pénètre cha-

que jour davantage de l'idée que la science n'a besoin que de

résider au sommet des sociétés pour les enrichir tout entières : et.
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ma foi. je me console de ne pas avoir été initiée aux merveilles

du cane de l'hypoténuse.

Je reprendrai les Mercredis pour nos causeries. J'arriverai chez

vous de honne heure, avec une aiguille : mais, si cela vous est

égal, vous ne me reconduirez pas
;

j'ai pris depuis si longtemps

mes allures de femme ahandonnée que j'y tiens.

(]her ami, ne caressez donc pas, comme vous le faites, vos

insomnies. Vous me supposez souvent plus d'esprit que je n'en

ai ; et, quand je vous ai exprimé mon regret sur leur durée, j'ai

dit que je l'éprouvais surtout à cause de vos journées, qui me

paraissent devoir être très pénibles sous l'influence d'un tel

régime. Si je ne dormais pas, je prendrais de l'opium, en dépit des

inconvénients. C'est un peu trop long de vivre vingt-quatre heures

par jour. Soignez cela, mon cher philosophe, ainsi que tout le

reste. Il s'en faut que je jouisse de la plupart des compliments

que les femmes aiment ; et, quand vous me dites que vous n'avez

pas dormi afin de penser à moi, c'est tout comme si vous me

faisiez une petite écorchure. Je vous remercie de vos prévisions

pour Samedi ; je serai disponible comme presque toujours. Je suis

pourtant au régime des jambes pour la semaine, en souvenir du

Dimanche et du Lundi. Les pulsations ne me marchandent pas au

moindre effort ; il faut, bon gré mal gré. se prémunir contre elles.

Adieu, cher et bon ami ; comptez sur ma tendresse et mes sym-

pathies.

A vous de cœur,

Clotilue V.

QUATRE- VIN(;T-TR01S1ÈME LETTRE

Vendredi matin 31 Octobre 1845(11 li.).

Malgré ma visite de ce soir, je ne puis, chère amie, résistei-

an besoin de répondie iinniédiatemeiit à la charmante lettre (|ue

je viens de recevoir. Combien de telles manifestations me ft^nl
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vivement sentir le bonheur, et même la gloire, de cette inappré-

ciable alïection !

Je n'avais pas besoin de vos admirables explications pour être

assuré que ma Clotilde ne prendrait jamais la vraie philosophie

du xix'^' siècle que du seul côté qui convienne léellement à son

sexe. Le positivisme peut être abordé de deux manières, par la

tête, et par le cœur; il y en a même une troisième, mais qui ne va

guère plus à moi qu'à vous, par les bias en quelque sorte. En

termes plus méthodiques, la nouvelle philosophie correspond éga-

lement aux trois grands aspects de la vie humaine, la pensée, le

sentiment, et l'action ; par suite, elle comporte trois modes équiva-

lents d'appréciation fondamentale. Votre heureux instinct féminin

vous fait naturellement préférer celui de tous qui est, au fond, le

plus décisif comme le mieux accessible, en tant que directement

relatif au centre essentiel de notre existence, la vie aiîective. C'est

ainsi que j'ai toujours compris, sans avoir eu l'occasion de m'en

expliquer avec vous, l'initiation spontanée de Willelmine au posi-

tivisme naissant. Quoique heuieusement indépendante de toute

préparation scientitique et de tout caractère systématique, cette

initiation par le cœur n'en est certes ni moins complète ni moins

etficace. On peut directement définir le nouveau régime mental

comme destiné surtout à mieux satisfaire qu'aucun autre aux

besoins moraux de l'Humanité, lesquels se résument tous en un

seul, l'amour. Ce sentiment fondamental n'a pu être jusqu'ici

cultivé que d'une manière fort détournée et très imparfaite, parce

que le régime théologique souillait nécessairement d'égo'isme

toutes les nobles ou tendres inspirations. Nous seuls, positivistes,

pourrons habituellement aimer avec une entière pureté, pour le

seul bonheur d'aimer, sans aucune stimulation personnelle de

terreur ni d'espérance. En même temps, notre attention, toute

concentrée sur la vie réelle de l'individu et de l'espèce, se diri-

gera toujours vers le perfectionnement continu de noti-e condition

et surtout de notre nature. Voilà ce que tous les co'urs peuvent

déjà sentii- et comprendront de mieux en mieux dans le positi

visme, sans s'y enquérir d'une systématisation indispensable, que

la masse sociale doit attendre avec confiance des penseurs d'élite,

comme vous l'avez très bien saisi. C'est là ce que j'ai surtout
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désiré que Willelmine pût faire dignement ressortir, et je suis

lieureux de voir maintenant que ce vœu sera bientôt réalisé, au

delà même de mes premières espérances.

Quant au genre et au degré de l'instruction théorique qui con-

viendra finalement à votre sexe, c'est une question encore inop-

portune, et même prématurée entre nous deux.

Je dois m'y borner à vous rappeler que notre grand Molière

(positiviste anticipé) en a très heureusement caractérisé le véri-

table esprit général, en faisant poser, par l'homme de bon goût

de son dernier chef-d'œuvre, cette admirable maxime :

(( Je consens qu'une femme ait des clartés de tout. »

Ce mot clarté est vraiment parfait de justesse et de netteté.

J'espère, ma charmante amie, que maintenant vous n'aurez plus

peur d'être taxée, même en idée, d'aucun pédantisme. Vous con-

naissez assez mon intime aversion naturelle pour tout ce {|ui res-

semble à la vie bleue. Quant au carré de l'hypoténuse, croyez

qu'il a bien son mérite, pourvu qu'on sache n'en point abuser, ce

qui, j'en conviens, est jusqu'ici très rare.

Votre aimable condescendance à revenir déjà au Mercredi me
touche infiniment, car j'en sens bien le motif, et j'accepte volon-

tiers votre petit sacrifice à ce sujet. J'attendrai donc, dès Mercredi

prochain, la prompte arrivée que vous m'annoncez, et vous me
permettrez, j'espère, de baiser avec respect la gracieuse aiguille

qui me promet un long entretien. Laissez-moi seulement vous

représenter aujourd'hui que, pour cette fois, je vais perdre, par

cette bonne résolution, l'espoir, qui m'avait nourri toute cette

semaine, de vous recevoir après-demain. Au reste, je ne sortirai

ce jour-là, que pour aller, vers cinq heures, au dîner mensuel de

Blainville. Si donc vous étiez disposée, comme ne travaillant pas

alors, à me gratifier d'une exception aussi légitime, vous savez

combien j'en serais heureux et reconnaissant. Les seuls instants

d'une vraie plénitude de ma vie morale sont, depuis six mois,

ceux de nos libres épanchements : ces six mois, Clotilde, me
semblent tantôt un siècle, tantôt un jour, selon que je pense à la

profondeur de mon alîection ou à son essoi- imparfait et comprimé.

Ne vous inquiétez point, ma tendre amie, de mes chères insom-

nies ; car, au fond, je ne m'en porte pas plus mal. C'est seulement
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dans ma crise initiale de Mai, que j'ai eu des nuits totalement pri-

vées de sommeil. (Juand j'ai dormi trois ou quatre heures, même

discontinues, croyez que je n'ai aucun besoin d'opium : j'en con-

nais trop les dangers définitifs, comme ralentissant la pensée et

tendant à abréger la vie, pour y recourir autrement qu'en cas

d'extrême nécessité passagère. Au reste, je désirerais beaucoup

que mon sommeil habituel redevînt aussi plein et aussi prolongé

qu'avant que mon cœur fût pris, et j'espère y parvenir bientôt, sans

toutefois m'attiédir nullement. Croyez donc que je ne provoque

jamais mes insomnies : seulement, votre douce image me les fait

supporter avec résignation , et même tendrement chérir. En général,

comptez, ma Clotilde. qu'une santé à laquelle vousprenez un si véri-

table intérêt me paraîtra toujours mériter mon active sollicitude. Je

me félicite aussi que vous preniez enfin un soin plus sage et mieux

soutenu de celle qui m'est encore plus chère. Nous avons tous deux

beaucoup à penser et à aimer, même à agir : pourquoi ne nous effor-

cerions-nous pas de vivre ? Adieu, noble et tendre amie
;
je vous

embrasse comme je vous adore : à ce soir, et peut-être demain

aux Italiens.

A" CO.MTE.

QUATRE-Vl\GT-Ql ATRIÈME LETTRE

Dimanche malin 2 Novembre 1845.

Mon cher ami. voici qui vous arrivera en mon lieu et place

aujourd'hui. Ne pouvant pas marcher, je travaille
;
pour ce qui est

de Mercredi, comptez sur moi. Je suis bien contente de vous avoir

fait plaisir en reprenant ce terme moyen. Moi aussi, j'éprouve de

la douceur à pouvoir être moi-même de temps en temps, et je sens

que près de vous je puis penser haut.

Je suis moins gâtée que jamais sous ce rapport autour de moi.

Il y a toujours de la mauvaise volonté à mon égard dans la volonté

principale ; ce qui l'ait que je me renferme dans mes espérances
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eX dans mon reste de courage pendant le peu d'heures que je vis

en communauté. Du reste, ils redeviennent toustrèsforts vos amis:

vous serez le premier être à qui on aura pardonné de m'avoir

aperçue.

Le brave Léon a écrit ses remerciements de la manière la plus

touchante, et tout s'est très bien passé pour lui heureusement, .le

lui ai promis votre estime ; j'espère bien qu'il vous en paraîtra digne.

.l'ai lu avec tendresse votre bonne lettre d'hier ; et, à propos de

cela, il faut que je vous demande l'absolution pour une petite

faute qui pourrait vous paraître maussade à la longue. Vous

m'aviez demandé de numéroter mes lettres, et j'en suis encore à

commencer cette opération, tant les chiffres me vont mal : nous

n'avons jamais rien perdu qu'une mèche de cheveux, ne m'en

veuillez donc pas si j'oublie de vous satisfaire en cela et en ce qui

tient au quantième.

A Mardi, sous la feuillée, mon cher philosophe ; je ferais mieux

de dire sous la ramée : mais tout ce qui rappelle le froid est tou-

jours difftcile à poétiser; mieux vaut encore, en fait d'images, la

poule au pot du bon Henri, si vert-galant qu'il ait été.

Portez-vous bien, cheret])on ami; je suis heureuse d'apprendre

que vous voulez dormir: et, s'il vous fallait ne m'aimer qu'un

quart d'heure par jour pour votre repos, je souhaiterais de tout

mon cœur que la chose eût lieu demain.

Je vous tends la main de la part de mon cœur,

Clotilde de vaux.

01 ATRE-VINr.T-rjNOrïiniE LETTUE

n.iiianclie soir 2 Novembre 1845 (i li.}.

Vous venez d'employer, ma bien-aimée, le plus sur moyen de

m'adoucir votre absence forcée, en me faisant arriver une excel-

lente lettre à l'instant où je commençais à vous attendre. Les trans-

ports accoutumés qu'elle m'inspire, et le bonheur tl'y répondre
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aussitôt, vont tendrement occuper le temps que je comptais aujour-

d'iiui passer avec vous, mais sans toutefois pouvoir réellement

compenser votre divine présence, surtout quand je pense au triste

motif de santé qui m'en prive inopinément. Etes-vous bien assu-

rée, mon adorable amie, que votre travail n'est pas repris trop

tôt? Ne serait-il pas plus sage, puisque vos jambes refusent leur

service, de vous borner encore à l'occupation passive de la simple

lecture, convenablement dirigée vers votre but? Cette sorte de

prostration musculaiie me semble elle-même le signe peu équi-

voque d'une disposition intérieuie (|ui devrait vous interdire toute

grande activité cérébrale, t|uoi(iu'elIe paraisse insidieusement

vous y pousser. Surtout, Clotilde, plus d'opium, ni de quinquina,

sous aucune forme, à moins d'extrême besoin momentané : la fin

d'un tel régime me semble maintenant arrivée pour vous. J'avais

tant compté Lundi que votre santé revenait enfin pleine et stable!

Avant vos explications d'aujourd'hui, j'avais déjà vu (jue votre

dernière paix de famille ne dissipait point réellement la mauvaise

disposition existant tout autour de vous, en exceptant toujours

votre excellent père, <jui. pour être constamment digne de vous,

n'a jamais eu besoin que de rester le même. La remarquable

maxime que vous m'avez récemment citée de la dernière lettre de

votre mère aurait dû pourtant la pousser elle-même à mieux

apprécier l'ensemble de sa conduite envers vous. Mais, selon

votre judicieuse application, c'est entre nous deux qu'elle doit sur-

tout se réaliser, comme aussi convenable, depuis longtemps, de

mon côté que du vôtre.

Dans l'une de vos plus charmantes lettres, vous aviez heureuse-

ment formulé déjà noti-e principale devise commune : Clinninoim

appuyés l'un s^ir l'autre : telle est, en elïet, je le sens de plus en

plus, pour moi, et j'ose ajouter pour vous, la meilleure garantie

d'un vrai bonheur. Ne perdez point courage, ma tendre Clotilde :

puisque nous sommes dignes l'un de l'autre, notre sainte persévé-

rance nous amènera, bientôt peut-être, à toute la félicité compa-

tible avec notre fatalité respective, sans blesser aucune juste

convenance, ni même aucune légitime susceptibilité. En attendant

que le temps ait pu ainsi, selon votre heureuse expression, nous

tjuUlcr cl nous fairi'. la certitude de m'avoir inspiré l'amour le
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plus dévoué et le plus inaltérable contribuera, j'espère, à soutenir

votre noble longanimité contre d'injustes malveillances ou indilîé-

rences journalières. Si, comme vous le pensez, je redeviens vrai-

ment cher aux vôtres, mon iniluence spontanée modifiera peut-

être insensiblement leur insuffisante tendresse envers vous.

Quant à votre jeune frère, je vous remercie de lui avoir promis

mon estime, et vous pouviez y joindre mon affection : puisse sa

destination militaire le rapprocher assez de nous pour me per-

mettre de lui témoigner souvent l'une et l'autre ! Votre famille ne

se composera jamais, à mes yeux, que de deux sortes de mem-
bres, ceux qui vous apprécient dignement, et ceux qui ne vous

rendent pas, à tous égards, une suffisante justice. Or, votre

cher Léon me semble jusqu'ici composer, avec votre bon père,

toute la première catégorie : c'est surtout à ce titre qu'il pourra

toujours compter sur moi. Ne croyez pas d'ailleurs que de tels

jugements me soient seulement inspirés par mon ardent et profond

amour. J'ose assurer qu'ils résultent encore davantage des induc-

tions décisives que la manière d'apprécier votre éminente nature

doit fournir spontanément sur l'élévation morale et la vraie portée

mentale de tous ceux à qui les données n'ont pas manqué.

La tendre satisfaction que vous inspire ma lettre de Vendredi

confirme mon espoir croissant de voir s'établir entre nous une

pleine et active sympathie philosophique, de convictions comme
de sentiments. J'y entrevois déjà une éminente destination publi-

que, pour montrer à l'Humanité la salutaire influence de l'harmo-

nie des sexes, sous un aspect qui n'a pu encore assez ressortir.

La saine philosophie ne pourra remplacer entièrement la religion

qu'en sachant autant qu'elle s'adresser profondément au cœur,

autrement que par de fades et stériles formules métaphysiques.

Vous savez combien cette condition fondamentale m'a préoccupé

dans la conception et me sollicite dans l'exécution de mon second

grand ouvrage. Or, j'ai ainsi, mon adorable Clotilde, beaucoup à

apprendre de vous, (jui deviendrez par là, même à votre insu et

presque malgré vous, mon intime collaboratrice. Avant de com-

mencer cette nouvelle composition, je vous adressai, il y a trois

mois, une secrète dédicace générale, destinée à satisfaire déjà,

sous ce rapport, à mes doux besoins de gratitude. Mais je ne

25
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serai, à cetégaid, vraiment content qu'en vous tendant, à la face

du soleil, le plein hommage que vous méritez de plus en plus. Aux

éminents esprits et aux nobles âmes, j'expliquerai dignement

l'heureuse etficacité philosophique et sociale d'un nouveau type

d'association mentale et morale, où les aptitudes de chaque sexe

se fortifient mutuellement. Vous-même n'en pouvez encore appré-

cier toute la puissance, parce que ses conditions préliminaires

e^xigent surtout l'état d'entière émancipation aujourd'hui atteint

enfin par la raison humaine. Je trouverai tôt ou tard l'occasion

de présenter convenablement une telle appréciation, d'une

manière également digne de vous et de moi.

Félicie, je le crains, a peu goûté la soirée d'hier, non seulement

par la fâcheuse substitution inattendue de Corelli à Mario, mais

surtout d'après ses touchantes sollicitudes maternelles, toutefois

peut-être un peu trop alTectées. Toute la famille ayant maintenant

consacré ma stalle du prochain, je compte bien la diriger spécia-

lement, dès Samedi, vers sa principale destination, et vous n'hé-

siterez pas, j'espère, à l'utiliser plus qu'aucun d'eux. Adieu, mon

incomparable amie : au dîner d'après-demain, et surtout à notre

cher ^Mercredi, devenu désormais plus sacré d'après la tendre

appréciation (|u'il vient de subir spécialement entre nous.

A vous la vie de votre philosophe,

Ate COMTE.

QLATRE-\li\(;T-SIXIt:ME LETTRE

Jeudi soir 6 Novembre 18i5 (3 h.).

Pardonnez-moi, chère et bonne amie, le baiser inconsidéré qui

a terminé hier notre cordiale entrevue. Outre que je devais, en

g-énéral, craindre ainsi de vous déplaire, j'aurais dû spécialement

sentir que j'étais alors aiïecté d'un trouble gastrique, par suite

duquel mon souille, quoique habituellement très pur, se trouvait

momentanément indigne de se mêler au vôtre. Mais j'espère que



CORRESPONDANCE. 387

votre indulgente affection aura d'avance excusé cette indiscrète

ardeur.

Ce dérangement accidentel a continué hier d'être tel que j"ai dû

m'abstenir de la moindre nourriture ; et dès lors je me suis trouvé

ce matin incapable d'aller à ma leçon. Mais cette diète rigoureuse

a heureusement sutfi : la nuit a été presque bonne ; et je me sens

ce soir assez bien pour ne pas manquer les Italiens.

A propos de pardons, je dois vous en demander de mieux méri-

tés au sujet de mes sollicitations, quelquefois aveugles peut-être,

toutefois jamais indiscrètes, ni j'espère importunes, sur le genre

de soins qu'exige votre chère santé. D'après vos explications d'hier,

je commence à sentir que mes instances et mes conseils n'ont pas

toujours été fondés, sous ce rapport, sur une suffisante apprécia-

tion, ni de votre constitution propre, ni surtout de l'ensemble de

vos antécédents. Certain désormais que vous êtes sincèrement

réconciliée avec la vie, comptez, ma Clotilde, que, malgré mon
intime sollicitude continue, j'aurai maintenant plus de confiance

dans la sagesse personnelle que vous avez dû acquérir à ce sujet.

Sans m'ètre encore expliqué sur votre humble aveu de négligence

quant au numérotage de vos lettres, j'espère que vous ne me
croyez un zélateur assez fanatique de la précision pour vous en

garder la moindre rancune. C'est à moi plutôt de vous demander

pardon de continuer, de mon côté, cette minutieuse précaution,

due seulement à mon extrême appréciation de notre correspon-

dance ; car je suis loin d'être aussi prudent envers toutes mes

autres lettres.

Le tendre aveu d'abnégation qui termine votre charmante lettre

de Dimanche me touche profondément. Mais, entre mon amour et

mon repos, le choix ne me serait pas dilficile : comment tiendrais-je

à soigner ma vie si je devais renoncer à son principal intérêt ?

Heureusement, cette alternative ne se réalisera jamais : je com-

mence à dormir un peu mieux, et certes sans vous aimer moins.

Adieu, mon adorable Clotilde ;
quand même ces incohérentes

explications vous sembleraient un innocent prétexte d'amicales

causeries, j'espère que vous les accueilleriez. Notre situation

reste, à tout autre égard, si peu satisfaisante que je serais bien

excusable de saisir chaque occasion pour me procurer ces douces
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compensations. A demain soir, le bonheur de serrer votre chère

main, et surtout à notre bonne soirée du Samedi, sauf le malen-

contreux roi d'Assyrie. Comptez à jamais, ma Glotilde, sur le pro-

fond et respectueux amour de

Votre philosophe,

A" COMTE.

01 ATRE-VINGT- SEPTIÈME LETTRE

Vendrefli malin 7 Novembre 1845.

Mon cher philosophe, je croyais que c'était moi qui vous avais

donné hier un bon baiser d'amie. S'il en est autrement, je vous

olfre mon absolution de bien grand cœur. Je regrette que vous

trouviez au delà matièie à sacrifices dans nos relations. La situa-

tion morale dans laquelle je me suis trouvée tout à coup placée

vis-à-vis de vous m'a souvent paru le complément de mes dou-

leurs, car je vous impose presque ce que j'ai subi. Mais vous devez

me comprendre en philosophe et en homme de cœur; cela me

console de le penser.

Je suis revenue hier le cœur gros de mes médisances
;
j'ai trouvé

ma mère très triste, elle me l'a paru encore aujourd'hui. Hélas !

chacun lutte dans la vie, et chacun souffre ; il faut savoir faire

grâce aux mères surtout.

Pour vous, mon cher ami, près de qui je me sens si bien, ne crai-

gnez pas de m'importuner jamais de votre sollicitude. Je l'accueille,

dans le fond de mon cœur, avec une sincère reconnaissance, et

elle ne peut que m'attacher à vous davantage.

Je vous griffonne ce mot en m'éveillant
;
je vais un peu plus fort

que ces jours-ci, quoique je sois poursuivie par les pulsations.

Soignez bien votre estomac, ce grand fonctionnaire si influent dans

notre pauvre chose. J'ai beaucoup d'obligations au mien, et je

sens d'autant mieux le respect que chacun doit avoir pour le sien.
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A ce soir, mon cher ami, et à demain si je n'ai pas rl'asthmc ni

de lète cassée.

A vous de cœiii-,

ClO TILDE DE \'AL'X.

OIATRE-VINGT-IM ITIÈME LETTRE

Samedi matin 8 Novembre 1845 (6 li.).

En revenant hier soir de serrer la main chérie, je voulais, ma

tendre amie, répondre aussitôt à votre bonne lettre de ce matin,

que j'avais lue trop tard pour avoir pu déjà vous remercier d'un si

gracieux pardon. Mais la raison m'a déterminé à me coucher, seu-

lement encore plus plein que de coutume de votre charmante pen-

sée. Une nuit salutaire vient de récompenser cette sagesse, et je

me lève assez dispos pour pouvoir, en retardant un peu ma tendie

prière du matin, accomplira temps ce doux devoir, que l'heureuse

soirée d'aujourd'hui ne me semble pas rendre superflu ; nos senti-

ments respectifs s'épanchent ainsi plus nettement que même dans

la plus cordiale entrevue.

Chacune de vos communications me fait davantage admirer la

suave délicatesse de votre cœur et la grâce exquise de votre es-

prit. Je suis profondément touché de l'aimable spontanéité qui,

malgré tant de justes griefs, fait aussitôt prévaloir votre tendresse

filiale, à la moindre provocation. Vous avez bien raison, ma digne

amie, sachons surtout excuser les mères ; la vôtre m'a paru hier

sérieusement affligée, quoique j'en ignore le motif. Vos touchantes

dispositions envers elle ne trouveront jamais en moi qu'un noble

encouragement, si vous aviez en elîet besoin d'être spécialement

poussée aux bons sentiments autrement que par la satisfaction de

les éprouver.

Puisque vous me permettez, Clotilde, d'insister toujours sur les

soins qui me paraissent convenir à votre chère santé, laissez-moi

vous recommander aujourd'hui une grande modération dans votre
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travail, si vous ne pouvez vous résoudre à une entière suspension

passagère. Je sens mieux que personne l'importance propre de votre

éminente composition , outre son heureuse diversion à vos chagrins

et ennuis habituels; je reconnais aussi sa puissante efficacité pro-

chaine pour votre juste émancipation personnelle, qui devient de

plus en plus désirable. Mais je suis maintenant inquiet de votre

agitation cérébrale combinée avec votre prostration musculaire.

L'ardeur actuelle de votre main, et l'accélération opiniâtre de vo-

tre pouls me semblent indiquer très clairement la nécessité du

repos, surtout d'esprit. Suivez donc, je vous en conjure, la sage

résolution où vous étiez hier soir d'aller consulter sérieusement

votre médecin, et je ne doute pas qu'il ne vous prescrive, avant

lout, de mettre momentanément votre cerveau au régime passif de

ta simple lecture. Votre noble but, public et personnel, devrait vous

décider à mieux ménager des foices dont la vicieuse consomma-

tion peut aujourd'hui retarder beaucoup vos justes espérances.

L'aimable lettre à laquelle je réponds atteint, avec une admirable

délicatesse, la plus douloureuse de mes propres sollicitudes. Après

notre crise décisive de Septembre, je vous promis d'attendre, sans

aucun murmure, les modifications spontanées que vous me permet-

tiez d'espérer dans l'état intime de votre cœur. Puisque votre allusion

spéciale semble m'autoriser à rompre momentanément le respec-

tueux silence que je m'étais prescrit à ce sujet, je me bornerai à

vous remercier d'avoir déjà reconnu que je sais souilrir et résister

en homme de cœur et en philosophe, en m'abstenant envers vous

de toute indiscrète sollicitation. La stricte continence que j'ai dû

m'imposer depuis que mon cœur est pris se trouve certes trop na-

turelle pour que je doive aujourd'hui m'en faire aucun mérite.

Mais il y en a peut-être à savoir attendre, avec une alîectueuse ré-

signation, un gage sacré et une incomparable garantie, dont une

entière spontanéité constitue seule la vraie valeur. Votre touchante

allusion me fait espérer que ma loyale fermeté à conserver la res-

pectueuse attitude promise par mon cœur ne vous conduira jamais

à penser que j'attache moins de prix aux libres concessions indis-

pensables à la plénitude et à la consolidation du bonheur ineffable

que me procure notre sainte affection. Je puis donc vous renou-

veler, sans aucune crainte, l'assurance bien sincère de vous laisser
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toujours la suprême direction de nos relations quelconques, sans

chercher ailleurs que dans votre cordiale estime la récompense

de mes intimes sacrifices, jusqu'à ce qu'une douce transformation

spontanée vous permette de les faire cesser. Croyez surtout, quel-

que douloureux qu'ils soient à mon cœur, qu'ils ne m'empêchent

pas de sentir profondément le prix de la noble tendresse que vous

avez déjà accordée à

Votre cher philosophe.

A" COMTE.

QUATRE-VINGT-NEIVIÈME LETTRE

Samedi matin 8 Novemljre 1845.

Mon cher ami, je me sens trop fatiguée pour pouvoir jouir du

spectacle ce soir. Si vous voulez en faire profiter Félicie à ma

place, cela vous fera quitte d'elle pour longtemps. Je crois qu'avec

deux jours de repos seulement Je me remettrai en fond, et je m'en

vais les prendre. Il ne me faudrait avec une plume qu'un peu

d'exercice à l'air, et je suis toujours entraînée à des fatigues de

ménage, le matin pour moi, le soir pour la communauté ; tout cela

est bien difficile à mener de front. Une fois ma Willelmine finie, je

m'arrangerai pour obtenir ma pension, et vivre enfin suivant mes

besoins. Tant que je ne serai pas écrivain officiel, on comptera

pour rien mes efforts. J'ai le plus grand intérêt à débuter vite. Oiie

je vous sais gré, au fond du cœur, de m'avoir secondé comme vous

l'avez fait ! Je me chauffe et je me vêtis en femme délicate grâce à

vous, et ce sont deux points capitaux pour moi; le reste est à la

disposition de chacun de nous, et ne m'a jamais manqué. Ne dites

rien; les paroles sont autant de coups d'épée dans l'eau : il faut

faire et attendre. Si j'avais plus de force, tous ces riens là glisse-

raient on ne peut mieux sur mon enveloppe actuelle: il faut

espérer que ma persévérance me rendra à la fin le même bon

ofhce.
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Ma mère est très soucieuse, et* cela m'attriste : mais il est si

avéré que je ne pourrais pas parvenir à réaliser ses vœux du jour

et du lendemain, que je n'y prétends plus du tout.

Au revoir, mon cher et bon ami, à Lundi. A Samedi, probable-

ment : j'espère beaucoup de mon régime de repos. Portez-vous

bien de votre part, et comptez sur mon affection la plus vraie.

A vous de cœur,

Clotilde V.

qi\tiu<-\i\(;t-I)I\ii:me lettre

Dinianclic malin Novembre 1845 (8 li.).

En envoyant hier avertir Félicie du relâche italien, j'ai indirecte-

ment appris, ma céleste amie, sur votre chère santé, de plus

fâcheuses nouvelles que par l'affectueuse lettre que vous m'écri-

vîtes un instant avant de recevoir la mienne du matin. C'est pour-

ri uoi, après s'être soigneusement informée de votre état présent,

Sophie est spécialement chargée ce matin de vous éviter, autant que

possible, toute fatigue corporelle. Gardez-la donc, à cet effet, sans

aucun scrupule, tout le temps convenable; je vous conjure d'y

faire cette fois, moins de résistance qu'auparavant. Tout ne

devrait-il pas être déjà commun entre nous? Vous savez d'ailleurs

que, pour un simple enfant, je me suis privé de ma bonne plus

souvent et plus gravement que vos besoins ne l'exigeraient main-

tenant, sans en éprouver moi-même aucun notable inconvénient.

Pourquoi donc serais-je moins ser'\iable envers vous, ou pourquoi

seriez- vous plus cérémonieuse?

Au milieu de mes inquiétudes, je suis heureux d'apprendre que

le cas commence à flxer sérieusement votre attention, et que vous

êtes enfin décidée au repos. J'espère que vous le prenez à temps,

et que vous saurez le prolonger sagement, s'il le faut. Votre

appréciation du genre d'habitudes propres à votre santé me paraît

très judicieuse ; elle me rassure sur l'avenir, pourvu qu'une
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persévérante fermeté vous y fasse conformer assez toute votre

conduite. Avec le travail intellectuel, quelque exercice journalier

au grand air, sans aucune autre fatigue physique, voilà ce qui

vous convient régulièrement, une fois dissipée la crise actuelle.

Dès ce moment vous pourriez, ce me semble, éviter la partie pure-

ment personnelle de vos fatigues de ménage. Si nos domiciles

étaient plus rapprochés, Sophie est réellement assez peu occupée

chez moi pour venir aisément chaque matin vous éviter cette

•peine, comme la digne femme m'a dit vous l'avoir indiqué

spontanément. Mais, par un arrangement peu coûteux avec votre

portière, nous pourrions aussi y parvenir facilement, dès que vous

le voudrez. Quant aux fatigues de famille, il suffirait, ce me semble,

de vous prononcer convenablement sur leur danger pour vous en

affranchir assez, surtout si le commun docteur en disait haute-

ment son avis médical.

Tout en insistant sur ces expédients immédiats, je ne méconnais

pas la sagesse, ni même l'urgence, du judicieux régime que vous

m'indiquez, et dont la prochaine réalisation me semble aussi

possible que désirable. Il faut,en effet, que vous soyez enfin vous-

même, et cela pour votre santé autant que pour votre bonheur.

Votre famille ne peut élever aucune objection raisonnable contre

une transformation aussi légitime, après vous avoir vu subir tant

de malheurs, non moins étranges qu'immérités. Je comprends le

puissant secours que peut vous fournir votre élaboration actuelle,

en facilitant ce parti décisif ; en ce sens, il vous importe beaucoup

de l'achever promptement. sauf les soins de votre santé. Mais

permettez-moi. ma noble et tendre Clotilde, d'améliorer votre sage

projet, en le rendant indépendant d'une telle condition, qui,

malgré son elficacité, me semble loin d'y être indispensable,

et pourrait en retarder l'exécution au delà de vos urgentes

exigences. Vous n'avez réellement besoin d'aucun titre semblable

pour obtenir que la dépense faite à votre intention s'accomplisse

autrement qu'aujourd'hui, sans subir d'ailleurs la moindre

augmentation. Je vous engage surtout à déterminer convenable-

ment, à ce sujet, la suprême intervention de votre digne père, en

l'informant d'abord de la pension aiifrichieniie. ce qui. en toute

hypothèse, me semblerait décent et upporlun.
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Dans le cas même le plus défavorable, laissez-moi, Clotilde.

prendre enfin au sérieux le noble protectorat que vous m'avez

tendrement conféré, et réalisons, s'il le faut, mon amicale pro-

position de Septembre, qui restera toujours acceptable entre nous.

Ne craignez pas que les embarras momentanés de ma situation

personnelle puissent jamais m'empècher aucunementde l'exécuter,

fût-ce dès aujourd'hui. Quand je devrais d'ailleurs employer ainsi

mon temps de manière à retarder un peu ma grande élaboration,

n'en ai je pas dignement acquis le droit, et pourrais-je en mieux

user?

Ma principale dette philosophique est maintenant payée en-

vers l'Humanité qui n'est plus désormais autorisée à se plaindre

de me voir, au besoin, dévouer à l'amitié. Ne serait-ce pas d'ail-

leurs une autre façon de servir beaucoup la nouvelle philosophie

que de la montrer au monde inspirant, dans la pratique, un aussi

noble dévouement privé ? Soyez donc, chère amie, bien à l'aise

avec moi, en me voyant prêt aux plus extrêmes de vos chances,

quoique je reconnaisse, pour votre bonheur, l'importance de les

éviter autant que possible. Demandez donc bientôt à votre famille,

au nom de votre juste liberté personnelle, tous les secours que

vous en pourrez obtenir sans aucune rupture, et comptez franche

ment, quant au reste, sur mon énergique alîection, qui pourrait,-

au besoin, tout suppléer à cet égard. Constituez enfin, sous ce

double aspect, le régime physique et moral qui vous est vraiment

nécessaire. Vos touchants remerciements d'hier sur la très minime

intervention que vous m'avez jusqu'ici permise m'ont navré

de douleur, en me dévoilant un ordre de besoins que j'étais loin

de soupçonner. A quelque parti, soit immédiat, soit défi-

nitif, que vous croyiez devoir vous arrêter, nous devons abso-

lument faire cesser des préoccupations habituelles aussi indignes

de vous.

Vous, dont la douce infiuence spontanée a si bien développé en

moi les afiections tendres, qui m'étaient naturellement inhérentes

sans avoir pu encore surgir assez, recevez de nouveau, ma

Clotilde, pour cet inappréciable service, l'éternel hommage de

ma plus intime gratitude.

Quelque dévouement qu'elle puisse m'inspirer, il n'équivau-
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(Ira Jamais, ni à l'importance d'un tel bienfait, ni même à la

prolondeur tlu respectueux amour de

Votre philosophe.

ate comte.

Pour la représentation manquée hier, l'administration fies

Italiens nous donnera, Dimanche 16, une soirée extraordinaire.

Ma double stalle va donc me servir deux jours de suite, Samedi

et Dimanche prochains : vous choisirez l'un, et je donnerai l'autre

à Félicie ou ailleurs.

(JL ATRE-VINGT-ONZIÈME LETTRE

Diiiianclio soir 9 Novembre I8i5.

Vous êtes un homme délicieux ; et, si chacun vous ressemblait,

tout irait sur des roulettes en ce monde. Mais il s'en faut qu'il en

soit ainsi ; et ce qui vous parait simple et juste serait taxé ailleurs

de folie ou d'égoïsme monstrueux. J'en ai déjà fait l'expérience,

mon digne ami ; et ma retraite de Passy m'a été jetée à la tète trop

souvent pour que je ne sois pas sûre d'avance des nouvelles

hostilités que j'ai à craindre en me remettant à mon aparté. Je

n'aurais qu'un moyen imméiliat de le tenter; j'y ai songé déjà

avec réflexion, il n'est pas sans inconvénients. Mais il me satis-

ferait dans mes sentiments pour mon père, parce qu'il lui serait

utile ainsi qu'à moi. S'il voulait me laisser ma libeité sauve, je

trouverais une honorable protection dans son association avec moi.

Mais cet arrangement n'est praticable que d'une seule manière:

c'est s'il voulait habiter une maison commune où nous aurions

chacun notre appartement, et où je me chargerais de diriger un

ménage dans lequel je serais maîlresse. \'oilà la seule ressource

que j'aie maintenant : mais je sens combien elle demande à être

pesée et envisagée sous toutes ses faces, parce qu'une semblable

démarche engage plus que le présent.
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Gomme je vous l'ai dit hier, un premier succès obtenu, on me

fera des concessions qui ne me seront accordées avant que sous

des milliers de conditions. Mon intention est de mettre mon oncle

lui-même dans mes intérêts, aussitôt que j'y aurai un titre évident.

Je ne puis avant ni recourir à lui ni parler de ses bienfaits à mon

père, ma mère m'ayant imposé le secret.

Quant à accepter les immenses services que vous voudriez

me rendre, mon cher philosophe, c'est une chose encore plus

impossible à mes yeux. Si j'avais le bonheur de partager l'amour

que je vous inspire, je pourrais tout au plus consentir à ce que

vous me consacriez une portion de votre temps et de vos goûts.

J'ai trop peu de titres à votre dévouement pour le mettre à

l'épreuve autrement que je ne l'ai fait jusqu'ici. Vous pouvez vous

regarder comme sullisamment investi du rôle de protecteur par

les nobles bontés que vous avez eues pour moi ; et je me regarde,

de mon côté, comme tellement placée sous une digne et sainte

protection ([ue j'aurai avec vous la confiance et la simplicité

d'un enfant. Je désire seulement rendre en même temps aux

miens la justice qui leur est due. Voilà six ans qu'ils s'habi-

tuent jour par jour à mon malheur, et à tous les inconvénients

de ma santé. Notre médecin a fait, en homme de cœur, toutes

les observations nécessaires à mon sujet. On a failli le congédier

trois ou quatre fois pour sa franchise: mais je ne m'en suis pas

moins lessentie, et réellement on me ménage le plus possible,

mais il me faut très peu de chose pour me fatiguer beaucoup.

Chez moi, je fais mes petites affaires par goût autant que par

habitude, et la fin de la journée arrive que j'ai toujours dépensé

bien trop de forces pour ce que j'en ai.

Je vais employer ma portière régulièrement, et me réserver pour

ma plume et un peu de promenade. Si donc vous pouvez sincère-

ment, et sans vous imposer aucun surcroît de peine, m'aider dans

le secret de nos cœurs, je vous promets de vous demander tout ce

qui me sera nécessaire pour franchir le pas. Combien de femmes

aussi intéressantes que moi qui n'ont pas les ressources que j'ai,

mon cher ami ! Et combien surtout qui doivent manquer d'un

appui véritable ou d'un ami généreux comme celui que j'ai trouvé !

A vous, en retour, la pensée si douce d'avoir ranimé un être
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anéanti et d'avoir versé du baume dans un cœur ulcéré ! Puissé-je

vous rendre le bien que vous m'avez fait !

Nous causerons de mes plans ; écrivez-moi d'ici Mercredi. J'irai

vous demander de quoi satisfaire à mes besoins imprérus. Le

manque de mémoire n'est pas étranger à ces sortes de négli-

gences. Quoique j'aie eu cette année tout ce qui est censé me suf-

fire, il y a eu des nécessités coûteuses pour moi qui n'ont pas

assez figuré. On me conteste jusqu'au mérite de l'ordre, que j'ai

en première ligne. Quand j'ai porté une robe deux ans. on s'étonne

que je la raccommode. Ceci soit dit rien que pour mon honneur à

vos yeux, mon philosophe. Je serai encore très belle cet hiver avec

la robe de Léon ; mais il m'a fallu tout ce qui ne se voit pas. Si

vous pouvez encore me prêter 100 francs, toujours pour ce

qui ne se voit pas, vous serez plus qu'au niveau de la Providence

à mon égard.

Adieu, mon cher ami, à demain soir. J'ai agi sur le cœur par

quelques frictions de digitale: cela diminue l'activité du pouls;

mais je n'ai pas l'ombre de jambes. J'irai voir le docteur si cela

ne va pas mieux : pourtant il dit qu'il y a bien peu de chose pour

moi chez les pharmaciens, et je crois qu'il a raison.

A vous de tout cœur,

Clotilde de VAUX,

01 ,\TRE-VIN(.T-D01ZIÈME LETTRE

Lundi nialiii 10 Novomhie ISiô (10 li.).

Après avoir relu la précieuse lettre que je viens de recevoir,

mon cœur éprouve le besoin d'y répondre aussitôt, et j'espère en

avoir encore le temps avant l'heure de ma corvée, sauf à dévelop-

per, dans notre doux entretien d'après-demain, ce que je ne pour-

rais qu'indiquer ce matin.

Je dois d'abord vous remercier de nouveau pour la touchante

conliance que m'accorde votre sainte tendresse, et qui constitue



398 TESTAMENT D'AUGUSTE COMTE.

déjà la principale récompense de mon amour, fùt-il même toujours

privé de l'inappréciable réciprocité à laquelle je ne puis cesser

d'aspirer ardemment. En respectant la noble délicatesse qui, dans

l'état présent de votre cœur, vous interdit d'accepter toute l'éten-

due réelle de mon dévouement spontané, je me réjouis de vous

voir du moins consentir aujourd'hui, avec une cordiale franchise,

à l'intervention supplémentaire que je me réduisais à vous pro-

poser comme seule immédiate. Vous pouvez donc compter sur

ma douce satisfaction à vous remettre Mercredi ce que vous

voulez bien me demander : mes embarras passagers ne me prive-

ront jamais, môme à présent, de cette amicale coopération.

Ouant à vos plans personnels, ils méritent beaucoup de réflexion

préalable. La réunion avec votre père a surtout besoin d'être pesée :

c'est votre* meilleur moyen immédiat, toutefois sous les indispen-

sables conditions que vous m'indiquez si sagement ; mais il a le

grave inconvénient de trop engager l'avenir. J'approuve infini-

ment votre projet de relations directes avec votre digne oncle, et

je reconnais que votre composition actuelle vous en fournira la

plus noble occasion. Néanmoins, je ne puis m'empêcher de regret-

ter que vous ayez promis à votre mère de cacher jusqu'ici à votre

père cette honorable protection : engagée au silence, vous devez

sans doute le garder; mais je crains qu'il ne vous ait été prescrit

dans l'intention, peut-être inaperçue, de vous mieu.x assujettir

au despotisme maternel.

J'apprends avec joie que vous voulez enfin accorder à votre

chère santé des soins sérieux et soutenus. Votre médecin se relève,

à mes yeux, d'abord par sa courageuse franchise à votre sujet au-

près de vos parents, et ensuite par sa consciencieuse déclaration

sur l'impuissance radicale de la pharmacie envers vous : pensez

donc surtout à votre régime, sous tous ses nombreux aspects
;

c'est là votre grande ressource, et j'ose garantir qu'elle vous suf-

fira pleinement, d'après la persévérance convenable. L'une de ses

principales prescriptions immédiates consiste à vous décharger

sur votre portière de vos propres fatigues journalières
;
je suis ravi

de vous voir accueillir aussitôt mes indications à cet égard. Quand

ce nouvel arrangement sera connu de votre famille, elle sentira,

sans doute, comme complément indispensable d'une telle hygiène,
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l'évidente nécessité de ménager vos forces corporelles pendant les

heures de la vie commune.

Combien jevousdois, chère et digne amie, de tendre reconnais-

sance quant à vos affectueux remerciements sur l'heureuse effi-

cacité de mon affection pour ranimer déjà votre vie morale ! Si

votre sainte amitié peut un jour se transformer enlîn en un véri-

table amour, quel bonheur aura jamais égalé le mien ! Une telle

base préalable assurerait à cette ineffable félicité une persistance

équivalente à son énergie.

Adieu, mon incomparable Glotilde ; à ce soir, la satisfaction de

serrer tendrement votre main, et surtout à Mercredi le bonheur

de causer amplement sur tous vos plans.

A vous, mon seul et éternel amour,

ate comte.

OIATRE-VINGT-TREIZIÈME LETTRE

Mardi matin 11 Xovenibro 1845.

Combien je serai heureuse, mon digne ami. quand je pourrai

vous faire plaisir à mon tour ! Si je parviens à conquérir mon
émancipation, vous pouvez compter sur la meilleure place au coin

de mon feu. En attendant, comptez sur celle que vous occupez

dans mon cœur.

Le service que vous me rendez de nouveau me met cette fois-ci

à flot. J'ai acquitté quelques petits comptes et pris mes précau-

tions d'hiver : je n'ai plus qu'à me dorloter, en préparant l'avè-

nement de Willelmine. Je me sens chaque jour davantage de goût

pour la profession ; et, si je pouvais une bonne fois disputer mes

forces à tout ce qui me les ôte, je sens que je parviendrais à mon

but. Je sais très bien qu'on reconnaîtra plus tard la droiture de

mes vues et l'utilité de ma persévérance, et je ne suis vraiment

abattue maintenant que par mon imii/lisaiicc physique.

J'espère que la digitale va me remettre sur pied pour Jeudi ou
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Vendredi. J'ai déjà bien moins d'oppression et de pulsations.

Demain j'irai vous voir en bateau ; et, d'ici-là, je vais lire et

chilïonner.

. Adieu, mon vrai philosophe. Puisse votre sort s'accroître aussi

de tout ce que vous méritez! Je crains que vous ne trouviez rare-

ment vos pareils autour de vous, et que vous ne deviez jamais

compter que sur votre mérite.

Kecevez, avec mon tendre bonjour. l'éternelle assurance de

mon attachement.

Clotilde de vaux.

orVTRE-VINC.T-QUATORZIliME LETTRE

Mardi soir 11 Novembre 1845 (2 b.).

Je crains, ma bien-aimée. d'avoir trop tôt répondu hier à votre

excellente lettre de Dimanche, qui exigeait peut-être moins d'en-

traînement. Sans avoir rien à modifier dans cette réponse, je n'y

ai point assez insisté sur une importante explication, qui ne doit

pas rester purement verbale.

Une délicatesse trop ombrageuse vous fait écarter comme im-

médiate la proposition que je renouvelais seulement comme res-

source extrême, et qui, à ce titre, demeurera toujours ouverte entre

nous. Je vous avais d'ailleurs conseillé en même temps de recou-

rir à votre famille autant que vous le pourrez dignement, et de ne

chercher alors dans notre sainte amitié que des moyens supplé-

mentaires, pour tous les cas d'insuffisance ou d'imprévoyance. Sous

un tel aspect, j'espère que vous êtes déjà résolue à me demander

franchement tout ce qui vous deviendra nécessaire : vous savez

combien je serai toujours heureux d'y pourvoir. Comptez aussi

que je n'en éprouverai jamais aucune gêne réelle, même quand

mes embarras actuels se prolongeraient au delà de toute vraisem-

blance.

Mais, pour le cas extrême auquel seul se rapportait mon offre
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principale, permettez-moi d'insister sur le peu de fondement des

répugnances, irrélléchles quoique nobles, que vous inspire, à cet

égard, l'état présent de votre cœur. Uuelque immense prix que je

doive toujours attacher à obtenir enlin de vous un sentiment équi

valent au mien, la simple amitié me pousserait assez à une telle

intervention, et devrait aussi vous décider à l'accepter, si, en

elîet, un soin légitime de votre pleine sécurité ou de votre juste

dignité vous déterminait jamais à renoncer à tous secours de

famille.

De telles relations furent, sans doute, toujours très rares: mais

il en exista divers exemples irrécusables, soit entre deux hommes,

soit même d'un sexe à l'autre. Ne sommes-nous pas tous deux

assez dignement organisés pour réaliser de nouveau ces nobles

exceptions, l'honneur de la nature humaine ? Au fond, elles se

réduisent à étendre jusqu'à l'amitié l'office universellement attri-

bué déjà à la fraternité et à la paternité. Or, n'est-ce point alors

le cas d'appliquer la mémorable maxime récemment formulée par

votre mère ? Sans doute je ne cesserai jamais de voir en vous ma

seule épouse véritable, et de vous garder, quoi qu'il arrive, autant

de fidélité, morale ou même physique, que si notre union était

réelle et complète, dussé-je, comme je ne dois, hélas ! que trop le

craindre, n'obtenir jamais de vous rien au delà de la pure amitié.

Mais cette imparfaite réciprocité ne devrait pas, au besoin, vous

faire rejeter un dévouement auquel l'amour n'est point indispen-

sable.

Que parlez-vous de la nécessité de rendre? Oubliez-vous le bon-

heur d'accorder et même celui d'accepter? La morale positive ne

doit-elle pas surpasser la murale Ihéologique ou métaphysi(|ue,

en conduisant rHumanitéà une active pratique du pur désintéres-

sement? Ne suis-je pas d'avance pleinement récompensé de tels

elïorts par cette douce conviction d'avoir déjà, suivant vos tou-

chantes expressions d'avant-hier, ninimé un rlir (inétinti. et

ri'rué tilt baume (lana nn cœur ulcéré ! Quant à ce qui me revient de

notre sainte liaison, dois-je donc dédaigner la précieuse révolu-

tion produite ainsi dans l'ensemble de mon existence morale? Je

vous dois le plein essor des alfections tendres, et même des plus

généreux sentiments. Chaque jour, je me sens, grâce à vous, deve-

2G
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iiir à la lois ineilleui- et plus heureux ; même en ce qui concerne

mon action pliilosopliique sur l'Humanité, la seconde moitié de

ma noble cairière surpassera ainsi la premièie. S'il est vrai, comme

nous l'admettons tous deux, que le grand but de la vie humaine

consiste dans le perfectionnement continu de notre nature, indi-

viduelle et collective, pourrions-nous méconnaître le prix de tels

bienfaits, si directement relatifs à cette éminente destination ? Ce

résultat capital mériterait bien certes d'être acquis par un sur-

croît de quelques heures de travail quotidien, qui ne m'offrirait, en

réalité, d'autre grave inconvénient que de retarder peut-être d'un

ou deux ans une importante publication, si toutefois la douce sur-

excitation continue due à un tel essor moral ne compensait pas,

pour ma principale élaboration, cette diminution de loisir. Les

êtres vulgaires font tant de pareils sacrifices au profit de leur

santé stérile ou de leurs grossiers plaisirs! Pourquoi les hommes

supérieurs n'achèteraient-ils pas, au même prix, de plus nobles

améliorations personnelles ?

Vos refus n'auraient donc, à mon égard, aucun fondement rai-

sonnable. Quant à vos propres scrupules, je n'en reconnaîtrais la

vraie légitimité que si votre cœur m'accordait seulement la seconde

place : mais, au fond, vous me regardez déjà comme votre meil-

leur, ou même, sauf votre famille, votre unique ami ; et. en amour,

vous ne me préférez plus personne: aucune juste délicatesse ne

devrait donc vous interdire d'accepter la plénitude de ma protec-

tion, quand même vos sentiments ne pourraient jamais corres-

pondre assez aux miens.

Toutefois, ma Clotilde. mon offre est tellement indépendante de

ma passion, que j'v ai toujours évité toute exagération passagère

el toute préoccupation personnelle. En tendant à mon propre per-

fectionnement moral, le vôtre ne doit pas m'inspirer une moindre

sollicitude permanente. Aussi n'ai-je jamais voulu ainsi ni relâ-

cher aucunement vos justes liens de famille, ni même amortir vos

digneseffortsindividuels.Mon intervention tutélaire fut toujours des-

tinée, à mes yeux, à compenser entièrement l'insuffisance réelle de

cette double protection naturelle, en exerçant envers vous, avec bien

moins de puissance, sans doute, mais avec beaucoup plus de justice et

de discernement, l'office que les dévots attribuent à leur Providence.
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J'espère, ma noble et tendre amie, que ces explications feront

cesser en vous toute mépiise et dissiperont peu à peu vos hono-

rables scrupules sur la mesure extrême où votre raison doit

s'habituer à voir un refuge assuré, propre à prévenir tout déses-

poir. Une plus complète union m'autoriserait seule, je le sens, à

vous proposer de préférer ouvertement ce moyen à toute autre

voie vraiment praticable. Nous causerons demain de vos divers

plans, immédiats ou définitifs. Déjà je puis vous annoncer que mes

propres rétlexions tendent finalement à écarter comme trop dan-

gereux le projet de vous réunir à votre digne père.

A vous pour toujours,

Ate COMTE.

En vous remettant cette lettre supplémentaire. Sophie est char-

gée de s'informer spécialement de votre chère santé.

OIAtre-vingt-qunzième lettre

Mardi soir 11 Novembre 1845.

Je voudrais pouvoir vous répondre avec détail sur tout ce que

vous me dites, mon cher ami. Mais je suis très mal à mon aise, et

je ne veux pas retenir Sophie trop longtemps. Je ne ferai donc ici

que vous remercier de votre incessante bonté. Non, je ne puis pas

accepter vos offres à moins de devenir votre femme : ceci est

posé dans mon esprit à l'état irrévocable. Pour contracter un enga-

gement aussi important que celui d'une nouvelle union, je l'avoue,

je veux jouir pleinement de ma force morale et de ma raison. Ce

que j'ai souffert dans ma vie ne ressemble à aucune infortune

ordinaire. Je souffre par moi plus peut-être que par les circon-

stances; et je veux être sûre de pouvoir remplir, selon mes voeux,

les devoirs nouveaux que je me ferai.

Je ne crois pas qu'il existe un homme meilleur et plus noble

que vous l'êtes : mais, quoique cette conviction soit la plus néces-
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saire à ac(iiiéi-ir siii- riioniiiie que l'on choisit, elle n'est pas seule,

et cela est bien parfaitement réciproque. Je puis manquer des

qualités les plus importantes pour le bonheur d'un homme tel que

vous, et alors !

Dans l'état de soulîrance morale et de lutte où je me trouve

encore, je ne puis pas répondre de moi. Malgré tout ce que je me

connais de bon. ferais-je bien de risquer votre avenir et le

mien ?

A demain, mon cher ami, quoique je sois bien soulïrante. J'ai

craché du sang pendant une partie de la journée, et le cœur est

douloureux quoique plus calme. Ne vous inquiétez plus de moi:

je prendrai tous les moyens les meilleurs pour revenir sur l'eau.

Puissé-je ne pas vous attrister par ma douloureuse sincérité ! Elle

part certes bien de l'endroit malade.

Je vous embrasse tendrement,

GLOTILDE.

QUATRE-VINGT-SEIZIÈME LETTRE

Mercredi soir 12 Novembre 18i5.

Mon cher ami, je viens de me donner un plaisir que j'ambition-

nais depuis longtemps : c'était de parler aux miens d'une partie

de vos bontés pour moi. Sans vous expliquer la manière dont je

m'y suis prise, je puis vous répondre qu'elle a été en harmonie

avec le fait, et qu'on ne peut que me trouver honorée par lui. Cet

enfantillage de cœur m'a fait du bien, et je pense que vous ne me

le reprocherez pas. 11 ne faut pas mettre absolument en poche le

visage de ses amis. Si le bien est moins contagieux que le mal,

c'est une raison de plus pour favoriser son essor: la compen-

sation est nécessaire surtout là.

Le cœur m'a encore fait défaut ce soir
;
pourtant l'air m'avait un

peu remontée, et je tâcherai de le prendre demain. Combien je
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vous remercie en particulier de vos gâteries ! Je les sens mieux

que je ne sais le dire.

x\ Vendredi soir, mon cher philosophe. J'espère qu'on sera encore

en veine d'amabilité, et que vous en profiterez. Oci n'est qu'un

bonsoir de Mercredi : je vous l'ollre tendrement.

A vous de cœur,

Clotilde de vaux.

QIATRE-VINGÏ-DIX-SEPTIÈME LETTRE

Jeudi niafin 13 Novembre 1845 (7 h.).

J'envoie ce matin Sophie s'informer, ma bien-aimée, de la pré-

cieuse santé sur laquelle votre accident d'hier m'a spécialement

ahirmé. Hélas ! je vous verrai longtemps dans la douloureuse atti

tude que vous aviez sur mon petit sofa. Malgré vos instances,

j'aurais bien dû vous accompagner jusqu'à la voiture.

Vous sentez, j'espère, ma Clotilde, combien j'apprécie vos tou-

chants remerciements pour mes minimes services. Je me félicite

surtout que vous ayez enfin été conduite ainsi à m'assurer, en

général, le noble droit de garantir votre juste bien-être, tout en

concourant à votre intime perfectionnement. Sans cette e.\trème

intervention providentielle, mon cordial protectorat ne serait guère

qu'une honorable sinécure. Vous avez irrévocablement consolidé

ce doux office, en le rendant désormais indépendant des lacunes

involontaires de votre cœur, comme de la tendre fatalité qui vous

asservitle mien. Notre sainteliaison estdoncmaintenant organisée ;

et c'était, à mes yeux, j'ose vous l'assurer, le point fondamental.

Au milieu de ces délicieuses émotions, je dois néanmoins vous

indiquer avec franchise combien j'ai cru hier acquérir la presque

certitude que votre cœur ne pourra jamais dépasser envers moi

la simple amitié. Cette triste conviction altérerait beaucoup l'inef-

fable félicité que j'ai rêvée, mais sans toutefois l'empêcher radica-

lement. Permettez-moi d'espérer que. même en ce cas. notre
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union ne vous semblerait pas impossible, si d'ailleurs vous me
reconnaissiez toutes les qualités nécessaires à votre bonheur,

comme je me tiens déjà certain de votre aptitude à assurer le mien.

L'amour m'a toujours paru, sans doute, constituer, à cet égard,

une condition préalable encore plus indispensable chez votre sexe

que dans le mien. Mais votre nature est assez éminente pour

mériter une honorable exception à cette règle générale. Je n'hési-

terais donc pas à me contenter alors de la pure amitié que vous

m'avez déjà vouée, avec la seule assurance que, à tout autre

égard, votre cœur demeurerait du moins vraiment libre. En vous

engageant ainsi ma vie, je ne craindrais point de commettre aucune

véritable imprudence. Ce ne serait pas. heureusement, le premier

exemple d'une pleine félicité domestique compatible avec une

imparfaite réciprocité d'affection, quand les principales sympa-

thies existent assez. Mais une telle perspective suffirait-elle pour

surmonter vos nobles scrupules, et déterminer votre libre assenti-

ment réfléchi ?

Adieu, chère épouse de mon cœur ; recevez les chastes embras-

sements de

Votre philosophe,

A" COMTE.

Sophie doit vous consulter au sujet d'une bonne qu'on lui pro-

pose pour votre père. Comme Sophie ne connaît cette femme

qu'indirectement, veuillez lui indiquer, d'après ce qu'elle vous

exposera, quelle suite elle doit donner à une telle proposition.

QUATRE-VINr.T-l)l\-IilITli:ME LETTRE

Jeudi soir 13 Novembre 18i5 (3 li.).

Divers obstacles m'ont fait remettre jusqu'à cette heure le plaisir

de lire le billet rapporté ce matin par Sophie. Je suis très touché

de la tendre délicatesse qui a poussé votre cœur à mettre vos
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parents dans la confidence partielle de mes petits services d'ami-

tié. Mais, puisque Sophie m'a donné d'excellentes nouvelles de

votre santé d'aujourd'hui, je puis avoir le courage de vous grondei'

un peu pourcette communication, plus noble que prudente, quoique

j'en ignore, au reste, la forme elîectiveet la véritable étendue, sans

lesquelles je ne saurais pourtant la juger finalement. Si, d'un côté,

j'y vois l'avantage de provoquer, à votre profit, une généreuse

émulation, je crains, d'une autre part, qu'elle ne tende aussi à

tranquilliser l'indilîérence. Envers moi, ce renseignement devra,

le plus souvent, réveiller ou stimuler une défiance et une suscep

tibilité mal éteintes, peut être même suggérer, dans les crises

d'humeur, la pensée de me repousser par une brusque restitution,

que je serais toutefois bien décidé à ne jamais accepter ni subir.

Tout compensé, je regrette donc, ma tendre Clotilde, que vous

ayez noblement trahi ce secret de l'amitié, sans m'avoir d'abord

consulté. Une telle confidence tend à diminuer, à mes yeux, le

mérite de mon alîectueuse intervention, dont le doux mystère ne

devait jamais sortir de nos cœurs. Ne semblerait-il pas, de prime

abord, que votre scrupuleuse prudence a voulu ainsi m'assurer

une nouvelle garantie, en inspirant à votre famille une sorte de

gratitude collective, dont je me sens, à vrai dire, plus gêné que

touché? Quoique je sache que vous avez cédé à des motifs moins

vulgaires et plus touchants, je ne puis m'empêcher de regarder

cette confidence comme inopportune et même imprudente : elle

fera d'abord ultérieurement supposer, à cet égard, beaucoup au

delà de la réalité. Toutefois, ma Clotilde. ne jugez pas définitive

cette franche remontrance de votre ami ; sa conclusion sera peul-

être fort difiéiente quand vous l'aurez mieux informé.

i'uisquenous en sommes aux expansions de gialitude, je puis

vous annoncer, de mon côté, quoique lointaine encore, une pré-

cieuse satisfaction, qui ne saurait comporter de tels inconvénients :

je la livre pourtant, comme revanche, à votre amicale critique.

C'est quant à l'intime reconnaissance morale que je me plais, depuis

six mois, à devoir à celle qui a si dignement ranimé mon cœur et

exalté en moi tous les sentiments généreux, .le ne serai vraiment

satisfait, à cet égard,comme je vous riudi(| nais récemment,que lors-

que je pourrai noblement expliquer. ;i mon auguste p\il»lic. cette
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inappréciable efficacité d'une passion bien dirigée, dont la grande

élaboration humaine recueillera ainsi les principaux résultats indi-

rects. Or, je crois pouvoir obtenir convenablement ce plaisir d'élite

en vous dédiant ouvertement, comme je l'ai déjà l'ait secrètement,

le nouveau grand ouvrageconimencé pendant mes dernières vacan-

ces. Quoiqu'il ne puisse pas être publié avant quatre ans, je suis

certain que cet inévitable délai ne diminuera point, à vos yeux, le

prix de ce cordial témoignage, qui d'ailleurs m'olîrira l'avantage

accessoire d'écarter spontanément les légitimes rivalités de mes

divers amis ou collègues. Vous conviendrez, j'espère, ma bien-ai-

mée, que cette publique expansion d'une gratitude morale n'of-

frira alors aucun des dangers que me fait redouter aujourd'hui votre

confidence domestique : personne ne saurait avoir ni la pensée ni

la possibilité d'en abuser. Au temps de sa réalisation, vous serez,

j'ose l'assurer, assez connue, et même assez appréciée, pour que

votre cordiale acceptation d'un tel hommage puisse d'ailleurs aug-

menter, aux yeux de tous, le prix de cette sainte amitié.

Adieu, mon adorable Clotilde : je me sens tellement pénétré d'un

pur amour que je voudrais passer ma vie à vous écrire ou à vous

lire quand je ne puis vous voir et vous parler. Vous consentirez,

j'espère, à consolider votre propre immortalité par celle de

Votre cher philosophe,

Ate COMTE.

QUATRE-VINGT-DIX-NEUVIÈME LETTRE

.leudi soir 13 ^l^ovembre 1845.

Mon cher philosophe, je regrette vivement ma confidence en fa-

mille, puisqu'elle vous contrarie. Je puis vous répondre qu'elle n'a

cependant eu aucun inconvénient, et que je n'ai cédé en la faisant

à aucune tactique, mais seulement à un sentiment affectueux que

j'étais bien aise de manifester autour de moi. C'était à propos du

repos qui m'est nécessaire : je disais que vous aviez eu la bonté
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de in'envover Sophie plusieurs jours de suite, et qu'enfin hier vous

m'aviez ollert tout palernelleuient de m'aider de votre bourse jus-

qu'à ce que j'en aie une. et que vous m'avez remis lOt) francs pour

que je prenne tous mes petits soins de santé en achevant Willel-

mine. Il est tout simple, dans des relations intimes d'amitié, d'en

user de la sorte, et ma nouvelle n'a nullement changé les disposi-

tions existantes. Ce que je vois de plus clair dans votre regret,

mon cher ami, c'est un scrupule de modestie et de délicatesse :

encore ne me paraît-il pas bien fondé. Je vous trouve moi en rè-

gle aux yeux des miens avec la bonté, les convenances, et la fran-

chise : je ne puis sortir de ce cercle.

Quant à avoir voulu vous faire une garantie, je vous sais trop

au-dessus de pareils moyens pour y avoir songé. On ne penserait,

d'un autre côté, à m'acquitter envers vous que si je mourais.

"N'ous voyez que vous n'êtes pas en danger de restitution immé-

diate.

J'espère donc que vous me pardounerez mon coup de tète, mon

cher ami. et je vous en remercie d'avance tendrement.

A vous de cœur,

Clotilde V.

CENTIÈME LETTRE

Dimanche matin 16 Novembre 1815 (10 li.).

L'abattement maladif où je vous laissai Vendredi m'a fait hier

passer une mélancolique journée, à déplorer vos souffrances et vos

chagrins, vous à qui l'on conteste jusqu'au malheur. Malgré les

nouvelles meilleures du soir, ma nuit s'est tristement ressentie de

cette sombre agitation. C'est pourquoi les lluctuations trop fré-

(juentes de votre chère saiilé nie déterminent ce matin à m'infor-

mer par Sophie si ce mieux persiste. J'espère, ma Clotilde. (|uc

cette cordiale sollicitude ne vous sera jamais impoi-lune.

' Detellespréoccupations me font spécialement regretter l'extrême
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imperfection de nos relations actuelles, qui m'oblige à trop con-

tenir mes vœux les plus purs et mes plus justes in(|uiétudes. Quand

viendra le temps, ma digne amie, où, selon votre charmante pro-

messe de Mardi matin, je. pourrai compter sur la meiUcurc

place au coin ilr votre feu, et venir librement distraire vos diverses

douleurs par un amical entretien ou une intéressante lecture ? Je

sens de plus en plus que votre juste émancipation personnelle ne

m'est pas moins précieuse ni moins urgente qu'à vous-même.

Chaque semai ne n'olîre maintenant à mon cœuiqu'une seule journée

vraiment satisfaisante. Nos deux autres entrevues hebdomadaires,

d'ailleurs si incomplètes et si gênées, sont à la merci de volontés

fort mobiles, que les moindres contlits. et jusqu'aux chocs involon

taires résultés d'une aveugle présomption scientifique, peuvent

subitement indisposer contre nous. Sans doute, notre liaison est

heureusement devenue indépendante désormais de mes rapports

quelconques avec votre frère ; mais ils peuvent affecter beaucoup

nos soirées ollicielles, qui, malgré leur insulfisance, me resteront

toujours précieuses, tant que votre propre situation ne sera pas

mieux assise. Aussi vais je commencer aujourd'hui, avec un vrai

serrement de cœut . la consciencieuse lecture promise à votre frère ;

car j'ai tout lieu de craindre, malgré les sages précautions d'un

bienveillant silence ou d'une allectueuse sincérité, que cet inévi-

table jugement ne conduise à un refroidissement funeste à mes

visites collectives.

Après avoir mieux rélléchi à votre récente confidence domes-

tique, j'ai regretté de vous en avoir d'abord exprimé mon opinion

propre, où je vois maintenant une sorte d'usurpation momentanée

des droits que j'ai dû spécialement vous conférer. Vous ayant

librement confié la suprême direction de toutes nos. relations mu

tuelles, j'aurais dû sentir que cette attribution générale entraîne

natuiellement la faculté de décider seule en quoi et comment il

convient de laisser percer ce cordial commerce, surtout chez votre

famille. Je devais donc, quel que fût, à cet égard, mon avis per-

sonnel, respecter, comme auparavant, votre juste initiative, tou-

jours fondée, non seulement sur l'inaltérable pureté de vos motifs,

mais aussi sur votre appréciation plus exacte des convenances

propres à la sil;i;ifion actuelle. Pardonnez moi. chèie amie, cette
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sorte d'insubordination involontaiie, qui ne se renouvelieia pas.

Au reste, en donnant sagement votre santé et votre travail pour

les principaux motifs de mon intervention avouée, vous aurez

contribué, j'espère, à faire mieux ménager l'une et respecter

l'autre. Cette cordiale déclaration ayant d'ailleurs été bien ac-

cueillie jusqu'ici, j'y g-agnerai peut-être l'autorisation tacite de

moins dissimuler désormais auprès des vôtres mon intime sollici-

tude pour ma seule amie.

L'attention donnée à cet incident vous a naturellement détour-

née de répondre à la seconde partie de ma lettre de Jeudi soir,

dont la destination est. à la vérité, peu urgente. Mais notez

surtout que, par suite d'un croisement épistolaire. la lettre précé-

dente (n^oii) reste encore sans aucune réponse, quoique princi-

palement relative aux plus grands intérêts de mon cœur, déjà

moins directement signalés dans ma lettre de l'autre Samedi (4H).

qu'un pareil motif frappa aussi d'un silence analogue. Que ce double

silence soit spontané ou réfléchi, il n'alîecte pas moins vivement mes

plus douloureuses sollicitudes, en me faisant craindre ou que vous

en soyez trop peu touchée, ou plutôt que vous vous sentiez impuis-

sante à les faire jamais cesser. Malgré que vous surpassiez, à tous

égards, M"<^ de L'Espinasse, qui avait pourtant une haute valeur,

même morale, je ne puis m'empècher de me comparer souvent au

malheureux d'Alembert. d'après une pareille inégalité d'âge. D'in-

contestables exemples inverses sont loin de me rassurer, ne me
sentant pas assez doué des qualités qui ont surtout déterminé la

plupart de ces rares exceptions à une loi trop naturelle. Je vous

supplie donc de réparer, sur un éclaircissement aussi capital, des

omissions qui me semblent involontaires.

Adieu, ma noble et digne amie, vous que je chéris de plus en

plus, vous dont le divin ascendant me devient chaque joui- plus

indispensable. A demain soir, et surtout à noire précieux Mei-

credi. qui, j'espère, ne soullrira nullement d'une heuieuso veille

exceptionnelle.

A vous mon amour et ma vie.

A^CO.MTK.
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Les manières un peu étranges de Félicie en acceptant Vendredi

mon invitation musicale me mettent heureusement fort à l'aise

envers elle pour presque tout le leste de la saison. J'espère donc

que, dès Samedi prochain, vous me laisserez, sans aucun scru-

pule, sauf les exigences de votre santé, employer le plus souvent

ma double stalle suivant le principal motif de son institution.

CENT INIÈME LETTRE

Lundi matin 17 Novembre 18'i5.

Mon cher philosophe, je croyais avoir répondu, par ma lettre de

Dimanche dernier, aux pensées que vous m'avez exprimées depuis :

c'est pourquoi je ne vous ai paijé que de moi dans le courant de

la semaine.

C'est à peine si j'ai la force de penser maintenant : permettez-

moi donc de n'aborder que plus tard l'imposant sujet sur lequel

vous me ramenez. Je vous remercie pour tout ce que vous me

dites de bon et de tendre : tout cela trouve écho dans mon cœur,

qui voudrait pouvoir vous rendre le bien que vous lui avez fait.

\ ce soir, à demain, et à Mercredi : portez-vous comme je le

souhaite de toute mon àme.

Clotilde V.

CENT DEUXIÈME LETTRE

Mardi malin 18 Novembre 1845(11 b.)-

En envoyant Sophie s'informer aujourd'hui de votre précieuse

santé, je voulais, ma très chère amie, m'abstenir de vous écrire,

afin de ne pas vous pousser mal à propos à un fâcheux elîort

épistolaire. Mais le souvenir du petit accès d'impatience que j'eus
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liiei-, en vous taxant alors de trop cérémonieuse, ni'oblijj^e à ne pas

attendre jusqu'à demain pour solliciter le pardon spécial de ce

mouvement involontaire : je me le suis vivement reproché presque

aussitôt ; votre soulirance aurait surtout dû me le faire d'abord con-

tenir, eùt-il même été plus motivé. En expiant ainsi ce tort passager,

j'espère ne pas vous déterminer à rompre un silence qu'exigerait

votre santé. Renoncez même demain à notre cordiale entrevue,

pour peu que la sortie vous semble imprudente ; si toutefois elle

reste possible, cette diversion vous serait maintenant utile.

Adieu, ma noble et malheureuse Clotilde; je partage profondé-

ment toutes vos douleurs, physiques ou morales, et je regrette

amèrement que notre triste situation mutuelle me rende encore si

impuissant à les soulager. Puissé-je du moins ne jamais les aggra-

ver à mon insu !

A vous ma vie,

A" COMTE.

CENT TROISIÈME LETTRE

Mardi matin 18 Novembre 1845.

Mon bien cher ami. comptez sur moi demain ; j'irai chez vous

en omnibus : je pense que cela me fera beaucoup plus de bien que

de mal. Pardonnez-moi la brièveté de mon billet d'hier
;
pardonnez-

moi mes fluctuations d'humeur, si jamais vous les apercevez ; et

comptez, en dépit de tout, sur mon tendre et sincère attachement,

qui est trop légitime pour pouvoir diminuer. Les soirées de famille

deviennent si tristes, à cause de toutes les susceptibilités fémi-

nines, que je vous otîre de venir me voir le Samedi (ou le Ven-

dredi, s'il vous convenait mieux), et de prévenir que vous ne vien-

drez plus que le Lundi en rue Pavée. Vous pourriez donner vos

occupations pour prétexte ; ils n'ont rien à voira cela. Vous choi-

sirez le moment de la journée qui vous convient davantage, et

vous me l'indiquerez. Si ce peut être le Samedi, cela m'arrangera
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de mon côté, afin de taire deux jours pour la plume (du Mercredi

au Samedi). Je ne soutîre absolument dans ce moment-ci que des

dispositions intérieures trop mal déguisées. On m'en veut de ne

pas me décider à accepter sous couleur de tendresse les indices

d'un tout autre sentiment ; et ma mère se rend malade à force de

ruminer des plans contre ma liberté. Vous voyez, mon cher ami,

qu'au milieu de tout cela je dois chérir d'autant plus l'appui que

je trouve en vous. Que ne suis-je sure de vous rendre heureux

par des liens plus intimes ! Je n'hésiterais pas à les former ; mais

l'affection, dans un cœur d'où s'échappe l'amour, n'est pas un sen-

timent bien puissant, placé à un certain point de vue ; tandis qu'à

un autre il a toute la douceur de ses sympathies.

Je vais un peu mieux ce matin ; et, en résumé, mes plus grands

ennemis sont encore les cordons. Quand je paiviensà m'ôter toute

gène extérieure aux entours du mauvais endroit, le dedans s'en

ressent tout de suite. J'espère que rien ne viendra déranger de

nouveau votre projet pour Mardi prochain. Recevez, mon tendre

ami, l'expression de mon éternel attachement.

Je vous embrasse de cœur,

Clotilde V.

CENT QIATRIÈME LETTRE

.liMKli malin 2U Novembre I8i.> (S h.).

J'ai pu hier soir, ma très chère amie, vous recommander au

docteur Pinel-Grandchamp (/J, me Saint-Hiiariiitlu', près la place

Sauit-Michcl). Quoique l'ayant trouvé préoccupé d'un accouche-

ment urgent, je crois l'avoir convenablement préparé à votre

visite
;
je vais d'ailleurs fortifier sa mémoire par un petit billet

spécial. Vous pouvez donc y aller dès aujourd'hui Jeudi, à l'heure

ordinaire de sa réception médicale (de 2 h. à 3 h.). Si vous

y venez aujourd'hui, en cas que le voisinage vous inspire,
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soit avant, soit après, un charitable désir, je serais naturellement

chez moi, indépendamment de cette chance.

La ravissante pensée du bonheur ineffable que vous daigne/

presque remettre à ma disposition m'agite et m'épuise tellement

que je me sens encore impuissant à vous remercier dignement

pour la gracieuse tendresse qui dissipe subitement mes plus dou-

loureuses incertitudes. Désormais, le sort du pauvre d'Alembert

me touchera sans m'épouvanter
;
je serai plus heureux que lui,

quoique dispensé de le mériter davantage, par cela seul que mon
amour est mieux placé. Comptez d'ailleurs, ma Clotilde, que je

n'abuserai jamais de votre généreuse concession : elle ne m'em-

pêchera pas de vous confier, comme auparavant, la suprême direc

tion de toutes nos relations quelconques. Vous savez, certes, quel

immense prix j'attache à notre complète union : mais, sans espérer

qu'elle puisse vous devenir aussi précieuse, je dois savoir attendre,

avec une scrupuleuse fidélité, que vous la jugiez personnellement

opportune. Quelque prolongation que je doive ainsi prescrire à mes

respectueux sacrifices, pourrais-je solliciter un bonheur qui ne

serait nullement partagé? Ma silencieuse résignation laissera donc

votre exquise délicatesse, poussée par une sincère affection, diriger

seule la réalisation si désirée de ce gage incomparable, en consi-

dérant déjà votre libre assentiment actuel comme constituant entre

nous d'irrévocables fiançailles.

Cet état préliminaire va d'ailleurs se trouver beaucoup adouci

d'après l'heureuse proposition immédiate spontanément émanée

de votre cordiale sollicitude. En transformant désormais, sans au-

cune instance spéciale, la moitié de nos entrevues officielles en

autant d'entretiens privés, vous avez, ma bien-aimée, récompensé,

au delà iiijme de son mérite, la loyale réserve que je vous avais

promise. Ainsi se trouve naturellement consolidée ma juste con-

fiance dans la sagesse spontanée de votre doux gouvernement

intérieur. Quelque impatience momentanée que puisse jamais m'in-

spirer notre imparfaite situation, je finirai toujours par recon-

naître bientôt, outre la supériorité générale de votre tact féminin,

l'avantage spécial que doit vous assurer entre nous une plus com-

plète appréciation du véritable ensemble d'une position aussi

délicate.
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Adieu, ma noble et tendre fiancée; mon cœur, trop plein d'une

félicité nouvelle, ne peut aujourd'hui vous exprimer assez son

intime gratitude. Elle ne pourra se témoigner dignement que par

l'entier dévouement continu de

Votre heureux philosophe.

A" COMTE.

En vous apportant ce bonjour, j'espère que Sophie me rappor-

tera de meilleures nouvelles de votre santé actuelle.

CExM CINQIIÈME LETTRE

Vendredi matin 21 Novembre 1845.

J'ai appris hier par mon frère que vous aviez été indisposé, mon

cher ami. J'aime à penser que cela n'a pas eu de suite, et que

nous nous verrons ce soir, selon l'usage.

Je vous remercie de m'avoir donné M. Grandchamp
;
j'en ai été

très contente, et j'espère qu'il fera quelque chose de moi. La con-

sultation a bien duré une heure : il y a mis de la conscience et du

cœur; et j'ai déjà pris deux fois en tn-mhlanl un remède assez

fort, qui ne m'a fait que du bien. Je vais le continuer trois fols par

jour pendant la huitaine, après quoi j'irai le revoir. Il y a avec

cela une friction au dos, qui ne m'a pas l'air de devoir s'accorder

beaucoup avec mes nerfs : c'est de la pommade ammoniacale, dont

l'effet serait de déterminer à l'extérieur une irritation qui soula-

gerait le cœur et les bronches. Si elle me tourmente, je m'en tien-

drai à la potion.

Dieu veuille que je me remette sur pieds ! J'ai assez de mes

soucis spirituels. Si les uns et les autres se remettaient à marcher

de pair, je leur souhaiterais bon voyage de grand cœur.

Adieu, mon cher philosophe : priez vos lares pour l'infirme, et

comptez en retour sur son affection sincère.

Clotilde de vaux.
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CENT SIXIÈME LETTRE

Samedi soir 22 XoveniLic 184.') ,3 h.)-

Vous avez dû hier, ma très chère amie, vous rassurer sur mon

trouble actuel, surtout d'après son origine. Depuis six mois, une

extrême susceptibilité nerveuse, dont la vraie source vous est bien

connue, me laisse d'abord à la merci de chaque forte impression

morale, bonne ou mauvaise. Aussi l'inappréciable modification

qne vous venez d'apporter à notre situation mutuelle m'a t elle

aussitôt occasionné une agitation maladive mêlée de prostration,

qui vous expliquera l'insuffisance spéciale de mes remerciements,

si inférieurs à mon intime gratitude. Mais cet inévitable préam-

bule n'empêchera nullement l'etricacité permanente du salutaire

ébranlement propre aux nouvelles espérances dont vous avez gra-

tifié mon ctinir. Quoique ayant encore trop peu dormi, je com-

mence aujourd'hui à .sentir son heureuse influence, qui ne peut

qu'augmenter bientôt. Je suis d'ailleurs assez content du fond de

ma santé actuelle. Mon seul organe vraiment faible, l'estomac, a

beaucoup gagné au sage régime prescrit par mon état nerveux :

c'est aussi une amélioration que je vous dois indirectement.

Je suis heureux que, suivant mon espoir, vous ayez été contente

du docteur Grandchamp. Sa portée intellectuelle, et même son

élévation morale, détermineiont bientôt votre entière confiance

dans sa vaste expérience médicale. Il eut en\eis moi, en 1840, un

tort grave, que je vous expliquerai
;
je le lui ai pleinement par-

donné, et à ma manière, c'est-à-dire sans le lui faire jamais sen-

tir : aussi l'ai-je toujours trouvé depuis spécialement disposé à me

satisfaire. Au reste, il est, à tous égards, assez connaisseur pour

vous porter bientôt un véritable intérêt direct, indépendant des

justes recommandations de mon amitié déclarée. Mon chômage

musical me permettra ce soir d'aller remercier sa consciencieuse

obligeance, et savoir son opinion réelle sur votre état fondamonfal.

Sa médication sera, j'espère, décisive, et je vous engage beau-

coup, en général, à la suivre scrupuleusement. Toutefois, je com-

27
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prends l'efîroi que vous inspirent d'abord ses frictions ammonia-

cales. Quoique cette puissante révulsion à la peau me semble

devoir vous être très iavorahie, peut-être vous seule pouvez en

bien apprécier la convenance envers une sensibilité aussi excep-

tionnelle. Vous voyant enfin décidée à faire désormais avec une

sage énergie continue tout ce qu'exige votre vrai rétablissement,

je n'insiste pas sur la réalisation immédiate de cette vigoureuse

prescription, si vous persistez à la redouter. Je ne vois, au fond,

aucun grave inconvénient à d'abord attendre l'influence isolée de

la potion, sauf à confesser naïvement, dans votre seconde visite,

cette modification préalable, motivée quoique irrégulière, dont le

docteur vous félicitera peut-être. Votre extrême délicatesse ner-

veuse pourrait bien interdire, surtout au début, une telle accu-

mulation de moyens héroïques.

En félicitant ma Clotilde d'être enfin convenablement occupée de

sa précieuse santé, je déplore beaucoup l'espèce de désespoir qui

se mêle parfois à la juste amertume des impressions nées d'une

situation aussi indigne de vous. L'avant-dernière phrase de votre

lettre d'hier témoigne un excès d'abattement mélancolique qui

m'afllige profondément. Considérez, ma bien-aimée, qu'il existe

maintenant quelqu'un pour qui votre vie aura toujours au moins

autant de prix que la sienne propre. Au milieu d'un certain mieux

physique, votre attitude m'a semblé hier indiquer un nouveau

surcroît de douleurs domestiques. Il faut que vous sortiez enfin

d'une telle oppression journalière, et vous savez combien je serais

heureux de me dévouer, s'il le faut, à une aussi juste émancipation.

Mais soyez convaincue que nous ne tarderons pas à y parvenir.

C'est aujourd'hui votre rétablissement corporel qui doit surtout

vous occuper : outre son importance directe, il constitue l'un des

principaux auxiliaires de votre indispensable libération, comme

première condition de la noble élaboration qui doit y concourir.

Tournez-y donc, autant que possible, toute votre attention actuelle.

Le but est capital, et le succès est certain ; car vous n'aviez au

fond aucun vice organique, incompatible avec une entière santé:

tout se réduit à d'intimes désordres nerveux, dont vous pouvez finir

par triompher pleinement. Quant aux diversions morales qui

doivent vous aider à supporter la situation actuelle jusqu'à sa
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prochaine transformation, permettez-niui, ma céleste et maltieii-

reuse Clotilde, de vous engager à compter davantage sur

Votre époux de cœur,

Atk COMTE.

Mon indisposition m'a empècliéavant-iiierd'acliever, comme je

l'espérais, la lecture fraternelle, dont je ne seraiquitteque demain.

Après de mûres réflexions, j'ai reconnu que je ne dois plus la

vérité tout entière à quiconque devient incapable de la com-

prendre et de l'utiliser. Je traiterai donc l'auteur novice avec les

ménagements maladifs réservés d'ordinaire aux vieilles vanités,

quoique une telle nécessité le fasse d'ailleurs beaucoup déchoir

dans mon estime fondamentale. Outre les incontestables qualités

qui lui restent encore, et qui doivent me faire attacher une im-

portance directe à nos relations personnelles, je n'oublierai pas

surtout qu'il est votre frère, sans toutefois en remplir dignement le

principal office.

CENT SEPTIÈME LETTRE

Dimanche malin 23 Novembre 184.3.

\'<)us êtes le meilleur des hoiumes ; vous avez été poui- moi un

ami incomparable, etjem!honore autant que je me tiens heureuse

de votre attachement. Vous ne m'avez seulement pas comprise,

ni assez ménagée dans ce qui tient à la liberté du cœur. Moi,

qui me suis habituée à ne considérer d'irrévocable dans la vie

que la mort, ce n'est pas par crainte d'une chaîne que je vous ai

disputé ce que vous nommez votre bonheur. J'ai agi en cela en

honnête et pure femme, parce que je connais les écueils de ma

nature. Maintenant, j'ai fait ma part. Comme je vous aime sincère-

ment, si vous persistez à regarder comme malheureux poui- vous

le désir de repos moral dont j'ai besoin pour m'engager avec
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sagesse, je vous le sacrifierai. Je suis lasse de souffrir ou de faire

souffrir : voilà la pensée qui me mine maintenant.

Le corps continue à aller un peu mieux chaque jour : je m'en

tiens aux remèdes internes jusqu'à ma prochaine consultation.

Au revoir, mon cher philosophe ; portez- vous bien, et comptez

sur mon attachement inaltérable,

Clotilde de V.

CENT m ITJKME LETTRE

.leuili iiiatin 2î Xovi'inbre 1845 (5 h.).

Si je suis, eu elfet. le meilleur des hommes, vous ne pouviez

espérer, ma bien-aimée, de me vaincre en générosité, quoique

vous soyez certes la plus noble comme la plus adorable des

femmes. L'offre inappréciable que vous me faites avec une si

touchante cordialité constitue, sans doute, surtout chez votre

sexe, le sublime de l'amitié : mais l'amour, quoique moins dés-

intéressé d'ordinaire, peut inspirer aux grandes âmes, même
masculines, une équivalenteabnégation. Quelque prix que j'attache

à votre entière possession, mon affection sera toujours aussi

respectueuse que profonde ; je croyais vous l'avoir déjà prouvé.

Tout ce qui ressemblerait à la surprise et à l'entraînement, ou

même à l'obsession et à la condescendance, me paraîtrait peu

digne de mon caractère et de mon âge, aussi bien que de votre

éminente nature. C'est avec sagesse, comme vous le dites si bien,

que vous devez m'accorder un gage incomparable, dont votre

pleine spontanéité constitue, à mes yeux, la principale valeur.

Votre admirable sacrifice suffit aujourd'hui pour me garantir à

jamais votre inestimable tendiesse : je vous renouvelle, du fond du

cœur, la ferme assurance d'attendre sans impatience que le besoin

d'une complète union se fasse aussi sentir à vous.

Combien je me félicite que nous ayons noblement résisté à la

dangereuse crise de septembre ! Au lieu des amers regrets que me



CORRESPONDANCE. 421

laisserait maintenant une chute qui n'aurait pu transformer assez

votre cœur, je sens avec délices que nous sommes pleinement

dignes l'un de l'autre. Si notre noble émulation de sacrifices

pouvait, sans se dénaturer, comporter des spectateurs, elle honore-

rait la nature humaine, ainsi poussée, chez les deux sexes, à

l'essor mutuel de ses plus éminents attributs moraux. Mais, pour

devoir rester ignoré de tous, ce tendre débat n'en conserve pas

moins son aptitude caractéristique à consolider notre vrai bonheur

aussi bien qu'à seconder notre intime perfectionnement. Prolon-

geons donc, autant que vous le jugerez convenable, celte chaste

union de nos cœurs : quand vous croirez enfin devoir y mettre le

dernier sceau, elle aura délicieusement préparé la plénitude et

la stabilité de l'ineffable bonheur que j'ai toujours rêvé. Quant

aux divers inconvénients physiques d'une indispensable conti-

nence, je persisterai de plus en plus à les surmonter avec une

sorte de joyeuse fierté, comme rehaussant le prix du saciifice jus

temenl offert à la digne épouse de mon cieui-.

Vous qui avez tant souffert, vous, mon admirable Clotilde, à qui

je dois faire oublier des douleurs si longues et si variées, vous

voilà donc, pour surcroît de peine, préoccupée surtout de la crainte

de me faire souffrir! Ah ! rassurez-vous, ma bien-aimée, et soyez

convaincue que je vous dois, depuis six mois, une pure et vive

félicité, qui jusqu'alors m'était profondément inconnue. Mon fatal

mariage a dû vous expliquer déjà cette triste anomalie dans un

Cieur aussi pleinement disposé à l'intime tendresse. Pour retiouvei-

quelques émotions analogues à mon heureux état actuel, il faut

que mes souvenirs remontent jusqu'à la première adolescence et

au pays natal, où se place mon unique épreuve antérieure du

véritable amour, alors éloulfée, dès son germe primitif, par le

mariage de celle qui en fut, à son insu, l'objet ; elle doit être main-

tenant grand'mère, car je ne l'ai jamais revue depuis l'année qui

précéda votre naissance. Voilà tout ce que mon passé peut m'offiir

de faiblement comparable au sentiment qui dominera piofondé

ment tout le leste de mon existence, et qui ne peut jamais surgir

ainsi qu'envers un être viaiment pui-. C'est donc uniquement à

vous, ma Clotilde, que je devrai de ne pas quitter la vie sans avoir

dignement éprouvé les plus délicieuses émotions de notre nature.
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Même dans l'état présent de votre cœur, je suis désormais assuré

que la stabilité de ce bonheur correspondra de plus en plus à sa

plénitude. Pouvez-vous donc craindre de me faire soulîrir? Com-

bien je regrette, ma tendre amie, d'avoir ainsi inquiété votre

admirable délicatesse par des plaintes indiscrètes, plutôt relatives

toutefois à la fatalité de notre situation qu'à l'insuffisance de votre

tendresse ! Je vous al donc trop peu témoigné jusqu'ici mon intime

gratitude journalière pour la puissante influence de ma résurrec-

tion morale, aussi bien sur mon perfectionnement que sur mon

bonheur. Tout le reste de ma vie constatera mieux que mes faibles

expressions une reconnaissance si douce à sentir.

Comme je vous l'avais annoncé, j'ai passé la soirée de Samedi

chez notre excellent docteur. Quoique ce fût en famille, j'ai pu

néanmoins le faire amplement expliquer sur votre état réel. 11 a

pleinement confirmé ma conviction antérieure sur l'intégrité

essentielle de votre constitution, qui n'exige qu'une sage continuité

de soins énergiques, pour vous procurer bientôt une entière et

ferme santé. Vos nerfs ne lui semblent nullement interdire les

frictions ammoniacales, surtout dans la région indiquée. Toutefois,

je ne saurais blâmer votre persistance à les ajourner jusqu'à la

prochaine consultation, où lui-même absoudra, je pense, votre

prudente réserve, qui lui laissera mieux juger l'influence propre

à la potion.

Je me suis enfin consciencieusement débarrassé hier du

manuscrit fraternel, qui m'aura ainsi coûté, en tout, douze péni-

bles heures. Certes, je serais loin de les regretter si ce travail

eût réellement mérité une telle attention, ou si seulement j'en

pouvais attendre une réaction favorable à un avenir qui me tou-

che. Mais il est triste d'acquérir ainsi la certitude que la présomp-

tion et l'adulation ont déjà déterminé un avortement presque

inévitable chez une intelligence qui possédait néanmoins le vérita-

ble germe d'une certaine valeur. Les ménagements maladifs dont

je vous parlais avant-hier me seront maintenant faciles. Je serai

seulement fort embarrassé d'une dédicace que je ne puis éviter.

Adieu, mon incomparable amie, je pense avec délices que cette

semaine exceptionnelle va inaugurer le nouveau régime de nos

chastes relations. L'accès régulier de votre sanctuaire m'est ouvert



CORRESPONDANCE. 423

sous les plus digues auspices, (Taprès le uoble échange de doux

sacrifices que nos deux lettres viennent de proclamer.

A vous,

A" COMTE.

J'espère que votre santé nous permettra Samedi de compléter

l'inauguration par votre heureux retour aux Italiens, où nous

naui'ons plus, sans doute, à craindre de longtemps le malencon-

treux roi d'Assvrie.

CENT NEUVIEME LETTRE

Dimanche soir 30 Novembre 1845.

Mon cher philosophe, je ne sais si c'esl pour vous qu'on vienl

de mettre un in-folio à la poste. Il m"a paru, d'après une explica-

tion formelle que j'ai eue ce soir, que ma mère n'avait rien dit. où

très peu de choses
;
je ne puis donc vous rien apprendre touchant

votre part dans cette aiïaire. La mienne est que, voyant, à mon

arrivée d'aujourd'hui, les mêmes airs de froideur qu'hier, j'ai fait

à table une déclaration assez vive de mes sentiments à ce sujet
;

et que j'ai mis ma mère dans la nécessité de me donner ma pen-

sion, si j'aperçois encore la moindre nuance de soupçon contre

moi.

On persiste à vous trouver 1res changé à l'égard d'aucun, et on

travaille mon père en sa faveur, en exploitant ce prétexte contre

moi. J'espère que vous continuerez à donner à ces pauvretés le

démenti le plus apparent dans vos visites du Lundi ; et puis j'espère,

comme je l'ai dit ce soir, avoir roiii[)u ma dernière lance sur tout

cela, et ne plus avoir à on parlei. incnu' à vous.

Je reprends ma pauvre plume aujourd'hui ; eU si .M. (Iranciianip

me vient en aide, je tâcherai d'avoir fini mon œuvre de douleui'

daiis les deux premiers tiers de Décembre. N'oilà, mon cher ami.
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les fastueux plaus de votre protégée, dont vous apprendrez, je suis

sûre, avec intérêt la bonne santé malgré l'expédition d'hier.

J'espère que vous n'en avez pas souffert non plus, malgré le sur-

croît de fatigue que ce cadeau-là vous impose. Comme je vous

l'ai dit. je l'accepterai peu, surtout dans cette fin d'année si cha-

touilleuse ; il faut que je place mon temps et mes forces à intérêt.

Je vous porterai vos fleurs Mercredi ; elles sont, elles, le produit net

de l'amitié, et ma portière regrette que je ne les offre pas à Dieu.

En les faisant, je me suis rappelé des vers qui ne sont peut-être

pas laids, et dont je composais autrefois des volumes. Je vous les

joins ici, comme monument du passé.

A vous de tout cœur,

Clotilde V.

CENT lHVll^Mi: Li:TTlU<

Mîiidi sciir ? Direinlji-e 18i5 (2 L.).

(JiKiicinc j'aie celte fois l)ieii [icii de temps, je ne veux pas. ma

très chère amie, laisser arriver vutie bonne visite hebdomadaiie

sans avoir fait auparavant quelque léponse spéciale à l'aimable

lettre qui me rai)pelle. après huit grands jours, au bonheur de

vous lii-e et de vous éciire. N'ayant pu l'ouvrir de suite, son

volume apparent m'a d'abord elfiayé, parce que je l'attribuais au

récent conilit fraternel. J'ai donc été fort heureusement surpris

d'y trouver une charmante composition, doucement caractérisée

par votre gracieuse sensibilité et philosophiquement remarquable,

à mes yeux, par une exquise appréciation spontanée du juste

degré de fétichisme poétique que comportera toujours la virilité

de la raison humaine. Sans l'avoir lue jusqu'ici plus de deux fois,

les douces larmes que je lui dois m'assurent (jue je ne tarderai

pas à la savoir tout entière. Le singulier mot jxir cœur n'aura

jamais été mieux appliqué. Elle est déjà rangée, auprès de vos

précieuses lettres, parmi mes chères reliques, entre les deux
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parties de radmirable LkcIc. Si j'eusse rappmclié plus toi votre

touchante imaginaliou de votre profond sentiment musical, j'aurais

deviné que l'aptitude poétique pour laquelle je vous ai déjà signa-

lée à mes amis devait s'étendre à la forme comme au fond. Puis-

que vous m'avouez, en ce genre, de nombreux essais antérieurs,

j'espère que vous m'accorderez la faveur de copier, dans vos loi-

sirs, pour ma petite bibliothèque secrète, tous ceux que vous

jugerez dignes de subsister.

Suivant une mélancolique réaction, de telles communications

me font aujourd'hui plus vivement sentir combien il importe de

vous dégager bientôt d'une situation si peu conforme à votre émi-

nente valeur. Vous avez très bien fait de repousser avec fermeté

d'indignes tracasseries, qui d'ailleurs hâteront peut-être cette

indispensable libération. Je ne puis que vous féliciter aussi de

votre retour actuel à \\'illelmine. que votre santé me semble

autoriser. Comme vous, je désire beaucoup vous voir achever

heureusement cette douloureuse expansion, qui, outre sa précieuse

ellicacité de situation, doit opérer en vous une sorte de purgation

morale, propre à vous soulager enfin de tout le poids du passé.

Les salutaires prescriptions de notre docteur me font espérer que

votre plume ne sera plus arrêtée dans ce nouvel effort.

Je comprends vos motifs pour user très sobrement des Italiens

pendant cette période d'activité. Toutefois, j'espère bien que vous

ne laisserez pas finir ce mois sans y retourner. Vous sentez que je

dois tenir à ellacer bientôt le souvenir du très faible ouvrage que

vous y avez entendu Samedi. Au fond, cette diversion, si utile au

bon emploi de vos forces, ne peut guère, (|uant au temps, vous

piiver que d'une triste soirée de famille. En ce qui me concerne,

aucune fatigue, vous le savez, ne peut altérei- le bonheui- d'être

avec \(»us.

Si je dormais assez, je me porterais à merxciilr: i-ar mes

digestions ne fuienl jamais aussi bimncs : mon friUiblr nerveux ne

se prolonge que par rinsullisance du sommeil ; tout se réduit donc

à.un excès de vie. \'ous seule savez réellement d où il pmvienl. el

combien je suis incapable d'en guérir par moi-même.

Adieu, ma bien-aimée; ne craignez pas que j'oublie de vous

rémercier fl'avanee poui- les j(dies Heurs que vous m'appurlerez
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demain, quoique ce gracieux ouvrage ne puisse autant durer que

celui dont vous m'avez gratifié hier: je suis d'ailleurs tout fier

d'avoir été là en concurrence avec IHcu.

A vous mon éternel et respectueux amour.

A" COMTE.

J'ai trouvé hier, en reniranl. le court hillet de votre frère. Quoi-

que extrêmement poli, il esl tort sec et même très lioid : le mon-

siriir y remplace l'ancien rhrr indilrc, et Vélèrr (Icroiir d'auli'efois

s'y réduit au très Innnhlc srrriloir. Mais la honne soirée d'hier

avait heureusement prévenu toutes les impressions fâcheuses que

ce nouveau ton pouvait susciter, .l'espère, comme vous, que

l'explication de tout à l'heure terminei-a entièrement cette pénible

affaire, où je tiens surtout à vous éviter toute grave intervention,

même celle dont votre générosité vous disposer\iit à réclamer la

principale responsabilité morale. Au reste, cette lettre constitue

spontanément une excellente préparation à une conférence aussi

délicate, en me disposant mieux à la bienveillance envers tous

les vôtres.

CENT ONZIÈME LETTRE

Jeudi malin 4 Décembre 1845.

Chei ami. vous êtes si bon pour moi que je soulfi-e souvent véri-

tablement de ne pas oser être moi-même avec vous. Vos allusions

directes ou indirectes sur certain sujet me laissent une gène dou-

louieuse que je ne puis surmonter que difticilement, et dont nos

relations ne se ressentent que trop.

Ihiiis iiuiii iiiléirl ((nnmc dans le rodr, je voudrais pouvoir i-é-

pondre à vos vo'ux et à vos sentiments: mais, dans votre intérêt

comme dans le mien, il faut que je me sente libre. Ma jeunesse

se trouve atténuée par ma faiblesse physique et l'amertume de ma

situation ; et num rôle de nullité est vraiment le seul qui me con-
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vienne maintenant. L'amour n'est pas indispensable dans les

mœurs des hommes : vous devez vivre comme si je n'étais pas au

monde, et me lefiaidei- comme une sincère amie, dont le bonheur

actuel serait d'embellir quelques-uns de vos moments. Personne

ne sent mieux que moi la valeur de votre cœur et de votre esprit
;

et, si quelque malheur nous séparait, je serais aussi à plaindre

que vous, malgré la nuance de nos sentiments. Laissez-moi donc

devenir aimable pour vous comme j'en ai le désir; oublions nos

sexes pour penser à nos cipurs. Pendant quelque temps ce sera

un petit ellort à faire, et puis nous serons en confiance bien mieux.

Je vous olïre ce bonjour de tout mon comr
;
j'espère que vous l'ac-

cueillerez de même.

Clotilde de vaux.

CENT DOIZIEME LETTRE

.leutli soir 4 Décembre 184.i (4 h.).

Votre départ, Clotilde, m'a laissé hier très mécontent de moi-

même pour le triste désappointement que je venais de vous l'aire

éprouver, au sujet des consolations que vous deviez attendi-e de

cette cordiale visite. Je ne puis aujourd'hui dissiper cette pénible

impression que par un humble aveu de l'impuissance maladive

spécialement résultée de mon insullisant sommeil. Au lieu de com-

battre votre douloureux abattement par un alîectueux elToil. qui

eût d'ailleurs heureusement réagi sur ma propre mélancolie, j'ai

été réduit ainsi à vous entretenir d'une critique qui, même très

l'ondée, olîre toujours une bien pauvre alimentation aux âmes

comme les nôtres. C'est la deiiiière lois, j'espère, (|ue vous trouvez

en moi un défaut d'énergie moiale aussi contraire à ma nature et

à mes habitudes. Mon doux ollice de protecteur, ou }»iu(ôt de con-

solateur, serait trop mal rempli si je ne pouvais suspendre mes

douleurs en présence des vôtres.

- Ce que je n'ai pas su dignement accomplir hier. permettez-mt»i.
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adorable amie, de le tenter- aujourd'hui, en vous représentant le

peu de fondement réel de votre sombre découragement. Je conçois

sans peine et je partage vivement le chagrin de voir aussitôt arrê-

tée par l'impuissance physique la reprise d'un travail qui, outre

sa haute valeur intrinsèque, devient si urgent pour votre indis-

pensable libération. Mais cette déplorable nécessité prouve seule-

ment que notre impatience a trop devancé l'époque naturelle de

votre retour définitif à Willelraine. Un premier essai pouvait seul

en constater l'opportunité: s'il ne réussit pas, il faudra se résigner,

sans aucune dangereuse obstination, à prolonger encore pendant

quelques jours la suspension commencée depuis un mois. Il n'y a

d'ailleurs aucun lieu di» désespérer ainsi d'un entier rétablisse-

ment, vers lequel vous a\ ez fait, dans (;es dernières semaines, des

progrès considérables, quoique insudisants jusqu'ici. La récente

intervention du docteur Grandchamp vous a déjà beaucoup

servi, et rien ne doit vous faire craindre que son etficacité soit

épuisée. Quant à votre situation, si liée à votre santé, le dernier

conflit, maintenant terminé, vous a conduit à lui faire énergi-

quement franchir un pas important, que nous n'osions, il y a

quinze jours, croire aussi voisin et aussi facile, l'annonce accom-

plie et acceptée de votre prochaine indépendance. Vous-même, au

reste, avez sagement reconnu, dans l'heureuse visite que va nous

faire l'aimable Léon, un motif naturel de prolonger un peu la

transition actuelle, alors fort adoucie d'ailleurs. Tout vous promet

ainsi, à tous égards, une amélioration définitive, aussi prochaine

qu'importante. Ne voyez donc plus, ma noble et tendre Clotilde,

dans les douloureux symptômes d'hier, que la nécessité de

continuer encore le régime passif de notre précieux Scott pour

mieux reprendre bientôt l'active élaboration de notre chère Wil-

lelmine.

Je ne vous ai point assez témoigné hier l'admiration et la re-

connaissance que méritent tant vos jolies fleurs. C'est en me pen-

chant involontairement pour les flairer que j'ai dignement appré-

cié ce charmant cadeau. Quiconque contemplera ce chef-d'œuvre

de goût et d'adresse l'attribuera diflicilement à l'une des plus émi-

nentes natures, intellectuelles ou morales, destinées à honorer

votre sexe en servant toute fFIumanlté. Ma respectueuse adoration
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saurait toujours apprécier cette rare combinaison des plus liautes

et des plus gracieuses qualités, quand même il n'en résulterait pas

envers moi tant d'aimables manifestations d'une pure alTection.

Parmi ces précieux témoignages, j'éprouve un nouveau besoin

de mentionner spécialement la charmante composition qu'une troi-

sième lecture a pour jamais gravée tout entière dans la mémoire

de mon cœur. Votre confirmation n'a pourtant pas dissipé hier mes

scrupules littéraires sur la sixième stance. A force d'y rêver, j'ai

pensé que, quand vous avez écrit :

« L'amour me dit tous ses secrets.

« J'abi'ite les douces prières,

« J^aime au bonheur ses mystères.

« .le suis la clef des cœurs discrets. »

VOUS vouliez réellement écrire, même pour la mesure et pour le

sens :

« L'amour me dit tous ses secrets,

<( .J'abrite ses douces prières,

« J'aide au bonheur de ses mystères,

« Je suis la clef des cœurs discrets. »

C'est avec cette légère restitution que je me décide à retenir

cette délicieuse stance, à moins ([ue vous ne me le défendiez ex-

pressément.

Sur ce petit chef-d'œuvre de grâce et de sentiment, vous devez

me permettre d'écarter tout égoïsme, en insistant pour que tous

les vrais connaisseurs soient appelés à partager la douce satisfaction

dont vous avez d'abord gratifié votre reconnaissant adorateur.

L'heureuse catastrophe que vous ménagez à Willelmine vous

fonrnira l'occasion la plus naturelle de publier convenablement

cette ravissante canzone, dont Pétrarque eût été d'autant plus ja-

loux que notre langue n'en oiîre, ce me semble, aucun modèle. Ne
rougissez pas, incomparable amie, de mon naïf enthousiasme :

vous êtes d'ailleurs trop noblement organisée pour qu'une digne

glorification vous devienne jamais dangereuse. Vous devez, au

reste, d'autant plus tenir à une telle publication que vous avez
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malheureusement détiuil Imis les autres témoignages spéciaux

de votre spontanéité lyrique. Laissez moi pourtant espérer aussi

que le cours naturel de vos doux travaux conduira votre mémoire

à réaliser peu à peu le vcfu personnel que je vous exprimai

Mardi.

Amour et respect éternels,

A" COMTE.

On me pioniel poui- Samedi la Séminimitlc dont mon état ner-

veux me prive aujourd'hui. S'il en était ainsi, je vous propo-

serais d'aller entendre cet admirable ouvrage, que votre belle-sœur

connaît déjà. En tous cas, je ne disposerai autrement de votre stalle

qu'après un refus spécial. Je respecte, à cet égard, vos sages répu-

gnances, morales et physiques ; mais la vraie destination de ma
double place m'oblige, en évitant toute importune insistance, à

vousen subordonnerremploi.(|iiaii(l il s'jigild'un tel chet'-d'd'uvre,

qui sera trop rarement exécuté cette année.

CENT TREIZIÈME LETTRE

Vendredi matin 5 Décembre I8i5.

Vous me gâtez, mon tendre ami ; c'est moi qui ai été tort maus-

sade à ma dernière visite chez vous, et ma lettre d'hier matin

avait bien plus pour but de vous le faire oublier que de me plaindre

des motifs que je vous ai déduits. Tout cela n'est rien entre bons

cœurs : ce qui serait grave serait de s'aftliger volontairement ; et

voilà pourquoi j'ai tant insisté jusqu'à ce jour sur l'impuissance,

en même temps que la cordialité de mes intentions pour vous.

Laissons reposer les sujets graves pendant le temps nécessaire,

et faisons-nous ressource en tout ce qui se peut. Vous m'avez

donné une paire de couleurs carmin en me remerciant de mon

maigre bouquet
;
j'espère le remplacer plus tard par un autre plus

digne. Mes forces d'hier ont pourtant été très raisonnables, je vais
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bien aussi aujourd'hui, et ne croyez pas que j'aie l'intention d'atté-

nuer les vrais secours dont m'ont été les conseils de M. (^iiandchainp.

Il y a longtemps que la pharmacie n'avait autant fait pour moi :

j'aurai bien du plaisir à le lui apprendre et à lui témoigner ma
reconnaissance. Le fait est que les contrariétés sont le poison le

plus efficace pour moi, et que l'isolement même me paraît doux

auprès. Toute ma susceptibilité est dans mon cu'ur et non dans

mon esprit, quoi qu'on en dise; et ce qui passe inaperçu pour les

autres constitue pour moi de vrais maux. Je sens bien que je ne

resterai pas ainsi faite (heureusement) ; l'impressionnabilité phy-

sique détermine l'autre : mais il me faut la paix pour me refaire.

Cette conviction de tous les instants m'a poussée hier à la démar

che que je désirais ajourner; mais je ne connais pas encore son

résultat. J'ai envoyé, à l'heure du dîner, prévenir que je restais

chez moi ; et j'ai écrit à ma mère que, toutes réflexions faites, elle

me rendrait un véritable service en me donnant ma pension ce

mois-ci. Je l'ai prévenue que je travaillais, que j'avais besoin de

beaucoup de calme, et qu'en outre, ce parti me ferait trouver du

temps. J'irai aujourd'hui savoir la réponse. J'ai, au fait, passé

une bonne journée hier : j'ai écrit tranquillement, sans me presser,

et pouvant bien me reposer après ; cela me vaut beaucoup mieux,

et je serais sûre d'arriver à bien de la sorte ; puissent-ils se déci-

der à me seconder enfin selon mes vues !

A demain, mon très cher ami
;
j'accepte avec bien grand plaisir

Sémiramis ; et, si je suis à mon à part, je prendrai un cabriolet ici

à sept heures, et j'irai vous chercher. Vous pensez que ce n'est

pas pour vous en faire le cadeau : mais cela nous sera commode

à tous les deux, je l'espère. Je suis bien aise, aux j'eux de ma

maison, de conserver mon relief de veuvage : j'y suis fort bien, et

il faut maintenir le respect autour de soi autant qu'on le peut.

Je me hâte de vous jeter ce barbouillage à la poste ; et j'espère

qu'il vous trouvera mieux portant que le dernier d'hier. Comptez

sur mon inaltérable attachement et sur le dévouement que je vou-

drais pouvoir vous prouver.

Faites de mes compositions l'usage que vous en voudrez faire.

J'.avais lu les l'ensées d'uni- Fleur en famille, où cela avait été

traité de chose contournée. Un homme de goût avait trouvé cette
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petite pièce jolie ; et, d'aptes votie avis, je lui ai fait trouver sa

place dans Wilielniine. En voici une autre qui m'est revenue
;

mais elle n'a pas grand sel comme idée
;
je vous l'envoie pour la

forme.

Adieu, cher ami, à vous de cœur,

Clotildk dk vaux.

CENT QUATORZIEME LETTRE

Vendredi matin h Décembre 18'i.j (10 h.).

En vous éciivanl hier soir, chère amie, je sentais bien que la

gène trop Iréquente de nos cordiales entrevues ne tient pas seu-

lement à notre respective perturbation physique : mais ce n'était

pointa moi de prendre l'initiative d'une plus complète apprécia-

tion. Dans la précieuse lettre que j'ai reçue un instant après avoir

expédié la mienne, votre tendre loyauté aborde enfin directement

cette indispensable explication, qu'il m'appartient de poursuivre

jusqu'au bout, et qui, j'espère, dissipera bientôt cet étrange em-

barras qui rend nos entretiens moins libres, d'ordinaire, que notre

correspondance.

Vous avez justement signalé le principal vice actuel de notre

situation mutuelle, mais sans le caractériser assez, et par suite

en vous méprenant sur le vrai remède, parce que vous ne rappor-

tez qu'à moi ce qui procède aussi, et même surtout, de vous. Je

vous ai librement promis d'attendre, avec une loyale résignation,

qu'une douce spontanéité vous conduise à combler nos vœux; et

je crois avoir jusqu'ici rigoureusement accompli ce noble devoir.

La crainte de vous affliger ou de vous gêner me fera désormais

éviter encore davantage toute plainte indiscrète, et même toute

allusion directe ou indirecte à d'inévitables douleurs, physiques et

morales, que je dois savoir supporter avec fermeté jusqu'à ce

qu'elles puissent dignement cesser. Vous venez à cet égard,

d'augmenter beaucoup mon énergie, en daignant me déclarer que
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cet indispensable ajouinement ne tient plus suitout à l'état de

votre cœur, mais aux exigences de notre fatale situation. Je re-

connais aussi pleinement que vous-même la nécessité de votre

personnelle libération préalable pour permettre notre union finale.

La considération liabituelle de ce terme précis et motivé va

beaucoup faciliter mes victoires journalières, de manière à vous

rendre désormais plus contente et plus libre, même quand une

réalisation si désirée s'éloignerait au delà de toute vraisemblance

actuelle. Jusque-là, mes diverses soulîrances ne comporteront

jamais d'autre vrai soulagement que celui qui m'est familier de-

puis six mois, et dont j'ai tant éprouvé, hier et aujourd'hui par

exemple, la douce etficacité ; c'est-à-dire m'occuper amoureuse-

ment de vous eu votre absence. Vous lire, vous écrire, m'attendrir.

presque jusqu'au fétichisme, sur les précieux talismans que je

vous dois, et désormais aussi répéter en pleurant votre suave

Cdiizone ; voilà, ma Clotilde, ce qui calme toujours mon agitation

convulsive, qui n'existerait peut-être jamais si je pouvais vivre

ainsi sans interruption.

Quant à l'étrange remède que vous me permettez, ce conseil

honore davantage votre abnégation que votre raison. Oublier nos

sexes, vivre comme si vous n'étiez pas au monde, en un mot

donner mon âme à vous et mon corps à d'autres, tout cela m'est

réellement impossible ; mon cœur se sent incapable de telles

abstractions ; je sais soulîrir et respecter, mais non mentir, ni

partager. Je ne puis aujourd'hui que voir finalement en vous,

comme le répète, depuis Juillet, ma tendre prière du matin : « dans

la réalité actuelle, une véritable amie, et, dans un prochain avenir,

une digne épouse, o C'est uniquement ainsi que je puis sentir,

parce que cela seul est vrai : toutes vos fictions provisoires sont

dépourvues de toute consistance, même passagère.

Vous exagérez, Clotilde, la grossièreté masculine, du moins

chez les nobles types. Elle nous permet, en elfet, le plaisir sans

amour, mais seulement quand notre cœur est libre ; lorsqu'il se

sent vraiment pris, cette brutalité nous devient impossible. J'ai

dû longtemps recourir, comme tant d'autres, à ces ignqbles satis-

factions
;
puisque toutes relations sexuelles avaient déjà cessé,

dans mon triste ménage, un an avant votre propre mariage. Mais

28
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depuis que je suis à vous, ma continence, quoique parfois dou-

loureuse, est toujours peu méritoire, parce que je ne pourrais

plus vivre autrement. Que votre aveugle générosité cesse donc de

me conseiller une conduite dont votre involontaire ascendant

m'interdit la possibillité.

Poussant plus loin que vous l'appréciation générale de nos re-

lations mutuelles, en ce qui tient, non à notre fatale situation,

mais à nos dispositions respectives, je dois maintenant vous

signaler, avec une tendre franchise, la principale source, à mes

veux, de l'embarras que vous déplorez si justement. Il provient

surtout, j'ose le dire enfin, de votre insufiisante confiance dans

mon empire habituel sur moi-même. Vous me l'avez clairement

témoignée, pendant notre mémorable crise de Septembre, en allant

jusqu'à me supposer capable, par passion, d'une brutale noirceur :

et vous m'avez d'ailleurs autorisé à vous la reprocher affectueuse-

ment, même aujourd'hui, en n'osant jamais rétracter ouvertement

une telle accusation, faute d'avoir assez senti que la naïve con-

fession d'un tort ou d'une erreur nous élève en nous purgeant. Je

vous aime comme on n'a peut-être jamais aimé à mon âge, qui

consolide ma noble passion en me permettant de mieux apprécier

combien elle est dignement placée. Mais l'amour, chez les âmes

supérieures, augmente le respect et la délicatesse, loin de les af-

faiblir.

A vingt ans. je vous eusse déjà respectée comme une sœur,

tant que vos convenances ou vos dispositions l'auraient exigé.

Pourquoi serais-je aujourd'hui moins délicat, puisque je suis, au

fond, plus pur qu'alors, et même plus tendre, sans être moins

ardent ?

Laissez-vous donc devenir envers moi, comme vous le

dites si bien, aussi aimable que vous le désirez. Cessez de me
craindre, ma charmante amie, ainsi que de vous craindre. Je ne

vous demande pas moins de sagesse, ni même de rigueur, mais

plus de confiance, et, par suite d'abandon. Soyez, en un mot, ma

Clotilde, aussi libre de près que de loin, et bientôt nos chastes

entretiens seront encore plus satisfaisants que notre précieuse cor-

respondance, comme comportant une plus intime et plus rapide

expansion. Je suis incapable d'abuser jamais de cette cordiale
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familiarité pour devancer le terme que votre sagesse fixe secrète-

ment au plein accomplissement de mes V(pux.

A vous tout entier,

ate comte.

CENT 01 INZIÈME LETTRE

Vendredi soir 5 Décembre I8i5.

Je m'explique toujours mal, sans doute, quand il s'agit du sujet

que nous traitons depuis si longtemps. Ce n'est pas, mon cher

ami. ma liberté matérielle qui m'est nécessaire pour disposer de

moi ; c'est ma pleine liberté morale. Vous m'aimez, il est vrai,

comme je mérite de l'être ; et je vous rends bien la pareille de cœur,

mais cela se borne là. La démarche que j'ai faite une fois a dû

vous prouver la cordialité de mes intentions, en même temps que

mon peu de pouvoir sur elles. XoUh pourquoi je vous ai demandé

de vivre comme si je n'étais pas au monde. Si une promesse

positive pouvait avoir de la raison à quelque distance qu'elle soit

du présent, je m'examinerais rigoureusement pour vous la faire.

Il y a des instants oîi je me sens le désir de mourir sans liens, tant

j'ai souffert par eux. Je conçois que peu d'hommes se contenteraient

d'ajournements indéfinis : voilà donc pourquoi je ne demande rien

où je ne puis rien donner. I^e cœur ne se gouverne pas comme

l'esprit. Une femme légère ou coquette peut seule abuser de l'in-

certitude d'un homme. Moi, je vous le dis maintenant, comme j'ai

toujours eu l'intention que vous le compreniez -.je iw sais pas ci-

que deviendront mes sentiments ; mais maintenant je ne puis

rien pour le bonheur d'un homme.

Vous, qui êtes si sage et si sensible, croyez-vous sincèrement que

ce puisse être un acte de générosité que de se donner sans le vou-

loir? je ne le pense pas pour ma part. Tous les mariages où il n'y

a qu'un consentement finissent mal : l'accord parfait est in-

dispensable dans ce lien-là.
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Voilà cequ'il faut que je vous dise
;
je ne veux pas exploiter votre

intérêt par une erreur. Je vous aime chèrement ; mais je ne sais pas

si mon attachement prendra la nuance nécessaire à l'intimité que

vous désirez. Croyez-moi : ne vous faites pas des maux factices, de

la nature de ceux que j'aisoulîerts. Avec beaucoup plus de positi-

visme dans l'esprit, j'aurais conformé mon cœur à la situation ex-

ceptionnelledanslaquellejemesuis trouvée.En en faisant un aliment

à ma mélancolieje me suis détruite,j'ai éteint en moi l'enthousiasme,

et je mourrai peut-être consumée par une chimère. Mon seul re-

mède actuel est la distraction que je me suiscréée : elle seule peut

me modifier.

A vous de toute tendresse,

Clotildk.

CEM SEIZIEME LETTRE

Dimanche soir 7 Décembre 1845 (3 h.).

J'ai dù m'eiîorcer hier, ma bien-aimée, de ne pas troubler une

heureuse journée par mon affliction de votre dernière lettre, que

d'ailleurs je n'avais pu assez relire encore. Mais je ne puis aujour-

d'hui me dispenser de vous témoigneralîectueusementque, malgré

la délicate tendresse et la noble loyauté qui s'y marquent profondé-

ment, cette rapide réponse me semble avoir été beaucoup trop pré-

cipitée. Sans vous croire exempte de toutes fluctuations féminines,

je ne m'attendais pas à une telle altération des précieuses espé-

rances suggérées ou entretenues par plusieurs lettres récentes, no-

tammentquand vous avezdaigné, le 23 Novembre, vous en rapporter

à moi sur le sacrifice immédiat de tous vos scrupules, que ma propre

générosité m'a seule ainsi déterminé à respecter toujours. Vous

sentirez combien cette lettre de Vendredi soir se concilie peu

avec celle du même matin, si vous attachez assez de prix à notre

passé pour prendre copie de vos lettres, habitude où je gagnerais

encore plus que vous. Depuis la crise de Septembre, vous ne m'a-
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viez opposé que de simples ajournements, à la vérité vaguement

caractérisés. C'est seulement dans cette réponse, d'ailleurs si sain-

tement affectueuse, que vous n'osez plus assurer de pouvoir un

jour conformer assez vos sentiments aux miens.

Un tel contraste me semble pourtant explicable, d'après la nou-

velle situation où vous étiez brusquement placée en m'écrivant,

par l'acquiescement inattendu de votre mère à votre juste demande

d'indépendance temporaire. Cette approche imprévue de votre li-

bération personnelle a dû naturellement vous faire craindre ma

tendance spontanée vers une pareille accélération de l'inapprécia-

ble garantie que ma dernière lettre paraissait subordonner unique-

ment à cet indispensable préambule. Vous avez été ainsi conduite

à m'opposer d'avance les obstacles propres à l'état intime de votre

cœur, comme plus puissants encore que ceux de la situation exté-

rieure. Mais permettez-moi, tendre et loyale amie, de vous repré-

senter que l'ensemble de ma conduite, surtout récente, ne méritait

point une telle précaution. Quand j'ai spécialement rattaché notre

union finale à votre entière libération matérielle, c'est en suppo-

sant que vous auriez, dans cet intervalle, acquis aussi votre juste

liberté morale : mes lettres de Novembre ne laissent aucun doute

à ce sujet.

Au reste, il importe que nous définissions, une fois pour toutes,

la nature et l'étendue de cette indispensable disposition. Depuis trois

mois, je vous regarde déjà comme moralement libre, en ce sens

que votre cœur est assez dégagé enfin de ses anciennes préoccu-

pations: vous n'avez, ce me semble, aucune intention de revenir,

à cet égard, sur vos fréquents témoignages. Seulement, vous ne

m'avez pas encore accordé un pareil empire : telle est aujourd'hui,

à mes yeux, votre vraie situation morale, qui autrement n'aurait

fait aucun pas cette année. Or, je n'hésite point, ma bien-aimée,

à calmer de nouveau vos inquiétudes, en reproduisant ici l'assu-

rance tant établie par mes dernières lettres, que cette préparation

de votre cœur importe autant que l'autre à mon vrai bonheur. Je

ne vous ai jamais demandé de vous donner sans le vouloir. Quelle

que soit d'ailleurs mon opinion secrète sur l'aptitude involontaire

d'une irrévocable concession à modifier vos propres sentimenis en

dissipant vos principales irrésolutions, je saurai toujours attendre.
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au prix des plus douloureux eiïorts une pleine spontanéité, qui

-peut seule f>arantii- ma dig-ne félicité. Ne craignez donc pas, chère

Clotilde, que la subite indépendance dont nous commençons à

jouir vous attire aujourd'hui d'indiscrètes sollicitations; quand

-même je pourrais regarder comme assez accomplie une émanci-

pation qui n'est encore que temporaire.

Les ajournements indéfinis conviennent, sans doute, à peu

d'hommes; vous le remarquez avec raison. Mais je suis du très

petit nombre des organisations assez nobles pour supporter de tels

-tlélais. dussent-ils même devenir élernels, quand la pureté et la

loyauté (les motifs en sont aussi (^eitaines qu'entre nous. Seulement,

que votre tendi-e ascendant ne m'ôte jamais l'espérance ; je ne

pourrais résister à sa perte totale. Il y a six mois, d'après votre

honorable et douloureuse révélation, je m'elîorrai sincèrement de

transformer mon amour en simple amitié, et d'abord je crus naïve-

ment y être parvenu. La fatale crise de Septembre, en ranimant

mes plus chères espérances, m'éclaira bientôt sur l'irrésistible na-

ture de mes vrais sentiments pour vous. Quoique l'empire sur soi-

même augmente, en général, avec l'âge, ce ne peut être envers un

premier amour aussi exceptionnel, et d'ailleurs aussi bien placé

que le mien. Ce mémorable épisode m'a pourtant fait amèrement

sentir combien le défaut de jeunesse et de beauté constituent, à cet

égard, d'irréparables lacunes. Pas plus après qu'avant, je n'ai pu

accomplir la chimérique transformation rêvée par mon orgueil

philosophique et mon étrange inexpérience. J'ai même cessé

de la poursuivre, et j'ai franchement abandonné mon cœur aux

doux projets que vous lui laissiez former pour un avenir indéter-

miné : je n'ai d'ailleurs jamais pu croire que la faculté d'aimer avec

enthousiasme fût, à votre âge, et dans votre éminente nature,

aussi éteinte que vos malheurs vous le font craindre.

Quelle que doive être l'issue finale de cette noble passion, je ne

regretterai pas de mourir avec elle: je lui dois déjà, recevez-en,

divine Clotilde. ma nouvelle gratitude, d'éprouver enfin dignement

tout ce qu'il y a de plus pur et de plus profond dans les sentiments

humains. Mais cessez, je vous en supplie, de me conseiller l'oubli

de nos sexes et la diversion matérielle, qui me sont désormais éga-

lement impossibles. Tant de vigoureux ascétiques ont supporté
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bien plus longtemps une stricte continence d'après leurs chiméri-

ques convictions: pourquoi de meilleurs motifs ne mepermettraienl-

ils pas de telles victoires, quelque durée que vous deviez y pres-

crire ? Que ces efforts journaliers ne vous fassent pas redouter notre

innocente familiarité, comme j'ai lieu de m'en plaindre depuis vos

récents encouragements d'avenir. Ce n'est jamais en votre présence

que j'ai senti des désirs charnels
;
je suis alors tout entier au bon-

heur de vous contempler. Vous pouvez, noble et tendre amie,

m'accorder, sansaucundanger, toutce que permet une sœur, toutes

les concessions qui ne sont pas irrévocables. Loin d'exciter mon
ardeur, elles faciliteront mes triomphes, en embellissant nos cor-

diales entrevues, où, j'ose le répéter, vous ne m'honorez pas encore

d'une suffisante confiance.

A vous tout entier pour toujours,

A" COMTE.

CENT DIX-SEPTIEME LETTRE

Lundi matin 8 Décembre 18iô.

Je puis vous jurer sur l'honneur que je n'ai eu d'autre intention

dans la lettre que vous me citez que de vous faire l'offre d'une pro-

messe qu'aujourd'hui encore je regarde comme déraisonnable ; re-

lisez-moi depuis Septembre, et vous verrez queje n'ai pas varié, mon
cher ami. La seule démarche que je doive déplorer, vous la con-

naissez comme moi. Elle m'a fait comprendre qu'il faut plus que le

concours du cœur (amour à part) pour accomplir de semblables

actes.

Je me suis e.xpérimentée dans les états les plus caractérisés de la

vie. J'ai fait un mariage de convenance, et j'avoue que j'aime

presqu'autant le célibat. Il faut donc, de toute nécessité, (jue je

désire de changer d'état pour en changer. Vous me demandez tie

définir, une foix pour toutes, la nature de nys dispnsition!( : je

ne puis vous les résumer plus nettement.
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Je vous regarde comme le meilleur des hommes et le plus juste
;

et ce qui vous a paru hésitation chez moi n'a jamais été que le re-

gret de vous afiliger. Dans d'autres circonstances, je me suis pro-

noncée une fois pour toutes ; et il n'y a pas un homme qui puisse

me reprocher un grain de coquetterie ou de légèreté féminine.

Comptez sur mon cœur ; et, puisque vous le voulez comme moi, ne

parlons pas avenir.

A ce soir, mon cher ami : j'ai fait quelques concessions de c(pur

parmi les miens, qui ont fait hon eiîet. Il est toujouis si triste d'af-

fliger, quelle que soit la portée de l'alîection, qu'on se trouve bien

de ses petits sacrifices d'amour-propre, quand ilssulfisent à réparer

le mal.

Si vous recevez cette lettre à temps, pensez à rapporter ce soir

mon parapluie si vous voulez, afin que je puisse vous rendre le

vôtre, qui vous manque peut-être.

Adieu, cher ami, portez- vous hien ; Séminimis m'avait beaucoup

plus fatiguée que l'asqualc Aujourd'hui, cela va passablement
;
je

vais en profiter pour aller chez M. Grandchamp. J'ai à lui confier

une petite opération chirurgicale que je redoute passablement: il

s'agit de me sortir des chairs deux ongles de mes pouces de pied.

Notre médecin croyait nécessaire de couper les chairs d'alentour;

nous verrons ce que celui-ci en pensera.

CENT di\-hliïii:me lettre

Mardi soir Décembre 1815 (3 h.).

Malgré d'involontaires omissions, méprises et obscurités, la ré-

ponse qui m'attendait hier soir mérite ma reconnaissance spéciale,

eu égard au peu de raison que je m'étais déjà reproché dans la pre-

mière partie de ma longue lettre de Dimanche. Taxée de précipita-

tion, vous pourriez bien me rétorquer plus justement ce reproche,

nullement atténué chez moi par cette promptitude qui fait tant res-

sortir l'admirable spontanéité de votre excellente lettre de Vendredi
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soir. En la relisant mieux, j'y avais enfin senti qu'aucune femme

n'olîrit jamais un aussi parfait modèle de scrupuleuse loyauté et

d'amicale tendresse. Il est d'ailleurs si difficile, en général, d'ex-

primer fidèlement ce qu'on éprouve que je ne saurais aucunement

vous reprocher les douloureuses illusions résultées chez moi de vos

insuffisantes explications, à tiavers lesquelles je reconnais main-

lenanl que, depuis Septemhre, vos principales dispositions n'ont

jamais varié gravement. Une imparfaite confiance dans mon empire

moral sur moi-même constitue réellement envers moi votre unique

tort, manifesté, non par notre franche correspondance, mais par la

gène de nos entretiens. L'injurieux soupçon de Septembre, et votre

persistanceà n'en jamais confesser nettement l'injustice, rendraient

irrécusable cette fâcheuse disposition, si un secret examen spé-

cial ne vous la laissait journellement reconnaître, (^est le seul

coin de votre beau caractère qui réclame encore l'intervention sé-

rieuse de votre puissante raison : permettez-moi de vous recom-

mander une dernière fois ce perfectionnement, dans l'intérêt de nos

relations.

La crise secondaire qui, j'espère, finit aujourd'hui, et qu'avait

déter-minée ma passion d'après vos équivoques involontaires, me
servira finalement à mieux apprécier notre vraie situation mutuelle,

de manière à bien goûter le présent, en réservant toute heureuse

chance d'avenir. Animé, quoique hélas ! bien tard, du noble amour

qui devait seul me dominer tout entier, il faut subir dignement

mon invincible destinée, quelque rigoureuse (|u'ellepuissedevenir.

Je reconnais enfin, pour vous comme pour moi, la nécessité de me
préparer franchement à l'état le moins favorable mais le plus pro-

bable, en supposant que votre cœur ne nous permettra jamais de

dépasser cet inégal échange de tendresse entre l'amour et l'amitié.

Le courage ne me manquera pas, j'espère, dans un tel mode d'exis-

tence, dont nous devons désormais développer toutes les douceurs

en acceptant toutes ses conditions. Avant tout, il exige une juste

appréciation habituelle de la situation. Chacun de nous doityêtre

essentiellement dispensé de feindre etde dissimuler, n'ayantjamais

à confesser que d'honorables sentiments. Qu'il ne s'agisse donc

plus d'aucune chimérique transformation de mon irrésistible amour

en une paisible amitié, ni d'oublier un sexe qui fait si bien [lartie
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de votre éminente nature, ni de vivre brutalement comme si vous

n'existiez pas. S'il nous fallait une comparaison quelconque, je

préférerais celle des fiancés séparés par des obstacles indéfinis, ou

d'époux que d'impérieux motifs obligent à vivre en frères. Mais il

vaut mieux ne comparer à rien un cas aussi exceptionnel, à tous

égards, que le nôtre. Écartant donc toute vaine fiction, partons

toujours de la réalité, pour l'améliorer autant que possible, l'un

comme amant, l'autre comme amie, lous deux d'ailleurs pareille-

ment sincères, et même également tendres, cbacun à sa ma-

nière.

Quant aux divers embarras ou dangeis d'une inévitable conti-

nence, qui peut-être devra constamment durer, je crois pouvoir

répondre de les surmonter graduellement, sans que ma santé en

reçoive aucune profonde atteinte. .le m'ellorcerai d'ailleurs, sui-

vant ma tendance ordinaire, de convertir cette nouvelle condition

d'existence en une souice habituelle d'intime perfectionnement

personnel, surtout moral, et même aussi physique.

Au lieu d'oublier la diversité de nos sexes, dirigeons-la. d'un

commun accord, vers sa plus noble destination, l'amélioration

mutuelle de notre propre nature, intellectuelle et aliective. Cha-

cun d'eux possède, l'un par le cœur, l'autre par l'esprit, une

prééminence qui manque spontanément à l'autre ; mais celui-ci en

devient susceptible par une heureuse culture réciproque, dont le

lent progrès continu forme, dans le cours des âges, l'une des plus

belles productions de notre sagesse, à la fois collective et per-

sonnelle. Rallions-nous habituellement, mon incomparable Clo-

tilde. à ces sublimes conceptions, qui rattachent directement

notre noble essor privé à l'ensemble de la grande évolution hu-

maine.

L'amant et l'amie peuvent y trouver loyalement un inépuisable

avenir de grandeur et de tendresse, quelque prolongée que doive

être encore leur digne existence commune. Si j'avais jamais le

malheur de vous perdre, je devrais m'etîorcer de vous survivre,

afin de faire assez apprécier au monde l'éminente nature qu'il

aurait trop peu comprise. Mais si. comme je l'espère, vous restez

après moi, à vous surtout, plus qu'à aucun autre ami, le noble

devoir de bien juger, pour la postérité, ce cœur profondément sen-
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sible, qui, quoique superficiellement taxé d'austère froideur, fut

toujours au niveau de l'esprit qu'on daigne accorder à

Votre tendre philosophe,

ÀTE COMTE.

En vous apportant cette lettre, Sophie vous rendra votre para-

pluie, et reprendra le mien.

Quoique trop indisposé ce matin pour aller à ma legon, je me
sens mieux maintenant, et j'espère que demain ce dérangement

passager n'altérera nullement votre bienfaisante visite hebdo-

madaire.

CENT DIX-NEUVIÈME LETTRE

Mercredi matin 10 Décembre 1845.

Mon bien cher ami, combien je vous remercie d'accepter si

dignement le mal et le bien qui vous viennent de moi ! Comptez,

en retour de vos nobles procédés, sur l'attachement le plus tendre

que je puisse éprouver. Si l'amour est le plus impétueux des

sentiments, il n'est pas le seul puissant et doux ; et j'ai pour vous

aujourd'hui plus que le cœur d'une parente.

Je fais ce que je puis pour que ce mot vous parvienne de bonne

heure. Reposez-vous cette journée-ci. J'ai, de mon côté, un

malaise qui me fait redouter même l'omnibus. J'irai vous voir

Samedi en place, et j'arriverai de bonne heure pour ne pas en-

traver votre temps du soir.

Pendant que j'y pense. Dieu me garde d'oublier encore la réfuta-

tion que j'ai préméditée cent fois, et qui m'a toujours échappé,

tant je la croyais peu utile. Comment voulez-vous, avec la connais-

sance que j'ai de votre caractère, que je vous aie jamais cru capable

de commettre une brutalité? La violence n'est même plus dans nos

mœurs actuelles, si antichevaleresques qu'elles soient devenues.

En vérité, vous êtes mon débiteur à l'endroit de ce soupgon, et je

vous le renvoie tel qu'il est sorti de votre pensée.
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En revanche, je vous place, de grand cœur, sur le piédestal que

vous m'élevez ; il vous convient autrement qu'à moi. Si je tiens à

reconquérir ce qu'on m'enlève parfois, c'est parce que je ne me
sens pas trop riche, et que je n'ai rien à perdre; je me connais

mieux que ceux qui me jugent.

J'espère que je ne vous manquerai pas trop aujourd'hui. Soi-

gnez-vous bien, mon digne ami, et donnez-moi de vos nouvelles.

Il faut ne pas pouvoir vous rendre heureux pour ne pas le faire.

Répétez-vous cela avec votre Cduir et votre raison, et ne m'aimez

que comme je mérite de l'être.

Je vous serre bien tendrement la main. Puissé-je vous prouvei-

mieux qu'en paroles mon alîection. mon estime, et mon respect!

Quel que soit notre sort, j'espère que la mort seule rompra le lien

fondé sur tous ces sentiments; et je vous ollre la douceur de

cette pensée en échange de celles que je vous ai ôtées. Adieu,

mon tendre ami ; à Samedi, et à toujours de cœur.

Clotilde I)K V.

CENT VINGTIÈME LETTRE

Mercredi soir 10 Décembre i845 (5 h.).

Votre tendre lettre d'hier soir ne m'est parvenue, ma bien-

aimée, qu'à l'heure où je commençais à vous attendre, selon notre

usage. Quelque prix que j'y attache, elle ne m'empêche pas, con-

tre votre espoir, de sentir péniblement votre absence imprévue,

que pourtant j'aime à croire dépourvue de tout mauvais motif,

surtout phj'sique. S'il en était autrement, vous m'eussiez proposé

de transporter au Mercredi ma visite de Samedi, tandis que vous

mémo pensiez, cette sem;iine, à l'échange inverse.

Pour ne pas agir ainsi, il faudrait une altération sérieuse, dont

vous m'auriez spécialement parlé. Quand même la petite interven-

tion chirurgicale de M._ Grandchamp vous priverait de sortir, elle

n'aurait pu, ce mé semble, vous empêcher de me recevoir. Je suis
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donc conduit à conjecturer que vous avez voulu utiliser pleinement

une heureuse phase de travail, ou que nos récentes explications

vous ont fait redouter aujourd'hui une gène spéciale dans notre

entretien. En l'une et l'autre supposition, je vous pardonnerais

bien volontiers cet innocent détour féminin, tant compensé par

votre excellente lettre.

Pour écarter toute fâcheuse impression accessoire, je dois

revenir une dernière fois sur l'injurieux soupçon de Septembre,

dont vous ne reconnaissez enfin l'injustice qu'en vous défendant

de l'avoir commise. Si vous lisiez comme moi votre lettre du

9 Septembre, vous y trouveriez, à cet égard, entre plusieurs autres

que je pourrais citer, cette phrase décisive : « Si vous me contrai-

gnez par un moyen quelconque à vous céder sur l'article en

question, je ne vous reverrai de ma vie. ». Quoique cette lettre

lésultàt évidemment d'un état prononcé d'exaspération etd'anxiété,

vous voyez que le soupçon fut réellement conçu et indiqué. Il

m'était si antipathique, et en même temps si nouveau, que je n'y

eusse certes jamais cru spontanément. Quand je vous en témoi-

gnai, à diverses reprises, ma tendre allliction. vous deviez, Clo-

tilde, reconnaître franchement ce tort momentané, en l'atténuant

sous d'impérieuses circonstances, au lieu de le représenter aujour-

d'hui comme n'ayant jamais existé que dans ma pensée. De tels

aveux, toujours compatibles, surtout entre nous, avec la pleine

dignité du caractère, peuvent aisément fournir une nouvelle

source de perfectionnement, interdite à ceux qui n'ont jamais

erré. Ce n'est pas sans des motifs profonds quoique empiriques

que le catholicisme érigea l'humilité en vertu; la morale positive

développera soigneusement, avec les rectifications convenables,

une appréciation aussi conforme à la vraie théorie de la nature

humaine.

Après ce pénible complément d'explications sur un sujet qui

ne nous occupera plus, votre précieuse lettre ne me suggère d'au-

tre remarque préalable que sur votre recommandation de « ne

vous aimer que comme vous méritez de l'être. » J'espère que

vous ne comptez point ainsi restreindre mon attachement, et

revenir au vain conseil de transformer mon amour en amitié,

quoiqu'il me semble dillicile d'entendre autrement cette invitation.
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Comme je vous le disais hier, ce qu'il nous importe d'éviter

scrupuleusement, ce sont surtout les fausses positions du

cœur.

Acceptons notre situation avec tous ses caractères quelconques,

en travaillant de concert à en tirer le meilleur parti possible,

ainsi qu'à la perfectionner f?raduellement. De votre impuissance

actuelle à satisfaire mon amour, ne concluez jamais qu'il ne doit

pas subsister. Je puis encore moins amortit- mes sentiments

que vous ne pouvez exalter les vôtres. Que chacun de nous mani-

feste donc ouvertement l'honorable nuance imposée à son affection

par l'ensemble de sa destinée. Cette pleine franchise habituelle

constitue la première condition du développement normal de no-

tre tendre intimité, dont la fatale inégalité ne saurait disparaître

sous un vicieux déguisement.

Si nos diverses méprises ne m'avaient fait autant de mal, je

serais inexcusable de consumer en explications presque récrimi-

natoires la majeure partie d'une réponse que j'aurais voulu consa-

crer tout entière à la cordiale gratitude méritée par votre touchante

manifestation des précieux sentiments sur lesquels je ne crains

cette fois aucune funeste illusion. Votre excellent cœur a sponta-

nément deviné le secret besoin du mien. En vous engageant toute

ma vie sans exiger la même affection, je devais désirei- une

garantie qui put remplacer celle que votre situation morale m'in-

terdit, hélas! peut-être pour toujours, d'attendre d'une ineffable

volupté, dont une telle efficacité constitue, à mes yeux, la princi-

pale destination. Si l'extrême de la mélancolie ne va pas, poui-

vous, au delà de mourir sans aucun lien, que penser du sort de

l'être qui se sent lié à un être nullement engagé! Il fallait donc,

afin que notre intimité put se développer sans tourment, que

votre ingénieuse tendresse trouvât, à défaut de la voie naturelle,

un autre mode quelconque aussi propre à me rassurer contre

l'abandon et à me préseiver de la jalousie. Tel sera, j'espère, l'elîet

permanent de votre inappréciable lettre, et surtout du solennel

engagement qui complète cette sainte déclaration. Oui. ma digne

amie, je me plais à le lépéter avec vous, la mort seule rompra

nos tendres liens, quelque forme finale que leur réserve l'ensem-

ble de nos destinées. Recevez, sur votre noble front, le chaste
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baiser par lequel je scelle ce délicieux engagement. Adieu, ma
Clotilde: je vous attendrai Samedi.

Amour et respect,

ate comte.

Permettez-moi de vous rappeler spécialement que Samedi,

je serai libre dès onze heures et forcé de dîner à trois h. l/:2.

Je comptais aujourd'hui causer des récentes concessions de

famille annoncées dans votre lettre de Lundi. Quoique vous ne

m'en ayez nullement indiqué la nature, je vous félicite d'une alîec-

tueuse modération aussi digne de vous, et qui doit d'ailleurs, je

le présume, consolider votre juste indépendance, loin d'y porter

aucune atteinte indirecte.

Mon malaise gastrique d'hier a déjà presque entièrement cédé

à ma médication habituelle, l'abstinence et le repos. Quant aux

insomnies et convulsions, rien ne s'est aggravé. Le récent pro-

grès de nos cœurs vers un état vraiment durable ne tardera pas,

sans doute, à calmer beaucoup mon agitation nerveuse. J'espère

que vous ne me laisserez point jusqu'à Samedi incertain sur

votre chère santé.

CENT VINGT ET UNIÈME LETTRE

.Iciidi malin 11 Drcoinhi-L' I8'i.*i.

Mon cher ami, comme je vous l'ai dit, j'aurais eu de la peine à

vous aller voir hier. J'avais une grande irritation d'entrailles, que

j'ai traitée au coin de mon feu en travaillant ; le haut va bien, et

d'autant mieux. Mais, quoique j'aie retrouvé des jambes, la

marche ne m'est pas encore possible ; elle me donne tout de suite

maintenant le malaise que je viens d'éprouver.

Voilà mon explication et ma justification sur un point. Quanta

l'autre, le passage que vous me citez d'une de mes lettres s'est

I
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retracé à mon souvenir, mais comme impression d'un moment; et

c'est en réponse à une phrase de vous que je l'ai écrit. Soyez sur

que je ne redoute uniquement dans nos relations que ce qui pour-

rait troubler votre repos ou me créer de nouvelles peines. Je ne

me sens plus capable de soulîrir dignement, et mon grand

moyen est d'éviter toutes les occasions ou les causes d'émotion.

Je sais très bien, mon cher et digne ami, que je ne puis pas vous

imposer un degré d'alîection selon mes vœu.\
;
je désire seulement

ne rien usurper dans votre amour; je sais combien nous mettons

du nôtre dans ce sentiment enthousiaste ; bien lieureu.\ quand la

haine n'y succède pas.

Mes modifications de famille sont tout bonnement dans les

formes, et cela me suffit. J'avais écrit à Max un mot de regret sur

la part innocente que j"ai prise à la démarche qui l'a blessé. Il a

été touché de cette petite concession, et nous nous voyons sans

gêne actuellement. Léon n'arrivera que le premier Janvier : je

rentrerai probablement chez eux pour les six semaines qu'il doit

passer avec nous. D'ici là, je voudrais bien achever ma Willel-

mine. Le long intervalle que j'ai mis sans y travailler m'a ôté

l'entrain et la facilité.

Cela a été très malheureux pour moi de tous points. Il me de-

vient chaque jour plus pressant de m'allranchir par moi-môme.

Je me sens le fonds nécessaire ; c'est ce ([ui me laisse du cou-

rage. Moi, qui n'ai pas encore eu l'ambition de l'argent, quel

prix j'attacherai au premier que je gagnerai !

M. Grandchamp me fait bien sur bien, et c'est un vrai cadeau

que je vous dois. Il a pansé mes pieds avec un taffetas qui rarran-

gera la chose à la longue sans nécessiter aucune coupure. Quant

à mes poumons, il me les garantit, et je le crois déjà, sur l'expé-

rience. Ma lettre avait fait le meilleur effet pour nous deux.

Je serai bien heureuse si je vous trouve bien portant Samedi,

mon cher ami. Je pense que vous aimez autant que j'aille chez

vous que de vous laisser venir. Moi je l'aime mieux, cela me fait

plus de distraction, et je puis faire la moitié du trajet à pied.

Lundi, j'avais été à pied et j'étais revenue de même de chez

M. (Irandchamp: c'est ce qui m'a fait mal. On est si pressé de se

trouver fort.
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Je vous tends la main tendrement et je vous aime de tout mon

cœur.

Clotilde de vaux.

CENT VINGT-DEIXIÈME LETTRE

Vendredi malin 12 D(^ceinl)re 1845 (Il h.).

Votre lettre d'hier me fournit, ma bien-aimée, l'heureuse occa-

sion de mieux renouveler l'expression de ma profonde gratitude

pour votre inappréciable déclaration, sans être obligé, comme

avant-hier, de joindre à mes tendres remerciements aucune

explication étrangère. La crise secondaire que vous venez ainsi

de terminer complète notre grande crise de Septembre, depuis

laquelle, à vrai dire, j'avais toujours été plus ou moins en intime

agitation morale, et par suite physique. Désormais, notre sincère

affection, également sainte des deux parts, va développer enfin un

vrai caractère de profonde stabilité, propre à nous procurer toute

la paisible félicité que comportent nos fatalités respectives. L'état

présent de votre cœur nous interdisant le gage le plus naturel,

votre tendresse a su trouver une garantie plus épurée, et j'espère

non moins efficace, pour me rassurer assez contre toute préférence

ultérieure mieux conforme à l'ensemble de vos sympathies. Je

cesserai maintenant d'être tourmenté par l'inquiétude presque

continue de perdre à tout instant le lien d'où je sens de plus en

plus dépendre ma principale existence morale. Ce n'est plus d'un

bonheur passager qu'il s'agit entre nous : notre intimité acquiert

enfin, d'un libre consentement mutuel, l'imposante noblesse d'une

liaison qui ne doit finir qu'avec la vie. Vn tel résultat ne me

semble pas aujourd'hui trop chèrement acheté par les divers

orages qui l'ont spontanément préparé. J'espère d'ailleurs que

des sollicitations trop ardentes vont aussi se dissiper en même

temps que tout espoir prochain d'y satisfaire dignement. Par là

29
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je compte enfin recouvrer bientôt ma pleine santé cérébrale, sans

m'assujettir jamais à des brutalités que mon noble amour me

rend heureusement impossibles. Recevez donc, ma très chère Clo-

tilde, cette nouvelle et plus pure manifestation de ma recon-

naissance pour un aussi parfait dénouement, que j'étais loin de

croire aussi voisin.

Selon votre choix, je vous attendrai donc demain. Peu m'im-

porte, au fond, que nous nous voyions le Samedi chez moi au lieu

de chez vous, ou en sens inverse le Mercredi, pourvu que ces

échanges exceptionnels ne me fassent pas perdre, comme cette

semaine, l'une de nos deux précieuses entrevues hebdomadaires.

.\ ce propos, je répare aujourd'hui une lacune involontaire de mes

dernières lettres en vous adressant mes remerciements spéciaux

pour notre heureux régime final. Votre tendre sagesse a mainte-

nant imprimé à chacune de nos entrevues son vrai caractère pé-

riodique ; même leur succession hebdomadaire, chez eux. chez

moi, chez vous, reproduit une intéressante image du progrès natu-

rel de notre saint commerce. Envers celle des trois qui nous offre

désormais le moins d'importance, une reconnaissance spéciale

me rappellera toujours, outre sa valeur propre comme précieuse

sanction domestique, qu'elle fut longtemps la seule ressource de

mon amour, après en avoir fourni l'occasion.

Je vous félicite cordialement de votre récent procédé avec votre

frère. Votre supériorité morale doit surtout se montrer, à son

égard, en lui conservant des sentiments meilleurs qu'il n'en a

pour vous. A ce sujet, je dois moi-même vous remercier profondé-

ment de m'avoir, dans cette grave occurrence, fait remplir envers

lui. presque malgré moi, un office plus noble que celui auquel me

réduisait son incurable suffisance scientifique. La leçon a été

périlleuse, à beaucoup d'égards
;
je crains fort qu'elle ne soit fina

lement peu profitable : mais du moins ma consciencieuse inter-

vention aura ainsi été, grâce à vous, digne de moi jusqu'au bout.

Du reste, vous m'avez sauvé par là d'une fâcheuse dédicace, et

préservé pour longtemps des consultations embarrassantes.

Le meilleur état de votre santé fondamentale m'impose de

douces obligations nouvelles envers le docteur Grandchamp, que

je me félicite de vous avoir donné ; je savais bien que son influence
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vous guérirait et vous rassurerait. Il a d'abord eu quelque égard à

mon amitié : mais maintenant il vous connaît assez pour avoir pris

à vous un véritable intérêt direct. Quand je le reverrai, il me
remerciera d'une telle malade.

Vous serez conduite, sans doute, à retourner au banquet domes-

tique pendant tout le prochain séjour de l'aimable Léon. Mais, pour

ne rien perdre de votre antécédent actuel, je vous conseille de ne

jamais présenter ce retour que comme temporaire, et uniquement

subordonnée ce motif fraternel, avec lequel il doit cesser. J'espère,

comme vous, que, avant cette heureuse visite, vous aurez achevé

votre importante composition actuelle, sans altérer votre pré-

cieuse santé, malgré le ralentissement naturel résulté d'une désué-

tude forcée.

L'insuffisance prolongée de mon sommeil ne m'a pas empêché

hier de me sentir, grâce à vous, assez dispos pour aller entendre

un ouvrage parfaitement adapté à mon état nerveux, la char-

mante Somnambula qui me manquait depuis deux ans, votre frère

en ayant eu l'étrenne actuelle. Si, comme je le présume, on repro-

duit demain ce tendre et gracieux chef-d'œuvre, voulez-vous venir

goûter Persiani et Mario dans leurs meilleurs rôles, où ils ont été

hier vraiment admirables ? Venant déjà chez moi demain, vous

pourriez ainsi compléter la journée en acceptant un amical dîner,

où je vous promets de ne rien ajouter, et après lequel nous che-

minerions aux Italiens ; car, par un heureux hasard, je me trouve

inopinément dispensé cette fois de mon service polytechnique.

(]ette petite fête, presqu'aussi imprévue pour moi que pour vous,

inaugurerait bien, ce me semble, le régime final de nos cœurs.

La suave composition finit d'ailleurs à 10 h. 1/2, et vous seriez

rentrée à 11 h. : elle n'est pas non plus d'une trempe à vous

fatiguer comme Sémiramù. Toutefois, je ne voudrais nullement

risquer de déranger ainsi votre santé ni votre travail. Quoique

je tienne beaucoup à vous faire goûter ce délicieux ouvrage,

le mieux exécuté de tous les présents chefs -d'a>uvre, je

compterais encore sur quelqu'autre Samedi, si vous croyiez

ne pas devoir l'accepter demain. Deux misérables nouveautés,

pires, dit-on, que VAssyrienne, vont ensuite interdire aux

gens de goût l'accès des Italiens pendant plusieurs semaines.
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A votre refus, j'offrirais pour demain votre stalle à mon hôtesse

de Sceaux, ou à quelqu'autre dame, étant trop peu content de

Félicie pour lui proposer cela autrement qu'en troisième ou qua-

trième lieu. J'ai donc besoin de connaître, à cet égard, votre libre

résolution, le plus prochainement possible.

Adieu, ma tendre et noble amie, digne compagne éternelle de

mon cœur: à demain, dans tous les cas.

Amour et respect.

ate comte.

CENT VIN(iT-TIW)ISIKMK LETTK

Vendredi soir (Il li.) 12 Décembre 1845.

Mon cher ami, j'espère vous prier encore à temps de disposer

de votre stalle pour demain. Je suis sortie une heure dans la

journée ; c'est probablement pendant ce moment-là que Sophie

sera venue. Mon portier, ne m'ayant pas vu rentrer, ne m'a remis

votre lettre que le soir, quand je suis allée chez les miens. Je vous

réponds en revenant, et je vais donner la commission pour

demain six heures.

Je vous remercie de tout cœur de vos deux invitations. Remet-

tons à plus tard les plaisirs de ce genre. Je suis dans une phase

toute sérieuse: il laut qu'elle s'achève.

Je suis heureuse et en même temps étonnée des remerciements

que vous m'adressez. Avais-je attendu aussi tard pour vous expri-

mer mon sincère attachement et le va^u que je forme pour qu'il

dure autant que nous? Si c'est là tout ce que je puis vous pro-

mettre, je le fais du moins hardiment, et selon ma sincère impul-

sion. Je suis si habituée à voir attenter à ma liberté que j'en suis

venue à redouter ma propre influence sur elle ; et l'idée d'un enga-

gement contracté légèrement empoisonnerait le peu de repos qui

me reste. Sovons donc amis de tout cœur, et sans combinaisons
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d'avenir. Le sentiment ne peut se régler d'avance comme le

devoir ; aussi diffèrent-ils grandement. En attachement, en amitié,

les devoirs ne sont que des sentiments ; mais en mariage, ils

revêtent leur caractère de gravité, et il faut les prendre pour ce

qu'ils sont.

Bonsoir, mon cher ami ; et à demain. Onze heures sonnent, et ma

portière vient chercher ce mot.

CENT VINGT-OIATIIIÈME LETTRE

Diruanclie suir 14 Décembre 1840.

Je prenais ma plume pour vous remercier de votre bonne et

excellente réception d'hier, mon cher ami, quand une belle dame

m'a interrompue en frappant à ma porte. C'était M'»^' Marrast, et

elle a été vraiment excellente femme. Elle m'a témoigné de bon

appétit son désir de me voir et son regret de n'avoir pu me rendre

plus tôt ma visite ; elle sort seulement, m'a-t-elle dit, depuis peu

de temps. Elle m'a questionnée sur les papiers qu'elle voyait, et

m'a demandé si javais fini quelque chose. J'ai jugé, par sa fnron.

que je ne serais pas mal accueillie à mon retour au -yatioual. J'en

suis contente: vous savez que ce n'est pas dans mon amour-

propre, mais bien dans mon cœur.

Je voudrais bien savoir aller plus rondement en besogne ; j'ai

les idées, mais le faire m'est encore très nouveau ; et c'est là ce

qui me fatigue pour très peu de résultat. Cela me viendra comme

aux autres, et alors peut-être gagnerai-je comme eux amplemeni

ma vie.

C>ombien je vous associe à ce dénouement là ! Je n'oublierai

jamais de combien de manières vous m'avez adouci la voie, et je

serais bien firre de vous procurera mon tour quelques plaisirs.

J'avais toutes ces pensées-là dans le cœur en vous quittant hier:

n'allez pas les attribuer à la visite de M'"" Marrast. Chaque fois
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que j'ai retrouvé en vous mes symptômes passés, j'ai eu de l'hu-

meur contre le sort qui m'a préparé des chagrins de toutes sortes.

Mais, si je parviens à vous faire aimer mon amitié, je lui rendrai

en échange de grandes actions de grâces. Soignez vous bien, mon

cher ami. Si je ne craignais pas de vous faire de la peine, je vous

demanderais mes Mercredis pendant trois ou quatre semaines, et

j'irais vous voir le Samedi. Cela me ferait quelques jours de suite

pour travailler. S'il arrivait alors que je fusse obligée de prendre

un relâche, je l'emploierais à vous aller voir un moment. Voyez

donc si vous consentez. Vous savez que je vous considère en

parent proche. Nous reprendrions les allures aussitôt l'héroïne

sous presse. \ demain, et vous m'écrirez après. La paix de ma

solitude me seconde très bien dans l'emploi de mes remèdes, et

j'espère ne pas mourir comme un lumichon de lampe.

Je vous embrasse tendrement.

CLOTILIJE.

CENT VINGÏ-CINQl lÈME LETTRE

Mardi 16 Décembre 1845 (3 h.)-

Par suite d'une distraction de la poste, c'est seulement aujour-

d'hui, à 1 h., ma chère amie, que je viens de recevoir votre

dernière lettre. A cette occasion, je dois spécialement renouveler

ma recommandation générale de dater exactement vos lettres, pour

m'éviter toute obscurité et toute méprise. Car, d'après ce retard

inusité, votre défaut complet de date m'a forcé de deviner péni-

blement que vous m'écriviez Dimanche.

Je vous félicite cordialement de la bonne visite de Mm« Marrast,

en y voyant, comme vous, un heureux indice de votre prochain

accueil au Xationnl. Toutefois, je doute beaucoup que jamais

votre noble direction convienne assez à ces gens-là pour vous

procurer une carrière lucrative, au moins par les journaux actuels,
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en dehors desquels vos succès, même matériels, me semblent

surtout devoir s'accomplir. L'importante réaction que doit, sans

doute, exercer }yiUelmine en vous liant directement avec votre

digne oncle me paraît, à vrai dire, le principal résultat personnel

que nous devions attendre aujourd'hui de cette précieuse publica-

tion, sauf l'essor initial de votre juste renommée. Je vous verrais

d'ailleurs avec un profond chagrin vous trop rapprocher d'un

milieu aussi dangereux, qui, au fond, n'est pas plus digne de vous

par l'esprit que par le cœur, et dont le contact habituel ne pour-

rait que vous amoindrir bientôt, à tous égards. C'est aujourd'hui

un résultat bien difficile et très rare que de vivre noblement de sa

plume : la matérialité du but tend à dégrader les plus éminents

travaux. Si le ?ia(ional accepte ]\ illclmine plus réellement que

vos autres essais, nous devrons nous en réjouir doublement, pour

l'utilité immédiate, et surtout comme facilitant beaucoup la publi-

cation définitive, qui doit toujours rester indépendante du journa-

lisme. Mais, dans le cas de l'avortement, très possible encore, de

ces nouvelles avances, ne vous en inquiétez pas trop, et ne faites,

à cet égard, aucune grave concession : nous saurons bien, sans

doute, publier autrement votre œuvre.

Quant à votre proposition de renonciation temporaire à nos

chers Mercredis, vous me la posez de telle sorte que je ne puis

me dispenser d'y consentir, même dès demain ; car je ne saurais

goûter dignement une visite que vous regretteriez. Mais je suis

trop sincère pour vous cacher que j'en éprouverai une intime

douleur. En vous remerciant avec tendresse, dans ma dernière lettre,

de l'heureuse organisation actuelle de nos diverses entrevues, je ne

concevais à ce cordial arrangement d'autres infractions passagères

que celles qui pourraient dériver d'une véritable impossibilité,

surtout maladive. Mais si. à ces inévitables perturbations, nous

laissons joindre les inépuisables instigations du travail, la régu-

larité effective de notre saint commerce me paraîtra toujours foil

aventurée. J'ai aussi, ma bien-aimée, ma précieuse élaboration

personnelle, outre de lourdes corvées journalières : pourtant c'est

avec bonheur que, malgré ce double motif continu, je consacre

scrupuleusement deux jours de chaque semaine à des entretiens

que mon cœur regarde comme indispensables. S'ils ont pour vouï^
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autant de prix, vous hésiterez à altérer jamais ce cordial usage,

sans une impérieuse nécessité passagère, qui, je l'avoue, ne me

semble pas exister ici. En vous indiquant avec cette tendre fran-

chise le principal motif de mes regrets, j'espère, Clotilde, que

vous ne suspecterez pas ma sincérité quand je vous représenterai

cette double interruption hebdomadaire de votre travail comme

habituellement nécessaire à votre santé : votre médication actuelle

peut surtout être sérieusement troublée par une trop longue con-

tention cérébrale.

Néanmoins, ma très chère amie, quels que soient mes chagrins

et mes soucis, vous seule devez ici prononcer, d'après votre libre

pondération des divers motifs opposés ; car, je ne puis, je le répète,

accepter aucune entrevue qui vous gênerait. Pour prévenir toute

équivoque, je ne vous attendrai donc pas demain, mais seulement

Samedi, à moins que vous n'éprouviez personnellement un vrai

besoin de lespecter, même cette l'ois, notre cordiale institution.

A vous tout entier pour toujours.

A" COMTE.

CENT VINGT-SIXIÈME LETTRE

Vendredi matin 19 Décembre 1845 (10 h.).

Votre santé m'inquiète trop, ma très chère amie, pour que j'at-

tende jusqu'à demain des nouvelles de vos sangsues. En envoyant

Sophie s'en informer ce matin, je vous supplie encore de retenir

cette excellente femme, si ses services vous deviennent utiles par

l'insuffisance de votre portière. J'espère que maintenant ma bien-

aimée ne sera pas plus cérémonieuse, à cet égard, que ne le

furent ses parents à l'occasion d'un simple enfant.

En m'occupant de vous cette nuit, je crains d'avoir trop pénétré

le douloureux motif personnel qui vous a déterminée à préférer

les sangsues à la saignée, sans aucune raison médicale
;
je com-

prends fort bien votre sollicitude exceptionnelle, encore plus rela-
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tive à votre sexe qu'à voti-e situation. Comme cet éciiange médical

pourrait ne pas rester toujours aussi facultatif qu'il l'est aujour-

d'hui, j'ai pensé à vous offrir, au besoin, ma chambre ; l'ampleur

de mon appartement me permettant de coucher ailleurs sans la

moindre gêne mutuelle. Mon caractère vous est, j'espère, assez

connu maintenant pour que vous puissiez accepter cette sainte

proposition, afin de recevoir commodément les soins de ma bonne

et les visites de notre docteur. Votre famille ne pourrait, je pense,

blâmer une telle mesure, qu'elle n'est guère à portée de rempla-

cer. Puisque vous daignez désormais voir en moi un proche parent,

pourquoi ne m'en accorderiez-vous pas le cordial privilège? Toute-

fois, je respecte, au juste degré, les ménagements dus à l'opinion,

mais sans y trop subordonner la conduite, quand on remplit digne-

ment les vraies conditions morales. C'est pourquoi vous seule,

ma noble et tendre amie, pouvez ici décider sagement, d'après

votre libre appréciation des divers motifs, pourvu que ce soit en

écartant tout préjugé comme toute inquiétude.

.l'ai aussitôt senti combien vous deviez me trouver maussade

dans votre dernière visite, qui, malgré sa brièveté inusitée, a dû

vous sembler bien longue. Mais vous connaissez assez les vrais

motifs de cette contrainte exceptionnelle pour m'accorder, à ce

sujet, une indulgence spéciale. Néanmoins, je me reproche vive-

ment, en pareil cas, de remplir si mal mon noble office de conso-

lateur, et de tendre presque à augmenter votre abattement, quand

je devrais oublier le mien en vous relevant. C'est une de mes

principales imperfections que de ne pouvoir devenir aimable sans

contentement préalable.

Dans mes explications, d'ailleurs inopportunes peut-être, ou du

moins trop pressantes, je crains d'avoir involontairement manqué

de clarté sur le point principal. Au sujet des ménagements spéciaux

qu'exige envers moi l'état de votre cœur pour maintenir l'entière

confiance indispensable à notre sainte intimité, ne craignez pas que

j'aie jamais eu besoin d'être rassuré sur la plénitude de votre

loyauté ni de votre pureté. J'aurais bien peu utilisé tant d'occa-

sions décisives d'apprécier votre admirable supériorité morale si

je pouvais, à cet égard, concevoir le moindre doute. C'est seule-

ment à votre constance que se rapportait mon désir de cordiales
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garanties, non par crainte d'une imperfection féminine étrangère

à votre éminente nature, mais d'après l'unique conviction de

l'insuffisance de mon propre mérite pour conserver une si pré-

cieuse préférence. La tendre fatalité qui m'enchaîne à vous est

telle que je dois presque désirer que votre cœur reste toujours

libre, ne pouvant guère aspirer jamais à le remplir assez. Mais j'ai

une telle confiance dans votre rare intégrité que. si. malheureu-

sement pour moi, l'amour s'emparait un jour de vous, je compte-

rais que vous oseriez m'en avertir noblement. Je voulais seulement

vous indiquer Mercredi que l'inévitable absence de la meilleure

garantie naturelle obligeait votre ingénieuse cordialité à prévenir

spécialement d'affligeantes Incertitudes sur l'inaltérabilité d'une

alîection devenue indispensable à tout mon être. Au reste, je puis

ajouter ici que. ayant été tout récemment amené, pour calmer

mon cœur, à relire encore vos douze deinières lettres, cette bien

faisante lecture m'a fait mieux sentir qu'auparavant combien vous

avez été tendre et pure autant que sage et loyale dans l'ensemble

de votre conduite envers moi. Croyez, ma Clotilde, que la réserve

dont ma passion s'est parfois affligée me semble finalement indis-

pensable, tant que persistera l'état présent de votre cœur, pour

nous éviter à tous deux d'irréparables regrets, que je vous remer-

cie à genoux de m'avoir épargnés par cette tendre prudence, sur

laquelle, j'espère, je ne me méprendrai plus.

Adieu, digne arbitre de mon cœur. Quelque prix que j'attache à

ma visite de demain, ce qui vient de se passer ne doit pas vous

empêcher de la contrenuinder amicalement, si votre santé vous y

fait craindre plus de trouble que de satisfaction.

Amour et respect éternel.

A" COMTE.

La pauvreté musicale essayée cette semaine ne remplit que

trop les étranges conditions dont vous me parliez Samedi. Si donc

votre santé vous permettait d'y conduire demain votre père,

j'apporterai, en tous cas, le libretto et les billets. Votre refus et

votre acceptation ne peuvent d'ailleurs alîecter ici personne, parce

que. malgré notre intimité, j'ose à peine vous laisser entendre
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une telle platitude, fort inférieure, comme on me l'avait an-

noncé, même à VAs>> arienne. Le vide de mes deux stalles con-

stituerait une digne protestation, mais peut-être trop peu com-

prise.

CENT VINGT-SEPTIÈME LETTRE

.loudi matin :."> Dr'ceniljrn IS'iô.

Mon tendre ami, je vous assure en conscience que je ne met-

trai pas un seul de vos gants avant le printemps. Puisque vous

voulez bien dire que vous me les devez, permettez-moi de conser-

ver cette créance-là jusqu'au mois de mai. Vous m'avez rendu des

services importants, et qui m'ont fait du bien, malheureusement

peut-être un peu à vos dépens. J'avais espéré mieux de ma situa-

tion en les recevant. Je vous demande donc instamment de ne pas

faire si petite dépense que ce soit pour mon luxe. L'argent peut

être trop utile pour qu'on ne le considère pas un peu en nature.

Vous savez que je vous tiens pour un ami dévoué : permettez-

moi donc, à l'occasion, de vous traiter en intime. J'ai tout ce qu'il

me faut pour cet hiver : la santé aidant, le sort s'améliorera ; et

vous pourrez vous dire pour votre plaisir: j'aurai été utile là.

\ Samedi donc, au coin du feu, une bonne causerie.

Je vous embrasse tendrement.

Cj.()Tildk di: VAl'X.
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CENT VINGT-HUITIÈME LETTRE

Vendredi malin 26 Décembre 1845 (midi).

Je me félicite, ma très chère Clotilde, de vous avoir parlé gants

avant-hier, puisque cela vous a conduite à rompre un silence qui

commençait à me devenir pénible. La multiplicité et la régularité

de nos heureuses entrevues doivent, sans doute, diminuer désor-

mais l'activité ordinaire de notre chère correspondance. Mais j'ai

beau prévoir cette réaction naturelle d'une précieuse amélioration,

je n'ai pu éprouver, à cet égard, une interruption qui, depuis

quatre mois, n'avait autant duré, sans que mon cœur ressentit

vivement le besoin d'un ordre de relations que les plus libres

entretiens sont loin de lendre inutile. Quel que soit mon bonheur

de vous contempler en vous écoutant, sa continuité pourrait seule

me faire oublier la satisfaction de vous lire et de vous écrire.

Sans ratifier les scrupules qui ont inspiré votre tendre remon-

trance spéciale, je les respecte trop pour ne pas m'y conformer.

Nous remettrons donc au printemps, comme vous le souhaitez,

cet acquittement de ma petite dette, malgré mon désir de pro-

fiter d'un heureux usage annuel pour remplir aujourd'hui cette

amicale obligation. Laissez-moi seulement, à cette occasion,

calmer de nouveau vos nobles inquiétudes au sujet des minimes

services que vous avez daigné accepter jusqu'ici. Mes embarras

passagers ne sauraient s'aggraver assez pour me rendre aucune-

ment onéreuse une telle intervention, à laquelle j'espère que,

suivant votre cordiale promesse, vous n'hésiterez jamais à recou-

rir au besoin.

En voyant finir la première année de notre précieuse liaison,

je ne puis m'empécher de revenir sur l'ensemble des puissantes

impressions qui me la représenteront toujours comme l'ère la

plus mémorable de ma vie privée. Alors a surgi en moi le seul

véritable amour, à la fois pur et profond, que comportât ma des-

tinée. L'érainente nature de l'être adoré permet à ma maturité,

plus heureuse que ma jeunesse, de savourer dans toute leur
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plénitude les plus délicates émotions de l'humanité. En assurant

mon bonheur personnel, cette renaissance morale tend aussi à

perfectionner ma mission sociale, qui désormais exige une pré-

pondérance croissante des sentiments sur les idées. Ma sainte

passion m'a d'ailleurs permis de subir, sans presque m'en aper-

cevoir, une persécution passagère, et même un grave désappoin-

tement d'amitié. En dissipant mes embarras matériels, la nouvelle

année me fera mieux goûter encore la félicité imprévue que je

vous dois. La douce résignation que me prescrit l'état présent

de votre cœur écartera bientôt l'inévitable trouble physique

résulté d'un tel ébranlement initial ; mon alîection saura digne-

ment jouir du présent, sans solliciter avant le temps des modifi-

cations dont une entière spontanéité constitue la principale con-

dition.

Quant à vous, ma tendre amie, permettez moi de me féliciter

que l'année qui a vu naître notre chaste intimité ait aussi vu

commencer votre retour à la santé et votre réconciliation avec la

vie.

L'année nouvelle va nécessairement consolider et compléter

ce double progrès. Après tant de douleurs exceptionnelles, elle

semble destinée à laisser enfin surgir à la fois votre modeste

indépendance et votre juste renommée, par les suites naturelles

de la noble élaboration que vous avez si heureusement conçue

pour retirer de vos propres souffrances une haute utilité générale.

Vous échapperez dignement à un despotisme fondé sur l'alfection,

sans exposer votre existence littéraire à une tyrannie beaucoup

plus opp;essive, presque toujours livrée à d'ignobles inspirations.

En repoussant une odieuse tentative, vous avez noblement résisté

au vulgaire appât d'une publicité vaste et immédiate quoique

éphémère. Le journalisme vous trouvera donc de plus en plus

résolue à lui refuser toute fâcheuse concession quelconque. Quel

que soit encore son funeste ascendant, il subit visiblement une

rapide décadence, suite inévitable de son immoral exercice. Sans

renoncer à son assistance tant qu'elle resterait honorable, votre

renommée ne sera pas la première, même féminine, qui ait su,

au besoin, se faire jour indépendamment d'un tel appui.

Recevez, ma Clotilde. avec une tendre indulgence, cette cordiale
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récapitulation de mes remerciements, de mes espérances, et de

mes vœux. A demain donc la libre causerie du sanctuaire.

Amour et respect éternels.

A" COMTE.

Ne vous hâtez pas de promettre nos stalles pour demain, car

nous aurons peut-être // liarhiere. que j'ai savouré hier.

CENT VINGT-NEl VIÈME LETTRE

Vendredi soir 26 Décembre 18i5.

Mon cher ami, si vous avez un bnrlner demain, je vous

demande de le réserver pour quelque dame moins asthmatique

que moi. Mon mieux n'est et ne peut encore être qu'un château

tremblant ; il faut que le temps seconde un peu le médecin et le

malade.

J'ai beaucoup soulîert de mes bronches ces jours-ci, et je crois

que je me déciderais à un vésicatoire. si M. Orandchamp m'en

promettait du résultat.

Laissez-moi donc vous fi:ronder un peu de la persistance avec

laquelle vous revenez sur la bien petite confidence que je vous ai

faite. A la place de M. M..., beaucoup d'hommes eussent fait

comme ou pis que lui. Il ne m'a tendu que des pièges visibles, et

je ne le crois disposé, ni à se venger, ni à me tourmenter à cause

de ma raison. C'est un homme léger, sur lequel je ne compterais

qu'à titre de bon écrivain. Mais je ne m'occupe en première ligne

que de faire bien ce que je fais.

J'ai beaucoup regretté d'avoir profité avec trop d'empressement

de l'autorisation que vous m'avez donnée dans le temps de publier

la Sainte-Clotilde. Cette seule démarche-là de ma part a pu lui

faire croire, ou que vous vous mettiez entre moi et lui, ou que

vous m'étiez plus que ce dont je m'étais fait honneur près de lui.

Je ne sais pas le vrai mot de sa froideur pour vous : je pense seu-
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lement ne l'avoir nullement causée. Je vous demande donc, mon
cher ami, de nie laisser considérer ce côté-là comme une res-

source possible. Il me serait très précieux de débuter ainsi, et je

suis très bonne gardienne de ma volonté sous les grands rapports.

J'ai toujours eu des intimités parmi les hommes ; je les connais

mieux que les femmes.

Bonsoir, mon cher ami ; portez-vous plus fort que moi. Je tra-

vaille pourtant bien ; mais mon fauteuil ou mon lit sont mes meil-

leurs calmants : la promenade sera pour cet été, à ce que je vois :

j'ai bien bon air ici heureusement.

A vous de tout cœur,

Clotilde de V.

CENT TKEXTIEME LETTKE

Dimanche soir ?8 Décembre 1845 (-2 h.).

En consacrant à votre amicale remontrance une lettre dont la

lecture devait seulement précéder de quelques heures ma visite

accoutumée, vous vouliez, sans doute, ma chère Clotilde, m'indi-

quer hier un désir spécial d'éviter, à cet égard, toute conversation.

Je me félicite de m'être exactement conformé à cette sage inten-

tion, que l'heureux entraînement de notre entretien me disposait

d'aille.irs à respecter. Mais ce sujet me semble maintenant exiger

une explication écrite, qui nous dispensera, j'espère, d'y revenir.

Vous savez que je ne puis faire à M. Armand Marrast l'honneur de

devenir jamais jaloux de lui sous aucun rapport, surtout quant à

une personne pleinement capable de nous apprécier tous deux.

Néanmoins, sans cet éclaircissement spécial, vous pourriez croire

que ses mauvais procédés envers moi, soit anciens, soit récents,

m'ont finalement inspiré une juste animosité personnelle, suscep-

tible d'altérer involontairement la rectitude de mon appré-

ciation.

Je ne puis, chère amie, m'accorder avec vous sur le peu de gra-
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vite de la conduite que vous avez dû me faire connaître. Quoique

je n'eusse pas auparavant une grande estime, surtout morale, pour

M. Marrast, je ne l'aurais point supposé capable d'agir ainsi. La

longue lettre (du 22 juillet) où je discutai sérieusement sa ridicule

proposition de collaboration hebdomadaire témoigne clairement

que j'étais loin de soupçonner alors de tels procédés, bien que ses

vues me parussent déjà trop intéressées. Abstraction faite de vous

et de moi, cette conduite me semble odieuse, et même méprisa-

ble. Racontez-la, sous des noms arbitraires, et vous verrez si toute

personne honnête et délicate la juge autrement. Sans avoir même

l'excuse d'aucune passion, et dans l'unique vue d'un brutal passe-

temps, détruire irrévocablement, par une honteuse transaction,

la pureté d'une noble femme ; c'est là une tentativequi, pour avoir

été dignement repoussée, n'en mérite pas moins une profonde ré-

probation. Quant à moi, il me serait désormais impossible de

témoigner à ce personnage la même considération qu'auparavant:

heureusement, ne nous cherchant pas, nous risquons peu de nous

rencontrer assez pour manifester cet inévitable changement de

ton.

Sans doute, comme vous le dites, beaucoup d'autres n'auraient

pas mieux agi, parce que les roués sont devenus très communs.

Mais faut-il donc se conduire vulgairement quand on s'érige en

réformateur^social? Ceux qui tonnent chaque matin contre les abus

des gouvernants sont-ils excusables de faire de leur propre puis-

sance un usage encore plus immoral ? Permettez-moi d'ailleurs de

croire qu'il existe heureusement un grand nombre d'hommes inca-

pables d'une telle indélicatesse
;
peut-être même en trouverais-je

parmi nos journalistes, malgré leur corruption spéciale. Il ne vous

a, dites-vous, tendu que des pièges visibles ! Mais, ne vous en eùt-

il même dressé d'aucune espèce, son projet serait-il meilleur,

quoique exécuté sans dissimulation ? Au fond, on a ainsi tenté con-

tre vous la seule contrainte désormais possible habituellement,

depuis que nos mœurs proscrivent les violences matérielles, que

ces âmes grossières eussent sans doute employées jadis.

11 ne restait à M. Marrast qu'un moyen honorable de mériter le

pardon de cette ignoble tentative; c'était, quand il l'a vue échouer,

de vous accorder spontanément l'importante publication qu'il avait
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voulu vous faire indignement acheter. Son propre lionneur devait.

à défaut d'une vraie délicatesse, lui prescrire cette réparation,

pour éviter l'éternel reproche de convertir en honteu.x marché un

acte de magistrature littéraire. Cette conduite était tellement con-

forme à la situation, qu'il n'a pu y manquer que faute d'avoir fran-

chement renoncé à ses vicieux projets, et même à ses coupables

espérances.

Nos sultans du journalisme envient beaucoup les licencieux

privilèges des directeurs de théâtres envers toute aimable débu-

tante. Il serait donc peu étonnant que, malgré vos nobles re-

fus, ce puissant journaliste eût conservé l'espoir de vous vain-

cre enfin, d'après un appât qu'il juge irrésistible, surtout dans

votre position. Ses dernières avances ne me semblent pas compor-

ter d'autre explication.

C'est pourquoi, ma chère amie, j'ai cru devoir, une fois pour

toutes, insister directement sur cette appréciation spéciale, où

votre parfaite pureté vous a fait apporter trop d'indulgence. Le

noble protectorat que vous m'avez tendrement conféré m'impose

cette austère sollicitude, au sujet d'un dangereux milieu, que

vous connaissez peu, et dont le contact vous devient imminent.

Sans regarder son appui comme indispensable, vous savez que j'en

ai toujours apprécié l'utilité réelle, surtout pour vos débuts. Mais,

quoique pleinement résolue à ne jamais encourager d'indignes

prétentions, vous aviez peut-être besoin qu'une plus exacte con-

naissance du danger vous imposât mieux, à cet égard, l'habitude

spéciale d'une extrême réserve, afin de n'avoir plus à regretter des

démarches trop spontanées. Notre triste temps oblige souvent à

marcher dans la boue sans se salir. Quoique votre éminente nature

soit particulièrement propre à bien remplir cette difficile condi-

tion, il faut au moins que le terrain vous soit d'abord assez connu.

J'espère d'ailleurs que vous n'attribuerez à aucun motif person-

nel ces justes avis de mon dévouement. Si je dois apprécier le cas

indépendamment de moi. je ne saurais pourtant y ressembler au

magistrat qui, de peur de devenir partial, jugeait toujours contre

ses allections. C'est assez pour moi d'être certain que mes propres

tendances n'ont ici nullement troublé ma consciencieuse apprécia-

tien.

30
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Elles n'ont pas mémo altéré ma tlispositinn habituelle à trop

bien penser de chacun jusqu'à ce que l'expéiience m'oblige spé-

cialement à une juste sévérité.

A vous poui- toujours,

A" COMTE.

CEiM TRENTi: ET IMÈME LETTRE

Dimanche soir 28 D(^cembre 18'i5.

Je suis bien persuadée de la pureté de vos vues et du désinté-

ressement des avis que vous me donnez, mon cher ami. Je crois

seulement que, si vous connaissiez mieux comment les choses en

question se sont passées, vous les jugeriez plus comme moi. M.M.

est venu la première fois chez moi pour m'indiquer des change-

ments à faire à la Lucie. 11 a été ce jour-là parfaitement logique

et sage dans toutes ses paroles. 11 a paru tenir à ra'attacher à sa

collaboration et m'a témoigné une estime distinguée. Nous avions

tîni par causer de ma situation, et il m'a dit très positivement:

(( Je vous engage à prendre philosophiquement la vie ; des liens

dans votre position ne constitueront jamais le désordre: il n'y a

que les gens sans foi ni loi qui voudraient jeter la pierre à une

femme parce qu'elle ne se condamne pas à la mort civile en même

temps que son mari. » Je ne lui répondis que banalement alors.

Depuis il levint sur le même sujet; et, me trouvant toujours peu

communicative, sa curiosité se mit de la partie : finalement, il mit

sur le tapis la morale des boudoirs. Mais, quand l'offre de la col-

laboration habituelle est arrivée, j'avais fait ma profession de foi.

J'ai eu le tort de paraître jouir vivement de son esprit. Je me suis

laissée aller à la bonhomie du mien. Tout cela l'a tenté ; et, avec

un peu d'esprit de couduiH', je pouvais tirer très bon parti de

l'homme. Si je ne le ramène pas là. je suis absolument décidée à

n'en rien faire.

En attendant, mon cher ami, j'ai transporté aujourd'hui ma
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machine chez M. Grandchamp ; il la comprend vraiment bien, et

j'espère qu'il finira par me tirer de peine, moi et mes poumons.

Il m'a prêté un petit appareil à ventouses qui se produisent par

le vide. Je me le suis appliqué un peu au-dessus du cœur en ren-

trant, et cela m'a déjà désengorgée. Mes maux sont des conges-

tions partielles, et je l'aurais bien pensé toute seule. Malheureu-

sement, je ne puis pas m'opérer toute seule ; et il m'en coûte tant

de recourir aux autres pour mes médications que c'est peut-être

pour cela que les frictions m'ont été peu utiles. Maintenant cepen-

dant, puisque vous avez eu la bonté de m'olïrir si souvent Sophie,

permettriez-vous qu'elle vînt deux fois la semaine me faire l'opé-

ration ? Elle est si bonne et si douce femme, que j'aime encore

mieux lui confier ma peau qu'à ma portière. Ce genre de ventouses

est moins douloureux que les autres probablement; mais il l'est

encore, et il faut me rougir tout le dos. Je pense que l'heure la

moins incommode pour vous serait dix heures du matin, mon cher

ami. Si je me trompe, vous en choisiriez une autre. Si Sophie peut

déjà venir demain, elle reviendra jeudi: je suppose que cela doit

faire suffisamment d'elîet sur un sujet.

Maintenant, je pars pour ma soirée Pavée, où je compte appren-

dre la vôtre d'hier. Je veux vous le répéter malgré vous, je suis

bien touchée de vos bontés, je sens que nul homme ne m'aime

comme vous m'aimez
;
je sais tout ce que vous valez de cœur et

de tète ; et, quand je me rebilïe un peu contre votre sollicitude,

c'est mon idée fixe d'indépendance qui montre le bout de l'oreille.

Vous savez si je suis excusable en cela : je sais que je vais trop

loin, et que, si mon simple chat commettait un acte de despotisme

dans ma cellule, je serais capable de le jeter par la fenêtre; mais

je me corrigerai quand j'aurai le temps. Voilà un fameux manu-

scrit : il est vrai que vous n'en feriez qu'un billet avec vos plumes.

Je ne veux donc pas me reprocher le temps que vous passerez à

le lire.

Je vous embrasse tendrement,

CLOTILDE.
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CENT TKi:\Ti:-i)i:i \iKMi: li:ttke

Miii-di snir :;(i |)in-.Miihi-c IS'i.'i.

Votre excellente réponse, ma très chèio amie, mérite à plusieurs

litres mes tendres remerciements. Outre la pleine justice que vous

m'y rendez sur une explication fort délicate, vous m'y donnez de

nouveaux témoignages de votre naïve confiance, en m'apprenant, à

cet égard, d'importants détails. Chaque occasion qui vient ainsi

s'olîrir de mettre en évidence spontanée votre éminente nature

accroît toujours mon intime admiration. Ma vie solitaire ne m'a

pas empêché de connaître un bon nombre de femmes d'un espiit

distingué
;
parmi elles, j'en ai même trouvé quelques-unes dont la

tète n'avait pas gâté le cœur: mais vous seule m'avez offert aussi

cette parfaite pureté et cette adorable candeur qui ont si profon-

dément enraciné la noble passion d'abord excitée par tant d'aima-

bles attributs. Jusque dans les cas où notre accord est incomplet,

je reconnais bientôt que cela tient surtout à l'excès de vos rares

(|ualités.

(yesl ce (jui arrive aujourd'hui au sujet de M. Marrast. Vos nou-

velles explications n'aboutissent qu'à confirmer essentiellement

mon inévitable réprobation d'avant-hier. Elles n'atténuent aucune-

ment la gravité du tort principal, sa tentative d'un honteux mar-

ché pour insérer la S.vintk-Clotildk, finalement suivie d'un refus

de publication quand l'ignoble proposition fut dignement repous-

sée. Rien ne pourra jamais pallier, à mes yeux, l'infamie d'un tel

procédé. Quant à sa vaine offre ultérieure de collaboration hebdo-

madaire, si j'avais alors connu ce que je sais maintenant je ne

l'eusse pas honorée d'un examen sérieux ; car je la regarde aujour-

d'hui comme n'ayant jamais été sincère : ce fut toujours un simple

leurre, uniquement destiné à vous entraîner brusquement. L'en-

semble de sa conduite envers vous dévoile une nature morale très

vulgaire, et môme inférieure, où l'absence de générosité neutra-

lise radicalement jusqu'à la perspicacité habituelle. De peur

d'aventurer son marché, il a méconnu la force d'une légitime gra-

I
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titude. Je lui olîiais pointant, dans la SAiXTE-CLOTiLbE, une heu-

reuse occasion de vous servir dignement, en acquérant même des

titres spéciaux à mes égards personnels! Au brûlant début d'une

profonde passion, je n'avais pas craint, pour vous mieux servir,

de l'associer spontanément à une importante obligation, où votre

juste reconnaissance devait plus s'attacher à lui qu'à moi-même.

Pourtant je pouvais aloi^s redouter la concurrence d'un gracieux

esprit dont vous ne pouviez déjà constater la superficialité. tandis

(|ue. au contraire, vous n'aviez pu encore m'apprécier assez. La

crainte de perdre ses avances ne lui aurait pas dissimulé tous les

avantages d'une telle situation, s'il eût vraiment mérité cette noble

concurrence, où il n'apportait, au fond, aucune véritable inclina-

tion, dont sa légèreté me semble, en général, le rendre incapable.

Je ne puis donc modifier le sévère jugement que j'ai dû vous indi-

quer. Si j'avais malheureusement à lui écrire, ce que j'espère

éviter, je ne pourrais lui conserver notre ancienne formule, mon

cher }[. Marraxt : je ne saui^ais dépasser le simple Monsieur, le

plus sèchement officiel. Quant à vous, tâchez de le réduire aux

seules relations littéraires du directeur d'un journal à l'écrivain

dont il publie les travaux. Il doit accepter ou refuser les vôtres,

comme tous, dans l'unique vue de son entreprise, sans aucune

complaisance personnelle. Le passé vous avertit que tout autre

rapport deviendrait dangei^eux avec un personnage qui, sans être

luopiement un fat. comptera toujours auprès de vous sur la séduc-

tion de son esprit et l'ascendant de sa position. Il me semble,

d'après votre conclusion, que telle est à peu près votre résolution

actuelle.

Avec (|uelle aimable fiauchise, vous daignez. ma Clotilde.iecon

naître enfin l'e.xcellence de mon affection! Combien je vous sais

gré surtout de toujours placer, dans votre appréciation, mon cœur

avant mon esprit ! Huant aux inconvénients de caractère que

vous nr"a vouez si amicalement, croyez que. luème au moment où

j'en souffre, je sais les rapporter à leur principale source. Vous

dont la juste indépendance fut ttuijours si peu respectée, vous

êtes certes bien excusable de jedouler. à cet égaid, jusqu'à la

plus pure affection. J'espèr-e cependant (juc vous me connaissez

;issç/, aujourd'hui pour \'ous ctforcci- de conlçuir ce (|uç peul
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avoir d'injuste et d'afiiigeant cette tendance involontaire. Sans

vous rien demander au delà d'une sainte amitié, permettez-moi

de désirer plus d'abandon et de familiarité dans nos cordiales

entrevues, où souvent vos formes deviennent aussi cérémonieuses

que devant des tiers. En un mot, soyons désormais aussi libres

de près que de loin. Le ton général de notre chaste intimité doit

se conformer à la conclusion caractéristique que je me plais à

répéter d'après votre précieuse lettre du 10 : « Quel que soit

(( notre sort, j'espère que la mort seule rompra le lien fondé sur

(I mon affection, mon estime, et mon lespect. » .le vous embrasse

donc avec tendresse, en attendant votre chère visite du Mercredi,

qui terminera dignement notre première année.

Ate COMTE.

,1e vous remercie spécialement d'avoir enfin accepté les services

de ma bonne Sophie, dont j'espère que vous avez été contente ce

matin. Si l'opération devait se réitérer plus de deux fois par

semaine, je compte que vous n'hésiteriez pas î\ l'employer autant

qu'il le faudrait.

CENT TRENTE-TUOISIEME LETTRE

Vondredi soir 2 Janvier I8ÎG.

Voilà de beaux rayons de soleil qui me feront du bien. Si cela

vous est égal, mon cher ami, j'irai demain vous voir, au lieu de

vous recevoir. Je n'ai pas pensé à le dire à Sophie ce matin
;

mais je sais que vous ne déplorez pas les ports de mes lettres,

et celle-ci vous arrivera encore avant midi.

Les splendeurs du jour et du temps d'hier m'ont tenue renfer-

mée rue Pavée ; je ne vous porterai donc aucune nouvelle exté-

rieure. Celles d'intérieur qui me concernent sont bonnes, et me
font espérer que toutes guerres civiles ont cessé pour moi : c'est

déjà cela. Je pense ne pas changer mes nouvelles allures à
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rar-rivée de mon fièi-e. J'ai gagné un peu de force ce n»ois-ci à

mon régime de repos, et le temps est venu de travailler pour moi.

Willelmine m'intéresse chaque jour davantage : c'est l'enfant de

mes tristesses solitaires : et je me complairais à la développer si

je n'avais pas mieux en vue. J'espère bien avoir fini avant le

mois.

A demain, mon cher ami : je sais que c'est vers midi, je m'ar-

rangerai en conséquence. J'espère faire mes visites de l'an dans

le courant de Juillet prochain. L'Humanité me dit très peu de

choses à présent. Vous, qui êtes une grande exception, recevez

l'expression de mes sentiments alîeclueux et dévoués.

.\ vous de conir.

Clotilde V.

CENT THEME QLATRIÈME LETTRE

Dimanche 4 Janvier 18-iG (midi).

\oive chère visite d'hier a été, ma bien-aimée, un véritable

bienfait, dont je prolonge l'elficacité en vous en remerciant avec

tendresse. J'étais soulîrant, au physique et au moral : notre noble

et cordial entretien m'a doublement ranimé, du moins pour quel-

que temps. Plus se développe notre pure intimité, mieux je sens

combien vous m'êtes précieuse. Auprès de quelle autre amie

aurais-je jamais pu, à la fois, épancher sans eiïort les plus

hautes conceptions et les plus doux sentiments, avec la pleine

certitude d'être toujours compris et goûté ! Quoique j'aie peu pra-

tiqué le monde, je le connais mieux que la plupart de ceux qui

s'y livrent, parce que. remarquant tout ce que je vois et le rete-

nant exactement, je n'ai laissé perdre aucune des occasions que

ma vie m'a offertes d'observer utilement, en rattachant les divers

faits partiels à de véritables principes généraux. Mon intime con

viction de votre supériorité mentale et morale sur les autres types

féminins résulte dduc d'une ex|>érience réelle, que je n'ai ni Ir
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besoin ni le désir d'étendre davantage. Hier, par exemple, j'ai

passé une soirée fort agréable auprès d'une bonne et gracieuse

dame, à la fois naïve et intelligente, qui pourrait avoir de grands

succès dans le monde si elle y vivait : mais, au fond, elle n'a rien

de vraiment éminent, de cœur ou d'esprit. Aussi cette conversa-

tion n'a-t-elle abouti qu'à me faire encore mieu.x apprécier le

charme inexprimable de l'heureux entretien qui l'avait précédée.

Outre la sympathie spontanée de nos deux natures, je crois, ma

Clotilde, que cette intime satisfaction habituelle dépend d'ailleurs

de notre vie retirée, pour laquelle je me félicite que votre propre

disposition s'accorde si bien avec la mienne. Le fréquent contact

du monde, même le mieux choisi, quoique tendant, par compa-

raison, à faire mieux sentira chacun la valeur de l'autre, altère

à la longue toute véritable intimité, en poussant presque inévita-

blement à la légèreté des pensées et à l'inconstance des alfections.

Telle est du moins son influence ordinaire chez ceux qui s'y livrent

avec goût, sans aucune vraie nécessité de position. Surtout en ce

temps de fluctuation et de discordance anarchiques, vous savez

combien sont partout difliciles et rares les véritables conversa-

tions entre plus de deux personnes, dans la bruyante solitude de

nos salons.

En ouvrant hier matin votre lettre, je voulais vous complimenter

sur votre nouveau cachet, qui ne pouvait certes indiquer mieux

votre principal caractère. Mais, aussitôt que je vous ai vue, j'ai

cessé de penser à toute autre fleur. A propos de fleurs, il n'est pas

de jour, depuis un mois, où je ne récite avec bonheur vos suaves

stances ; toutefois, elles me rappellent aussi votre promesse de

nouvelles gratifications analogues, et son peu d'eflicaci té jusqu'ici.

Je ne puis croire pourtant que votre excellente mémoire soit ainsi

devenue stérile, au milieu de tant de richesses antérieures. N'en

réserviez-vous pas quelques-unes pour mes étrennes ?

.Vdieu, ma noble et tendre amie
;
je termine à regret cette cor-

diale diversion, d'autant plus précieuse qu'aucune nécessité étran-

gère ne m'en fournissait l'occasion. Mais je ne vous quitte que pour

m'occuper autrement de vous, en consacrant le reste de mon jour

de repos, jusqu'à l'heure du paisible banquet mensuel, à relire

convenablement, comme je l'a vais projeté, toutes vos soixante-deux
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lettres de 1843, avec le doux espoir que la présente année ne me

sera pas moins favorable.

Amoui- et respect éternels.

A" COMTE.

Si votre mère, par un motif quelconque, retardait la remise

que vous vouliez lui demander hier soir, j'espère, Clotilde. que,

au premier besoin, vous n'hésiteriez pas à compter sur l'inter-

vention quasi-providentielle que vous m'avez, en général,

accordée.

CENT TRENTE-CINQUIÈME LETTRE

Dimanche soir (10 li.) i Janvier IS46.

Mon cher ami. c'est bien à moi de bénir les circonstances qui

nous ont rapprochés. J'ai tout à gagner dans nos relations, et vous

ne trouvez en moi qu'un bien timide écbo de vos sentiments et

de vos idées.

Comme à vous, la journée d'hier m'a fait du bien, j'aime à m'in-

struire sans me fatiguer, et j'en trouve toujours l'occasion dans

nos causeries.

Votre bonne lettre m'est arrivée aujourd'hui, après une assez

désagréable épreuve. J'avais ce matin écrit un mot à ma mère

pour lui demander de vouloir bien laisser subsister mes arrange-

ments nouveaux. Je lui disais que je dînerais en famille le

Dimanche pendant le séjour de Léon ; et que ma santé elle-même

se trouvait bien d'une espèce de régime particulier. Je fus sur-

prise de la voir arriver chez moi dans une disposition hostile à

mes vues ; elle me parla de ses embarras actuels, de la nécessité

de nous réduire extrêmement, et de ne faire aucune autre dépense

que celle de la vie alimentaire. Enfin elle me donna mes cinquante

francs, mais en me représentant qu'elle ne pouvait rien faire de

plus pour moi que ce qu'elle m'avait donné en étrennes ainsi que
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mon père, et qu'il fallait attendre comme cela le payement de mon
écrit. Rien de tout cela ne me fâche parce que je connais la situa-

tion commune. Mais cela me prouve toujours l'existence des

anciennes tendances, et l'importance des services que vous m'avez

rendus, mon cher ami. Je vais avoir à payer mes cinquante francs

de terme, que ma mère ne prévoit jamais. Si elle ne me les offre

pas, je vous les demanderai encore, puisque vous m'y encouragez

si affectueusement. Sur mes quarante francs d'étrennes. j'en ai

donné huit à ma portière, six à mon petit neveu, deux à mon fac-

teur. .Te n'ai heureusement besoin de rien pour mon entretien ;

ainsi je patienterai. Mon feuilleton fera à peu près quatre fois la

Lucie. Je compte sur lui pour dessiner un peu ma situation : je

suis bien heureuse d'avoir des forces passables maintenant.

Voilà, mon cher ami. les graves événements de ma vie. Ils m'af-

fectent très peu en comparaison des émotions journalières, et je

crois que je finirai par devenir philosophe au sein de mon juchoir.

Ma mère n'a, en réalité, avec moi. ([ue des torts de forme: elle

tient à me faire sentir les écueils de l'émancipation. Cela l'a pous-

sée aujourd'hui à me montrer mon travail actuel comme devant la

fonder : cela est assez drôle. Je gagne toujours le point capital

dans nos luttes, et je suis très contente du parti définitif que

voilà.

Je voudrais bien, mon cher ami, |)ouvoir vous offrir quelques

nouvelles (-(inzonr. comme vous voulez bien nommer ma fleur.

Mais je ne retrouve que des lambeaux incorrects et indignes de

vous. Il y a déjà bien longtemps que j'ai fait l'autodafé dont je

vous ai parlé, et je crois qu'il y aurait eu peu de triage à faire, si

ce n'est sur Élisa Mercœur où il y avait d'assez jolies pensées. Je

ne me rappelle que les derniers vers :

Quoi ! l'avoir au jeune ùgv ! le sentir dans son cœur

Ce fardeau du g'énie qui vous mène au malheur !

Pourquoi ces tristes dons ! Ce sont crimes des dieux :

Mais j'adore et m'incline, Mercœur est dans les cieux.

Bonsoir, mon tendre ami : dix heures sonnent, j'ai passé cette

soirée de neiji-e avec Lucie et avec vous. A demain : lecevez. en
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attendant, mes vœux de chaque jour pour votre santé et votre

repos.

A vous de cœur.

{^LOTILDK \.

CENT iIlENTi:-SI\li:ME LETTRE

.MriiUi soir U Janvier 1846 (iî h.;.

Les nouveaux embarras que vous m'indiquez me paraissent,

ma très chère amie, plus graves qu'à vous. Ce n'est pas quant au

besoin immédiat dont vous me parlez ; car j'aurai demain le plaisir

de vous remettre ce qu'il exigera. Mais je pense surtout à un pré-

cédent général doublement funeste, qu'il vous importe de prévenir,

et que vous pouvez, en elîet, éviter par une conduite ferme et

délicate.

D'une part, le récent procédé de votre mère tend à établir entre

vous et les vôtres une sorte de communisme domestique, qui ne

pourrait tourner qu'à votre préjudice personnel. La somme envoyée

annuellement par votre oncle vous est uniquement destinée, à

raison de vos malheurs exceptionnels : il ne faut pas qu'on l'ab-

sorbe insensiblement pour aucun autre usage, même le plus légi-

time. Vous ne pouvez, sans doute, rester indilîérente à la gêne

actuelle du ménage fraternel : mais il est indispensable que votre

propre droit soit d'abord reconnu ; vous-même y ferez ensuite les

restrictions convenables, dont au moins le mérite doit vous appar-

tenir.

Avant d'atteindre pleinement ce but par une relation directe

avec votre oncle, vous pouvez invoquer, pour cette légitime répar-

tition, la délicatesse de votre frère, qui doit répugner à laisser

ainsi détourner ce que le donataiie vous destine. C'est de vous

seule, et non de votie mère, que doit dépendie, s'il y a lieu, une

telle modilication. Dans un ras t\\lrême,"vous seiiez nioralomoiil

autorisée à faire intervenii- ici la protection paternelle, alin (le
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prévenir un abus maternel, qui vous dégagerait assez du secret

promis.

En second lieu, vous devez aujourd'liui empêcher soigneuse-

ment qu'on ne subordonne trop tôt votre existence immédiate à

un revenu littéraire qui n'existe encore nullement, et dont la

réalisation prochaine est fort éventuelle. Vous n'en êtes pas au

point que votre mère puisse se croire ainsi dispensée de l'assis-

tance qu'elle vous a fournie jusqu'ici. Quand votre travail actuel

sera terminé, son ellicacité j)éeuniaire pourra encore éprouver de

sérieux obstacles, ou au moins de notables retards. Son insertion

au yalioïial peut donner lieu au renouvellement d'infâmes tenta-

tives, contre lesquelles votre digne résistance n'aura peut-être

d'autre recours certain qu'une rupture totale. Même à part tout

ignoble calcul, cette publication successive, tombant dans la saison

des bavardages parlementaires, renforcés cette fois des intrigues

électorales, peut involontairement subir des intermittences qui

ajourneraient beaucoup la réalisation financière, (l'est seulement

quand le profit aura été obtenu, du journal ou de l'éditeur, que

votre mère sera raisonnablement autorisée à se décharger ainsi

d'une partie correspondante de vos nécessités matérielles. Jus-

qu'alors, votre régime séparé ne peut légitimer aucune dimi-

nution, puisque ce mode d'alimentation n'augmente nullement les

frais.

Nous pourrons demain, chère Clotilde, causer amplement de

ces deux points essentiels, sur les(|uels ma sollicitude devait

pourtant provoquer déjà volie attention spéciale. \'ous ferez à la

famille les concessions que pourront vous prescrire les circon-

stances actuelles : mais il faut qu'elles soient nettes et volontaires,

d'après une juste stipulation préalable de vos droits permanents.

Si vous n'y veilliez convenablement, vous finiriez par ne recevoir

presque rien, en restant néanmoins assujettie à d'apparentes

obligations personnelles, même quand on aurait réellement appli-

qué à d'autres usages la majeure partie de ce qui est envoyé pour

vous.

Dans la longue visite que votre frère m'a faite Dimanche, j'ai

été, à divers égards, plus content de lui (|ue je ne l'espérais. En

me parlant de sa pénible situation, il m'a paru décidé à tout entre
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prendre pt)ur en sortir dignement, sans même excepter les cai-

rières industrielles. Je ne sais toutefois s'il faut compter beaucoup

sur la persistance de cette énergie inusitée.

Adieu, ma bien-aimée ; Sophie vient de me rassurer un peu sur

votre santé, en m'apprenant qu'elle vous a trouvée chantant. Je

vous félicite de conserver toutes vos forces, physiques et morales,

au milieu de ces nouveaux embarras. Mais je n'en suis nullement

surpris: car. chez les nobles natures, de telles ditlicultés n'abou-

tissent souvent qu'à mieux animer en élevant davantage, comme

je l'ai moi-même éprouvé plus d'une fois, quand elles ne se com-

pli((uent pas de chagrins du cœur. Quoi qu'il en soit, votre heureuse

disposition augmente encore ma sympathique adoration. Adieu,

ma Clotilde. jusqu'à votre bonne visite de demain.

A vous pour toujours.

Axe COMTE.

Malgré son incorrection prusoditjue. votre noble et touchant

linal sur Elisa Mercœur me fait vivement regretter de ne pouvoir

posséder toute la pièce.

( : i: A T T 11 E \ T i: - S i: V T I È ME LE T T R i:

.leiHli matin 8 Janvier 185U.

Vitus avez le cœur d'un chevalier, mon excellent philosophe ; et

c'est une belle chance dans la vie d'une femme malheureuse de

rencontrer un ami comme vous. Je serais bien riche si j'étais

aimée de tous côtés comme vous faites : on me voterait la paix à

l'unanimité, au lieu que je suis vraiment seule à la fabriquer.

Nous, qui me remerciez toujours du courage que je vous ai fait

trouver contre les tracasseries, vous êtes bien l'auteur de celui

que je sens en moi. Je vous dédie donc, du fond du cœur, tout ce

qu'il me fera accomplir de bon et de digne de vous.

J'espère que vous trouverez de bonnes vues dans ma nouvelle
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œuvre. J'ai imaginé de mettre en regard de la mère excentrique

une mère modèle faisant une fille heureuse ; le tout se passe en

esquisse, mais n'y est pas moins tracé. Peut-être vous donnerai-

je Samedi ma seconde partie à lire : j'ai à la copier seulement.

Bonjour, mon tendre ami
;
portez-vous bien, et comptez sur ma

profonde alîection. Je vous embrasse de C(i.nii'.

CLOTILDE.

Au moment de faire partir ma lettre, je la rouvre, mon cher ami,

pour vous demander une chose à laquelle j'avais déjà pensé. Vou-

driez-vous, vous qui pensez si éloquemment et si bien, me faire

la substance d'une lettre, à la fois philosophique et sentimentale,

sur les amntages et l'importance de l'institution de la famille

et du mariage ? Ce serait un morceau que je me glorifierais de

vous devoir, et qui ferait saillir mon personnage de Stéphane

dans son action sur Willelmine. Par une note accessoire, je pour-

rais indiquer que cette lettre a été adressée h Vauteur par l'au-

teur de la philosophie positive. Je vous demanderais de la faire

cadrer le plus possible avec la forme roman, c'est à-dire de la

rendre aussi intelligible aux indolents qu'aux penseurs, et de

grouper le plus possible les idées. Je vous demande là un vérita-

ble cadeau : mais vous vous entendez si bien à gâter vos amis,

que vous leur y faites prendre goût.

Stéphane n'a pas vu Willelmine, il lutte avec elle à distance,

et cherche dans ses propres convictions sa chaleur et son zèle.

C'est donc tout à fait une pièce positive que je vous demande.

Maintenant, mon cher ami, il faut que je vous demande aussi

de ne vous gêner nullement pour me faire ce plaisir ; il faut de

plus que je vous recommande de me refuser, si vous avez pour

cela le moindre motif. Je suis avec vous en toute confiance, et

j'accepterais toujours avec joie les témoignages de la vôtre.

Je vous embrasse derechef.
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CENT trp:nte-hi itii:me lettre

Vendredi '.i Janvier 18'i<i riiidiV

Votre charmante lettre d'hier, ma très chère Clotilde, m'a pro-

curé plusieurs douces satisfactions. Sans me parler de votre

santé, elle m'en confirme l'amélioration, par un ton soutenu de

sécurité spontanée et d'activé confiance, incompatible avec d'inti-

mes perturbations physiques. Elle m'annonce aussi la consolida-

tion de notre sainte alîection, puisque vous en sentez autant que

moi l'heureuse efficacité personnelle. Une telle intimité, quand

elle est très complète et bien enracinée, constitue certes la plus

puissante ressource habituelle contre toutes les diverses tribula-

tions de la vie réelle : nous en voilà tous deux également convain-

cus par une suffisante expérience spéciale, qui nous dispose

mieux à développer dignement les avantages mutuels de cette

cordiale association. Nous aurons, j'espère, longtemps à bénir

ensemble l'année qui vient de finir, pour avoir vu surgir notre

profonde sympathie naturelle, à laquelle.de paît et d'autre, il ne

manquait qu'une suffisante occasion de rapprochement. Enfin, je

suis heureux d'apprendre, par cette excellente lettre, l'avancement

continu de la noble composition dont je vous ai félicitée aussitôt

que vous l'avez projetée, comme devant imprimer un grand carac-

tère à toute votre belle carrière littéraire.

E'honorable demande que vous m'adressez, à cette occasion, me
touche beaucoup, en me confirmant votre digne résolution de

consacrer votre talent à une sage et énergique défense des vrais

principes sociaux contre l'inévitable débordement des vulgaires

utopies anarchiques. Vous sentez, ma bien-aimée, qu'il me serait

impossible de vous refuser la première assistance vraiment

importante que vous ayez réclamée de moi jusqu'ici. Si je ne con-

sidérais, à cet égard, que votre propre aptitude, je me bornerais

à vous conseiller la lecture attentive de ce que mon grand ouvrage

contient de directement relatif à ce beau sujet, surtout dans

l'avantdernier chapitre du quatrième volume: votre heureux
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talent féminin tirerait certainement un parti suffisant de ces in-

spirations fondamentales. Mais je me procurerai un vif plaisir de

cœur, au milieu de mes occupations actuelles, en faisant moi-

même, à votre usage, ce petit travail spécial, qui consiste, au

fond, pour moi, en une certaine anticipation sommaire sur un

chapitre essentiel du second volume démon nouvel ouvrage. Puis-

que je suis, à vos yeux, un vrai chevalier, ne dois-je pas m'esti-

mer heureux que ma dame me commande quelque prouesse

déterminée ? Je crains seulement de n'avoir pas le temps de

l'accomplir aussi promptement que je le désirerais, quoique j'es-

père ne vous retarder nullement. Quels que soient mes efforts

pour m'y rapprocher des formes que vous devez préférer, le défaut

de souplesse que je sens inhérent à ma manière ne me permet

pas de vous garantir d'avance contre la nécessité d'une sorte de

remaniement secondaire, qui toutefois \ous serait facile, afin

d'harmonier assez le ton de ce morceau avec celui de votre œu-

vre. En ce qui concerne l'indication d'auteur, je vous laisserai

pleine liberté de suivre la résolution que vous jugerez la plus

utile à votre succès. Je serais heureux de vous faire, en celte

occasion, dans le secret de nos cœurs, un cadeau vraiment complet :

mais si vous pensiez que mon nom puisse faciliter votre éminent

début, j'éprouverais autant de plaisir à vous procurer une telle

satisfaction. A quelque époque que notre pure amitié se trouve

connue du public, je sais d'avance qu'elle sera bientôt jugée éga-

lement honorable pour tous deux.

Adieu donc, ma tendre et noble Clotilde ; à demain notre chaste

baiser : à toujours la sainte effusion de nos intimes sympathies.

Amour et respect,

.\TE COMTE.



(:OKHESPONJ)ANCK. isi

(j:\t tue\te-m:i \ ii^Mi- lettre

Vcnilroili soir 9 .laiivirr 1S4G.

J'accepte le rndriin, mon cher ami. et avec une (endie recon-

naissance. Mais alois ne prenez la peine que de me taiie un aper(;u

des plus saines idées sur ce grand sujet. Je seiais peut-être mal

habile à les extraire d'un ouvrage destiné aux savants ; et, comme

vous avez tout le mois pour rédiger ce morceau, j'ose accepter le

travail. Je le mettrai au niveau du reste pour la forme ; cela m'évi-

tera peut-être l'épithète de pédante, dont on a si vite gratifié une

femme.

Je vous remercie de vos sollicitudes de toute nature. Ma santé

vaut vraiment mieux, quoique je tousse beaucoup trop ; mais je

suis quitte des crachements de sang et des battements de ccihii- :

c'est déjà un bon pas de fait. Quant à mes journées, elles passent

probablement plus vite que celles de la plupart des duchesses :

il ne faut donc pas importuner les dieux.

La bonne Sophie m'a donné d'assez satisfaisantes nouvelles de

votre santé; son attachement vous fait honneur, mais il ne

m'étonne certes pas. A demain, mon cher philosophe. Je ne vous

ai rien copié, parce que je me réserve de le faire pendant trois ou

quatre jours où je ne composerai pas. Je deviens amie de mon

germe de santé, car je sens que la force serait bien précieuse

pour moi. Bonsoir, mon cher ami. Puissent tous mes vœux se

réaliser en proportion de leur ferveur ; ceux surtout qui ont votre

bonheur pour objet !

A vous d'alfeclion.

(Iloti i-Di: \.
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CENT Ol AllAATIÈME LETTRE

Dimanche soir 11 .lanvier Md (il h.).

Vous serez peu surprise, ma bien-aimée, que nos charmants

afiieux d'hier aient assez redoublé mon zèle pour me faire accom-

plir aujourd'hui la douce obligation réservée d'abord à une autre

semaine. Privé des Italiens par des coliques passagères, j'ai heu-

leusement laissé le bon M. Lenoir occuper mes deux stalles, et je

me suis couché avant l'ouverture. Quoique ayant très peu dormi,

j'ai bien préparé, dans mon lit. l'honorable tache que vous m'im-

posiez, et je viens de l'achever sous une énergique impulsion,

soutenue pendant plus de dix heures. N'en craignez pas les suites,

ma noble amie; vous voyez qu'il me reste assez de force et de

temps pour vous remercier avec tendresse, et je vais, sans doute,

obtenir ainsi une meilleure nuit. Il y a très longtemps que je

n'avais fait un tel excès de travail, et je ne regretterai pas d'avoir

essayé combien j'en suis encore susceptible. Tout est ici dû à

votre inspiration, ma céleste Clotilde, le sujet, le zèle, et même la

verve. J'ai travaillé sans vous perdre de vue, et les yeux fixés sur

le ihnt (lu ((fnv. L'amour seul, et un noble amour, peut faire pas-

ser de telles journées, où l'on sert directement l'Humanité en

satisfaisant les plus chères allections privées. Ce n'est qu'en me

reportant à l'heureuse matinée où le même sentiment m'inspira

la Sainie-Clotilde, que je puis retrouver une aussi délicieuse

activité. Si j'eus alors le mérite de la spontanéité, j'ai eu aujour-

d'hui celui de l'obéissance, qui certes, quoique d'une autre na-

ture, n'a pas moins de prix en amour. Là, j'avais l'espérance de

vous surprendre heureusement ; ici, j'ai la certitude de vous ser-

vir dignement : laquelle est donc préférable? Quant à l'étendue,

à l'importance, et à la difficulté, le travail actuel l'emporte certaine-

ment, quoique je m'y sois borné au mariage. Pour le mérite intrin-

sèque, le temps ne fait rien à l'affaire, comme dit Alceste : mais

il influe beaucoup sur la valeur cordiale de l'exécution. Je suis

donc tout fier auprès de vous d'avoir, en un jour, achevé cette
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ébauche: il ne me reste qu'à la récrire, el, niaigté mes corvées

journalières, \oiis l'emporterez Mercredi. Ma récompense immé-

diate consiste aujourd'hui à ne pas me couchei' sans vous remer-

cier dignement de m'avoir ainsi ouvert l'année, et permis

d'employer aussi bien mon dernier Dimanche libre. Le surcroît

d'activité déterminé par cet amoureux accès de travail tournera

d'ailleurs au prochain avantage de ma propre élaboration actuelle.

Telle est, d'ordinaire, la précieuse influence de toute inclination

bien placée. Ne soyez donc pas étonnée, ma tendre amie, ((ue

l'ensemble de cette heureuse journée tende spécialement à foiti-

fier l'amour et le respect de

N'otre dévoué philosophe.

A" COMTK.

CENT Ql AIUNTE KT l NIKME LI:TTRE

Liiiiili malin l'2 Janvier ISiG.

Mon cher philosophe. Sophie vous portera mes remerciements,

en attendant que je vous les olîre moi-même Mercredi. Je suis

bien touchée et bien confuse de la nouvelle preuve de dévouement

que vous me donnez. J'espère que vous en retirerez tout le plaisir

et moi l'honneur, ce qui vous fera certainement double profit.

Tout en regrettant sincèrement votre peine, je ne puis me défendre

en secret de jouir de votre courage, qui me procure si vite un

résultat très digne d'être attendu ; j'aime à penser que ce petit

excès ne vous aura pas trop fatigué, et que je vous trouverai bien

portant Mercredi. Ma belle-sœur s'embarque ce jour-là; c'est à

deux heures. Si je la conduis à la voiture, peut-être n'arriverai-je

chez vous qu'un peu plus tard : en voici la cause d'avance.

A ce soir, mon excellent ami ; je vous embrasse de cœur.

CLOTILDE.
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CENT 01 ARANTE-I)F.UXIÈME LETTRE

Jeudi soir 15 Janvii-r 1856.

Mon digne philosophe, je viens de lire avec- un vif intérêt et une

grande attention la composition distinguée dont vous avez bien

voulu ine faire le cadeau. Je conçois tout le prix que peuvent acqué-

rir des idées par leui- filiation, et je sens que la seule grande

manière de les produire est de les échelonner sur nne base. Mal-

heuieusement, nous avons tous encore un pied en l'air sur le seuil

de la vérité ; nous regardons les champions dans l'arène sans nous

soucier de prendre part au combat. Aussi il ne nous reste que de

petits rôles et de vraies entraves pour peu que nous nous dirigions

du côté du bien. J'en suis là
;
je ne me sens pas de force à abdi-

quer un grand doute avant de me trouvei' munie
;
par conséquent,

je ne puis puiser ma morale que dans mon cœur et l'édifier que

sur le pur sentiment ; c'est assez le lot d'une femme au reste; elle

gagne à marcher modestement derrière le convoi des novateurs,

dût-elle y perdre un peu de son élan.

Je passerai sous silence tout ce qui se rattache aux systèmes

épuisés et au nouveau, et je trouver^ai encore à tirer un bien bon

parti de ce ruorceau philosophique. Je vous en remercie donc du

fond du cdour. nron cher ami, comme de tous les plaisirs que vous

rire faites si tendrement. Si j'étais un homme, vous auriez en moi

un disciple enthousiaste; je vous offre en indemnité une sincère

admiratrice.

Au revoir, mon cher ami
;
je vous quitte en même temps que le

jour ; cinq heures sonnent, et l'on peut clore une lettre dans mon

donjon, c'est assez joli en Janvier.

Je vous embrasse tendrement.

Clotilde V.
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C E N T Q { \ i; \ \ T K - T l\ ( 1 1 S 1 È M I:: L 1'] T T U 1^

Dimancbe 18 Janvier 1846 (mkli).

La douce intimité de cette heureuse semaine ne m'a pas empê-

ché, ma bien-aimée. de sentir que. quoique noblement occupé de

vous, je suis pourtant privé depuis huit jours de la satisfaction

spéciale de vous écrire directement. Aussi me félicité-je d'avoir à

répondre aujourd'hui à votre charmante lettre d'avant-hier matin,

dont je n'ai pu encore vous remercier assez.

Votre manière d'utiliser la petite composition philosophique qui

absorba si délicieusement mon dernier Dimanche réalise pleine-

ment toutes mes espérances. J'ai dû l'écrire avec les allures systé-

matiques qui me sont propres, et sans lesquelles il me serait dif-

(icile d'exécuter rien de satisfaisant. Mais il est très naturel, et

même fort convenable, que vous les y écartiez finalement, pour

vous y borner aux considérations sentimentales, qui seules con-

viennent à votre aimable talent, auquel j'espère avoir ainsi pré-

paré, sur ce giand sujet, d'utiles indications. C'était là tout mon

projet, en vous faisant, dans le secret de nos cœurs, cet alîeetueux

cadeau. Je suis heureux de le voir aussi judicieusement apprécié par

vous, suivant la parfaite mesure convenable à votre sexe et à votre

destination, comme à la situation actuelle des esprits et des cœurs.

Dans cette précieuse occasion, nous pouvons, j'ose le dire, ma

digne amie, nous glorifier tous deux d'un noble concours spontané

à la sage justification d'une institution fondamentale, dont nous

avons eu pourtant, par de douloureuses exceptions, beaucoup à

snulliii- personnellement. Si ces circonstances individuelles pou-

vaient être convenablement divulguées, elles augmenteraient sans

doute la puissance générale de nos motifs, en faisant sentir corn

bien doivent être réelles et profondes des convictions aussi con-

traires aux impulsions directes de nos situations respectives. Vous,

mon incomparable Clolilde. qui fuies, à cet égard, à la fois plus

irréprochable et plus malheureuse que moi. vous avez pourtant

pris la digne initiative de celle sainte coopération ! Serait-il diuic
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possible (iiriine telle épreuve ne tendît spécialement à lortifiei-

mon respectueux amour! Admis à contempler de près des vertus

si éminentes et si modestes, pourrais-je ne pas me sentir de plus

en plus touché, en mêmetemps qu'honoré, d'unetelle affection! Les

expressions me manquent pour vous témoigner toute ma reconnais-

sance d'une tendresse par laquelle je me sens chaque jour poussé

nu plus intime perfectionnement aussi bien qu'au plus doux bon-

heur. Viennent, s'il le faut, des traverses et des luttes nouvelles ; la

force ne me manquera jamais, sous aucun rapport, tant que je

pourrai compter sui- mon inappiéciable amie. Dussé-je même être

momentanément abandonné de tous les autres, ma principale

satisfaction serait encore de me dévouer pour elle.

.le puis aujouid'liui, ma très chère Clotilde, vous remercier spé-

cialement de la situation à la fois calme et délicieuse où nous

sommes enfin parvenus, et qui certes est surtout due à votre alîec-

tueuse sagesse. Le temps s'écoule avec rapidité sur notre sainte

intimité, qui déjà commence à s'appuyer d'un véritable passé ; et

je sens, avec une profonde satisfaction, qu'elle s'enracine de plus

en plus en s'épurant davantage. Une pleine confiance mutuelle

s'est maintenant établie, et j'espère qu'elle ne sera plus troublée,

puisqu'elle résulte d'une juste appréciation du présent, sans

aucune vicieuse anticipation de l'avenir. Hésigné aux lacunes

aduellcs de voire conir, je me félicite que du moins vous acceptiez

l'entière possession du mien. Aussi vous dois je une intime grati-

tude pour m'avoir autorisé à vous témoigner habituellement, sans

aucune vaine dissimulation, des sentiments jusqu'alors inconnus,

qui doivent consoler et embellir tout le reste de ma vie.

L'heureux incident qui m'inspire cette expansion spéciale me

semble, adorable amie, très propre à caractériser spontanément

la solidité de notre affection, qui désormais se trouvera, j'espère,

de plus en plus liée ainsi, de part et d'autre, à notre essor social.

Bien loin que nos travaux respectifs tendent à nous séparer, ils

vont devenir un puissant moyen de fortifier notre cordiale asso-

ciation par la convergence habituelle de nos vues et de nos efforts.

Grâce à l'éminente nature de l'être chéri, la défense des vrais

principes sociaux se transforme pour moi en acte journalier d'ado-

ration personnelle. Laissez moi, ma noble et tendre Clotilde, bénir,
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à vos genoux, cette admirable coïncidence qui doit à la l'ois me

l'aire aimer davantage mou tt*avail et mieux apprécier mon alîec

tion.

Amour et respect éternels.

A" COMTE.

CENT QIARANTE-QLATRIÈME LETTUE

Dimanche soir 18 Janvier 184(j.

Mon tendre ami. je suis quitte de mes angoisses; elles ont abouti

à une énorme sueur, par laquelle se sera enfui le foie de morue,

je lui souhaite bon voyage. En me couchant hier, je me croyais

retombée dans le néant : aujourd'hui, me voilà, grâce à Dieu, sur

des jambes raisonnables.

Je pense toujours à vous dans tout ce qui m'arrive, en bien

comme en mal, en riens comme en événements ; et je sens bien

que je ne vous importune pas en vous le prouvant.

Ma mère a eu hier la surprise de Pasquale, et elle s'est beau-

coup amusée, malgré son regret d'avoir privé Max de cette petite

distraction. Je suis heureuse qu'ils vous doivent aussi quelque

chose de leur coté ; il m'est doux de partager ma reconnaissance.

A demain, mon cher ami. Si cela est égal à vous et à Sophie,

voulez vous qu'elle vienne demain au lieu de Mardi? Je retourne-

rai peut être chez M. (irandchamp ; et. dans ce cas. je lui repoi-

lerais son appareil. Je vous embrasse tendrement et vous aime de

même.

A vous d'allection.

CI.OTIJJ)!:.
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C E ^ T () [ A K A N T E -C 1 N 1 1 1 : M i: L E T T W K

Lundi 19 Janvier 1846 (midi).

Je n'ai que le temps, ma très chère amie, de vous témoigner

mon regret de recevoir trop tard votre bonne lettre d'hier pour

vous envoyer Sophie aujourd'hui comme vous le désiriez, ce qui

était d'ailleurs facile, si nous l'eussions su assez tôt. Elle viendra

donc demain matin, suivant la coutume. Ne vous préoccupez pas

de la restitution de l'appareil de notre docteur, et continuez à

vous en servir sans scrupule de dérangement.

Je suis heureux que votre mère ail été agiéablement désap-

pointée avant-hier aux Italiens. Votre frère aîné m'a lait hier une

assez longue visite, où il Jie m'a rien dit de cela. Au reste, ses

manières envers moi continuent à être meilleures.

Adieu, ma tendre Clotilde; vos angoisses de Samedi sont donc

enfin dissipées ! A ce soir, en famille.

A vous pour toujours,

A" COMTE.

J'espère (jue vous aurez rei^-u hier soir ma lettre de midi, peu

après m'avoir expédié la vôtre.

CENT QUARANTE-SIXIÈME LETTRE

Vendivdi iiiiilin î3 Janvier 18'i6.

Bonjour, mon cher ami ; Sophie vous apportera ce souhait-là de

ma part. Je reviens toujours dans ma solitude pénétrée de la bonté

et de la noblesse de votre cœur, ainsi que du bonheur que j'ai eu

de vous acquérir. Je vous place au sommet des tribulations jour-
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nalières comme un éteiulard destiné à les vaincre: un attache-

ment véritable est le plus beau fleuron qu'on puisse sigiialei- à

l'ennemi.

Je vous embrasse tendrement,

GLOTILDE.

CENT 01 \ii\nïe-si:i>tii:me lettke

Diinanclie nialiii 2"i .lanvicr 1846 ;K' l'- •

Huoique la réouverture de mon cours doive désormais diminuer

beaucoup la disponibilité de mon Dimanche, j'espère, ma très

chère amie, qu'elle ne m'ôtera pas entièrement le bonheur dont

j'ai si souvent joui pendant les six derniers mois, de m'occuper

spécialement de vous ce jour-là. J'aime à vous le prouver déjà en

vous adressant ces deux lignes cordiales avant d'aller à ma séance

initiale. Votre noble ascendant a désormais lié profondément chez

moi l'essor habituel des plus hautes pensées à celui des plus ten-

dres sentiments. Ne soyez donc pas surprise que je tienne à inau-

gurer secrètement ce seizième service annuel par un souvenir

spécial de ma bien-aimée. Je ne puis voir revenir cette journée

sans me rappeler aussitôt combien l'ensemble de mon existence

se trouve heureusement changé depuis la dernière réouverture,

par la noble tendresse qui m'anime. Cette courte efîusion ne peut

d'ailleurs que me préparer mieux au ministère que je vais rem

plir, en faisant spontanément prévaloir la disposition d'àme la

plus favorable à un tel acte philosophique.

Le charmant bonjour auquel je n'ai pu répondre avant hier me

laissera le souvenir permanent d'une affectueuse expression carac-

téristique, dont j'éprouve le besoin de vous remerciei' spéciale-

ment, quand vous y avez daigné mentionner votre l)onheur de

indnpnh'ir. En elîet. c'est bien là, ma (llotilde. le mol f|ui nous

convient mutuellemenl. pour désigner à chacun de nous sa meil-

leure propriété. Plus notre intimité se développe et se consoli(lt\
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mieux je sens journellement que cette cliaste union est devenue

chez moi la principale condition d'un bonheur que j'avais toujours

ardemment rêvé, mais sans pouvoir hélas! réprouver jamais avant

d'avoir subi votre bienfaisant empire.

Combien je le comprenais hier, par exemple, pendant ces heures

trop rapides de tendre contemplation et de libre épanchementqui

chaque semaine me ramènent maintenant dans votre auguste soli-

tude ! Quoique je ne vous aie point encore remerciée assez directe-

ment de cette incompaiable concession, vous savez que j'en sens

dignement tout le prix, (ihacune de nos deux libres entrevues

hebdomadaires a son heureux caractère propre. Le jour que je

vous reçois, il me semble que je commence entin à posséder con-

venablement un véritable intérieur. Mais, quand je viens vous voir,

c'est vous-même (|ue j'apprécie surtout. La noble simplicité de

votre modeste asile me rappelle plus vivement et vos malheurs

excej)lionnels et les éminenles qualités de votre cœui- comme de

votre esprit. Tout ce (|ui nrenloure v tend spécialement à me

pénétrer davantage d'une alleclueuse admiration, que ranimeiail

moins une brillante demeure, (le contiasle involontaire entre votre

situation et votre mérite me fait mieux apprécier alors l'aimable

résignal ion (|iii vous dispose habituellement à attendre sans impa-

tience un plus digne avenir, que bientôt, j'espère, déterminera

votre sage peisévérance dans une précieuse élaboration.

Adieu, ma noble et lendrr Cjulilde ; conii»tezà jamais sur le res

pectueux anuuir dont votre cher philosophe se sent aussi lier

qu'heureux.

A" COMTE.

nuoi(|ut' j"aie 1res peu donni. je suis assez bien |i(ir(ant pour

espérei- que ma séance m'excitera sans me fatiguer, malgré la

solennelle émotion qu'une longue habitude et une pleine convic-

tion ne m'empêchent pas d'éprouver lors de chaque réapparition

annuelle devant mon public. L'acte d'adoration que je viens d'ac-

complir rapidement m'inspire, je le sens, un surcroît de zèle et de

confiance pour le devoir (|ui va m'arracher à vous.
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CENT qlïara.me-iihtième lettre

Mardi soir 57 Janvier 1846 (4 li.)-

Je vous ai souvent remerciée, ma très chèie Ciotilde. pour la

profonde amélioration qu'éprouve l'ensemble de mon existence

morale, depuis que j'ai le bonheui- d'être épris de vous. La salu-

taire réaction mentale de ce noble sentiment s'est manifestée, dès

le début, par ma cordiale composition sur votre fête. J'en ai ensuite

ressenti l'etlicacité philosophique en commençant, pendant les va-

cances, mon second grantl ouvrage. Maintenant la réouverture de

mon cours volontaire amène naturellement une nouvelle manifes-

tation de cette heureuse influence, qui va certainement perfection-

ner beaucoup mon action orale, comme auparavant mon aciion

écrite ; je dis action, car, chez un philosophe, elle consiste surtout

à parler ou écrire, au lieu de méditer. En me livrant, quinze

jours avant, au plaisir de composer l'intime cadeau que vous aviez

bien voulu me demander, vous savez que j'en prévoyais une pré-

cieuse réaction personnelle. Je sens, en effet, que ce nouvel acte

d'un respectueux amour a beaucoup contribué au puissant ébran-

lement que m'occasionne aujourd'hui une nouvelle exposition

sommaire de l'esprit fondamental de ma philosophie, que je

n'avais pas encore systématisée publiquement d'une manière

aussi ferme et aussi nette. A'ous savez, réciproquement, ma bien-

aimée, d'après une expérience déjà sutfisante, que l'essor de ma
vie active, comme celui de ma vie spéculative, ainsi perfec-

tionnés tous deux par mon heureuse alîection pour vous, bien

loin de tendre eux-mêmes à l'amortir, n'aboutissent réellement

qu'cà la rendre et plus pure et plus profonde, i.'alîectueuse

lettre que je vous écrivis Dimanche au moment d'aller ouvrir mon
cours, et à laquelle vous n'avez encore rien répondu, vous an-

nonce assez que l'action orale ne me détournera pas plus de vous

que l'action écrite. Au contraire, plus cette double activité se déve-

loppe, mieux je me sens disposé à vous chérir davantage. N'en

soyez pas surprise, ma chèr-e amie, d'après la nature propre de
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mon grand but continu, qui. me ramenant toujours aux pensées

d'ensemble, doit tendre à fortifier chez moi tous les sentiments

bienveillants.

Si j'ai tant tardé à ressentir l'efficacité personnelle de cette

solidarité spontanée, c'est que mon cœur, quoique profondément

disposé à la tendresse, avait, hélas! par une fatalité trop expli-

cable, toujours manqué jusqu'ici d'un digne objet d'adoration.

Car une telle influence mutuelle ne peut d'ailleurs se réaliser, au

moins d'une manière durable, qu'avec un amour vraiment noble,

qui puisse constamment supportei- une appréciation rétléchie. 11

faut, comme dans la chaste passion que j'ai le bonheur d'éprouver,

que tout le cours journalier des événements et des pensées tende

naturellement à faire mieux ressortir, à tous égards, l'excellence

de l'être adoré.

A ce noble amo\ir. je devrai toujours, comme philosophe, de

sentir enfin convenablement la prépondérance nécessaire de la vie

affective, que j'avais jusqu'alors trop confusément appréciée, en

accordant une attention exagérée à la vie active ou à la vie con-

templative. J'avais bien établi, dans mon livie fondamental, que ni

la pensée ni l'action ne peuvent constituer le centre essentiel de

l'existence humaine, qui doit se rapporter surtout à l'alfection.

Mais il fallait que cette conviction rationnelle fût consolidée et

animée par un profond sentiment personnel, sans lequel elle ne

pouvait acquérir un ascendant assez usuel. Tel est l'éminent ser-

vice dont l'ensemble de mon essor sera toujours redevable, ma
Clotilde, à votre adorable influence, qui ainsi contribuera beaucoup

à rendre la seconde partie de ma carrière philosophique supérieure

à la première, sinon quant à la pureté et à l'originalité des con-

ceptions, du moins quant à la plénitude et à l'énergie de leur

systématisation finale. Nos plus grands progrès consistent à per-

fectionner ruiiité de notre nature, individuelle et collective, en

établissant une plus complète harmonie entre toutes ses tendances

ou impulsions quelconques, si diverses et même si opposées. Or,

ce perfectionnement doit surtout résultei- d'une plus entière pré-

pondérance personnelle du sentiment (|iii I<mi(I le mieux à rniiiim

générale.

Je sais, ma bien-aimée. que voiis revenez journellement des
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préventions vulgaires qui accusent encore le positivisme systéma-

tique de sécheresse et de froideur. Ces reproches, qui n'étaient

pas sans fondement tant que les conceptions positives restaient

partielles, incohérentes, et limitées aux phénomènes matériels, se

dissipent spontanément depuis qu'elles se complètent et se coor-

donnent en s'étendant aux idées morales et sociales. Aussi n'est-ce

point pour continuer auprès de vous une justification désormais

devenue heureusement inutile que je me suis laissé entraîner à

cette rapide effusion philosophique. Mon seul motif a été naturel-

lement de vous témoifj-ner la reconnaissance spéciale que m'inspire

une nouvelle occasion de sentir profondément votre précieuse

influence sur mon perfectionnement total.

Néanmoins, ma Clotilde, vous savez que. dans les rites sacrés,

après l'hymne d'action de grâces vient presque toujours la sollici-

tation de quelque autre faveur. Vous ne serez donc pas étonnée

de me voir terminer ce cordial remerciement par une humble

demande. Il s'agirait de régulariser désormais l'aimable concession

que vous m'avez faite spontanément, ces deux dernières semaines,

en dînant toujours avec moi dans votre bienfaisante visite du Mer-

credi. L'expérience a déjà dû vous ôter.à cet égard, tout scrupule

vraiment raisonnable, en vous prouvant que je vous traite avec

une simplicité, non seulement amicale, mais presque conjugale;

car je n'ai jamais invité, même en tête à tête, mes plus intimes

amis, sans ajouter quelque chose au repas préparé pour moi. En

vous promettant de persévérer dans cette économique cordialité,

j'espère vous ôter d'avance tout motif de me refuser cette douce

satisfaction hebdomadaire.

Adieu, ma très chère Clotilde
;
je vous embrasse comme je vous

adore, avec respect et ferveur. A demain.

ate comte.

Les précautions de santé que j'ai prises hier ont assez réussi

pour me rassurer contre toute autre suite du dérangement sur-

venu la veille.



'.!)'. TESTAMENT D'AUGUSTE COMTE.

CENT QUAUANTE-NEl VJÈME LETTRE

Mardi soir 27 Janvier 18i6.

Mon excellent ami. laissez-moi vous lelusec d'ici la tentante in-

vitation que vous me faites. J'auiai, comme je vous l'ai prouvé,

le plus grand plaisir à me réunira vous de temps en temps ; mais

je ne puis réellement pas ériger ce plaisir-là en habitude mainte-

nant ; vous devez voir que je ne suis pas esclave des convenances,

et que je n'y sacrifierai jamais des sentiments honnêtes ; mais

vraiment une femme qui s'en \a dîner chez un homme fait un

petit tour de force. O serait tout autre chose si je i)ou\ais vous

recevoir chez moi. N'ous comprendrez cela, j'en suis sûre.

.l'ai été bien reconnaissante de votre souvenir de Dimanche, et

j'ai eu trois ou quatre fois la démangeaison d'aller vousentendre;

mais mon cœur a si peur du chaud, de la foule, et de la marche,

que je le laisse encore au régime des minuties. Au reste, je re-

cueille le fruit de ma patience et de mes elforts, à mesure que je

les pratique. Je supporte ma petite dose de travail, et je n'ai que

des accès de malaise ; maintenant j'espère que je m'en tirerai

enfin.

Bonsoir, mon cher philosophe : je suis bien heureuse d'être tran-

quillisée sur votre santé; soignez-la bien, et comptez sur le sin-

cère intérêt qu'elle m'inspire.

Je vous embrasse alfectueusement,

CLOTILDK.
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CENT CINQUANTIÈME LETTRE

Mercrerli soir 28 Janvier 1846.

Je veux vous indemniser tout de suite de mon peu d'anuibilité

d'aujourd'hui, mon chei- ami. Je vous devais certes de mettre au-

tant de grâce dans mon refus que vous en aviez mis dans votre

aiîectueuse otîre
; pardonnez-moi donc en faveur de je ne sais trop

quoi. (]e sera, si vous vdulez. en faveur de la meilleure des philo-

sophies. ^'ous voyez bien que j'ai des défauts, même surl'écorce!

Mes torts me font seulement sentir que j'ai le cœur en bon état, et

incapable de canser. surtout à vous, la moindre peine volon-

taire.

Bonsoir, mon tendre ami ; ceci vous fera le bonjour de demain :

aimez-moi avec indulgence.

A vous de cœur.

CLOTILDE.

Il est convenu que je vous demanderai de temps en temps

votre dîner et votre société, en toute franchise de Cd'ur et de

paroles.

CENT CINQUANTE ET UNIÈME LETTRE

Jeudi soir 29 Janvier 184G (3 li.).

Votre cordial bonsoir ou bonjoui- vient d'arriver Tort à propos,

ma bien-aimée, pour calmei- un accès de spleen, auquel le refus

d'hier n'était pas étranger, comme manifestant davantage l'amer-

tume de mon isolement. Certes, je ne vous aurais point lait cette

proposition, si elle m'eût paru vraiment contraire au genre de

eonvenances qui mérite d'être respecté. Dans la simplicité de
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mon cœur, je dois vous avouer que. même à présent, je ne com-

prends guère en ([uoi cette concession habituelle dépasserait le

degré d'innocente lamiliaiité que comporte notre commune situa-

tion exceptionnelle. Néanmoins, en de tels cas. ce sera toujours

avec une sincère déférence que je soumettrai ma propre opinion à

Ja vôtre, non seulement parce qu'il s'agit <le vous, mais surtout

d'après la supériorité, générale et spéciale, de votre tact féminin.

Je vous ai volontairement lemis la direction totale de nos relations

quelconques ; et je me suis trop bien tiouvé jusqu'ici de cette af-

fectueuse discipline pour jamais la blâmer sérieusement, loi's

même qu'elle choque mon avis personnel. Restez donc seule à

décider spontanément chaque fois si vous pouvez exceptionnel-

lement prolonger jus(|u'au soii- votre clièie visite hebdomadaire,

et laissez-moi seulement désiier en secret que ce soit le plus sou

vent possible, sansdoutei- d'ailleurs de vos regrets personnels dans

les autres cas.

Ce tendre débat momentané ne me laissera désormais de sou-

venir permanent que celui de l'adorable naïveté c[ui vous entraîne

à reconnaître amicalement vos moindres imperfections. Il y a un

grand mérite, et aussi irn vif boiihem-. dans la sincère confession

d"un tort quelconqrre. même léger- ! Le régirrre catholiqire n'avait

jamais mieux compris, quoique empiriquement, nos intimes

besoins moraux qu'en régularisant, à sa manière, les habitudes

d'aveu et de repentir, si etficaces pour l'amélioration radicale du

cœur humain. Combien je me suis souvent félicité d'avoir franche-

ment reconnu mes torts ou mes erreurs, même avant leur répara-

tion î En demandant mon indulgence au sujet d'un faible défaut

accidentel, vous méritez davantage ma respectueuse adoration.

Ah ! qu'il est doux, ma Clotilde. comme je vous l'indiquais avant-

hier-, d'aimer un être ver-s lequel nous ramène spontanément, en

toute occasion, l'appréciation rétléchie du inoindr-e incident jour-

nalier aussi bien que des cas les plus décisifs ! Ceux-là doivent

surtout sentir le prix d'un tel bonheur qui avaient d'abord mal

placé leurs affections. Mais aussi, après avoir enfin trouvé un

digne objet de culte, qu'il est doulour-eux de ne pouvoir réaliser

cette sainte union !

J'ai été bientôt quitte hier soir de ma corvée mondaine. Tout ce

i
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tumulte exceptionnel n'y l'.tit (lue nie lappelef vulre lioùl spécula-

tif pour la danse; et. dans ce tourbillon de lobes blanches ou

roses, je n'ai pas tardé à ne voir que vous, même sans leimer les

yeux. Quand l'aflluence est parvenue au point de rendre impossi-

ble mes tendres méditations, je me suis retiré en silence, et j'étais

au lit à onze heures, n'ayant à regretter que trois francs de ca-

briolet, qui ne m'ont pas empêché de dormir passablement.

Vos deux bonnes lignes et l'épanchement spécial qu'elles vien-

nent de me susciter ont assez diminué ma mélancolie pour me
permettre ce soir de retourner aux Italiens, où j'espèie bien vous

faire après-demain entendre enfin .Mario dans (|np|(|iie rùle

convenable.

Amour et respect.

ate comte.

CENT CTNOl ANTE-DFJ XÏÈME LETTRE

I.iinrti soir 2 FrviMci' 184ti.

Je viens de goûter un plaisir que je vous dois, mon cher ami ; je

suis heureuse de vous en remercier. 11 me restait vingt-cinq francs

des cinquante que vous avez bien voulu me prêter ce mois-ci : je les

ai portés à M. Grandchamp comme à compte de compte ouvert, et je

vous confie que ce maudit argent répand toujours un rellet agréa-

ble sur les visages.

J'ai recraché le sang- ces deux dernières nuits, et beaucoup

soulîert de la gorge. Cela m'a décidée à prendre mon parti d'un

exutoire, et je viens de le faire poser. Il n'en sera question avec

(jui que ce soit qu'avec vous ; ceci est un vrai secret de femme.

C'est pour trois ou quatre mois, si toutefois les nerfs n'en souffrent

l)as, car je les considère et les crains plus que mes poumons. .l'os-

pèie avoii- encore fait un elfort utile et (pii me proliféra.

Willelmine avance, et se colore; je n'ai pas le défaut de l'en-

gouement pour ce que je fais, mais je sens que je n'ai pas fait une

32
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chose commune, voilà tout ce que je désire pour commencer. Les

Mémoires d'un prêtre doivent durer encore un mois dans le JSatio-

nal. et je voudrais bien être sur les rangs avant la fin de ce

temps.

.l'espère, mon cher ami. que votre cœur ne me manquera pas

plus dans mes bonheurs que dans mes tristesses, et que. s'il me

vient des premiers, nous serons deux pour les sentir.

A ce soir déjà, et puis à Mercredi. Vous n'aurez probablement

pas eu vos corvées aujourd'hui : j'ai eu du plaisir à le penser.

Portez-vous bien, et comptez sur mes meilleurs sentiments.

Je vous embrasse affectueusement,

Clotilde de VAUX.

CENT CLNOIANTE-TROISIÈME LETTRE

Jeudi soir 5 Février 1846 (3 h.).

Dans notre excellente entrevue d'hier, je vous expliquai, ma

très chère amie, comment je fus involontairement privé du bon-

heur de répondre à l'affectueuse lettre reçue la veille. Vous ne serez

donc pas étonnée (juc je cherche aujourd'hui à réparer cette perte,

sans aucun autre motif spécial. Maintenant qu'une pleine con-

fiance s'est doucement^établie entre nous, notre chaste intimité

n'a besoin ni de prétexte ni même d'occasion. Pour déterminer

chaque épanchement, il suffit de la simple possibilité. L'opportu-

nité n'en est-elle pas toujours justifiée d'avance par la fatalité

générale qui nous condamne à vivre habituellement séparés?

Au reste, s'il me fallait aujourd'hui une impulsion spéciale, je la

trouverais certes dans le besoin de vous remercier de votre der-

nière lettre, sous divers aspects essentiels que je n'ai pu hier

indiquer verbalement. Vous ne sauriez croire combien je suis

heureux de voir votre précieuse tendresse ainsi disposée à m'as-

socier spontanément à tout ce qui vous touche, sans excepter les

moindres incidents. Nos intimes sympathies se trouvent dès lors
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pleinement équivalentes ; car, depuis longtemps, lien ne vous

survient qui ne m'émeuve profondément.

En vous félicitant hier de votre courageuse résolution médicale,

si rare et si méritoire chez toute jeune et jolie dame, je ne vous

témoignai pas assez combien me touche la confidence privilégiée,

plutôt conjugale qu'amicale, dont vous voulez bien me gratifier

exclusivement, quand vous pouviez si aisément me laisser, à cet

égard, dans la commune ignorance. Outre ma juste reconnaissance

pour cette tendre confiance, comptez d'ailleurs, ma Clotilde, sur

la parfaite discrétion qui en constitue naturellement la récompense

spéciale. Le pénible eiïort que vous avez sagement accompli assu-

rera, je n'en doute point, l'entier rétablissement de votre précieuse

santé. Mais je dois aussi vous y indiquer une autre efficacité natu-

relle, d'autant plus méritée que vous ne l'avez nullement recher-

chée ; c'est la tendance d'une telle médication à augmenter encore

votre beauté, en consolidant votre charmante fraîcheur.

J'apprends avec joie que Willelmitie avance et prospère. Votre

rare modestie, à la fois si noble et si naïve, m'est tellement connue,

que votre satisfaction actuelle m'inspire d'avance une entière sécu-

rité. Dans l'intéressante communication que j'attends prochaine-

ment, je ne vois déjà que la source d'un intime plaisir, et non le

sujet d'une amicale consultation. Nul ne saura jamais autant que

moi combien cette sainte composition se lie à vos profondes dou-

leurs exceptionnelles. J'ai assisté à sa conception, et encouragé sa

première élaboration : son doux succès me sera personnel. L'heu-

reuse création des deux mères me fait d'ailleurs espérer que ce

juste triomphe public restera finalement exempt de toute amer-

tume privée ; en s'appliquant l'un des types, votre mère évitera

sans doute de choisir le plus défavorable.

Que je vous dois, à ce sujet, d'affectueux remerciements pour

la tendresse aussi profonde que naïve, d'une adorable expression

de la bonne lettre à laquelle je réponds si tard ! Vous l'avez juste

ment dit, ma bien-aimée : nous serons deux à sentir vos joies,

comme nous le fûmes pour vos tristesses. Tout est désormais com-

mun entre nous. Soyez donc assurée, ma noble et tendre Clotilde,

que mon cœur ne vous manquera pas plus dans la prospérité que

dans l'infortune. Vous qui avez tant et si héroïquement souffert,
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j'aurais tant de plaisir à vous voir iieureuse, et à y contribuer un

peu ! Les grandes tribulations, morales et physiques, sont mainte-

nant passées pour ma Clotilde : tout doit nous faire espérer qu'elle

touche enfin à la paisible félicité qui seule convient à sa nature.

Nés tous deux, j'ose l'assurer, pour acquérir une renommée dura

ble. nous avons néanmoins le rare avantage de bien sentir tous

deux que le vrai bonheur dépend surtout de la vie intérieure.

Malgré la triste fatalité préalable qui pèse sur nos destinées res-

pectives, j'espère que nous finirons par obtenir, à notre manière,

cette inestimable récompense de notre constance et de notre

pureté.

Adieu, adorable compagne du reste de ma vie. Vous, qui êtes

irrévocablement associée à toutes mes pensées comme à tous mes

sentiments, à tous mes projets comme à toutes mes espérances,

comptez que je m'elïorcerai toujours de me rendre de plus en plus

digne de vous : je ne puis mieux caractériser l'ensemble de mon

avenir personnel.

.Vmour et respect éternels,

A" COMTE.

CENT CINQUANTE-OrATRlÈME LETTRE

Jeudi soir .'p Février 1846.

Mon tendre ami. je vais tenter de voir M. Grandchamp à cette

heure (six. ) Je lui demanderai son appareil jusqu'à demain. Voulez-

vous permettre que Sophie vienne, à l'heure ordinaire, me faire

l'opération, et qu'elle remette, en s'en retournant, l'objet au pro

priétaire ? Je suis gênée d'en haut, cela me soulagera.

Quant à Samedi, voulez-vous tenir comme convenu, que, s'il n'a

pas plu dans la matinée, je vous arriverai à midi et demi? Le sang

se trouvera bien de l'échange.

Je vous embrasse avec tendresse et vous aime en proche.

Clotilde de VAUX.
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CENT rj\OI \\TI>(J\0(îIÈ\IE LETTRE

Vendivcli uialiii G Frvrior 1846 (11 li.\

Je viens de lire, ma très chère amie, votre billet d'hier soir, et

je regrette qu'il me parvienne trop tard pour que Sophie puisse ce

matin vous rendre son office accoutumé. Néanmoins, je l'envoie

vous apporter cette réponse rapide, afin qu'elle puisse vous être

utile, s'il va lieu, d'une manière quelconque. Au reste, je sors de

chez M. Grandchamp, que j'étais allé voir surtout à votre chère

intention. Comme il m'a dit ne vous avoir pas vue depuis Lundi,

je présume que vous ne l'aurez point trouvé hier soir, et que, par

suite, vous n'aurez pu avoir son appareil. Pourtant il vaut mieux,

à tout événement, que Sophie vous arrive immédiatement : elle

m'apprendra, du moins, comment vous vous trouvez aujourd'hui.

Vous pourrez d'ailleurs lui donner ainsi pour demain les ordres

convenables.

La conversation spéciale que je viens d'avoir sur vous avec notre

docteur m'a beaucoup satisfait. Maintenant qu'il a pu bien appré-

cier l'ensemble de votre constitution et de votre état, nous devons

accorder une pleine confiance à sa déclaration confidentielle que

vous n'avez aucun vice organique et que votre santé se rétablira

complètement.

Aussitôt après m'avoir expédié votre billet, vous avez dû rece-

voir hier ma lettre de 3 h.

Suivant votre intention, je vous attendrai donc demain, au lieu

d'aller chez vous, à moins d'avis contraire, s'il n'a pas plu le matin.

Adieu, ma Clotilde ; recevez le chaste baiser de votre tendre ami.

A" COMTE.
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CENT CINQANTE-SIXIÈME LETTRE

Lundi 9 Février 1846.

Mon cher et généreux ami, je recours encore une fois à votre

persévérante bonté. Je voudrais me munir du petit appareil à ven-

touses, qui me ledevient bien nécessaire. J'ai besoin aussi de

quelques ustensiles qui vont hypothéquer mon mois; si vous pou-

viez encore me prêter cinquante francs, vous me ferez du bien. Je

voudrais que vos Anglais pussent connaître l'aide dont vous m'avez

entourée; ce serait un bel exemple pour eux que ce fait caracté

ristique de nos relations ; je vous permets et je vous demande

même de le citer à l'occasion, jusqu'à ce que je puisse lui rendre

mon hommage particulier.

J'espère que je vous verrai bien portant ce soir ; je retombe dans

mes palpitations, parce que la congestion se refait au cœur. Si ce

n'est pas abuser de vous et de Sophie, je serai heureuse de la

retrouver deux jours par semaine; je m'arrangerai pour que l'autre

moyen n'empêche pas celui-là. La circonstance naturelle ayant

lieu, j'attendrai jusqu'à Vendredi pour commencer : cela m'aidera

à achever mon travail.

J'ai reçu ce matin une invitation des Marrasl pour la soirée du

18 Février; je suis embarrassée du prétexte à prendre pour m'en

dispenser. Je veux, comme je vous l'ai dit, me réserver tout ce

que je puis trouver là. Je compte que vous m'accordez assez de

crédit maintenant pour croire à l'assurance que je vous ai donnée

que je suis sûre de moi, de certains côtés. J'espère donc que je

n'ai pas besoin de rien retrancher à ma confiance envers vous.

Elle est un des plus doux lots de nos relations. J'ai écrit, il y a

quelque temps, à M. M..., une lettre digne et sérieuse, qu'il est

capable d'apprécier avec soti eaprit : et je suis persuadée qu'il ne

fait plus aucune méprise sur mon compte. Je prétexterai proba-

blement un voyage pour justifier mon refus actuel, et j'irai les

remercier en revenant.

A Mercredi, mon tendre ami ; vous, pour qui j'éprouve l'estime
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et l'attachement les plus sincèpes. piiissiez-vous trouver votre

récompense dans mon cœur !

Je vous embrasse tendrement.

Clotilde de vaux.

CENT CINQUANTE-SEPTIÈME LETTRE

Mardi soir 10 Février 1846 (3 h.)-

Depuis deux jours, ma très chère Clotilde, j'attendais avec impa-

tience le loisir de vous écrire, sans aucun autre motif que le besoin

toujours nouveau de vous répéter combien je vous aime. Votre

bonne lettre d'hier soir ne fait donc que mieux déterminer l'exer-

cice de mon intention.

J'aurai demain le bonheur de vous remettre ce que vous me
demandez. Mes embarras actuels, qui d'ailleurs vont, j'espère,

bientôt finir, d'une manière quelconque, ne me priveront jamais

d'une telle satisfaction, suivant mes prévisions initiales. Comptez

aussi sur la reprise des deux visites hebdomadaires de ma bonne

Sophie, à partir de Vendredi matin. Elle aura toujours, j'en suis

sur, autant de plaisir que moi à vous rendre ces soins réguliers,

qui augmentent si peu sa facile tâche journalière. Vous faites sage-

ment d'acquérir la pompe à ventouses, afin d'en user à volonté,

sans craindre de déranger notre docteur, dont je vous conseille

pourtant de réclamer l'officieuse intervention auprès du fournis-

seur.

Pourrais-je n'être pas très touché, ma noble amie, de la cordiale

autorisation que vous m'oiîrez au sujet du minime appui que j'ai

eu le bonheur de vous voir agréer jusqu'ici! Quoique un tel senti-

ment émane très naturellement d'un cœur comme le vôtre, j'avoue

que je ne l'avais point prévu. Mais l'intime gratitude qu'il m'in-

spire ne saurait me déterminer à user de cette tendre faculté. f.,a

divulgation ne serait pas d'ailleurs aussi dignement appréciée

peut-être que votre àme élevée a dû l'espérer. Tous ces petits
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ui.vsLèio.s d'amitié ne doivent jamais dépasser l'enceinte de nos

cœurs. En outre, l'exemple serait sans doute perdu pour mes

patrons temporels, qui devront se décider par des motifs d'un autre

ordre, essentiellement relatif aux plus hauts intérêts publics,

indépendamment de toute alîection privée. Laissons-leur donc ce

mérite, dans l'intérêt commun de la philosophie et de l'Humanité.

Au reste, je suis loin d'avoir perdu tout espoir de les déterminei-

enfin à poursuivre convenablement leur noble intervention primi-

tive. Continuons donc à goûter, sans aucun mélange étranger, la

pure satisfaction mutuelle d'accepter et d'olfrir les secrets témoi-

gnages naturels de toute véritable intimité. Dans ses luttes, et

même dans ses douleurs, ma vie publique ne doit jamais attendre

de notre sainte affection que les puissantes ressources indirecte-

ment résultées des précieuses consolations et des nobles impul-

sions que j'y ai déjà tant puisées.

l^a pleine confiance que vous me témoignez à l'occasion de

rinvilation reçue hier me touche beaucoup. Vous avez raison d'y

voir un des plus doux fruits de notre amitié, dont elle constitue

aussi une condition naturelle ; car je serais profondément afiligé

si vous me cachiez rien d'important. Je compte entièrement, à ce

sujet, sur l'inaltérable fermeté de vos résolutions essentielles, sans

être toujours assez certain de la prudence continue de vos démar-

ches. De votre côté, mes avis ne vous sont jamais suspects

d'aucune personnalité, et j'espère que ma juste sévérité antérieure

(|uantà l'ensemble de la conduite de .M. Marrast envers vous n'a

nullement troublé, à cet égard, votre sécurité générale. Kien ne

m'empêche donc de vous proposer librement mes conseils en cette

nouvelle circonstance.

Si vous croyez devoir maintenant vous borner à un refus actuel,

vous n'avez besoin de feindre aucun prétexte, puisque votre santé

vous en fournit de trop réels, par la ^scrupuleuse obligation con-

tinue d'éviter, surtout le soir, l'encombrement et la chaleur,

outre les veilles prolongées. Mais il vaudrait mieux, je crois,

utiliser cette occasion de vous réduire nettement envers ce

personnage à de simples relations littéraires, exemptes de tous

rapports individuels. Outre que cette attitude est conforme à vos

propres goûts, surtout d'après ce qui s'est passé, elle me paraît
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importer beaucoup à vos justes intérêts. Car, sans cela, vous

conserverez très didicilement les contacts convenables, que la

nécessité de résister à d'odieuses tentatives pourrait autrement

vous forcer à rompre brusquement. Tout porte à présumer que

.M. Marrast n'a nullement renoncé à ses inlàmes projets. Quelque

grave et digne qu'ait dû être votre récente lettre, elle ne saurait

convaincre l'esprit quand le cdHir, ou plutôt le manque de coeur,

s'y oppose radicalement. Elle a pu même ranimer de vicieuses

espérances, en laissant supposer un secret désir de renouer des

relations personnelles. Comme je vous l'écrivais il y a deux mois

.

ce puissant journaliste ne cessera jamais de compter, surtout

envers vous, sur l'ascendant de sa position et le prestige de son

talent. Saisissez donc cette heureuse occasion de prendre

décidément envers lui. avant la communication de votre

(L'uvre actuelle, la seule attitude durable qui vous convienne

réellement.

Je suppose d'ailleurs qu'ils ont aussi invité votre frère, avec

lequel vous les aviez visités. .Au cas contraire, ils auraient commis

une grave inconvenance, non seulement envers lui, mais encore

à votre égard ; car ils savent l)ien qu'une jeune dame ne peut

venir seule à de telles réunions, sous peine de constituer involon-

tairement une sorte d'appel implicite à tous les hommes dispo-

nibles pour la reconduire. Ce procédé vous fournirait alors une

nouvelle confirmation irrécusable, quoique surabondante, de la

persistance du mauvais dessein, et de la nécessité d'y opposer

déjà une surveillance spéciale.

.\dieu, ma bien-aimée. vous que la sainteté de nos lelations me
permet de chérir, non seulement comme une tendre sœur, mais

aussi comme ma seule véritable épouse! Recevez, sur votre noble

front, le chaste signe de mon respectueux amour.

A" COMTE.
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CENT CINQUANTE-HUITIÈME LETTRE

Jeudi soir 12 Février 1846.

Mon tendre ami, je viens de l'exposition Bonne-Nouvelle, dont

vous serez content, j'en suis sure. Il y a surtout un petit empla-

cement réservé à Ingres, d'où on a grand'peine à se retirer.

Ce plaisir ne m'a pas distraite du souvenir de vos bontés d'hiei-,

dont je suis heureuse de vous remercier à mon aise. Vous avez

un de ces cœurs si clairsemés qu'ils font presque des êtres

privilégiés de ceux qui les rencontrent. Je me regarde comme

telle depuis que je vous connais.

Quant aux simples politesses, je leur rends la monnaie de

leur pièce. J'ai remercié M™" Marrast de son invitation, en lui

(lisant que je ne me trouverais pas à Paris le 18. Je crois, mon

cher ami, qu'un refus non motivé aurait senti la brusquerie ; et

je serais désolée de passer pour prude ou maussade, comme les

femmes peu sûres d'elles.

M. M. . . n'est pas homme à persévérer, même dans un caprice :

et je pense bien qu'il me sera utile par les motifs naturels. Au

reste, l'expérience ne m'épouvante pas. Ils n'avaient pas invité

mon frère : mais mes allures de femme indépendante me donnent

mon droit d'entrée solitaire dans les maisons les plus décentes.

Je veux me démettre peu à peu de mes protecteurs naturels pour

des circonstances de ce genre. Une femme veuve et jeune se fait

conduire par une femme de chambre ou un portier. J'aurais des

liens plus proches, que le monde n'en verrait jamais rien
;
je suis

d'avis qu'il ne faut rien afficher de ce qui se voile ordinairement
;

vous êtes le seul homme avec qui on a pu me voir ; et. quand je

vous ai demandé de ne pas sortir avec vous, ce n'était certes pas

un caprice, mais une coutume de six ans de date.

J'espère que vous m'approuverez dans ce que j'ai fait, mon

tendre ami. Votre cœur est le sanctuaire où je dépose tout ce qui

constitue ma vie ; les petits comme les grands événements, tout
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vous en est connu, et vous savez que je n'ai encore fait de mal

qu'à moi.

Je termine ceci en courant, pour le jeter à la poste avant huit

heures.

Je vous embrasse tendrement comme je vous aime.

Clgtilde de vaux.

CENT ClNOyANTE-NElVIÈME LETTRE

.Imidi soir 12 Février 1846 (3 h.).

En appréciant avant-hier, ma très chère amie, vos rapports avec

iM. Marrast, j'ai sincèrement évité, comme je l'avais toujours fait

jusqu'ici, d'introduire aucune considération relative à moi, pour

concentrer votre attention sur les motifs qui vous concernent

seule. Mais, afin de prévenir ou d'écarter toute arrière-pensée ou

toute fausse position, si nuisibles tôt ou tard à la véritable inti-

mité, je crois aujourd'hui devoir, à ce sujet, vous indiquer fran-

chement des susceptibilités personnelles qui n'ont rien que de

très avouable : elles méritent un sérieux examen, que nous

n'avons pas encore eu l'occasion d'accomplir directement. C'est

seulement ainsi que pourra se trouver essentiellement épuisée

une explication indispensable, dont le complément exige votre

cordiale attention, qui doit y peser chaque terme.

Je ne craindrai jamais auprès de vous toute concurrence vrai-

ment chevaleresque, toujours fondée sur de dignes moyens, qui

me laisseraient espérer un honorable triomphe. Ces nobles luttes

peuvent devenir aussi favorables au perfectionnement mutuel des

divers rivaux qu'au bonheur réel de leur commune idole. Mais je

ne dois pas me mesurer avec quiconque emploie des voies

déloyales, dont je ne puis accepter l'usage. Or, telle est ma posi-

tion actuelle envers M. MarrasL

Tant que j'ai ignoré sa vraie conduite à votre égard, ses ellorts

lie m'ont inspiré aucun ombrage. Quoique ses intentions ne m'eus-
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siMil inraais paru assez désintéressées, je ne pouvais d'abord,

malgré mes motifs antérieurs d'estimer peu sa moralité générale,

craindre de lui aucune indignité. Dès lors, sans me dissimuler les

avantages de sa position et de son amabilité, j'ai dû espérer que,

si leur exercice se subordonnait toujours à une véritable loyauté,

ils ne prévaudraient jamais sur la profondeur et la pureté de mon

affection, auprès d'une dame aussi capable d'apprécier chaque

valeur intrinsèque, intellectuelle et morale. J'aurais donc accepté

avec confiance cette secrète rivalité, qui, en nous excitant tous

deux à vous mieux mériter, vous fût devenue honorablement

utile. C'est ainsi que vous même pouviez concevoir et encourager

cette noble émulation, si vous aviez reconnu partout une affection

sincère.

La même sécurité ne saurait persister chez moi, ni une pareille

iii'utralité en vous, depuis ((ue vous m'avez dévoilé l'ignoble con-

duite de M. Marrast. 11 ne s'agit nullement ici d'amour proprement

dit, mais seulement de pure amitié. Vous ne pourriez, Clotilde.

rester à la fois mon amie et celle d'un homme que je méprise,

surtout pour ses procédés envers vous. Unant à lui, je le défie

bien de concevoir à mon égard aucun mépris ; mais je lui inspire

probablement une aversion mêlée d'envie, autant du moins que sa

frivolité et sa faiblesse lui permettent d'éprouvei- profondément

une passion quelconque. Vous savez d'ailleurs que, sans seconder

activement mes ennemis, il leur a laissé le champ libre, quoique

sa pleine connaissance de l'iniquité de leurs manœuvres lui pres-

crivît d'y opposer une résistance que sa position lui rendait aussi

facile qu'honorable.

Une véritable amitié ne peut rester indifférente à un tel en-

semble de motifs. C'est en son nom que j'ose aujourd'hui, ma Clo-

tilde. vous demander directement, pour moi-même comme pour

vous, de n'avoir plus avec ce personnage que de simples rapports

d'affaires, sans aucune relation de société.

Ma lettre d'avant-hier vous a, j'espère, convaincue que cette

conduite sera désormais aussi conforme à vos vrais intérêts qu'à

vos propres goûts. En vous suppliant aujourd'hui d'accorder à

mon attachement une telle résolution, je cherche autant à dissiper

chez vous toute dangereuse fluctuation qu'à procurera mon cœur
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une juste sécurité. Vous ne pouvez conserver par choix des rap-

ports personnels avec un être dénioralisé. (|iu^ vous avez lant lieu

(le mépriser. Oi-. loin que vos all'aires vous imposent ces relations,

elles doivent vous engaf»er spécialement à les éviter, atin de con

solider les contacts purement littéraires dont vous avez besoin.

comme d'écrivain à éditeur, ou, si vous voulez, d'ouvrier à entre

preneur. Je puis donc vous demander, en mon propre nom. une

telle conduite, sans avoir à me reprocher jamais de nuire aucune-

ment à votre avenir pour ma seule satisfaction.

Votre éminente nature vous empêchera toujours, ma Clotilde,

de méconnaître et de dédaigner les dangers morau.x natui eliemeut

attachés, surtout aujourd'hui, à la vie littéraire. Le plus grave de

tous consiste assurément dans l'intime altération de la dignité

personnelle par les séductions, si dilliciles à surmonter complète-

ment, qui résultent de la distribution des renommées même éphé-

mères, et surtout du don ou du refus de publicité. En vous encou-

rageant à suivre dignement votre périlleuse vocation, j'ai compté

sur votre rare élévation morale pour éviter tous cesécueils, quand

ils vous seraient convenablement signalés. C'est pourquoi mon

alïection. même au risque de vous déplaire un moment, ne devait

point hésiter aujourd'hui à vous indiquer franchement la funeste

direction où vous engagerait une imprudence initiale, dont les

suites naturelles pourraient vous susciter de sérieux embarras et

à moi de profonds chagrins.

Les injustes atteintes auxquelles votre indépendance a été tant

exposée jusqu'ici, au nom même des plus chères affections,

auraient pu. ma noble et tendre amie, si vous me connaissiez

moins, vous inspirer des défiances fort excusables au sujet de ces

amicales instances, susceptibles d'être aisément confondues avec

des tentatives de domination. Mais vous avez maintenant assez

apprécié l'ensemble de mon caractère pour que je n'aie point à

craindre aujourd'hui une interprétation aussi contraire à ma

nature et à mes habitudes. Ni les inquiétudes que je vous expose

na'ivement. ni les demandes que je vous adresse avec franchise,

n'excèdent en rien les di-oits nécessaires du véritable attachement :

je me sens très disposé à vous accorder, à cet égard, une parfaite

féciprocité, si jamais le cas se présentait. L'union de nos cœurs
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nous est trop précieuse pour que nous ne devions pas tous deux

dissiper soigneusement, dès leurs premiers germes, toutes les

influences qui pourraient altérer une harmonie regardée, j'espère,

par chacun de nous, comme la principale source de l'intime bon-

heur permis au reste de notre vie.

Amour et respect,

ate comte.

CENT SOIXANTIEME LETTRE

Vendredi 13 Février 1846.

Mon cher ami. puisque la parole d'honnête femme que je vous

ai donnée n'a pas sufli pour vous rassurer sur les tentatives aux-

quelles vous me croyez exposée, que feriez- vous de la promesse

si modifiable que vous me demandez ? Vous savez bien que je ne

suis pas ni n'ai jamais été l'amie de M. M..., que nos relations

ont été de très courte durée, et purement banales ; vous savez

également que je ne l'ai pas vu depuis quatre à cinq mois, et n'ai

pas cherché à le voir ; il me fait, en ménage, une invitation que

je refuse ; je le fais seulement de manière à ne pas changer en

haine l'intérêt qu'on m'a témoigné là. Je ne vois pas ce que je puis

ajouter ou retrancher à ma conduite, et ce serait du pur charla-

tanisme que de vous faire hommage de quoi que ce soit dans cette

affaire. Ce n'est pas dans son bureau que M. M... peut cherchera

me séduire ; ce n'est pas chez sa femme ; et il est homme, comme

vous voyez, à ne pas remettre les pieds chez moi sans ma permis-

sion. Là donc se borne mon moyen de rigueur envers lui, et je me

le réserve.

Quant à mes fluctuations, si vous les craignez, il ne dépend pas

de moi de vous tranquilliser sur ce point. Je ne suis pas au mo-

ment le plus ditlicile de ina vie, il s'en faut : et j'ai moins de mo-

tifs que je n'en ai eus pour faire des coups de tête. J'espère donc

franchir encore un ou deux mauvais pas qui me restent sans me
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casser le cou. Votre attachement m'a beaucoup secondée, je vous

ai témoigné tout le bien réel que vous m'avez fait, et je ne vous

mets en rivalité d'estime et d'affection avec personne : je ne puis

donc que m'étonner de vous voir insister sur une confidence que

je vous ai faite parfaitement librement et dans toute la simplicité

de mon cœur. En vérité, vous feriez pensera mal une femme plus

jeune.

Quoi qu'il en soit, mon cher ami. comptez, le plus que vous

pourrez, sur ma sincérité à votre égard ; je vous aime beaucoup;

ce n'est pas de l'amour, malheureusement, plus encore pour moi

que pour vous, mais c'est un sentiment d'élite, et comme on en

éprouve peut-être rarement dans la vie. Ma parfaite retenue avec

les autres hommes ne vous donne aucun sujet légitime de vous

plaindre de moi ; ne vous affligez donc pas. et laissez-moi pour-

suivre paisiblement mes entreprises.

Je vous embrasse affectueusement.

Clotilde de vaux.

CEM SOIXA^TTE ET l \IEME LETTUE

Dimmulie suir 15 Frvrier 18'iC>.

En pensant ce matin à ma séance, je m'étais prorais, ma très

chère amie, que, si elle me satisfaisait réellement, je me récom-

penserais en vous consacrant toute ma soirée. L'événement avaut

confirmé mor. espérance, je m'empresse de rentrer, contre ma
coutume, à l'issue de ma prédication philosophique, pour mieux

goûter ce doux bonheui-. Quoique la poste ne puisse vous remettre

ceci que demain, je me reprocherais de retarder aucunement cette

tendre occupation sans une véritable nécessité. Afin de n'y pas

être troublé, je viens d'ordonner à Sophie de ne laisser entrer

personne, même le bon ami journalier, en n'admettant d'autre

exception que celle qui s'applique, depuis neuf mois, à toutes mes

consignes quelconques. J'ai assez bien gagné aujourd'hui cette
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inappréciable satisfaction poiii' excuser- toutes les précautions qui

peuvent uven garantir la pleine jouissance.

L'impossibilité même de vous faire parvenir dès ce soir une

lettre que vous n'attendez pas me fournira, j'espère, un surcroît

de plaisir, en me disposant à ralentir et à prolonger sans scrupule

cette libre expansion, que je ne craindrai pas ainsi d'interrompre

quelquefois, pour contempler et baiser le doii du cœur, amoureu

sèment placé sur ce papier.

Vous concevez aisément, ma Clotilde, la liaison spéciale que

j'établis aujourd'hui entie le succès de ma séance et la cordiale

récompense que je m'en étais promise; car ce succès est surtout

dvi à notip intime éclaiicissement d'hier, sans lequel du moins il

eût été impossible. J'ai appris, en cette occasion, à bénir, sous un

nouvel aspect, votre heureuse organisation de nos entrevues heb-

domadaires. Si. en elïet. l'alîectueux nuage que nous avons hier

doucement dissipé à sa naissance avait dû persister jusqu'à de-

main, cette intime perturbation eût altéré, ou beaucoup entravé,

la séance la plus délicate peut-être de toute cette sommaire expo-

sition philosophique, puisque j'y ai directement acompli le pas-

sage définitif du point de vue intellectuel au point de vue social.

Je suis heureusement dispensé, ma tendre amie, de revenirsur

nos explications d'hier, et j'espère même que le sujet qui les avait

exigées ne nous occupeia plus désormais. A son égard, ma de-

mande et votre refus restaient également dans les limites natu-

relles de liberté propres à notre intimité actuelle ; en sorte que cet

incident ne peut laisser, d'aucun côté, le moindre germe d'aigreur.

Le seul besoin fondamental de mon cœur à ce sujet consistait hier

à dissiper convenablement les doutes, excusables quoique irréflé-

chis, que j'avais eu le malheur de vous inspirer momentanément

sur la plénitude de mon inaltérable confiance dans la sincérité de

vos promesses et la fermeté de vos résolutions. Or, j'espère qu'il

ne vous reste maintenant aucune inquiétude à cet égard. Quant à

l'autre danger essentiel que pouvaient injustement entraîner mes

instances, en vous faisant redouter d'amicales atteintes à votre

légitime indépendance, j'ai vu hier que mes précautions sponta-

nées avaient été. sous ce rapport, pleinement efficaces, ou plutôt

heureusement inutiles, puisque, tout en rejetant ma demande,
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votre appréciation antérieure de mon vrai caractère vous a préser-

vée de tout semblable soupçon. J'espère d'ailleurs que ce trouble

exceptionnel n'altérera nullement votre tendre disposition géné-

rale, à la fois si nécessaire et si honorable pour moi, à me confier

sans restriction tout ce qui vous concerne, à un degré et sous un

naode quelconque. Vous êtes incapable d'appliquer volontairement

une punition continue à un tort momentané et involontaire. Ainsi

nulle préoccupation d'avenir n'a dû troubler ma satisfaction de

cette cordiale terminaison d'un grave incident. Ma sage abstinence

musicale m'a dès lors permis de goûter, sous cette heureuse im-

pression, la meilleure nuit que j'aie encore obtenue depuis que je

suis à vous, mon long et paisible sommeil n'ayant été interrompu

que pendant une heure, dont vous devinez aisément le tendre em-

ploi. Telle a été. d'après votre bienfaisante impulsion, ma salu-

taire préparation immédiate à la bonne séance d'où je sors.

Ce nuage si passager laissera pourtant dans mon cœur une mé-

lancolique impression permanente. Ne craignez pas. ma bien-

aimée, que ce soit au sujet de la réserve inusitée avec laquelle

vous m'avez involontairement accueilli hier; car, outre qu'elle n'a

pas duré, j'ai aussitôt senti que je l'avais méritée, poui- vous avoir

affligée un moment, quoique certes sans le vouloir, ni même le

soupçonner. Mais je n'oublierai jamais le trouble mal dissimulé de

votre céleste physionomie qui semblait, à mon arrivée, me repro-

cher silencieusement de tromper vos plus chères espérances, en

vous donnant lieu de redouter une nouvelle source de chagrins

dans cette sainte intimité d'où vous daignez maintenant attendre

quelque compensation de vos immenses douleurs antérieures. Votre

seul aspect était alors plus poignant pour mon cœur que n'auraient

pu le devenir les plaintes quelconques dont vous vous êtes si alîec-

tueusement abstenue. Il se liera toujours, dans mes intimes sou-

venirs, avec cette touchante récrimination qui m'a tant ému à

la fin de votre tendre lettre de Jeudi soir: Vous anrc: qup jr n'ai

encore fait de mal qu'à moi.

Oui. ma Clotilde, la naïve sublimité de ce double reproche indi-

rect suffira pour prévenir constamment chez moi toute manifesta-

tion, et même, j'espère, toute disposition qui pourrait en déter-

miner le retour. Quoique je ne prétende point être complètement

33
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dégagé de ce triste penchant à la jalousie qui semble inséparable

du véritable amour, ma profonde conviction habituelle de vos

admirables vertus me préserveta toujours de ses plus graves

atteintes, surtout quant à leur réaction sur vous. Aucun exemple

ne m'avait jamais olïert une aussi parfaite loyauté unie à une

pureté si exquise, sans le moindre mélange de pruderie ni d'osten-

tation. Cette rare combinaison morale ne semblerait même pouvoir

se réaliser qu'aux dépens de l'intelligence. Quel incomparable

bonheur pour moi de l'avoir enfin trouvée chez un des types les

plus éminents du véritable esprit féminin ! Vous savez à peu près

'à qui j'eus le malheur de vouloir consacrer ma vie. Sous aucun

rapport, ce n'était certes, il s'en faut de beaucoup, une femme

vulgaire. Mais, chez elle, le défaut radical de pureté morale a suffi

pour amener l'avortement presque total de hautes facultés intellec-

tuelles, dont l'essor a été ainsi neutralisé par une aveugle person-

nalité, un orgueil extravagant et une vanité sans mesure. Si le

cœur est toujours indispensable à l'esprit pour permettre une

élévation durable, c'est surtout dans votre sexe, quoique l'autre

ne soit nullement alîranchi de cette grande solidarité naturelle.

Félicitez-vous donc, ma noble et tendre Clotilde, que votre bel

avenir intellectuel s'appuie solidement sur une perfection morale

d'autant mieux assurée que vous en craignez spontanément l'alté-

ration involontaire. Vous me survivrez assez, j'espère, pour pou-

voir un jour vous glorifier, même publiquement, de ma prophéti-

que appréciation. Quant à moi, je compte que ma persévérance

infatigable obtiendra enfin de votre sincère modestie la pré-

cieuse autorisation de rendre convenablement un hommage solen-

nel à cette nature exceptionnelle, ne fût-ce que pour offrir indi-

rectement à votre sexe un digne type réel, plus efficace que les

meilleures démonstrations philosophiques. Cette alliance, seule

décisive, de la pureté morale avec la supériorité mentale ne s'est

réalisée, de nos jours, que chez l'illustre femme dont je vous ai

invité à lire un éminent opuscule : mais une déplorable imper-

fection physique y devait trop neutraliser l'ascendant naturel d'un

tel assemblage, dont il vous est réservé, j'espère, de faire enfin

sentir dignement tout le prix.

J'aurais aujourd'hui, ma bien-aimée, à vous adresser beaucoup
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d'autres épanchements, que je me trouve forcé d'ajourner. Vous

voyez que je n'ai pu même vous remercier spécialement de la

tendre indulgence avec laquelle vous appréciez mon cœur dans la

première des deux lettres auxquelles celle-ci répond implicitement.

Mais j'espère que mon silence direct ne vous empêche pas de

sentir combien je suis profondément touché d'une appréciation

qui ne se rappoite pas surtout à mon esprit, sujet trop exclusif

des banales admirations dont on me suppose avide. Un seul moyen

me reste pour reconnaître dignement vos bienveillants éloges :

c'est de m'efforcer toujours de les mériter davantage. Il en est un.

du moins, auquel j'ose déjà m'attribuei- de véritables droits ; c'est

une sincère disposition générale à la reconnaissance permanente

de toute obligation réelle ou même intentionnelle. C'est à vous,

ma Clotilde. que j'en dois naturellement réserver le principal

usage, pour les profondes améliorations, non seulement morales,

mais aussi intellectuelles, dont notre intimité est chez moi la

source immédiate, et non, comme le pense votre admirable mo-

destie, la simple occasion. En vous adorant, je deviens, à tous

égards, meilleur; et ce perfectionnement me conduità vous aimer

davantage. Telle est l'heureuse connexité dont une expérience

déjà décisive m'oblige à vous faire un intime hommage journalier.

Adieu enfin, ma digne amie
;
j'ai peine à cesser ce iloux entre-

tien, incomparable récompense d'une bonne journée. Grâce aux

tendres interruptions prévues, il m'a conduit insensiblement jus-

qu'à l'heure raisonnable du coucherphilosophique, qui va, j'espère,

me procurer, sous cette salutaire intluence, une nuit aussi favo-

rable que la précédente, avec la spéciale assurance que du moins

toutes mes veilles vous y seront spontanément consacrées, .\dieu

donc, ma Clotilde, jusqu'à l'entrevue domestique de demain, heu-

reux prélude de notre cher Mercredi. Daignez recevoir avec ten-

dresse les chastes étreintes de mon respectueux amour.

ate comte.
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CENT S01\ANTE-DEl \JI:MI: LETTRE

Lundi soir Ml li.) 16 l-V'vrier I84r..

Mon cliei- aiiii. je viens vous demander une véritable faveur :

j'espère pourtant ((ue vous la subordonnerez entièrement à vos

convenances, et que vous ne vous imposerez aucune gêne grave

pour me l'octroyer.

Je reviens de la rue Pavée, où l'on a discuté après votre départ,

l'alfaire de Max. Il résulte dé tout ce qui a été dit que la démarche

que vous voulez bien l'aire auprès de M. Talabot aurait une grande

utilité avant le conseil de demain, tandis qu'après elle devient à

peu près nulle. S'il vous était possible de la Caire demain au lieu

de Jeudi, vous rendriez un vrai service. Je sais bien que je

vous demande un acte de générosité ; mais enfin vous êtes gêné

reu.K. Max ira à l'audience selon la réponse que vous me ferez

faire, qui n'a besoin d'être que oui ou non. Si vous devez vous y

trouver vers neuf heures, il s'arrangera pour arriver après vous.

Je vous écrirai probablement un mot par Sophie demain : dans

ce moment-ci. ma portière m'attend, je n'ai pu qu'être brève.

Je vous souhaite une bonne nuit.

Clotilde de V.

CENT SdlWNTE-ThOlSIKME LETTUE

Mardi malin 17 Février l(U(j.

Mon tendre ami. combien je vous remercie d'avoir bien voulu

faire la démarche en question ! Cela fera du bien et du plaisir,

j'espère, en rue Pavée. J'en suis contente pour vous et pour eux.

Nous causerons demain, après que j'aurai été faire une guerre
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d'importance au pète (îranch. Je suis épuisée ce matin d'avoir

passé des heures entières de la nuit à tousser- : mon cœur est

comme un château de caries, il me semble qu'il va s'écrouler:

paix cependant aux hommes de bonne voiont(''! Mais je vois qu'il

faut en passer par l'huile de foie de morue en ce monde. Je vous

remercie tendrement de votre bonne lettre d'hier. Mais ceci n'est

qu'un bonjour ; et. comme je dis, nous causerons demain.

Je vous embrasse affectueusement.

Cloïildk I)i; VAUX.

CEiM SOIXA\Ti:-Ol ATRIÈME LETTRE

Diuianclif suir 22 Février 184G (4 b).

Pour compenser aujourd'hui mon chômage forcé, je suis natu-

lellement amené, ma très chère amie, à vous consacrer la

majeure partie de ce loisir imprévu, soit en vous écrivant, soit en

vous relisant. De votre côté, peut-être réaliserez-vous spontané-

ment la charitable intention restée avant-hier sans elîet. de

manière à convertir en une journée d'intime satisfaction mon jour

de désappointement philosophique.

Malgré sa longueur inusitée, ma dernière lettre, comme je vous

l'y ai finalement indiqué, est loin d'avoir épuisé tout ce que je

comptais vous y dire en la commentant. En outre, la même agita-

tion printanière, qui m'empêche aujourd'hui d'utiliser pour mon

ouvrage cette disponibilité inattendue, me rappelle involontaire-

ment l'heureuse époque où mon ciLUir commença à vous être

irré\ocal)lement ac(iuis. Nous serez don(.' peu surprise que

j'éprouve un besoin sjjécial de célébrer entie nous cette sorte

d'anniversaire, à partir duquel mes tendres souvenirs xout coiii

mencer à devenir périodiques. Je ne puis mieux remplir celtt»

douce obligation qu'en continuaid. sous un nouvel aspect, mes
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lemerciements antérieurs sur les profondes améliorations person-

nelles dont je suis redevable à votre adorable influence.

(iet inépuisable sujet m'offre, depuis quelque temps, une face

jusqu'alors inaperçue, et maintenant de plus en plus sensible,

quant aux notables modifications déterminées peu à peu par l'état

de mon cœur dans la plupart de mes habitudes journalières, et

même, pour ainsi dire, dans l'ensemble de ma propre constitu-

tion. 11 serait étrange, en elîet, qu'une impression, aussi profonde

qu'énergique, dont une véritable crise nerveuse a marqué le

début, ne laissât pas, à cet égard, des traces caractéristiques et

indélébiles.

Tant qu'a persisté la longue agitation qui devait résulter d'un

tel ébranlement initial, cette secrète influence permanente a dû

se trouver dissimulée par les inquiétudes encore inhérentes à une

situation mal assise. Mais l'insomnie et l'état convulsif ont com-

mencé à se dissiper régulièrement vers l'ouverture de cette

année, sauf les accidents passagers, sous la bénigne influence de

nos explications définitives de Décembre : je crois pouvoir fixer

leur terme essentiel à la cordiale composition que je vous consa-

crai sur la théorie philosophique du mariage. Depuis lors, je sens

de plus en plus que mon respectueux amour ne se borne pas à

produire une exaltation exceptionnelle, et que, sans toutefois

s'être aucunement attiédi, il se trouve désormais profondément

incorporé à toute mon existence habituelle. C'est surtout ainsi que

j'en éprouverai davantage la précieuse elficacité. La vie aiïective, si

tardivement développée en moi faute d'un digne objet d'adora-

tion, y acquiert enfin, grâce à vous, sa juste prépondérance natu-

relle. Elle me fait de plus en plus sentir combien je vous dois

pour cette résurrection morale, dont je commençais déjà à vous

remercier dès le printemps dernier, mais (jue maintenant j'ap-

précie d'autant mieux qu'elle me devient plus familière.

.le n'avais jamais aussi bien compris toute la profondeur spon-

tanée de cet heureux mot attachement, par lequel la sagesse

vulgaire caractérise la véritable affection, qui n'a pas, en elîet,

de plus précieuse propriété que sa tendance naturelle à nous atta-

cher radicalement à la vie, en constituant entre deux êtres une

irrésistible adhérence d'après d'intimes nécessités mutuelles. Moi,
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qui puis me glorifier d'avoir clij^MieineiU connu, par une longue

expérience, les plus sublimes jouissances de la vie contemplative,

j'ose assurer maintenant (|ue rien dans l'existence humaine n'est

comparable au bonheui- habituel résulté d'une alîection pure, pas

même les intimes satisfactions d'élite que procure la découverte

des grandes vérités. Que ne vous dois-je donc pas, ma Clotilde,

pour m'avoir enfin pleinement initié à cette suprême félicité !

Vous n'en avez pas seulement olîert l'occasion à un cœur avide

d'aiïections profondes. Dans votre influence personnelle à cet

égard, il y a beaucoup plus que votre admirable modestie ne vous

porte souvent à le croire. Car, autrement, un cœur ainsi disposé

eùt-il tant tardé à se prendre? Si le cours des événements l'avait

entraîné à une moins éminente adoration, elle se serait déjà dis-

sipée sous une insuffisante satisfaction des besoins intimes. Au
contraire, mon affection se trouve, après un an d'épreuve, plus

profonde et non moins vive qu'à sa naissance. Née avec l'agita-

tion, et enracinée par le calme, elle n'a jamais cessé de m'ofîrir

à la fois un premier et un dernier amour, que toutes mes ré-

flexions journalières fortifient de plus en plus. Un philosophe habi-

tué, dès l'enfance, aux plus hautes méditations, aurait-il pu, dans

sa pleine maturité, laisser ainsi absorber son cœur, si son adora-

tion ne s'appliquait pas à une nature vraiment supérieure?

Plusieurs femmes sont devenues immortelles en exerçant un

pareil empire sur des hommes nés pour la postérité. Vous, ma

Clotilde, dont le nom peut acquérir des droits plus personnels à

son éternel souvenir, vous augnienterezaussi. j'espère. mes propres

titres à son incomparable reconnaissance.

Le besoin toujours renaissant de vous olfrir encore l'intime gra-

titude de mon cu'ur m'a insensiblement conduit à une assez longue

lettre, sans avoir même entamé l'indication spéciale que j'y an-

non(;ais d'abord. Je maintiens pourtant cette annonce, relative à

une communication que sa permanence naturelle rend heureuse-

ment peu urgente, et qui {)Ourra me fournir ainsi la source pro-

chaine d'un nouveau plaisir, (lette précieuse compensation de mon

dérangement iiliilosophique ne me laisse d'autre regiet que le

chagrin ordinaire de si mal exprimer ce que je sens si bien. Mais

viitre cordiale pénétration suppléera, comme de coutume, à mon
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insuffisante expansion, toujours entravée involontairement par-

une mauvaise honte (ralîectalion sentimentale, sur laquelle je sais

pourtant que vous avez depuis longtemps rendu pleine justice à

mon caractère. Au reste, la situation seule suffirait presque pour-

dispenser- aujourd'hui mon cœur de toute éloquence. Car, sans

être occupé d'aucun travail, je demeure insensible, après mon

excellente nuit, à l'attrait extérieur d'une maf,niifique journée,

afin de mieux goirterces tendres épanchements, où se concentre

de plus en plus ma principale satisfaction, que je m'elîor'ce de

pr'olonger par d'innocents artilices. Quoique je sache que vous

aussi daijiiiez y trouver un véi-itable prix, j'éprouve presqu'autant

de bonheur à m'y livr-er maintenant que si la poste devait vous les

transmettre ce soir même. Vous rue connaissez tellement, il est

vrai, que vous n'avez pas besoin d'attendre jusqu'à demairr pour

être sùr^e que je vous ai spontanéruent consacré ce Dimanche

exceptionnel.
*

Adieu, ma parfaite amie. Malgré la fatale inégalité de nos ten-

dresses, je sens que vous ne dédaignerez jamais les chastes ca-

r-esses de mon respectueux amour.

ATE COMTE.

ci:\T s()j\vMi>(:i\nMi:Mi: lettre

l.imdi 23 Février 1846.

Mon tendre ami. j'avais eu la même pensée que vous hier: je

voulais passer avec vous un moment de cette belle journée vouée

aux folies; mais j'ai eu un ou deux accès si peu philosophiques,

que je me suis trouvée indigne de preirdre la plume pour vous ; et

j'ai remis mon intention à aujourd'hui ; vous n'en profiterez que

demain par l'occasion de Sophie, parce que j'en ai manqué pour-

la poste.

Ce n'est pas que je me meure, et je ne veux même occuper per-

^iinn e de ces ennuis-là. C'est la fièvr-e qui me r^eprend par bouf-
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l'ées : jai voulu la (.-liasser avec l'un des caliiiaiils de M. (Jrand-

ehaiiip. et deux veires ont sulli i»oui uie rendie une véritable

inllanimalion d'entrailles. Dieu nie préserve, pour soulager mes

bjonclies, de perdre mon estomac, et de remettre mes intestins

dans l'état où je les ai eus pendant mon enfance ! Je me suis un

peu adoucie à force de mauve, dont je connais depuis longtemps

les bons elVets. Je m'en tiendrai là jusqu'à mon travail terminé:

alors je prendrai un mois du repos le plus absolu, pendant lequel

j'expérimenterai l'bulle de morue. Ne parlez même pas de ma

santé à Sophie, mon tendre ami : les commentaires sur elle m'en-

nuient prodigieusement de tous côtés. Je voudrais soullrir dans

une coquille de noix pendant certains jours. Je connais les causes,

les elîets, etc. : et personne ne peut m'ètre bon à rien en rien de

cela.

Voilà une lettre commencée d'une manière bien égoïste : mais

il fallait que je vous expliquasse pourquoi elle vous vient si tard;

je veux maintenant commencer par vous remercier de la vôtre,

qui m'est, comme toujours, un fleuron déplus à ajouter à la cou-

ronne de votre attachement. Dans mes heures de souflrance, votre

image plane toujours devant moi. Je me dis qu'une affection aussi

bien prouvée que me l'est la vôtre doit tout adoucir : et. en effet,

vous me consolez bien souvent sans vous en douter, et peut-être

tout en morigénant la jeunesse.

Au fait, je suis maintenant dans ma vraie voie, la seule que je

clioisiiais auprès de bien des sorts : je regrette seulement de me

sentir encore parfois la proie du passé, pour l'épuisement qu'il

m'a laissé. Mais chacun a ses labeurs dans la vie: il faut payer

son droit d'humanité de quelque façon ; et il y a de bien grandes

jouissances attachées à l'organisation de l'artiste.

Ronsoir, mon tendre ami. A Mercredi, à moins que je ne sois,

comme aujourd'hui, à moitié au lit. Je voudrais bien pouvoir m'y

mettre plus souvent ; j'y tiavaillerais à merveille: mais je crains

les déi-aniicments.

•le NOUS timbrasse de tout ctrur,

CLOTILDK.
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CENT SOIXANTE-SIXIÈME LETTRE

Mardi soir 2i Février 1846 (3 li.)-

Je comptais hier, ma tendre amie, consacrer à mon ouvrage

tout le joyeux congé d'aujourd'hui. Mais les inquiétudes trop natu-

rellement suscitées par votre douloureuse absence d'hier soir n'ont

pu me laisser ce matin une suffisante liberté d'esprit. Jusqu'au

retour de Sophie, j'ai dû me borner à penser vaguement, encore

plus à vous qu'à mon travail, sans pouvoir même lire avec atten-

tion, malgré que ma santé se soutienne bien. Quoique les nou-

velles que je viens d'apprendre soient fort peu satisfaisantes, je

les préfère encore à la cruelle incertitude où j'étais auparavant.

L'excellente lettre rapportée aussi par Sophie me rassurerait

même entièrement, par la tendre sérénité qu'elle indique au milieu

des souffrances physiques, si elle eût été écrite ce matin. Mais,

ayant précédé la très mauvaise nuit que vous venez de passer,

elle ne peut me tranquilliser assez sur votre disposition actuelle.

Vous avez sagement fait de suspendre l'héroïque révulsion de

notre docteur, aussitôt que vos intestins y ont répugné ; car, il

importe surtout, comme vous le pensez, de maintenir le bon état

de votre appareil digestif. J'espère que vos précautions arrivent

assez tôt pour prévenir, à cet égard, toute perturbation durable :

mais vos symptômes exigeaient cette prompte sollicitude. Peut-

être M. Grandchamp a-t-il trop peu considéré ce danger accessoire

de son énergique médication : Broussais y eût pensé davantage.

Du moins fallait-il vous recommander de ne l'employer que quand

vous y pourrez consacrer tous vos soins, et surtout sans y mêler

aucune contention cérébrale. Maintenant que ce remède commence

à s'accréditer, on se familiarise trop avec son usage. Ce qu'on

n'administrait, il y a deux ans encore, qu'avec le lit et la diète, ne

saurait guère entrer aujourd'hui, même en dose beaucoup moin-

dre, dans une sorte de régime ordinaire. J'approuve donc votre

résolution d'en ajourner l'essai jusqu'au moment, prochain sans

doute, où vous y pourrez remplir toutes les conditions qu'exige
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son entière ellicacité. L'expérience vous a trop prescrit cette déci-

sion pour que le docteur ne la latifie pas, sans pouvoir certes

suspecter aucunement votre énergique résignation.

D'après votre triste santé actuelle, je dois peu compter demain,

ma très chère amie, sur la bonne visite hebdomadaire. .Mais je vous

enverrai Sophie le matin, d'abord pour connaître votre état, et

ensuite afin que vous lui demandiez, sans aucun scrupule, un

office quelconque : si, en elîet. vous osiez à peine lui proposer ce

matin une commission qui pourtant vous intéressait beaucoup,

permettez-moi de condamner amicalement cette réserve immé-

ritée. Vous pourrez d'ailleurs me faire ainsi savoir si je dois vous

attendre, ou si. du moins, je puis venir: vous n'ignorez pas com-

bien l'un ou l'autre me serait doux; mais vous savez aussi que je

tiens surtout à vous éviter le moindre trouble.

En allant vous voir, Sophie sera chargée demain d"entrer chez

votre mère, dont la santé m'a paru dérangée hier, quoique sans

aucun danger, par suite, je présume, de quelque refroidissement

inaperçu. Outre les accessoires nerveux habituels, j'ai remarqué

un léger point de côté, qui, s'il persiste, exigera peut-être Tinter

vention d'une demi-douzaine de sangsues. J'ai d'ailleurs appris là

de bonnes nouvelles de Màcon. ainsi que le motif de leur retard

spécial. Quelque naturellequesoit cette explication, je soupçonne,

entre nous, qu'il pourrait bien aussi y entrer un peu de manège,

pour faire mieux désirer et hâter davantage le retour de la jeune

mère, qui, au fond, peut se regai-der sans trop d'invraisemblance

comme vouée à une sorte d'exil provisoire, d'après une espèce de

coup d'État maternel.

J'ai tiop réservé pour la (lu le.s tendres remerciements spéciaux

que méritent si bien les nouveaux témoignages de votre précieuse

atlection dans la bonne lettre que je viens de relire. Mais, ((uoi-

qu'il me reste à peine le temps de vous les indi(|uer. je sais que

la sincérité et la profondeur de ma gratitude vous sont d'avam-i'

pleinement connues. Ces cordiales manileslations constituent na-

turellement la piincipale lécompense de mon pui- dévouement.

Saintement uni à ma Chitilde. malgré la diveisité de nos tendresses,

je me sens ainsi la force de tout supporter ; tandis que la moindre

'atteinte à ce lien l'ondaineutnl tendiait ;i biiscr buiti^ l'énergie de
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mon âme. Dès sa naissance, cette inappréciable sympathie m'a

rendu presque imperceptibles des traverses qui. sans un tel pré

servatif. m'auraient peut-être profondément troublé. Les nou-

velles persécutions, d'ailleurs fort invraisemblables, ne pourraien l

désormais m'affecter qu'autant qu'elles réagiraient sur vous, ce

que je suis heureusement certain de pouvoir toujours éviter. Dans

ma formule philosophique de la vie humaine, penser, aimer, agir,

je n'ai placé ainsi l'affection entre la spéculation et l'action que

pour signaler sa tendance nécessaire à dominer également l'unt-

et l'autre : notre écriture horizontale ne comporte pas une plus

fidèle image d'une telle conception fondamentale, que lapeinturo

pourrait seule exprimer convenablement.

Adieu, mon adorable amie. Si je ne dois demain vous voir aucii

nement. je me réserve de m'en dédommager un peu par de nnu

veaux épanchements. Ma lettre d'avant-hier m'en a beaucoup

laissé, et à peine viens-je débaucher les affectueux remerciements

d'aujourd'hui. .le baise chastement le front et les genoux de ma

Clotilde.

Amour et respect,

ate comte.

CENT SOIXANTE-SEPTIÈME LETTRE

Mardi soir 24 Février IS'iG.

.le vais tâcher de vous répondre un mot avec ma main trem-

blante, mon cher ami. Voilà une journée entièrement passéa dans

|p repos, et qui m'a un peu rafraîchie.

.l'ai bien une (.-entaiue de pulsations encore, et je ne sais trop

ce que j'en ferai. Mais, à force de pensera ma guenille, je me dis :

que la fièvre doit toujours être causée pas une inflammation quel-

conque, et que. plus je m'adoucirai le coffre, mieux je ferai. Ces

médecins ont bien leurs mauvais côtés, on a raison. 11 semble
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que les explications du malade soient un désappointement pour

eux ; et alors ils lui ferment la bouche par une sentence, et l'esto-

mac par une pilule. A'anité!

Je crains d'être bien entravée pour ma lin de roman, et pour-

tant je ne serai vraiment tranquille qu'après. Ma mère a été obligée

de voir son médecin aujourd'hui: j'ai regretté de lui manquer

dans ce moment-ci ; mais j'ai cependant tenu bon. car je paye trop

cher mes elîorls. Je ne pense pas descendie non plus demain, pI

je passerai ma demi journée au lit. Xe venez donc pas !ne Irduver,

mon cher ami. Il est probable que je pourrai faire le voyage de

Samedi.

Je vous retourne tous vos compliments alîectueux. Comme \ous

le dites, je ne pense pas que rien puisse troubler notre attache-

ment. L'aiîection qui a accepté des nécessités douloureuses doit

être cimentée. Les âmes scrupuleuses et ardentes rencontrent

bien des Golgotha en ce monde: mais, du moins, elles échappent

souvent aux regrets et aux remords.

Comptez sur une sainte tendresse de ma pari, mon cliei- ami.

Je voudrais vous rendre des preuves: mais où les prendre?

Nos hôtes de Gargessont venus aujourd'hui nous inviter à une

soirée. Je n'ai rien reçu, et il me faudra encore dire non là.

J'espère que mon mois de répit me retrempera. Uue ne puis-je

compléter mon enfant en une bonne journée de travail !

Bonsoir, mon tendre ami. Sophie vous remettra ces quatre

lignes, qui sont le seul résultat de ma journée. Je vous embrasse

tendrement.

Clotildk de YACX.

CENT SOIXWTE-Ml 1T1I:ME LETTUE

Mercredi soir i.i Frviicr I8iil.

Combien je suis louché, ma chère amie, du tendre elïort qu'a

hier soir exigé votre réponse immédiate! Heureusement Sophie
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m'a rapporté ce matin de meilleures nouvelles. Vous avez très sage-

ment fait tout ce qui devait calmer cette maudite fièvre, que

j'attribue, comme vous, à la surexcitation des intestins par l'huile

infernale : le lit, la diète physique et morale, et les boissons

douces, il ne fallait pas autre chose. J'espère qu'en persistant

ainsi l'amélioration d'aujourd'hui sera demain matin presque com-

plète. Sophie s'en assurera en vous remettant ceci. D'après son

rapport, la santé de votre mère ne doit maintenant vous inspirer

aucune inquiétude.

Ma seule crainte à votre égard résulte de l'impatience très natu-

relle qui pourrait vous pousser à reprendre un peu trop tôt votre

œuvre de prédilection. Ayez de la raison et de la fermeté jusqu'au

bout, ma Clotilde. Je partage vivement vos justes regrets sur les

tristes délais qu'éprouve, au moment final, un enfantement si

cher à tant de titres, où l'ensemble d'un douloureux passé va fon-

der un noble avenir. Mais, au nom même de votre éminente créa-

tion, sachez en ajourner la fin autant que l'exigera votre précieuse

santé, condition première de toutes vos légitimes espérances. Ne

reprenez pas la plume sans que la fièvre soit i)leinement dissipée,

et soyez résignée à suspendre aussitôt que le pouls se réaccélére-

rait. Le mois de plein répit que vous comptez exclusivement con-

sacrer à vous soigner quand cette composition sera achevée,

peut-être serez-vous forcée de le prendre avant. Il ne faudrait pas

y répugner, si cela devenait vraiment indispensable; quoique la

médication ne puisse comporter son entière efficacité que sous la

paisible disposition morale qui suivra naturellement une conve-

nable terminaison de votre important travail, (le sont là d'ailleurs,

ma bien-aimée, des conseils extrêmes, que j'indique seulement

pour tout prévoir, mais sans croire nullement à leur opportunité

immédiate. J'ai lieu d'espérer, au contraire, que le trouble actuel

ne résistera pas à vos judicieuses précautions,et que, dans le cours

de la semaine prochaine, vous pourrez sans imprudence reprendre

doucement votre chère élaboration. Défions-nous pourtant de l'ex-

citation perfide qu'amène l'approche du printemps, tant hâté cette

année par une tiédeur insolite. On peut utiliser cette disposition

naturelle sans s'y laisser entraîner; mais c'est une manœuvre

très délicate, surtout dans votre constitution. Cet équinoxe, encore
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plus que l'autre, doittoujours vous imposer une sollicitude spéciale.

Puisque je commence à me rassurer sur votre santé actuelle, je

peux prolonger sans sciupule un entretien qui me distrait de

votre absence, en accomplissant aujourd'hui l'indication person-

nelle que je vous annoni;ai au début de mon avant dernière lettre,

mais dont je lus aussitôt détourné par mes tendres elîusions. Un

plus long silence à ce sujet pourrait vous y faire supposer une

mystérieuse importance qu'il ne comporte aucunement. Il s'agit,

comme vous savez, de la modification durable apportée par mon

heureuse affection dans l'ensemble de mes habitudes, et même, à

certains égards, de ma propre constitution.

La crise initiale fut profonde, et peut-être, j'ose vous le dire

aujourd'hui, périlleuse. Sans l'active surveillance intérieure que

me prescrivaient spécialement de terribles souvenirs personnels,

le fatal épisode cérébral de ma jeunesse eût été, pendant près

d'un mois, susceptible de renouvellement, si quelque source de

tracasseries habituelles s'était alors mêlée à cet intime ébranlement

nerveux. Mais toute chance d'un tel danger a pleinement disparu

depuis longtemps, quoique l'agitation consécutive ait persisté

jusque vers le début de cette année. Par cette fièvre d'incubation,

ma maturité devait payer le retard exceptionnel d'une ac((uisition

propre à la jeunesse.

Depuis que cette inappréciable affection s'est ainsi incorporée

profondément à tout mon être, je n'ai plus qu'à subir paisiblement

son heureuse influence naturelle sur le reste de ma vie. Je vous

ai souvent indiqué déjà relticacité. non moins mentale que morale,

de celto tardive initiation, dont j'avais jusqu'alors tant senti le

besoin sans pouvoir le satisfaire dignement. Vous devez mainte-

nant reconnaître que ces explications réitérées ne constituent pas

d'affectueux compliments, mais la na'ive expression d'une réalité

qui m'était restée inconnue. (Juant aux améliorations physiques

dues à cette sainte évolution, elles ont déjà plus que compensé les

périls du début ; ne fût-ce que par le salutaire régime que j'ai été

ainsi conduit à adopter pour toujours, et au([uel j'attribue le plein

rétablissement d'un estomac délabré.

Au prix d'une crise passagère, d'heureuses modilications perma

nentes se sont graduellement accomplies, presque à mon insu,
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dans la plupart de mes habitudes journalières. Je puis surtout

vous en signaler une. qui vous semblera très caractéristique, et

oîi votre scrupuleuse modestie ne pouira méconnaître votre

influence évidente. C'est la disposition sédentaire qui. grâce à mes

tendres préoccupations, remplace définitivement mes anciennes

habitudes de promenade exagérée, contractées d'abord sous l'im-

pulsion naturelle du long besoin de fuir le plus posssible un dou

loureux intérieur. Tandis que je ne pouvais autrefois rester chez

moi que cloué à mon bureau, j'y passe maintenant en délicieuses

rêveries des journées entières, sans aucune nécessité, comme

Dimanche, hier, et aujourdhiii. Je ne doute pas que mes travaux

ultérieurs n'utilisent beaucoup cette amélioration spontanée. .Mes

sorties musicales deviennent elles-mêmes bien moins fréquentes,

et certes sans que j'aie le malheur d'être moins sensible aux vraies

émotions esthétiques, dont, au contraire, ma chère passion nie

fait encore mieux sentir le prix. Dans mes diverses excursions,

depuis que je possède la paix domestique, il y avait, je le recon-

nais aujoui'd'luii. un secret besoin d'occuper iium cunir. cai- ce

n'étaient pas les hommes que je cherchais. .N'ayant jamais été

dominé par mes sens, qu'iiais-je donc demander à tous ces grou-

pes féminins, maintenant que je suis plein de vous?

Me voilà conduit, ma bien aiuiée. à vous indiquer aussi la jtlus

délicate et la plus précieuse des améliorations, à la fois physiques

et morales, que je dois à votre saint ascendant. Car. je puis ainsi

oser enfin vous remercier d'une chasteté volontaire que je n'avais

jamais comprise, et qui est certainement votre ouvrage, malgré la

liberté spéciale que votre parfaite loyauté a cru devoir m'accorder

etpresqueme recommander. Un tel sujet ne comporte, ni heureuse

ment n'exige, de longues explications. Mais je dois vous assurer que.

après avoir.pendant quelques mois.murmuré involontairement con-

tre cette tendre nécessité, je bénis aujourd'hui la vertueuse passion

qui m'a imposé une aussi salutaire contrainte, devenue maintenant

presque familière. La saine théorie de la nature humaine m'en

indiquait depuis longtemps la puissante efficacité, physique, in-

lellectuelle, et morale. Il merestaità surmonter effectivement une

énergique animalité, que je ne pouvais dompter sans être profon-

dément animé d'un amour vraiment pur. Laissez-moi. ma céleste
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Clotilde. vous lemereiet- à genoux d'un tel hionfîiit, (jui doit tant

soutenir désormais l'active plénitude de mes plus nobles facultés.

Si, comme on n'en peut douter, nos principales améliorations se

rapportent à notre nature intérieure, et non à notre condition e.xté-

rieurc, vous n'hésiterez donc plus, j'espère, d'après toutes ces

sommaires indications, à comprendre la juste sincérité de mon
intime reconnaissance envers vous.

Adieu, ma tendre et noble amie. Recevez, avec mes chastes

l)aisers, mes remerciements spéciaux pour les doux instants ((ue

je viens de vous consacrer. (Juant à notre chère entrevue de

Samedi, indiquez-moi le mode tinal que vous préférerez.

Amour et respect,

A" COMTE.

CENT S()I\ANTE-NEIV1ÈME LETTRE

Vendredi iiialin 27 Févriei' 18iG.

Je vous fais jeter ce mot à la poste pour vous remercier de vos

tendres sollicitudes, mon cher ami. Ne soyez pas inquiet de moi : je

ne le suis pas uioi-méme. Je viens de subir cette fois une secousse

purement physique, mais qui, comme toutes mes secousses, me
profitera. 11 m'est bien démontré que mes orj^anes sont trop déli-

cats maintenant pour supporter les remèdes. J'ai échappé à une

intlammation de bas-ventre qui aurait pu m'emporter ; et je m'en

tiendrai au grand moyen que j'ai pris pour ma poitrine, la mauve

adoucira le dedans. L'appétit m'est un peu revenu dès hier, et je

ne compromettrai plus ce pauvre estomac qui peut me rendre

tant de services. Je suis horriblement fatiguée et ébranlée : mais

voilà tout.

Venez me voir demain, je vous écouterai. Peut-être dormirai-je

enfin cette nuit. Je vous embrasse tendrement, mon cher ami, et

suis bien touchée de votre constante sollicitude.

A vous de cœur,

Clotilue \.
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CENT SOIXANTE-DIXIÈME LETTRE

SaiiuxH soir 28 Fi-vrior IS'il».

>ron teiulie ami. je veux vous dire tout de suite une chose, et

sur je ne sais quel papier. Vous avez la bonté de m'olîiir un plai-

sir qui me paraît, comme à vous, devoir être très complet ; mais,

outre les raisons que vous me connaissez pour n'aller maintenant

dans aucune assemblée, j'en ai de sérieuses pour tenir ma vie réglée

comme un papier de musique juscju'à ce que j'aie atteint mon but.

D'ici là. que mes droits de malade me restent, et voilà tout ce

qu'il me faut. Bonne volonté ou non, quand on ne me voit pas

descendre mon escalier par le temps qu'il fait, il faut bien croire

à quelque chose : et au moins j'évite les parlementages sur ma

santé, sur mon travail, et sur mes projets quelconques. Moi seule

je sais la patience qu'il faut pour côtoyer le long de tous les

écueils que j'ai rencontrés ; mais je l'ai : et, à moins de troubles

physiques dont j'espère me garantir maintenant, je ne rétro-

graderai pas. Je suis si heureuse déjà d'avoir reconquis ce brin

d'indépendance que j'en tiens grand compte en dépit de quelques

misères : et puis, tant de gens m'ont aimée à la condition que je

les aimerais seuls, qu'il faut bien pardonnera la famille d'en être

là. On connaît mes sentiments pour vous et sur vous ; et, malgré

leur nature exceptionnelle, et peut-être à cause d'elle, il y a des

susceptibilités en éveil, que j'ai besoin de ménager. Du reste,

en voilà bien long pour une chose bien simple. Je voulais seu-

lement prévenir à temps de votre part toute démarche qui nie

concernerait au sujet du concert.

Léon est venu me voir, malgré la consigne. Je ne suis cepen-

dant pas trop agitée ce soir. Votre bonne visite ne devait, il est

vrai, compter qu'à titre de baume : car il doit y avoir des privi-

lèges pour un ami tel que vous.

Puissé-je reprendre bientôt mon travail ! Ce sera bien une

o'uvre douloureuse. Si j'y retra(;ais un seul des événements de ma
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vie, on serait bien en droit d'y elieiciier mon histoire ; mais c'est

une complète invention, qui déboutera au moins ma mère.

Bonsoir, mon tendre ami, et bonjour, car ceci ne sera jeté à la

poste que demain. Bon Dimanche ; nous le passerons à peu près

l'un comme l'autre. Donnez-moi de vos nouvelles. Je vous donne-

rai des miennes. Ne faites pas trop aller la bonne Sophie : mais,

([uaud rien ne s"v oppose, j'ai du plaisir à la voir.

.\ vous de cœur.

CLOTILDE.
28 Février 1816.

Le mois oii les t'cmiiics parlent le moins.

(Vous ne vous plaindrez pas cette fois du vague de ma date.)

CENT SOIXANTE ET ONZIÈME LETTRE

Diuianelie soir 1"=' Mars 18iG.

^'ous croirez sans peine, ma bien-aimée, que mon intention de

vous consacrer la majeure partie de ce Dimanche était déjà formée

avant que Sophie m'eût rapporté l'affectueuse lettre que je viens

de relire. Pendant que j'attendais son retour, j'accomplissais la

douce obligation qui maintenant caractérise pour mon cœur le

premier jour de chaque mois, en relisant par ordre toutes vos

lettres du mois précédent. Outre ce devoir régulier, j'avais aujour-

d'hui beaucoup d'autres motifs spéciaux de me retracer plus vive-

ment votre cher souvenir, ne fût-ce que d'après notre délicieux

entretien d'hier. Depuis que je vous ai quittée, je ne cesse pas

d'entendre, prescfue comme si vous parliez encore, la suavité par-

ticulière de vos derniers sons. Jamais je n'avais été aussi ému par

cette voix pure et loyale que j'ai tant étudiée d'abord afin de me
rassurer sur votre poitrine. Quand même je n'aurais point à vous

répondre, je ne manquerais donc pas de motifs directs d'épanche-

ment actuel. En partant pour son modeste congé périodique,

ma bonne Sophie a dû ordonner à mon portier de ne laisser mon-
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ter personne : et, si qnelqu'un bravait la consigne, on sonnerait

en vain. D'ailleurs la poste du Dimanche ne me laisse aucun

espoir d'être lu ce soir; Sophie vous remettra donc ceci demain

matin aussitôt que le facteur même. Je puis donc, sans aucun

regret, prolonger ce cordial entretien jusqu'à l'heure du dîner

mensuel.

D'après le rapport de Sophie, votre nuit n'a pas encore été

bonne, malgré les pilules. J'accepte, avec une tendre confiance,

l'absolution spéciale par laquelle vous prévenez à ce sujet mes

propres scrupules sur notre bonne entrevue d'hier. Mais je regrette

(|ue le reproche de vous avoir fatiguée revienne ainsi à votre

second frère, (|uo je ciois pourtant, malgré sa légèreté et sa

vigueur, plus attentif à cet égard (|ue son aîné, en tant que plus

affectueux. Soyez plus inflexible sur toutes vos consignes, ma

très chère amie, tant que persisteront l'insomnie, la fièvre et le

défaut d'appétit. Quoique je n'aie plus d'inquiétudes, je ne saurais

trop vous recommander de grands ménagements continus, jusqu'à

ce (|ue ces trois symptômes soient nettement dissipés. Malgré les

instances ou les importuiiités (pielconques. ne faites aucun effort

pour descendre aupaiavant. Je ne compte donc pas vous voir

demain soii- chez votie mère, en lui faisant ma \isile hebdoma-

daire. Quant à notre cher Mercredi. j'es[)èie (|ue vous me permet-

trez de venir, sauf la faculté, toujours libre entre nous, d'abréger

l'entrevue au gré de votre santé. Si même d'autres motifs vous

semblaient interdire cette visite, je remettrais à Samedi le bon-

heur de vous revoir, en me réservant la compensation naturelle

d'un tel effort.

En général, ma Clotilde, à mesure que mon alîection se déve-

loppe, elle s'épure davantage ; j'apprends mieux à jouir suitout de

vous en vous-même et non en moi. Vous savoir, à tous égards,

tranquille et heureuse, constitue de plus en plus ma principale

satisfaction: le bonheur même d'y concourir ne vient qu'après.

Comme je vous le disais hier, ma manière de vous chérir ne con-

siste pas seulement à voir en vous une sainte épouse future, mais

aussi une noble fille actuelle. Hélas ! ma tendre Clotilde, vous

ignorez encore à quelle réalité peut parvenir en moi cette der-

nière image. Vous, qui méritez tant mes plus intimes confidences.
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sachez clone, seule entre luiis mes amis, que ces seiilimeiits naUi-

rels ne me furent pas complètement interdits. Dès VCv^e de \ ini-t

ans, j'eus, ou je crus avoir, d'une femme qui aurait pu èlie ma

mère, une fille que je pleure encore quelquefois, quoique le crou|)

me Tait ravie dans sa neuvième année. Quelque suspecte que dût

me sembler cette paternité, je l'avais moralement acceptée, et

jusqu'au bout j'en remplis loyalement tous les divers devoirs,

assez pour être initié, d'aussi bonne heure, autant que la situaticm

le comportait, à ces touchantes émotions, qui durent alors conlri-

buer beaucoup à me préserver de la fatale sécheresse trop inhé-

rente encore aux préoccupations théoriques. En commençant l'an

dernier à vous dévouer ma vie intime, je vous rapprochai invo-

lontairement de ma pauvre Louise, dont vous ne seriez l'aînée que

d'environ trois ans, et qui, elle aussi, annonrait autant de mérite

(jue de beauté. "N'ous voyez, mon incomparable Clotilde, iju'il ne me

faut pas beaucoup d'imagination pour vous aimer aussi en père. C'est

sur vous que je concentre dignement presque tous les sentiments

qu'inspire votre sexe, en vous chérissant à la fois comme épouse,

comme sœur, et comme fille; parce que vous seule étiez destinée

à me tenir lieu des trois ordres d'alîections féminines dont me
prive une injuste fatalité. Il eût même dépendu de votre mère de

compléter aussi cette sainte substitution ; car mon cœur disposé

par vous lui evit spontanément conféré cette sorte de maternité

volontaire dont elle a dédaigné l'honneur et la douceur. N'ous devez

maintenant sentir, ma Clotilde, combien vous êtes devenue inclis

pensable à toute mon existence morale. Sans avoii- été autant

fi-usirée (|ue moi des divcises émotions naturelles, et (|Uoi(|ue je

ne puisse guère t'sjK'rrr In'las ! de vous inspirer jamais la plus

énergiipn^ de lniiles. je sais pnurlanl (|ut' r;inalogie elïei'li\i' di'

nus siluali(Uis vdus a mainlenanl dispusce aussi à alladiei- un

\érilat)le jtrix éteinel à nos intimes sympathies persunnelies.

J>,aissons leur donc un libre couis, d'aulant plus ellicace el plus

durable qu'il restera plus pur. Ma dernière lellre vous explique

assez comment votre vertueux ascendant m'a déjà purgé des der-

nières exigences propres à notre personnalité matérielle. Uien ne

peut donc altéi*er désormais l'éternel essor de cet angéli(|ue

amour- ([ui. en rem|)lissanl le cuMir. tend aussi à fiutilier le corps
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et à élevei' l'esprit. Ce que la mysticité théologique relégua con-

fusément au ciel, l'Humanité pai-viendra, de plus en plus, à le

réaliser dignement. Je vous ai promis d'organiser le culte de la

femme, et j'espère encore vivre assez pour initier quelques énii-

nents adeptes à une institution dont rébauche personnelle m'est

déjà familière. Si j'osais vous décrire comment je commence main

tenant chaque journée, votre tendresse est trop peu au niveau, ou

du moins au ton de la mienne, pour bien apprécier ces secrètes

ellusions régulières dont pourtant je risquerai peut-être de vous

donner une autre fois quel(|ue idée. Ah ! que ne suis-je, ma Clo-

tilde. autaid poète que philosophe! Combien mon action sociale

(Ml serait fortiliée ! Mais celle réunion décisive de sublimes attri-

buls est certainement impossible aujourd'hui, quoiqu'elle doive

se réaliser un jour, après une sullisanle installation des doctiines

fondamentales dont le paisible ascendant unanime est préala-

blement indispensable au plein essor poétique.

Me voilà, chère amie, doucement entraîné bien loin du premier

objet spécial de cette lettre, destinée d'abord à rassurer votre

propre sollicitude sur mon offre musicale d'hier. Avec vous je me

sens disposé librement à toutes les digressions, tant d'esprit que

de C(rur, certain d'avance qu'elles seront toujours comprises et

appréciées. Je dois pourtant ne pas terminer ce cher entretien sans

vous indiquer spécialement combien je conçois et je respecte les

divers motifs involontaires de votre sage refus. Fins notre intimité

se développe et s'aiïermit, mieux je reconnais vos justes droits à-

l'exclusive surintendance que je vous ai spontanément conférée

envers nos relations quelconques, dont vous seule pouvez bien

apprécier toutes les convenances secondaires. Comme je n'avais

pas encore acheté les billets, ce sera donc une double économie ;

car de tels concerts ne me sont plus assez nouveaux pour me dé-

terminer seul à y chercher une compensation de cette déplorable

saison musicale. Outre que tous les programmes sont plus ou

moins menteurs, celui ci ne m'olîre pas d'ailleurs un intérêt déci-

sif. A propos de musique, je ne dois pas oublier le chef-d'œuvre

promis pour hier. Ce nouvel opéra, olliciellement boulîon, et, au

fond, très peu plaisant, ne déparera pas les autres pauvretés

essavées (\-a\)s ccIU' Irisie session ilalii'iiiic. Il nie seiiilile fort infé-
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rieur même à Don Pafiijiiali'. si j'en juge par le premier acte, au

delà duquel je n'ai pu prolonger ma patience, quoique M. Lenoir

ait voulu persister jusqu'à la fin. (|ui a dû avoir lieu Irès tard, ce

plat ouvrage étant d'ailleurs loit long. Son étrange succès en

Italie y confirme la triste remarque de tous les vrais connaisseurs

actuels sur la décadence radicale du goût musical. Quand ce

maiheureu.K pays aura aussi perdu jusqu'à cette dernière supério-

rité spéciale, que lui restera t-il donc en propre, sauf ses im-

menses souvenirs et son admirable climat?

Je vous remercie profondément de la sincère confiance person-

nelle que vous avez ce matin témoignée à ma bonne Sophie, qui

en a été très touchée. Cette femme, si réellement distinguée, et

si digne de comprendre, à sa manière, votre éminente nature, n'a

pu s'empêcher depleurer sur vous en me parlant de vos malheurs

exceptionnels, et je n'ai pas craint d'associer mes tendres pleurs

aux larmes si pures de ma noble domestique. Son ingénieuse can-

deur m'a rapporté un mot touchant, qui mériterait, pour son

exquise délicatesse, d'être immortalisé quelque jour- par votre

plume féminine, quand elle vous a exprimé le regret naïf ijuc je

ne sois pas une femme afin de pouvoir être plus souvent avec vous.

Nous ne pourrions certes rien désirer de mieux qu'un tel vœu

pour caractériser sa juste conviction de la parfaite pureté qui

distingue notre intimité. Ce n'est pas sans raison qu'on regarde

souvent les mauvais soupi,-ons comme des indices beaucoup plus

décisifs contre ceux qui les forment ([u'envers ceux qui les su-

bissent.

Adieu, ma noble et tendre cimipagne, vous que le nom ti(q»

prodigué d'amie ne peut assez (jualifier. \'ous avez délicieusement

rempli toute mon active journée de repos jusqu'au moment d'aller

au libre banquet mensuel, où rien ne pourra me détourner de

votre charmante image et de votre douce voix. Je vous embrasse

cordialement, à la fois eu frère, en époux et en père.

Amour et respect.

Ath cumtk.

'" Ces minimes es|)(''i'aiifes (Hiéiilagc dmil je vous parlais liitM- se
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sont déjà évanouies. La malheuieuse vient de m'écriie que, d'après

les explications décisives de son notaire, elle n'a réellement aucun

droit légal ; car le Code a lormellement établi que l'enfant naturel

reconnu, quoique héritant de ses père et mère, ne peut hériter à

leur place ! Me voilà trop tôt quitte de toute corvée à ce sujet.

J'espère que vous accepterez amicalenient récluintillon que

Sophie vous apporte de la gelée de pommes lécemment laite par

mon épicier, qui y est ordinairement très habile. Ce genre de des-

sert me semble devoir convenir beaucoup à \otre régime actuel.

CEXT S()1XA\TE-JM)1 /lliME LETTKI::

riinili 1 Mars IS'.O.

A'otre C(rur est dou.v comme votre gelée de pommes, mon cher

ami ; et j'avais eu plusieurs fois à part nuii la pensée que Sophie

vous a exprimée hier. Ce n'était pas, de ma paît, une pensée inté

ressée. tant s'en faut : car je sais très bien la dillérence qui carac

térise les amitiés de mêmes sexes et de sexes dilférents. Mais il y

aurait eu là paix pour tous deux, ce baume si dilHcile à rencon-

trer ! Quoi qu'il en soit, je vous place en tète de mes vraies aiïec-

tions : vous m'êtes père et frère tout à la fois. Heureux qui trouve

ainsi une nouvelle parenté pour continuer la vie! La fièvre me

reprend quand jetouchecette maudite plume : j'aimerais pourtant

bien à causer pendant que fluieront ces Irisles vacances, .l'espère

que je nren tirerai sans recourir de ii(iu\eau à M. (liandcliain]).

J'étais [tourlant assez ellrayée de la folie de ma fièvre encore cette

nuit. Jusqu'à une heure, j'ai été tentée de me lever et de courir la

rue. Mais mon surcroît d'adoucissants va peut-être me préparer

un peu de repos. Ma mère vient de venir, elle avait demandé plu-

sieurs fois à me voir: elte a toujours ce cœur qui n'a pas battu un

seul instant pour elle dans sa vie
;

je la respecterais comme
étrangère ; je l'aime ; f'I la plains de ne pas voir plus net. Je me suis
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trouvée dans une singulière situation, qui a déteiminé ma

confiance entière envers elle, à l'égard de mon traitement. J'étais

arrivée à manquer des petits objets nécessaires pour mon bras;

elle s'est chargée de me les envoyer demain bien empaquetés,

de me les apporter. Celte nouvelle lui a l'ait tant de plaisir

que j'en ai éprouvé après la lui avoir dite. Elle sait beaucoup

mieux que les autres que ma poitrine demande des soins, el

elle avait toujours voulu amener son médecin à me traiter pour

cela.

J'ai reçu ce matin une lettre de ma cousine <ii(.r poires de ijutiiil'

lard. Je m'en veux de la définition, mais c'est que je crois ((u'elle

seule peut vous lappeler la personne. C'est la femme avec laquelle

j'ai été si liée pendant les deux années qui ont suivi mes malheurs.

Elle peut bien me servir de point de comparaison pour la dilîé-

rence dont je vous parle en commeni;ant ma lettre. La pauvre

femme m'apprend que sa fille de quatorze ans est très malade

d'une bronchite (ihjue i\ la suite d'une rougeole. Ils ont appelé les

fameux en consultations, mais elle a l'air inquiet : et certes son

égoïsme se concentre bien sur sa couvée ; aussi je la plains du fond

du cœur.

Elle retrouve de ces accents qui vibrent dans le malheur, où l'on

a tant l)esoin d'être aimé. Ce n'est pas moi que le bonheur rendra

jamais insouciante pour mes vrais amis.

Mais, bon gré mal gré, il fant que je vous quitte, mon cher et

tendre bienfaiteur. Je voudrais terminer ma lettre par quelque

chose de plus aimable que ce que je vais vous dire : mais la raison

y est vraiment en jeu. Si vous veniez Merciedi et Samedi, apirs

[(Mlles les consignes (|iie j'ai données el donne en bas pour ma

famille, on n'y comprendrait rien. Respectons donc les dioits na-

turels, el jouissons de iiolie mieux de ceux de raltaeliemenl. Je

vous embrasse avee déjà l)ien de l'agilalion : je suis comme Taii

taie au milieu de mes jdumes et de mes livres. Mais l'expérience

est notre seul véritable ancêtre: nous ne tenons rien cjue d'elle ;

malheureusement, l'héritage vient trop tard. J'ai regretté l'avorte-

ment de celui dont vous m'avez parlé : les méchants ont souvent

plus besoin de pitié que les bons.

Adieu, je vous embrasse tendrement. Respectez les jambes de
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l'excellente aide : je serais bien heureuse de lui prouver quelque

jour mon intérêt et mon estime.

A vous (leco'ur. cher ami,

CEO riiJ)i;.

CENT SOIXAXTE-TIIEJZIKME LETTRE

Murcivdi nmliii 'i mars ISiii (11 li.).

.l'ai ciiar.ué Sophie de vous cxiM-imer aujourd'iiui, chère amie,

combien j'ai regretté hier de n'avoir pu répondre à la bonne lettre

qu'elle m'avait rapportée le matin. C'était le jour de la visite men-

suelle de M. Bonnin, qui m'est arrivé assez tôt pour m'ùter toute

disponibilité. D'après ce relaid involontaire, il serait naturel, sans

doute, d'ajouiner encore ma réponse actuelle jusqu'au refour de

Sophie. .Mais, cet imparfait entretien nroiiraiit le seul moyen

d'adoucir ma cordiale impatience, je me décide à vous écrire

auparavant, sauf à ne fermer ma lettre qu'ensuite. Votre maladie

a un peu lenouvelé mes symptômes nerveux d'insuffisant sommeil

et de disposition convulsive, qui s'étaient dissipés depuis deux

mois, comme je vous l'ai cxpli(|ué. Je sens toutefois que cette nou

velle perturbation est d'une toute autre nature, et (|u'elle cessera

avec votre crise actuelle : ne vous en préoccupez donc nullement,

à moins (|ue cela ne hâte votre y:uérison.

Dans sa visite d'hier, M. rirandchamp a dû i)reiidre des mesures

décisives pour réparei- le mal qu'il vous a fait. (]ar il doit mainte

liant sentir que sa médication trop intense ou trop brusque a seule

déterminé cette légère inflammation d'enl railles, qui a été heu-

reusement reconnue et soignée à temps, grâce à votre extrême

sensibilité qui a signalé ce désordre avant qu'il pût devenir vrai-

ment dangereux. .\ous avons, vous et moi, trop aveuglémenf res

pecté cette fois la sagesse doctorale, et je me reproche surtout de

n'avoir pas assez redouté cette accumulation exagérée de révul-

sions puissantes, qui poiirlaiil me semblait peu convenir à uu
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oiganisme aussi délicat. Uuoiqiie l'expérience, comme vous le

dites si l)ien, fructifie toujours trop tard, j'espère profiter de celte

rude leçon pour ne plus être aussi docile aux prescriptions médi-

cales qui me paraîtront vicieuses, du moins envers vous.

Toutefois, l'erreur de notre docteur ne consiste ici qu'en une

insuffisante appréciation delà délicatesse exceptionnelle propre à

votre constitution. Car son principe de traitement bronchique par

révulsion, d'abord à la peau, puis h l'intestin, est d'ailleurs très

sain en lui-même. Quand vous serez quitte de cette crise artifi-

cielle, je ne doute pas que votre mahulie principale ne se trouve

fi)it bien de cette secousse accessoire, qui aura violemment dég'agé

votre poitrine. J'ai vu un pareil résultat déterminé autrefois par

une éruption naturelle que je vous ai citée : c'est toujours le même
principe médical, sauf le mode et la source de la révulsion.

Mais, pour assurer cette heureuse compensation, il importera

beaucoup que vous prolongiez vos diverses précautions de régime

fort au delà de la crise qui vous y décide maintenant. Car, à l'issue

de telles secousses, l'organisme reste longtemps plus susceptible

d'inflammation dans ses parties spécialement irritables, surtout

qujind il y existe d'ailleurs quelqueinllammation clironique. alors

particulièrement disposée à l'acuité. Le cas de bronchite aiguè

dont vous me parlez, comme survenue à la suite d'une rougeole.

doit vous mettre surtout en garde contre toute imprudence qui,

après cette crise intestinale, pourrait exposer vos poumons, soit

par refroidissement ou humidité dus à une sortie prématurée, soit

par une trop prompte reprise du travail intellectuel, etc. Quant au

régime alimentaire, notre docteur vous aura fait sentir liiei- la

nécessité actuelle de manger fort peu. surtout le soir, et jamais

sans faim. Cette prescription est tellement indiquée par la situa

tionque, s'il ne l'a pas d'abord formulée, c'est sans doute comme
la supposant sous-entendue, suivant une coutume trop ordinaii-c

à la plupart des médecins. Necraignez pas. Clotilde, de vous allai

blir par insuffisance de nourriture, d'après un préjugé très accré-

dité chez votre famille: ne faisant maintenaid pres(|U(' aucune

consommation de forces, vous avez peu besoin de réparation ; tandis

que la moindre surcharge d'aliments peut actuellement vous nuire

betTUCiiU[». hùt il même surveiiii- ainsi un |h'ii (ramaigrissemeni
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et de pâleur, ne vous eu elliayez pas. Ce s\ mptôme niomenlané se

dissiperait bientôt avec le trouble qui exige ces sévères précau-

tions. Vous excuserez, j'espère, ma très chère amie, mon insis-

tance spéciale sur toutes ces indications. Outre ma tendre sollici-

tude constante pour votre précieuse santé. Je dois ici tenir beau-

coup à réparer l'excès de confiance qui m'a empêché de vous

mettre en garde contre une dangereuse exagération médicale.

Laissez moi donc, ma Clotilde, surveiller désormais avec plus

d'attention et de clairvoyance l'ensemble d'un traitement qui me
concerne d'aussi près.

Vous devez peu regretter votre plaisante définition delà cousine.

puisque j'ignore son nom, et que cette désignation m'a aussitôt

rappelé sa personne. E]lle vous a fourni une nouvelle occasion de

manifester involontairement l'excellence spontanée de votre noble

C(i>ur, auprès duquel le ton du malheur elïace sitôt le souvenir de

rr'goïsme prospère. J'ai moi-môme éprouvé Dimanche une impres-

sion analogue, au sujet du (lésapi)ointement d'héritage que je vous

ai mandé. Malgré mes immenses griefs, nîa première impulsion

était d'écrire une ligne de condoléance surcet échec imprévu, tant

il attendrissait momentanément ce cœur vicieux. Toutefois, je me

félicite maintenant d'avoir contenu ce dangereux mouvement, (lui

eût semblé déroger à ma sage pratique d'éviter, envers cette mal-

heureuse, toute communicatioi) (jui n'est pas strictement néces-

saire.

En terminant cette lettre quasi médicale, je ne dois pas vous

donner lieu, par un silence irréfléchi, de ciaindre que j'ai mal

pris votre refus de me recevoir aujourd'hui. Croyez, ma tendre

amie, (|ue je comprends el i-especle les molifs nahirels (|iii \oiis

empècheni, malgré vos propres désii-s, de nraccoider mainlenant

une faeuKé dont voire légime vous obligerait à |ui\er votre famille.

Quoique je ne craigne la concurience de personne f|uand il s'agit de

vous chérir, je sens néanmoins que vous ne i)Ouvez encore témoi

giier aussi ouvertement l'importance que vous attachez à mes

soins affectueux. Vous savez d'ailleurs que ma lettre de Dimanche

prévoyait.expressément cette douloureuse nécessité. J'espère pour

tant que vous me permettrez de venir Samedi, si votre état per-

sonnel ne l'interdit pas. Tout en ménageant, aulant (pi'il roiivient.
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des susceptibilité.-; lespectahles quoique égoïstes, je snis que vous

u'ètes pas. en général, disposée à _v subordonner aveuglément votre

conduite.

Puisque votre mère a si bien accueilli votre intime confidence

médicale, je vous félicite maintenant de lui avoir enfin dévoilé ce

que vous n'aviez d'abord voulu confier qu'à moi. Car, au fond,

elle vous aime aussi, autant que le permettent ses injustes illu-

sions et ses étranges jalousies. Mais la nécessité qui a occasionné

cette contidence était aisément évitable, en me chargeant de la

petite emplette, que Sophie vous eût transmise à son insu.

Il ne me reste pas le temps, ni peut-être le courage, de revenir

aujourd'hui sur la naïve pensée de Sophie, à laquelle votreadoption

inattendue imprime une toute autre importance, et même un nou-

veau caractère, dont la douceur fondamentale n'est pas exempte

d'une involontaire amertume. A propos de Sophie, je lui ai lu ce

malin l'aimable passage qui la concerne à la fin de votre excel-

lente lettre : c'est la plus digne récompense d'un aussi pur dévoue-

menl.

Adieu, ma bien-ainiée ; j'espère que cette inappréciable auxi-

liaire va me rapporter de meilleures nouvelles d'une santé dont

l'altération actuelle trouble mon propre repos et suspend mes

chers travaux. En attendant notre bonne entrevue de Samedi, si

elle reste possible, recevez avec tendresse les saintes caresses de

mon respectueux amour.

A" COMTE.

/'. .S'. Le rapport de Sophie vient, en elîet. de me rassurer un

peu. Ne vous alarmez pas de n'avoir point vu hier .M. Crand-

champ : il agit souvent ainsi dans les maladies qu'il juge peu

graves. J'espère pourtant qu'il viendra aujourd'hui, et à une heure

convenable. Mais ne l'attendez plus aussi tard, et appliquez-lui

sans scrupule la consigne générale, comme j'ai dû le faire quel-

(juefois. L'évacuation sanguine de ce matin ne doit nullement

vous inquiéter: elle est, au contraire, de fort bon augure. Néan-

moins, elle exige un sévère redoublement de précautions continues

dans votre diète physicpie et morale.
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CENT SOIXANTIXM ATOUZIKME LETTKK

.Iciidi iiKiliii .') Mi;ii>; l8'iG.

C'est vrai (|ue vous m'aimez hieii, mon leiuhe ami. \'ous me

rendez des services que je n'oubiieiaipas de ma vie, dùt-elle durer

cent ans. Il faut l'espérer, malji;ré la crise présente : aussi je vous

demande bien de ne vous l'aire aucun mal au sujet du mien. N'ous

avez de mes ndiiNcilcs [tins (|ue personne: vous savez que je suis

un pot fêlé, (|ue les plus minces crises émeuvent; celle-ci, (pioi-

que assez vive, peut avoir quelques bons elîets. Ne troublez donc

ni votre repos ni votre santé à cause de cela.

Toutefois, je ne reste pas moins le juge un peu irrité de M. (ii-.

Son croc-en-jambe actuel m'a donné sa mesure morale, et je lui

écris en conséquence ce matin. Je l'oblige à suivre mon état

jusqu'à dénouement (autant ((ii'oii i)eut obliger un tel homme) :

ce dont il i»eut être sûr, c'est ({u'il n'a [)as mes sympathies.

Si vous le voyez, cher ami. ne lui témoignez rien de tout cela.

Les mécontentements sérieux doivent se témoigner directe-

ment.

Je suis bien faible ; j'ai suivi votre conseil et celui de mon

estomac hier, et je n'ai mangé que mes six huîtres, avec un peu

de gelée de pommes. J'ai encore six huîtres pour ce matin et

une panade: c'est mon bon moment, et les huîtres me mettent

en goût. Peut-être le bouillon de bête blanche me sera-t-il salu-

taire. Sophie a la bonté de m'en munir aujoui-d'hui : nous verrons.

Les lavements de guimauve me font rendre à chaque fois beau-

coup de sang et de glaires: c'est cet amas qui aura fait tout le

mal. Peut-être, le déblai une fois fait, serai-je quitte de la fièvre

et reprendrai-je faim. Je me suis heureusement assez bien gou-

vernée, tout en tâtonnant.

Adieu, mon cher ami
;
j'espère que je pourrai vous voir Samedi,

et que je serai un peu en meilleure voie. J'hypothéquerais bien la
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gloiie que vous me pi-omettez quelquefois, poui- achetei- une nuil

de sommeil, .le vous embrasse comme je vous aime, de tout mon

cœur.

CLOTILDK.

CEM SOIXANTE-QUINZIÈME LETTRE

Jeudi ?oii' 5 Mu-s ISiO.

Votre affectueuse lettre de ce matin et le nouveau rapport de

Sophie raniment ma sécurité. Je n'ai, chère amie, qu'à vous com-

plimenter sur la sagesse et la fermeté avec lesquelles vous gou-

vernez presque seule cette crise inattendue, en rectifiant, d'après

un unique avis cordial, les petites erreurs de régime systématique

qui ont pu d'abord l'aggraver. La négligence du docteur mérite

bien la réprimande que vous venez de lui envoyer, et qui me dis-

pense, comme vous le désirez, de lui rien reprocher quand j'irai

le faire causer sur votre état présent. Mais, quelque blâmable que

soit moralement cette conduite, je persiste à y voir un indice

spontané de sa pleine confiance en une crise qu'il avait prévue,

et même provoquée, sans en pressentir la véritable intensité,

faute de bien connaître votre susceptibilité exceptionnelle. Quoi-

que le matérialisme médical ait exercé sur lui ses ravages ordi-

naires, il n'est, ni par nature, ni même par habitude, assez

endurci pour négliger ainsi ses devoirs dans une maladie qu'il

jugerait vraiment dangereuse.

Dès que Sophie commeni;a à être hors de péril, je fus obligé

moi-même d'aller une ou deux fois le chercher pour rassurer cette

pauvre femme, qui se croyait abandonnée faute d'espoir. L'im-

perfection des théories habituelles, qui n'embrassent (|ue les i)his

grossiers phénomènes, pousse tous nos praticiens à dédaigner

irrationnellement ces graves in(|uiétudes maladives, à moins

qu'une meilleure tendance ne résulte, chez quelques-uns, d'une

bonté naturelle très rare parmi eux, et presque incompatible avec

leur activité actuelle. Je compte donc apprendre demain (|ue vos
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justes remontrances oui ;iniiMi('' aiijom-irinii iiiic visite sérieuse et

opportune.

M. (irandchamp y nuia dû iHiesiiitcnil attentif à vos évacuations

sanguines, qui me semblent constituer un symptôme très lavo

rable. mais diurne d'une mûre appréciation, comme caractérisant

la [)leine ellicacité de la crise révulsive, l'ourvu que votre sévère

régime alimentaire ne se démente jamais, je sais qu'il n'y a là

aucun danger direct ; tandis que cette voie détournée tendra bien-

tôt-à dissiper radicalement toute congestion antérieure. Le silence

même que vous gardez sur vos babitudes pulmonaires me fait

présumer que cette amélioration décisive, objet principal de cette

rude médication, commence déjà à se léaliser.

Tout cet ensemble de nouvelles, de réile.vions, et d'espérances,

réagit heureusement sur le trouble nerveux qui ne m'est récem-

ment revenu que par suite de mes justes préoccupations envers

vous. Poui- vous rassurer à cet égard, je me borne à vous dire que

je mé sens très disposé à goûter ce soii- les tendres cbants de la

Soiinnmhiild. toujours si bien assortis à mon cœur. Cette suave

vieillerie me fera aisément oublier la plate nouveauté de Samedi

dernier, que je suis très décidé à ne plus subir.

Outre les diverses considérations spéciales qui tendent directe-

ment à me rassurer aujourd'hui, je remarque surtout l'aimable

sérénité et la douce résignation (jui caractérisent l'ensemble de

votre lettre. Je connais trop d'ailleurs votre raie candeur pour

craindre ([ue ces impressions résultent d'un tendre ellort destiné

à me tran([uilliser. Ces crises physiques sont, en général, très

propres à manifester sans équivoque la vraie nature morale, en

rendant à la fois plus dilficiles et moins Importants les divers

déguisements ordinaires. Il y a fort peu de personnes qui ne

perdent rien dans cette épreuve décisive. Vous, ma bien-aimée,

vous ne pouvez qu'y gagner beaucoup. L'admirable combinaison

de tendresse et de noblesse qui caractérise votre Ame n'avait

jamais si bien ressorti, et je me sens ainsi disposé à vous adorer

encore davantage.

Combien votre cordiale gratitude m'est douce, (|uoique trop peu

méritée jusqu'ici ! Dans ma vie journalière, j'avais souvent reconnu

que le moindre sacrifice volontaire procure spontanément d'amples
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avantages habituels. Le joli adage de Franklin repose sans doute

sur cette réaction naturelle. Mais vous seule, ma Clotilde, m'avez

fait dignement apprécier les heureu.x résultats que comportent

finalement des actes qui semblent déjà assez récompensés par

l'intime satislaction de les accomplir. C'est surtout dans les rela-

tions de ctiHir que se réalise la piopiiété essentielle de tout échange

loyal, où chacun doit acquérir plus qu'il ne donne.

Je me trouverais ainsi conduit à revenir spécialement sur les

précieuses effusions suscitées Lundi à votre tendresse par la suave

naïveté échappée à notre Sophie. Mais, malgré que j'aie déjà rerais

hier ce charmant sujet, qui restera toujours opportun, permettez-

moi de l'ajourner encore, parce que je sens qu'il prolongerait trop

ce cordial entretien, que terminent ici les témoignages ordinaires

de ma chaste adoration.

ate comte.

Quoique ma lettre s'achève bien peu après cinq heures, la

poste ne pourrait cependant vous la remettre ce soir. Je la confie-

rai donc demain matin à Sophie, qui me rapportera, sans doute,

l'heureuse autorisation de vous voir Samedi, si. comme je l'espère,

votre mieux se soutient. Le changement de temps survenu hier

vous est, je crois, très favorable, en dissipant une sécheresse trop

irritante, sans pourtant amener un fâcheux refroidissement.

CENT SOIXAME-SEIZIKME LETTRE

Diirianclic malin 8 Mars 1840 (Il h.\

La diminution actuelle de mes inquiétudes, d'après ma visite

d'hier, m'invite aujourd'hui à ra'ellorcer de distraire un moment
vos souffrances en revenant convenablement sur le doux sujet que

mes justes préoccupations de votre chère santé m'ont déjà fait

ajourner deux fois depuis l'inappréciable effusion que vous occa-
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sionna Lundi le vœu naïf de Sophie. J'espère, ma bien-aimée, que

ce silence provisoire ne vous a nullement dissimulé ma profonde

reconnaissance pour cette tendre manifestation.

A la vérité, cette manière de caractériser les sentiments que

j'ai le bonheur de vous inspirer est aussi de nature à signaler,

avec une affectueuse loyauté, leurs graves lacunes involontaires.

Votre admirable pénétration féminine aura dû sentir l'influence

spontanée de cette dernière indication sur Tajournement effectif

de mes explications à ce sujet, d'oii j'aurais d'abord craint de ne

pouvoir ainsi écarter toute amertume indirecte. Mais j'ai mainte-

nant fait, à cet égard. l'inévitaJile part de la triste fatalité qui nous

domine, et je me sens capable de vous témoigner une juste recon-

naissance sans y mêler aucune expression de regret.

Vous daignez donc, ma Clotilde, désormais voir en moi un

frère et un père à la fois ! C'est là certes tout ce que je pouvais

attendre aujourd'hui, et beaucoup plus que mes actions n'ont

encore mérité. 11 ne me reste qu'à me rendre vraiment digne de ce

double titre, auquel j'espère acquérir enfin des droits inaltérables.

Parla vous m'autorisez doublement à vous dévouer ma vie, suivant

une alîoctioii vraiment réciproque. La sainte austérité de l'un de

ces liens et la douce égalité de l'autre se tempèrent heureusement,

de manière à constituer la plus parfaite intimité, sauf celle que

rien ne remplace, et qui seule équivaut, chez les grandes âmes,

à toutes les tendresses réunies. Même sous ce dernier aspect,

quoique votre cœur ne puisse encore, ni peut être hélas! jamais,

correspondre pleinement au mien, votre affectueuse pureté ne

m'interdit pas de vous témoigner loyalement l'énergie totale de ma
sainte passion. Ainsi assuré de toujours trouver en vous une aima-

ble sœur et une tendre fille, autorisé d'ailleurs à vous chérir aussi

comme un chaste époux dévoué, me voilà désormais pourvu d'un

incomparable trésor d'affections, dont j'avais longtemps cru que

ma triste existence morale serait à jamais frustrée. Pouvais-je

même, il y a un an, espérer une telle acquisition? Devant ce bon-

heur inattendu, m'appartient-il de déplorer une imparfaite réci-

procité? Nous voilà donc, ma noble et tendre Clotilde, irrévocable-

ment liés d'une sainte affection, qui, je le sens, se consolidera de

plus en plus par une constante pureté, que vous seule m'avez fait
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comiailre et apprécier! (!(> puissant appui uuituel nous peiiuettia

de lutter dignement contre toutes les dillicuités extérieures, quand

les alarmes relatives à votre santé seront pleinement dissipées.

Une triste expérience m'a récemment appris combien peu je dois

compter réellement sur la plupart de mes prétendus amis: mais,

par une inestimable compensation, j'ai alors acquis une amie sin-

cère et dévouée, qui d'ellemême s'érige en fille et sonir. Me
plaindrais-je donc de mon sort ?

A cette tendre explication personnelle, le charmant passage au-

quel je réponds si tard rattachait une heureuse appréciation

générale sur les conditions sexuelles de la véritable amitié. Vous

savez d'avance combien, à cet égard, nous nous accordons com-

plètement, puisque cette considération fournit l'une des bases

essentielles de ma théorie philosophique du mariage, dans le

secret opuscule que j'eus le bonheur devons consacrer il va deux

mois. Ma propre expérience m'a trop appris d'ailleurs que l'ami-

tié entre hommes, quoique paraissant plus stable et moins impar-

faite, n'est pas, au fond, beaucoup plus satisfaisante qu'entre

femmes, d'après le même motif continu, l'inévitable imminence

d'intimes rivalités. Toutefois, pour compléter cette appréciation

de la diversité du sexe comme première condition indispensable

de la parfaite amitié, il y faut joindre, je crois, l'existence, chez

l'un des deux, d'un véritable amour, approuvé, sans être par-

tagé, par l'autre, (lar, d'un coté, cette amitié ne saurait durer

entre des cœurs vraiment pris ailleurs; d'une autre part, elle se-

rait bien tiède, et même fort précaire, si tous deux étaient

sexuellement libres. Je me hâte de livrer cette indication som-

maire à votre lumineuse appréciation, quand le trouble physique

cessera de vous interdire des réflexions trop générales et trop

suivies. L'heure convenue de vous envoyer Sophie s'approche

rapidement, et je tiens à la charger de cette lettre, dont la suite

pourra d'ailleurs se leprendre presque à volonté, sur un sujet

qui sera sans cesse à l'ordre du jour entre nous. Adieu, mon ado-

rable amie; recevez dignement les tendres baisers que je vous

adresse à tant de titres.

A" COMTE.



548 TESTAMENT D'AUCrSTE COMTE.

Par un juste resper-t de vos convenances de famille, je conti-

nuerai, autant qu'il le faudra, le douloureux elîort de ne vous

voir maintenant que le Samedi. Mais vous savez combien je serais

d'ailleurs disposé à venir aussi toutes les fois que vous le jugerez

opportun.

N'oubliez pas, chère amie, votre fraternelle promesse d'accapa-

rer ma bonne Sophie pour tout le temps où elle pourrait vous de-

venir vraiment utile, sans craindre que mon estomac, désormais

bien rétabli, se dérange momentanément chez les restaurateurs.

J'espère aussi que vous n'hésiterez pas à me demander finale-

ment tout ce qui vous serait nécessaire, sans attendre aucune dé-

tresse effective. Vous savez d'avance que je vous en remercierai

toujours.

CENT S()l\ANTE-l)l\-SEI>TlE\Ii: LETTRE

Dimanclie 8 Mars l8'iG.

Mon cher ami, voici le reste des forces dont je comptais vous

donner la meilleure part. La bonne Sophie en a eu l'étrenne, et

vous aura raconté mon acte d'autorité pour les ro^r.s ; je m'en

trouve très bien, en y suppléant par l'eau de riz et le coing.

Je voulais, depuis longtemps, vous parler de vous, et hier j'es-

pérais en avoir la force : mais, c'est une chose arrêtée, malgré

toute la tendresse qui me pousse vers vous, votre exaltation me
contraint à revenir à la plume.

Cher ami, votre attachement me rend bien heureuse, et sou-

vent bien penseuse : je me demande si quelque jour vous ne me
demanderez pas compte de ces distractions violentes jetées au

milieu de votre vie publique ; d'un lien qui devait être tout dou-

ceur, vous faites une sorte d'astringent pimenté qui dissipe votre

temps, votre pensée, et qui ne réagit que sur moi Vous vous

trompez quand vous dites que l'amitié n'aime pas : je n'ai jamais

osé être moi-même avec vous (et ne revenez pas aux causes vul
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gaiies ou giossières que vous avez supposées jadis). Ouand je me

sers du mot oser, c'est qu'il convient parfaitement. Si nous étions

tous les deux calmes, je vous prouverais que l'amitié sait être

tendre et brave ; voilà pourquoi je patronne notre attachement de

tous les noms les plus doux et les plus saints : c'est pour l'amener

à me faire place à vos côtés au coin du l'eu. Tout cela demande à

être développé, et je vous promets que cela m'occupera tout de

suite que je pourrai l'être. J'ai des visites de sabre pour deux

jours: je ne sais trop quel bien cela me fera. J'ai beaucoup de

tînoses amicales à vous dire. Il faut que je cesse pour aujourd'hui.

Recevez l'éternelle assurance de ma tendresse.

CENT SOlXANTE-DIX-Ill 1TII:ME LETTRE

I.irmii soir 9 Mars 1850 (•"> li.\

Je ne puis, chère et dig^ne amie, immédiatement répondre à la

lettre profondément affectueuse, quoiqu'un peu mystérieuse, que

notre bonne Sophie vient de me rapporter. Mais, quant à la com-

mission que vous lui aviez donnée pour M. Grandchamp, je dois

sur-le-champ vous informer, d'après elle, que le docteur ne pense

pas pouvoir aller chez vous aujourd'hui, ayant à opérer une urgente

amputation. Ne l'attendez donc pas ce soir, de manière surtout à

retarder votre coucher, malgré que cette visite, sans être pro-

bable, reste strictement possible. Le symptôme dont vous désiriez

lui parler ne me semble nullement inquiétant, et d'ailleurs un

peu de retard ne saurait altérer sa signification médicale. Vous

avez, je crois, agi, à ce sujet, comme le cas l'exigeait, ainsi

qu'envers la conserve de roses. Adieu, ma Clotilde.

Amour et respect,

ate comti:.

J'étais encore Samedi un peu agité ; mais, hier et aujourd'hui,

je n'ai pas eu une seule convulsion.
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CENT S()I\ANTE-l)I\-NElMÊME LETTRE

Mercredi soir 11 Mars 18i6.

Les nouvelles rapportées ce matin par notie digne Sophie cal-

ment un peu mes graves inquiétudes d'hier. Je suis surtout heu-

reux, ma très chère amie, d'apprendre que votre résignationvct

votre sérénité ne se démentent pas, car elles doivent beaucoup

faciliter et hâter vutie rétablissement. Quoique j'aie d'abord

regretté votre précipitation, d'ailleurs si naturelle, envers

M. Grandchamp, je reconnais maintenant la sagesse elïective de

votre nouvelle résolution. Ce retour à un médecin mieux habitué

à votre tempérament, et dont les défauts mêmes tendent spécia-

lement à vous préserver de toute médication violente, nous offre

d'utiles garanties maintenant que se trouve établie la crise révul-

sive qu'il avait jadis trop peu sollicitée. Ses prescriptions d'hier me
semblent très rationnelles: l'entière abstinence de nourriture me
paraissait, comme vous savez, une condition fondamentale, dont

j'étais surpris que l'autre docteur méconnût l'urgence; la boisson

ordonnée est d'ailleurs assez légèrement alimentaire pour calmer

les besoins gastriques au milieu de l'irritation intestinale. Le

caractère doux et scrupuleux de ce jeune médecin convient mieux

d'ailleurs à votre nature et même à votre état, qui exige des soins

plus assidus qu'énergiques, principalement aujourd'hui. Sa posi-

tion envers votre famille vous oifre aussi de nouvelles garanties

de sécurité, surtout d'après sa juste autorité naturelle pour

éclairer vos parents sur la vraie gravité de cette crise, dont j'ai

appris que vos frères méconnaissaient le caractère au delà de

tout ce que j'aurais supposé. Au reste, je surveillerai cordiale-

ment, sans aucune aveugle soumission, l'ensemble de votre trai-

tement, quelle qu'en soit la source : je relis sérieusement

mon Broussais. à votre chère intention, en regrettant d'avoir

d'abord trop subordonné mon propre jugement à celui de

.M. Grandchamp.
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Puisque, au rapport de Sophie, vous êtes aujourd'hui disposée

à lire un peu, je crois pouvoir, ma bien-airaée, revenir sur votre

précieuse lettre de Dimanche, dont je n'ai pu encore vous parler

dignement. Toutefois, je dois m'y borner aux deux points qui seuls

m'y semblent assez clairs déjà, sans entamer mal à propos une

appréciation que vous-même y annoncez comme exigeant de pro-

chains développements, que votre état physique vous interdit de

trop hâter.

Je suis d'abord touché profondément de la suave délicatesse

qui caractérise vos tendres inquiétudes sur le prétendu trouble

apporté dans ma vie publique par ma noble passion pour vous.

Mais, bien loin d'avoir jamais à rendre aucun compte injuste de

cette involontaire influence, soyez assurée, ma Clotilde, qu'elle

vous attirera toujours mes sincères bénédictions. Avez-vous donc

pris jusqu'ici pour d'ingénieux compliments ou d'amoureuses

illusions mes fréquentes déclarations à cet égard ? Une conviction

désormais familière m'assure pourtant que, pour devenir un par-

fait philosophe, il me manquait surtout une passion à la fois pro-

fonde et pure, qui me fît assez apprécier le côté affectif de

miumanité. Sa considération explicite, qui n'avait dû être qu'ac-

cessoire dans mon premier grand ouvrage, doit, au contraire,

dominer maintenant le second. Cette évolution finale m'était encore

plus indispensable aujourd'hui que ne le fut. il y a huit ou dix

ans, l'essor décisif de tous mes goûts esthétiques.

La grande crise nerveuse d'abord inhérente à l'invasion de ce

saint amour a pu, sans doute, retarder momentanément l'exécu-

tion directe de ma nouvelle opération philosophique. Mais vous ne

pouvez, cher ange, sentir comme moi combien sa conception

générale s'est ainsi trouvée profondément améliorée. Si vous saviez

quels progrès j'ai faits depuis un an. au milieu de ces perturba-

tions apparentes, vers mon principal but philosophique, la systé-

matisation finale de toute l'existence humaine autour de son vrai

centre universel : l'affection! Maintenantque jesuisassezacclimaté

à ce nouveau régime, l'exécution va bientôt éprouver, à son tour,

l'heureuse réaction cérél)rale bornée d'abord à la conception. J'ai

surtout à constater, contre des préventions très enracinées, que

Je vrai positivisme surpasse autant toute religion en efficacité
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morale qu'en aptitude intellectuelle. Rien ne peut, sans cloute,

me mieux adaptera une telle mission qu'une intime culture per-

sonnelle des plus nobles et plus tendres sentiments, parla chaste

adoration journalière d'une éminente nature.

Nul ne pourrait encore, pas même vous, bien apprécier les résul-

tats extérieurs d'une passion aussi récente, dont la principale

influence a dû jusqu'ici rester intérieure. Mais, quand mes justes

préoccupations de votre santé actuelle seront assez dissipées,

votre intime ascendant ne tardera pas à manifester heureusement

sa réaction permanente sur mes cliers travaux. Loin donc que

mon bonheui' privé doive altérer ma vie publique, jamais une

aussi parfaite harmonie n'avait pu s'établir jusqu'ici entre mes

deux existences. Vous finirez certainement par reconnaître la pro-

fonde réalité de mes prévisions initiales envers cette heureuse

connexité, d'ailleurs si naturelle, dont je vous montrai le pressen-

timent distinct dès le début de ma fièvre d'amour.

Quant à la réaction morale proprement dite, vous devez mieux

comprendre déjà quel puissant surcroît d'énergie m'imprime spon-

tanément cette noble intimité, po>ir soutenir sans trouble les luttes

propres à ma situation, à la fois privée et publique. Sous ce rapport,

j'ai déjà gagné beaucoup par l'indispensable événement qui me
procura, il yaquatre ans, unetardive paix domestique, sanslaquelle

je n'eusse pu supporter avec calme de graves secousses person-

nelles. Mais, si de nouvelles luttes se présentent, je devrai certes

m'y sentir encore mieux encouragé, depuis que mon cœur goûte

chaque jour, autant que le comporte notre double fatalité, d'in-

times consolations dont je n'avais eu jamais aucune juste idée.

Dissipez donc, ma Clotilde, ces nobles scrupules, qui, tout en aug-

mentant ma juste adoration, altèrent la félicité que vous devez

tirer de notre attachement. Une profonde conviction journalière

me fera constamment reconnaître que je dois à mon amour d'im-

portantes améliorations, non seulement dans mes sentiments et

mon caractère, mais aussi dans mes principales conceptions, et

même, suivant une récente indication, dans mes diverses habi-

tudes personnelles, morales ou physiques.

En commençant cette inépuisable explication, j'y comptais dis-

cuter, en second lieu, votie regrettable disposition à contenir
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envers moi, d'après ma piélendiie exallation. riiinocente expan-

sion (le votre sainte tendresse. Mais cette appiécialion directe se

retrouvera mieux au sujet des communications annoncées comme

prochaines. Je me bornerai donc aujourd'hui à vous recommander,

sous cet aspect, le plus entier abandon habituel.

Après les inquiétudes relatives à voire santé, rien ne peul

me troubler davantage que la crainte de votre insuffisante con-

fiance en monenipire journaliersurmoi-méme. Osez doncClotilde,

suivant votre heureuse formule, être toujours vous-même avec

moi ; nous y gagnerons beaucoup tous les deux. Ne craignez pas

que j'attribue ainsi à l'amour les démonstrations de l'amitié: je

suis maintenant trop préparé contre toute semblable méprise. Si

même je vous inspirais jamais des sentiments vraiment équiva-

lents aux miens, vous pourriez me les manifester sans aucun dan-

ger. Peut-être, même alors, l'ensemble de notre fatale situation

prescrirait à chacun de nous de maintenir toujours, par une ver-

tueuse prudence, les chastes habitudes qu'imposent aujourd'hui

les lacunes involontaires de votre cœur et les justes scrupules du

mien. Mais, si une appréciation calme et consciencieuse nous en

démontrait la nécessité, comptez, ma Clotilde, que je saurais

subir, avec une inaltérable énergie, cette nouvelle exigence de

nos destinées, sans pourtant goûter trop peu l'inelîable douceur

dès lors promise au plein échange de nos cœurs, l^armi tous vos

bienfaits, ne dédaignez pas, ma bien-aimée, celui de m'avoir fait

enfin connaître le vrai prix de la pureté, qui. dans cette hypothèse,

hélas ! trop chimérique, tirerait, de notre double volonté, un incom-

parable surcroît de noblesse.

Je m'arrache avec peine à ce doux entretien, quoique je craigne

de vous fatiguer. Excusez-en spécialement l'extension imprévue,

puisque ce jour d'heureuse retraite est celui de votre chère visite

hebdomadaire, dont je sens moins ainsi l'amère privation. Espé-

rons que, du moins, vous ne serez pas forcée de m'interdire aussi

l'entrevue de Samedi prochain, où cette lettre vous disposera peut-

êtreà plusd'abandôn. Adieu, manoblesœur; adieu, ma tendre fille.

Amour et respect éternels,

A" COMTE.
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En vous remettant ceci. Sophie vous assurera que je me porte

bien, malgré des inquiétudes trop légitimes. L'agitation que vous

m'avez vue Samedi s'est dissipée. La situation même me fortifie,

par la double ou triple nécessité de n'exiger aucun soin personnel.

Je vous remercie d'avoir enfin accepté tous les bons otfices de

notre précieuse Sophie. S'il fallait réellement que, en passant la

nuit auprès de vous, elle continuât d'y rester une bonne partie de

la journée, ne vous laissez arrêter, à cet égard, par aucun cordial

scrupule. Tout doit ici cédera la sollicitude de votre prompt réta-

blissement. Je pourrais surtout m'arranger aisément pour me pas-

ser d'elle le matin, en faisant moi-même chauffer, sur un foyer

déjà disposé, un potage préparé la veille.

Peu susceptible, comme vous le sentez, de goûter demain les

Italiens, quand il ne s'agirait pas d'une triste bouffonnerie, je

joins ici un billet pour votre père, avec le digne libretto de celte

plate nouveauté musicale.

CENT QUATRE-VINGTIÈME LETTRE

Maifli soir 17 Mars 18i5.

D'après votre cordial désir. Sophie vous apporte, ma très chère

amie, la plus précieuse de mes deux montres supplémentaires.

C'est tout ce qui me reste d'une tendre mère, et encore ne l'obtins-

je qu'avec peine. Vous seule au monde pouviez m'en faire dessai-

sir. Mais, en vous la confiant, pour tout le temps qu'il faudra, je

ne m'en sentirai nullement privé. Je serai même heureux de pou-

voir ainsi rapprocher spécialement mon souvenir chéri et mon

alîection dominante. Toutefois, je crains que l'utilité elïective de

cet instrument coriesponde mal à son mérite sentimental. .Vussi

j'y crois devoir joindre, au besoin, mon autre relique, d'une bien

moindre importance, mais «l'un usage éprouvé, ma première mon-

tre d'or, qui me servit quinze ans avec fidélité: vous me la ren-

verrez, si l'autre marche.

Puisque vous voilà bravement revenue enfin au bouillon, vous
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pourrez, j'espère, déjà digérer aussi ce nouveau billet, pourvu que

jenel'allongepasdavantage. Jerenoncedoncà vous décrire l'intime

bonheur que me cause ce retour décisif, qui vous procurera bien-

tôt, par l'amélioration radicale de votre santé antérieure, la juste

compensation de tant de soulîrances et de dangers. Quel que soit

mon besoin de vous revoir bientôt, je dois scrupuleusement atten-

dre vos chers ordres, et même vous recommander de ne pas trop

les hâter, tant que cette entrevue vous laissera craindre une

fâcheuse agitation. Nous pourrions seulement l'accélérer un peu

sans danger, quand vous serez disposée à m'entendre lire au lieu

de causer.

Adieu, ma Clotilde; vous, sur qui sont à jamais concentrées

toutes mes tendresses, encore augmentées par cette douloureuse

crise, recevez cordialement des caresses à la fois paternelles et

fraternelles.

A^E COMTE.

CENT 01 AÏRE-VIXGT-LNIÈME LETTRE

MtTcrecIi 18 Mars 1846.

Puisque vous commencez, chère amie, à être enfin hors de dan-

ger, je veux célébrer cette renaissance si désirée en vous consa-

crant spécialement une journée réservée d'ordinaire à la précieuse

visite hebdomadaire dont je suis douloureusement privé depuis un

mois. Cette tendre occupation, la seule que me permette encore

votre situation, doit m'olîrir une légitime compensation des

cruelles inquiétudes qui m'ont récemment absorbé. Je m'abstien-

drai seulement de vous envoyer ceci avant que vous ayez sponta-

nément recommencé à lire un peu, et sans en éprouver aucun

trouble. .Malgré ce prudent délai, qui. j'espère, cessera bientôt,

une telle communication ne saurait ensuite manquer d'opportu-

nité, sur un sujet de nature à longtemps rester actuel entre nous.

Je puis ainsi savourer lentement aujourd'hui la douce réaction
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intérieui-e de ce méhincolifjue épanchemeiit, sans craindre d'occa-

sionner aucune agitation contraire aux scrupuleux ménagements

de tous genres qui vous sont maintenant indispensables.

La poésie, surtout ancienne, a trop chanté l'indigne plaisir

qu'éprouve un égoïste à contempler la lutte des autres contre un

danger dont lui-même est préservé. Mais les âmes tendres puise-

ront toujours une juste satisfaction dans le souvenir des périls

auxquels viennent d'échapper ceux qui leur sont chers. Ces im-

pressions tendent directement à resserrer les liens mutuels, en

rappelant des épreuves et des témoignages propres à mieux con-

stater la sincérité et la profondeur des affections réciproques. Je

renonce pourtant à vous décrire mes intimes angoisses de la

semaine dernière, tant que j'ai senti menacée la meilleure partie

de moi-même. Ma seule occupation volontaire s'est alors bornée à

la triste mais attachante lecture des traités médicaux où je pou-

vais puiser quelques espérances et quelques lumières sur votre

situation. Tous mes autres actes, jusqu'à mes moindres habitudes

journalières, prenaient d'ailleuis vers vous une direction spon-

tanée, que j'aime à leur conserver encore malgié l'heureuse cessa-

tion de mes principales inquiétudes.

Fatigué de ces pénibles lectures, (|ui quelquefois redoublaient

mes alarmes au lieu de les calmer, j'ai voulu m'en distraire par

les intéressants Mémoires^ de .)/'"'• Hohniil, presque oubliés depuis

ma jeunesse. Là aussi j'ai letrouvéïnaClotilde, et sous des formes

encore plus propres à me faire apprécier le malheur que je sentais

possible. Cette éminente victime d'une crise sanguinaire me rap-

pelait involontairement votre élévation et votre loyauté caractéris-

tiques, mais de manière à me mieux indiquer combien la pureté et

la noblesse de vos généreuses convictions sociales surpassent les

ardents motifs d'orgueil et d'ambition qui surtout déterminèrent

les siennes. Quand vous aurez fait cette lecture, ma comparaison

ne vous semblera nullement exagérée.

Rien ne pouvait donc me détourner de votre appréciation ; et, à

vrai dire, je ne le cherchais pas, quelque douloureuse que me
devint alors l'image chérie. Au milieu des plus graves tourments

qui puissent résulter de l'alîection, je n'ai pas cessé de sentir que

l'essentiel pour le bonheur, c'est toujours d'avoir le cœur digne-
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ment rempli. Si jamais je devais subirl'atîreuse privation à laquelle

je viens d'échapper, mon devoir, à tous égards, même envers vous,

m'obligerait certes à vous survivre, ne fût-ce qu'afm de vous faire

convenablement apprécier. Mais, depuis que mon cœur est fami-

lier avec les saintes émotions dont je vous dois le doux essor, je

craindrais de ne pouvoir plus supporter alors mon triste isolement

antérieur. Si j'en trouvais la force, elle ne pourrait du moins déri-

ver que d'une irrévocable consécration de toute mon àme au culte

exclusif de votre éternel souvenir, en gardant scrupuleusement à

votre mémoire la constance et la fidélité que je vous ai librement

vouées.

Cette douloureuse crise m'a suscité, à d'autres égards, quelques

impressions, dont je vous dois aussi un compte sommaire, sur la

fatale inégalité de nos tendresses.

Ainsi conduit à examiner davantage l'ensemble actuel de notre

chaste intimité, j'ai mieux compris combien importe aux cœurs

délicats la parfaite harmonie d'alîections qui sauve chacun d'eux

du chagrin journalier de ne pouvoii- rendre un plein équivalent de

ce qu'il reçoit. En caractérisant la sainteté de nos relations, nos

récentes explications m'avaient suggéré, ces jours-ci, l'espoir pas-

sager d'obtenir enfin ce précieux équilibre habituel, en réduisant

mes propres sentiments à la simple mesure que les vôtres ne

peuvent jusqu'ici dépasser. La vraie nature fondamentale de mon
insurmontable affection s'est ainsi trouvée un instant voilée sous

le double caractère de fraternité et de paternité qui s'y mêle heu-

reusement, et auquel votre pleine sanction spontanée venait de

procurer, en apparence, un ascendant incompatible avec l'état

réel de mon cœur.

Cette généreuse illusion m'avait même inspiré des projets

d'adoption légale, qui, en vous permettant de prendre ouvertement

mon nom et ma maison, m'obligerait d'abandonner loyalement

tout espoir ultérieur d'une union plus complète. Je ne regrette

point d'y avoir déjà pensé, malgré leur précocité actuelle; car

nous y pourrions puiser une importante consolation, si les lacunes

involontaires de votre cœur devenaient malheureusement irrévo-

cables pendant les deux années qui me séparent encore de l'âge

requis. Mais notre présente situation doit laisser librement préva-
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loir l'allection spontanénienl prépondérante, à Iraveis le mélange,

accessoire quoique sincère, d'une sorte de paternité mentale et

de fraternité morale. Il nous importe, avant tout, de ne jamais

méconnaître ni dissimuler nos vrais sentiments respectifs, qui

resteront toujours pleinement irréprochables autant d'un côté que

de l'autre.

Toute vaine tentative pour nous en déguiser la fatale diversité

tendrait bientôt à altérer radicalement la confiance ou la cordia-

lité indispensables à nos relations habituelles. Certain de ne

jamais rien sentir que de noblement avouable, je ne dois pas plus

atténuer ma tendresse que vous ne devez exagérer la vôtre. Au-

jourd'hui, comme en Juillet dernier, je vois en vous, dans la réa-

lité actuelle, une parfaite amie. et. dam mes rêves d'arenir,

une sainte épouse. Je n'en apprécie pas moins les doux sentiments

de fille et de sanir que vous daignez réunir sur moi, puisqu'ils

caractérisent la plus profonde tendresse que comporte mainte-

nant votre cœur. Mais si. en y répondant, le mien va d'ailleurs au

delà, pourquoi cacherais je vainement une plus complète affec-

tion? Tant que durera cette involontaire disparité, ne tentons pas

de la déguiser, dût-elle même toujours persister. En vous rendant

avec délices votre inestimable tendresse filiale et fraternelle,

laissez-moi loyalement vous chérir aussi en amoureux époux,

puisque ce seul titre résume, à mes yeux, tous les autres. Restée

ainsi tout à fait franche, notre exceptionnelle intimité n'en de-

meure pas moins pure ; et même sa sainteté nécessaire s'anoblit

davantage par ma juste résignation habituelle.

Adieu donc, mon incomparable Clotilde ; acceptez sincèrement

mon cœur tout entier, que vous seule avez pu vraiment dominer.

En vous embrassant comme une noble sœur et une tendre fille, je

dois aussi vous adorer chastement comme une digne épouse, dont

l'involontaire inégalité d'affection n'altérera jamais la plénitude

spontanée de mon irrévocable dévouement.

Amour et respect éternels,

ate comte.
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Vendredi m;itin 20 Mars.

Notre assurance actuelle de votre prochain rétablissement me
faisait espérer de pouvoir bien goûter hier la dernière représen-

tation d'il Barbiere. Mais le contraste était sans doute trop fort

encore ; car j'ai trouvé là une véiitable souffrance, au lieu d'une

heureuse diversion. Je n'ai pu aller jusqu'au second acte; et,

malgré l'admirable perfection du premier, j'en attendais impa-

tiemment la fin pour fuir cette stalle, où je venais d'être repris

par mon agitation convulsive, qui certes ne me serait pas momen-
tanément revenue, si j'eusse, comme de coutume, passé la soirée

à vous contempler tendrement du coin de mon feu. Quoique, de-

puis dix jours, je ne cesse pas de vous voir sur votre lit de dou-

leur, cette mélancolique image ne m'a jamais aussi péniblement

ému qu'en persistant, avec une nouvelle énergie, au milieu de ces

importunes distractions. Il me reste aujourd'hui d'une telle soirée

le fâcheux souvenir d'une sorte de profanation involontaire, pour

laquelle j'éprouve presque le besoin d'obtenir, d'après ce naïf aveu,

votre pardon spécial. Peut-être une musique tendre ou tragique ne

m'eùt-elle pas ainsi choqué. Toutefois, je ne veux pas demain m'y

exposer de nouveau, et je suis déjà décidé à donner mes deux

places, même en cas d'Othello: du moins hier n'avais-je pas le

chagrin de voir vide la stalle qui vous fut surtout destinée, et

dont vous aurez, hélas ! bien peu profité. Si votre mieux augmente

toujours, il sera temps encore, la semaine prochaine, d'utiliser

les deux deiniers jours de mon abonnement actuel.

Vendredi soir 20 Mars.

D'après notre heureuse entrevue, j'espère, ma bien-aimée, ne

commettre aucune imprudence en n'ajournant pas davantage

l'envoi de cette longue lettre, quoique vous n'ayez encore nulle-

ment repris la lecture. Notre excellente Sophie aura d'ailleurs

soin de vous avertir qu'il n'y a rien d'urgent, et de vous engager

à ne la lire que demain, pour mieux prévenir toute agitation noc-

turne. Puisse celte naïve elïusion autant détourner vos ennuis
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qu'elle a soulagé mon chagrin ! Mais je regretterais beaucoup

qu'elle vous inspirât déjà le moindre elîort pour y répondre. C'est

assez que votre touchante tendresse me permette spontanément

d'espérer Dimanche un ordre aussi doux que celui qui m'a cordia-

lement surpris aujourd'hui.

La conduite actuelle de votre digne mère m'émeut profondé-

ment. J'aurais voulu ce matin oser l'en remercier à genoux, au

lieu de recevoir l'aiïectueuse gratitude qu'elle croit me devoir.

Par une bizarre exception, votre père entendra demain deux

seconds actes de Sémirnnus et de CoulrUlon. Quoique le libretto

n'y convienne guère, je joins ici le seul des deux que j'aie.

Adieu enfin, mon éternelle compagne. Vous m'avez aujourd'hui

fait profondément sentir le prix de notre noble pureté, qui nous a

permis, devant votre mère, de tenir tendrement votre main dans

les miennes, pendant que je contemplais cette angélique physio-

nomie dont l'altéiation passagère rend encore plus touchante la

suave beauté.

FIN



NOTE RECTIFICATIVE

M. Comte a recoiimi liii-niènie qu'il avait été induit en eri'cnr clans l'appri'-

ciatioii du fait auquel il fait ici allusion : et, dans une lettre «•ii-ite au disei-

ple désigné, il est revenu de son jugement.

(Additiuii des Exécuteurs leslanu niaires a placer à la page 215

des Confessiotis, ligne 23)
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ERRATUM

Page 327, à la date, au lieu de : 19 ; lisez : 10.
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