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PRESENTACIÓN

La presente edición de los Escritos de Soten Kierkegaard (ESK) res

ponde al propósito de ofrecer al lector hispanohablante una versión 

de la obra del autor danés tan correcta y fiel al original como infor

mativa y sugerente, abierta no sólo a los fines de la divulgación de la 

misma, sino también a los del estudio especializado. El plan de edi

ción comprende, las obras que el autor publicara en vida, ya sea con 

su firma o bajo pseudónimo, así como sus escritos postumos o ina

cabados, relegados habitualmente a los diarios y papeles personales 

del autor. El lector tendrá acceso de esta manera a un importante 

número de escritos hasta ahora inéditos en lengua castellana.

Tanto la traducción como la elaboración del aparato de notas se 

basan en la nueva edición crítica danesa, Soren Kierkegaards Skrifter 
(S/CS), a cargo del Centro de Investigaciones Soren Kierkegaard 

(Seren Kierkegaard lrorskningscenter) y patrocinada por el Fondo 

Nacional para la Investigación en Dinamarca (Datimarks Grund- 

forskningsfond). Dicha edición, que se quiere canónica, parte de la 

fijación del texto de acuerdo con la primera impresión de cada una 

de las obras, confrontada con las ediciones subsiguientes y cotejada 

con los manuscritos del autor. Además, la edición crítica danesa in

cluye, para cada volumen editado, un tomo independiente que con

tiene datos bibliográficos e históricos, así como los comentarios refe

ridos al texto y relevantes para su comprensión. Estas características 

aseguran un material fidedigno y bien documentado, especialmente 

útil en el momento de preparar una edición rigurosa en otra lengua.

El presente volumen de ESK refleja el contenido del primer tomo 

de la edición crítica y de su correspondiente comentario, publicados en 

danés a finales de 1997, proporcionando por primera vez en castella

no los títulos: De los papeles de alguien que todavía vive (Af en endnu 
Levendes Papirer) y Sobre el concepto de ironía (Om Begrebet Ironi).
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E S C R I T O S  DE S 0 R E N  K I E R K E G A AR D

El texto ofrecido en ESK es un texto limpio, eludiendo la pre

sencia de elementos que serían ajenos a la versión final del autor, y 

que, por añadidura, entorpecerían la lectura. Las únicas excepcio

nes a esta norma vienen dadas por las llamadas a las notas de tra

ducción y edición, por la indicación de cambio de página según la 

edición original, y por la aclaración entre corchetes de los términos 

no daneses del texto.

Las introducciones, notas y apéndices que acompañan a la tra

ducción se limitan a señalar aspectos filológicos, bibliográficos e 

históricos, tratando de evitar todo tipo de injerencia interpretativa 

así como toda referencia asociada a la recepción de la obra en épo

cas posteriores a su aparición.

La introducción expone aquellas consideraciones que resultan 

significativas para el contexto de la obra, los datos relativos al proce

so de creación y publicación, su ubicación en el conjunto de la pro

ducción literaria del autor y la identificación de sus principales inter

locutores coetáneos, las manifestaciones al respecto del propio autor 

o de fuentes históricas, las eventuales particularidades del manuscrito 

y las características de la lengua.

Las notas de edición y de traducción, integrando una sola se

cuencia, se numeran en forma correlativa y se presentan al final de 

cada obra, mientras que las del autor se indican mediante asterisco y 

aparecen a pie de página. La fuente principal para la elaboración de 

las notas críticas es la información provista en la edición danesa, re

ducida o ampliada teniendo en cuenta las necesidades de la presente 

edición castellana y siguiendo en cada caso el criterio del traductor. 

Las referencias bibliográficas correspondientes a las ediciones de las 

que disponía el autor van acompañadas del número de catálogo que 

les fue asignado al ser subastadas (Auktionsprotokol over Soren 
Kierkegaards bogsamling, ed. H. P. Rohde, Copenhague, 1967) y se 

indican con la abreviatura «ctl.».

Se incluye también, en calidad de apéndices: a) un glosario 

compuesto por los términos que, no pudiendo ser comentados en 

las notas de traducción, las complementan y sirven de soporte para 

una lectura especializada; b) un índice alfabético de nombres; c) un 

cuadro de concordancias que permite confrontar la paginación de 

la primera y segunda ediciones danesas (1901-1906 y 1920-1930, 

respectivamente) con la de SKS, indicada al margen en ESK.

Copenhague, marzo 1999

D a r ío  G o n z a l e z  

R ai a l i . La r r a ñ f t a  

Bk g o n y a  Saf.z  Ta j a f u e r œ
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INTRODUCCIÓN

9̂ '

De los papeles de alguien que todavía vive (Af en endnu Levendes 
Papirer, en adelante PAV) vio la luz el 7 de septiembre de 1838, 

siendo éste el primer texto editado y publicado por Soren Kierke

gaard. En un principio, PAV debería haber sido incluido en el se

gundo y último número de agosto de 1838 de Perseo, Revista de 
pensamiento especulativo (Perseusf Journal for den spekulative 
Idee), editada por Johan Ludvig Heiberg1, dramaturgo y hombre de 

letras coetáneo de Kierkegaard2.

Kierkegaard tropieza con las objeciones estilísticas del editor 

quien, tras leer el manuscrito, le invita a llevar a cabo una revisión 

del texto, sin la cual su publicación no es posible. Para ello, Kierke

gaard solicita la ayuda del poeta H. P. Holst; éste corrobora las 

dificultades del manuscrito y, según una carta escrita treinta y un 

años más tarde — fechada el 11 de septiembre de 1869—  a 

H. P. Barfod, editor de los textos inéditos de Kierkegaard que más 

tarde servirían para elaborar la primera edición danesa de los [Dia-

1. J. L.  Heiberg (1791-1860). En calidad de editor de Perseo, J. L. Heiberg se dirigía «A 

lo* lectores» en el primer volumen de la revista en los siguientes términos: «La idea está presente 

de nodo inmanente en todo lo esencial: en la Naturaleza, en el mundo anímico, en lo político; y 

**ngun esfuerzo auténtico, sin importar su objeto ni los detalles empíricos en que se ramifica, es 

abandonado por su idea. Mas no basta con que la idea esté presente; debe ser igualmente reco

nocida como tal, dado que no es especulativa hasta que es una idea consciente de sí misma; y es 

I^Kanieme esta conciencia de la ¡dea, esta simpatía y trato diario con ella, lo que esta revista de-

fomentar- (SKS K l, p. 105).

2. En una carta remitida por Emil Boesen, íntimo amigo de Soren Kierkegaard, a su pri- 

11,0 el 20 de julio de 1838, aquél confirma las andanzas literarias de su compañero de estudios, 

entre las cuales destaca su intención de publicar en Perseo «un texto sobre Andersen (...) de esti*

ate° pesado aunque, por lo demás, habilidoso» (Cari Weltzer, Kirkehistoriske Samlirtger 
{Compendios de Historia eclesiástica|, serie 7.J vol. 1, Copenhague, 1951*1953, pp. 408-414; 
s* $ K l>p.70, n. 3).
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DE LOS PAPELES  DE A L GU I E N  QUE  TODAV ÍA  VIVE

ríos y| Papeles, no solamente corregirá y hasta reformulará /MV, 

sino que lo «traducirá del latín al danés». En esa misma carta, 

H. P. Holst muestra su sorpresa y admiración por la maestría lin

güística del Kierkegaard maduro, quien, por el contrario, «en sus 

años mozos (...) escribía un latín-danés que abunda en participios y 

en las más enrevesadas construcciones gramaticales». Georg Bran

des se pronunciaría en este mismo sentido en su Soren Kierkegaard. 
Sumaria presentación crítica (Soren Kierkegaard. En kritisk Frems- 
tilling i Grundris), publicado en 1877, y expresaría su coincidencia 

con la opinión de Holst en los siguientes términos: «Esta obrita no 

es en modo alguno un espléndido debut (...); a pesar de los magní

ficos esfuerzos que delata, este ensayo crítico no es sino un ensayo 

de principiante, escrito de modo apenas legible en un lenguaje pa- 

rentético, transitado por eruditas y, en particular, teológicas remi

niscencias, y prolijamente ataviado con aventurados giros y fórmu

las hegelianos»3.

Sea como fuere, a pesar de la revisión de H. P. Holst, el manus

crito nunca apareció en Perseo, y fue finalmente editado y publicado 

sin más dilaciones por el mismo Kierkegaard en C. A. Reitzel. Kier

kegaard corrió además con los gastos de la impresión en Bianco 

Luno, sentando así el precedente editorial que marcaría también el 

destino de las obras que seguirían a PAV hasta entrado el año 1847.

Aunque la disminución de anotaciones en los diarios de Kierke

gaard parece indicar que la redacción de PAV se llevó a cabo entre 

los meses de abril y julio de 1838, resulta en cambio imposible en

contrar indicios en su obra, publicada y no publicada, del motivo o 

motivos que pudieran llevarle a redactar este texto, a no ser aque

llos a los que él mismo directa o indirectamente alude en PA V, a sa

ber, al asombro y disgusto ante una aguda desproporción entre la 

extensa producción anderseniana y su apenas subyacente «concep

ción de la vida», es decir, ante los frágiles cimientos de la obra de 

H. C. Andersen. Con todo, PAV es un texto crítico que tiene por 

objeto tanto la novela de H. C. Andersen titulada Apenas un músi
co. Novela original en tres partes (Kun en Spillemand. Original Ro
mán i tre Dele)4, publicada poco menos de un año antes que P/4V, 

es decir, en noviembre de 1837, así como también la actividad crea

dora del mismo autor en cuanto tal, ya que dicha actividad padece,

//>/</., p. 34.

4. Según consta en el Catálogo de la subasta pública de la biblioteca de Soren Kierkega
ard <Auktionsprotokol o ver Soren Kierkegaards bogsamling) que tuvo lugar entre los días 8 y 10 

de abril de 1856 en el apartamento donde Kierkegaard tuvo su última residencia, editado por

H. I\ Rohde con una introducción en danés y en inglés sobre el Kierkegaard coleccionista de li

bros, y publicado por Dcr Kongelige Biblíotek, Copenhague, I9f>7, Kierkegaard poseía un ejem

plar de la novela de Andersen, Apenas un músico, cil. I 503.
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I N T R O D U C C I Ó N

así lo denuncia Kierkegaard, de cierras y profundas deficiencias de 

fondo y de forma.

Kierkegaard, pues, sigue y persigue en PAV con una crítica mi

rada el afianzamiento de «la abigarrada y variopinta existencia de 

poeta anderseniana en todos sus recodos, meandros, revueltas, tor

siones y reveses», como él mismo apunta en un breve texto redacta

do dos años más tarde, en otoño de 1840 — sólo publicado postu

mamente en los |Diarios y\ Papeles*— , titulado «¡Un momento, 

señor Andersen!» (Et 0ieblik, Hr. Andersen!). Tras haber supera

do los exámenes de final de carrera y hacerse con el título de licen

ciado en Teología, Kierkegaard escribe esta breve pieza con motivo 

del estreno el 13 de mayo de 1840 en el Teatro Real de Copenha

gue de Una comedia en el verde, Vaudevil en un acto inspirado en 
el viejo sainete «El actor a pesar suyo» (En Comoedie i det 
Grenne, Vaudeville i een Akt efter det gamle l.ystspil: «Skuespille- 

ren imod sin Villie»6), firmada por Andersen. Aun habiendo sido 

puesto sobre aviso de la publicación de PAV por el mismo Kierke

gaard, con ocasión de un encuentro fortuito a mediados de 1837, 

en plena redacción del texto7, Andersen no puede evitar sentirse 

ofendido con la lectura del ensayo. Andersen consuela su infortunio 

en esta nueva obrita, poniendo algunas frases ininteligibles extraí

das de PAV en boca del actor Ludvig Phister, quien, representando 

el personaje del «director teatral Dalby», protagonizaba, entre 

otros papeles, el de un «peluquero hegeliano». Kierkegaard se hace 

eco de la tardía reacción de Andersen reivindicando con énfasis en 

el texto mencionado: «yo nunca me he hecho pasar por un hegelia

no, y, hasta tal punto ha sido una locura por parte de Andersen ex

traer frases de mi obrita y ponerlas en la boca de un hegeliano, que 

aun ante mis ojos aparezco casi como un demente».

En lo que concierne al fundamento filológico de PAV, cabe re

parar en dos fuentes. Por una parte, Kierkegaard se ocupa, como

5. Papirer III B í. Todas las citas de Diarios y Papeles {Soren Kierkegaards Púpirer, en 

adelante Pap.), ed. P. A. Heiberg, V. Kuhr y E. Torsting, vols. l-Xl. 2, cd. por N. Thulstrup, 

vols. l-XVl, Copenhagen, 1968-1978 (1909-19481 (se indica el volumen, el apartado — A, B o 

C— y el número de fragmento).

6. H. C. Andersen mantiene en cartel el título completo del -viejo sainete- en el que basa 

*u obra. El actor a pesar suyo (Skuespilleren imod sin Villie>, resaltando, pues, la contrariedad 

que sufre la voluntad de este «actor», sin duda paralela a la contrariedad que afecta a la volun

tad del que «todavía vive», al ver su legado «editado contra su voluntad·» (Udgivet mod batís Vi- 
Uie) por Kierkegaard.

7. H. C. Andersen deja constancia tanto del encuentro con Kierkegaard cuanto de sus os

curos presentimientos acerca de la futura publicación de PAV en Mit Lii's Eventyr, {La aventura 

de mi vida), ed. de H. Topsoo-Jensen, Copenhague, 1975 11855|, vol. 1, p. 204. Véanse también 

los H. C. Andersens altnattakker 1831-1873 (Almanaques de H. C. Andersen), ed. de Helg.i 

Vang Lauridsen y Kirsten Weber, Copenhague, 1990, pp. 23-24 {SKS K 1, p. 74. n. 2, 3 y 4).

15



DE I O S  PAPELES  DE A L G U I E N  QUE  TODA V Í A  VIVE

ha sido ya destacado, de la novela de Andersen Apenas un músico. 
Aquí, situado en la tradición del Bildungsroman, Andersen ofrece 

un relato psicológico y a la vez costumbrista de las peripecias por 

las que a lo largo de su niñez y de su juventud atraviesa un joven al 

que gusta tocar el violín, nacido en el seno de una familia humilde 

aunque no falto de ambiciones. Con ello, Andersen establece la fi

gura y el desarrollo — sus características y sus condicionantes— del 

«genio» contemporáneo. Además, Kierkegaard ejemplifica y corro

bora su lectura de Apenas un músico mediante escuetas referencias 

a otras narraciones de Andersen.

Pero el ejercicio de crítica literaria se convierte en uno de literatu

ra comparada, cuando Kierkegaard opone en PA V el modelo de crea

ción artística de H. C. Andersen, tanto en general, por lo que respec

ta al todo, cuanto en particular, por lo que respecta a los detalles, al 

del «autor [anónimo] de Una historia cotidiana», a saber, Thomasi

ne Gyllembourg-Ehrensvárd (1773-1856), madre de J. L. Heiberg, y 

al de Steen Steensen Blicher (1782-1848), «esa voz que clama en el 

desierto». Luego en PAV topan dos concepciones coetáneas de Kier

kegaard del qué, del cómo y del porqué de la novela y, por analogía, 

de la literatura, en lo que propiamente atañe a la creación literaria. A 

este respecto, PAV ofrece al mismo tiempo una visión, sin duda an

gular, de la escena literaria a la que acaba de incorporarse el mismo 

Kierkegaard, la cual parece configurarse en relación con dos ejes o 

«posiciones» diametralmente opuestas.

Finalmente, por lo que respecta a los temas que ocupan a Kier

kegaard a juzgar por las anotaciones en sus diarios, cabe destacar, 

desde una perspectiva biográfica, dos pérdidas: por una parte, la 

muerte de su padre la primera semana de agosto, es decir, apenas 

un mes antes de la publicación de PAV, a raíz de la cual, Kierke

gaard parece constatar no sólo la significación de dicha figura, sino 

también la de su «amigo» Emil Boesen, quien «a partir de ese ins

tante» se configura como su «auténtico» confidente*. Por otra par

te, la muerte de su profesor y maestro Poul Moller, de la que Kier

kegaard da fe en una entrada — la primera de 1838— en su diario 

de abril, al que retorna, según confiesa, tras «un largo período [...] 

a lo largo del cual no he sido capaz de centrarme en lo más mí

nimo»9.

Por lo demás, Kierkegaard asiste durante el semestre de verano 

de 1838 y el de invierno del curso siguiente a sendos seminarios 

que H. L. Martensen imparte sobre la Historia de la Filosofía Mo-

8. Diarios DD, publicados como Pap. II A 243.

9. Diarios DI), publicados como Pap. II A 209.
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I N T R O D U C C I Ó N

dema, de Kant a Hegel, y sobre Dogmática especulativa10, y planea 

asimismo escribir una obra de teatro en tres actos titulada Contien
da entre la nueva y la vieja jabonería. Drama heróico-patriótico- 
cosmopolita-filantrópico-fatalista (Striden mellem den gamle og 
den nye Scebekielder, heroisk-patriotisk-cosmoplitisk-philantro- 
pisk-fatalistisk Drama), donde intervienen más de una docena de 

personajes que discuten fundamentalmente sobre antiguas y moder

nas estrategias literarias y filosóficas para habérselas con diversos 

estados de ánimo y de cosas. Entre los personajes se encuentran 

«un joven», el protagonista, «Eco, su amigo», «un filósofo» o un 

«consejero de guerra», aunque, sin duda, el más excéntrico es «una 

mosca, que durante años se las ha arreglado para invernar en casa 

del bienaventurado Hegel, y que, mientras éste redactaba su obra: 

Ph&nomenologie des Geistes, tuvo la suerte de posarse en más de 

una ocasión sobre aquella inmortal nariz»11. En un estadio muy ini

cial de dicha composición, Kierkegaard parece modificar su opi

nión respecto al título y escribe: «Dado que el título escogido para 

la pieza parece contener una inoportuna coquetería, pasará a lla

marse:

«El debate universal de todo contra todo

o

cuanto más delirante mejor

De los papeles de alguien que todavía vive 

editado contra su voluntad 

por

S. Kierkegaard.»

El proyecto dramático de Kierkegaard no pasará de ser un pro

yecto inacabado que no verá la luz pública hasta después de la 

muerte de su autor. Sólo parte del título por el que Kierkegaard pa

rece inclinarse finalmente correrá mejor suerte y acabará encabe

zando PAV. Dicho título despierta perspicacias que han dado lugar 

a múltiples claves de lectura, según las cuales ese «alguien que to

davía vive» remitiría a otras tantas instancias, a saber: o bien a la 

obra de H. L. H. Pückler-Muskaus, Briefe eines Verstorbenen 
(München, 1830), o bien a las muertes de Paul Moller y del padre 

de Kierkegaard, o bien a la concepción y figura del genio de Ander

sen, tal como éste las presenta en Apenas un músico, donde el genio 

sucumbe, a diferencia de los protagonistas de las obras de Thoma-

1 0 . pap. II c.
11. Pap. U B I .

17



DE LOS PAPELES  DE A L G U I E N  QUE  T O DA V Í A  VIVE

sine Gyllemburg-Ehrensvárd y de Steen Steensen Blicher, los cuales, 

según Kierkegaard en PAV, lo sobreviven todo.

A la postre, Kierkegaard editará PAV incluso a pesar de su ex

plícita desconfianza tanto en el deseo cuanto en la capacidad de re

cepción del público al que va dirigido, incluido el propio H. C. An

dersen. Dicha premonición reza como sigue en sus diarios: «A 

sabiendas de que con toda probabilidad no lo leerán, y, si lo leen, 

no lo entenderán, y, si lo entienden, lo reprobarán, dirigiré su aten

ción a lo exterior: tafilete y corte dorado»12. Merece la pena insistir 

en que los tiempos cambian.

Copenhague, marzo de 1999

Be g o n y a  Sa e z  T a ja f u e r c e

12. Diarios I)D, publicados como Pap. 11 A 749.
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PRÓLOGO

Un acuerdo previo no rompe con un desacuerdo, suele decirse1. El 

presente prólogo interrumpe cuando menos uno que mantengo des

de hace un tiempo con el auténtico autor de este ensayo. Aun que

riéndole «de boca, de corazón y con toda mi alma»2 y teniéndole en 

verdad por mi más leal amigo, por mi alter ego, de ningún modo 

podría caracterizar nuestra relación sustituyendo esta expresión 

por otra, a saber, alter ídem. Dicha relación no es precisamente un 

idem per ídem amistoso sino más bien todo lo contrario: nunca so

mos de la misma opinión y estamos en continuo desacuerdo mutuo, 

aunque, en el fondo, nos unen los lazos más profundos, más sagra

dos y más sólidos. Somos inseparables en sentido estricto a pesar de 

divergir en ocasiones como imanes. Por ello, nuestros conocidos co

munes sólo rara vez o incluso nunca nos ven juntos, aunque varios 

se han tropezado con uno de nosotros inmediatamente después de 

despedirse del otro, circunstancia que, sin duda, debe haber causa

do su sorpresa. Y por ello también es tan improbable que hubiese 

de procurarnos gozo alguno ver nuestra amistad como esa unión 

que poetas y oradores han expresado de una única forma en sus re

petidas inmortalizaciones, a saber, como un alma que habita en dos 

cuerpos, ya que, en nuestro caso, pareciese más bien que dos almas 

habitan un cuerpo. De nuestros enredos y escenas domésticas, en 

ocasiones decadentes, te harás I mejor idea, querido lector, cuando 10 
roe hayas permitido explicarte cómo se ha terciado el presente ensa

yé0» y> a partir de esta insignificancia, argüirás fácilmente el resto.
El caso es que mi amigo sufre sin medida de una disconformidad 

el mundo, la cual me ha causado a menudo seria preocupación

Y me ha hecho temer que, si mi buen humor no le ponía remedio, si 

no lograba exorcizar al malhumorado espíritu de Saúl3, mi amigo, 

y° y nuestra relación llevábamos mal camino. Cualquiera sabe que
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el alma humana necesita menos tiempo que nuestro globo para gi

rar sobre su eje. Y no es sólo mucho más rápido su movimiento, 

sino que recorre también con mayor frecuencia los diversos signos 

celestes y, por ese mismo motivo, el tiempo de permanencia en cada 

uno de ellos se acorta significativamente y de manera proporcional 

a la velocidad de la revolución. A mi entender, cuando el alma en

tra en el signo de la esperanza y de la añoranza y se somete a la 

atracción de las diversas constelaciones, despiertan en ella oscuros 

presentimientos que, cual antífona, encuentran y responden a leja

nas notas, cuyo sonido nos llega desde nuestro bien sabido, aunque 

a menudo olvidado, hogar verdadero. En instantes como éste, mi 

amigo se encierra en su άδυτον [torre de marfil]4, silencioso e inex

pugnable, hasta el punto de parecer esquivarme incluso a mí, a 

quien en cambio acostumbra a confiarse de lleno, para quien habi

tualmente no guarda secreto alguno, y, tanto es así, que sólo en el 

fugaz reflejo de aquello que se mueve en su alma, siento con mara

villosa simpatía (explicable por una inconcebible communicatio 
idiomatum [comunidad de atributos)5) lo que se agita en su inte

rior. Y cuando de nuevo vuelve a mi lado, medio avergonzándose 

de que yo hubiese reparado en ello y exclamando melancólico, tras 

una breve pausa:

Es blies ein Jäger wohl in sein Horn,
Wohl in sein Horn,
Und alles was er blies das war verlorn—A
[Un cazador tocaba con brío el cuerno/con brío el cuerno/y

lo que tocaba se iba al infierno— ]

casi consigue destemplarme. Si logra captar, aunque sea rara vez, 

11 alguna que otra idea huidiza, entonces, I como él dice, no le queda 

otra que luchar y habérselas con ella. Y si en el mismo instante de 

la bendición olvida que cojea7, aún le afecta más que la idea se ale

je. Mas si, por el contrario, le es dado retener y apresar aquella idea 

particular en un momento más pleno (también tú, querido lector, 

habrás experimentado sin duda que no sólo para nuestro Señor es 

un día como mil años8, sino que también lo es para nosotros, los 

humanos, aunque sólo lo sea una vez), no es sin el temor, en la ma

yoría de las ocasiones, de no haber permitido que el pensamiento 

cristianizase a su tiempo y que, entre tanto, los duendes y los ogros 

se las hayan arreglado para sustituir a su criatura por otra*. Con se

mejantes y tantas complicaciones, el presente ensayito estaba casi 

listo, y, puesto que soy el medio a través del cual mi amigo telegra

fía al mundo, ya me había yo adueñado de aquél a fin de procurar 

lo necesario para lograr su determinación externa, o sea, ser impre-
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so, cuando ¿qué sucede? Pues, que a esto él tenía mucho que obje

tar. Sabes de sobra, decía, que, en mi opinión, la dedicación más ri

dicula de todas es la de escribir libros. Uno se pone por completo a 

merced del destino y de las circunstancias y ¿cómo elude entonces 

todos los prejuicios que la gente lleva consigo a la hora de leer un 

libro, tan entorpecedores como las ideas preconcebidas que la ma

yoría acarrea a la hora de trabar conocimiento con alguien, y que 

son las verdaderas culpables de que tan pocas personas sepan real

mente qué aspecto tienen otras personas? ¿Qué esperanza cabe aún 

alimentar de caer en las manos del lector absolutamente ex impro
viso? Además, me siento ya muy ligado a la disposición que por fin 

ha obtenido el ensayo, así que, para sentirme libre de nuevo, lo re

tomaré al seno maternal y dejaré que se hunda otra vez en el cre

púsculo de donde surgió, que es donde la ¡dea

se muestra y se sonríe y se escabulle

cual lengua de tierra añorada en la niebla10.

—quizás de ese modo renazca bajo una apariencia regenerada. Por 

lo demás, sé demasiado bien qué te obceca. ¡Es la vanidad de escri

tor, querido! «Pobre corazón, ¿no podrías abandonar I la vanidosa 12 
esperanza de ser un escritor de cuartillas?»11. ¡Amén! ' Qc, eOai ’ . 

aírráp éycó |iiv ÓQieipofievoq 7Cpoq&i7tov [así habló él, mas yo res

pondí diciéndole]: disparates y más disparates. Todo lo que acabas 

de decir no significa nada y está fuera de lugar; y puesto que, como 

bien sabes, la cháchara que está fuera de lugar siempre se alarga de

masiado, no quiero oír ni una sola palabra más. El ensayo está aho

ra en mi poder, yo tengo el mando. Luego ¡adelante, en marcha! La 

consigna es: lo escrito, escrito está12.

EL EDITOR

I 13

verte
[vuélvase la página]

I 14

Posdata para aquellos lectores a quienes tal vez podría perjudi

car la lectura del prólogo: podrían saltárselo y, si saltan tan lejos 

que se saltan todo el ensayo, pues, lo mismo da.
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I 16
I Lejos de recordar con gratitud los apuros y avatares que ha sufrido 17 

el mundo para llegar a ser lo que es, el desarrollo de los últimos y más 
recientes acontecimientos muestra una tendencia a omitir, en la medi

da de lo posible, incluso los resultados logrados con el sudor de su 

rostro13, para comenzar así de nuevo y de cero y para, acosado por el 

angustiante presentimiento de que la posteridad pudiese con toda la 

razón tratarlo del mismo modo, por una parte ratificarse en su empre

sa y en su importancia y, por otra, imponer a la posteridad este reco

nocimiento y hacer de sí el punto de partida definitivo para la historia 

del mundo, procurando iniciar la cronología positiva y reduciendo 

toda existencia anterior, caso que uno fuese tan razonable como para 

suponerla, a una servidumbre vitalicia, de cuya sustracción sólo ca

bría lamentar que se hubiese retrasado tanto. Cuando tropezamos 

con este fenómeno bajo su figura más respetable, que es como se hace 

patente en el gran intento de Hegel de empezar por nada, no sólo nos 

impone sino que también nos agrada. Nos impone por la fuerza mo

ral con que es concebida la idea y por la inteligente energía y la vir

tuosidad con que es llevada a término; nos agrada porque todo ese 

negar es, no obstante, un movimiento sólo dentro de los propios lími

tes del sistema, emprendido precisamente a fin de recuperar «la maci

za plenitud» de la existencia. Cuando observamos el mismo fenóme

no suscitado ahora por una personalidad genuinamente original, que 

a la fuerza se opone a toda la fraseología moderna y a la cual vemos 

alzarse como una estatua imponente, elevada muy por encima de la 

multitud gracias a la profunda fuerza artesiana propia del genio, y 

embozada de pies a cabeza en el opulento paño de su capa terminoló
gica de confección casera, aunque tan egoístamente cerrada sobre sí 

Husma, que de ella no cuelga ni un simple harapo al cual pudiese aga

rrarse el «boquiabierto populacho», debemos agradecer a Dios que
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un Simeón el Estilita como éste venga a recordarnos qué es la inde

pendencia, aun cuando debamos también lamentar que el desacierto 

ix de la época haya exigido una víctima como ésa. Respecto a I las dos 

formas bajo las que aparece el señalado deseo de comenzar de nuevo, 

cabe destacar que ambas han sido dispuestas con el objeto de mostrar 

la verdad relativa que acaso yace en dicha tendencia; así, a juzgar por 

la primera forma de aparición, le corresponde esencialmente a la filo

sofía en tanto que sistema recopilar sin cesar sus propias premisas, de

biéndose sólo a un malentendido que, además, se haya dirigido hacia 

la existencia; si observamos la segunda, vemos que, en parte, surge 

bajo la confusión general que abarca Estados enteros, con la que sólo 

tiene un parentesco lejano, y vemos también que, en parte, atendiendo 

a un talante reformista, se dirige contra el abuso del que ha sido presa 

furtiva la positividad dada, sin que ello implique pretcnsión alguna de 

erradicar ni una sola palabra dada originariamente en la lengua. Cual

quiera que haya advertido, por un lado, cuán saturada y ocupada está 

últimamente la literatura introduciendo y escribiendo introducciones, 

habiendo olvidado que ese comenzar por nada, del cual Hegel habla, 

no sólo había sido ya dominado por él mismo en el sistema sino que, 

además, no se debía en modo alguno a un desconocimiento de la gran 

riqueza que la realidad efectiva* entraña, y, por otro, cuán vivamente 

afectada se ve aquélla por esos histéricos casos de perspicacia, se con

vencerá con facilidad de hasta qué punto también aquí han actuado 

sin descanso la prontitud, la buena voluntad y la casi complaciente 

oficiosidad con que, en los tiempos que corren, cientos de miles están 

permanentemente dispuestos a malentender cualquier palabra razona

ble tan pronto ha sido pronunciada.

Una figura más desgraciada, si cabe, del mismo tipo de desatino 

a la que ya apuntábamos en un principio, se muestra en la principal 

orientación política de la época actual. Malentendiendo el significa- 

19 do más profundo de la evolución histórica** I y, aferrándose, cu-

* No obstante, no hay que creer en la palabra de los hegelianos cuando mencionan su re

lación con la realidad efectiva, puesto que cuando invocan a propósito de ésta la inmortal obra 

de su maestro (su Lógica), me parece que sucede lo que en todo orden de precedencia, a saber, 

que empezando por la secretaria (Seyn, el puro ser) y pasando por «otras secretarias»* (Jas An· 

dre, das Besondre, Nichts |lo otro, lo particular, nada| (por ello se dice también que las otras se

cretarias sind so viel wie Nichts Json tanto como nada]), se llega a la determinación «secretarias 

efectivas, etc.», sin que por ello se pueda deducir justificadamente que en la realidad efectiva 

exista una sola -secretaria efectiva»·.

* * Vernunft wird Unsinn, Wohlthat Plage 

Weh Dir, daß Du ein Enkel hist
[Razón deviene sinrazón, las buenas obras, infortunio 

¡Ay de ti, si eres un nieto!]14.

Hs natural que, cuanto más tiempo se mantiene uno alejado de lo que en rigor es central en 

el desarrollo, más extraño resulta éste, y no dudo que una Rana paradoxa (anfibio paradójico)
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liosamente, como cuando se lucha a vida o muerte, a la sentencia:

«el mundo siempre se corrige», sentencia que se interpreta, valga la 

aclaración, a tenor de las provechosas consecuencias que tiene para 

el momento actual y, por lo demás, paródicas*, tal desatino o bien 

se presenta como temeridad juvenil, alimentada por una confianza 

exagerada en ciertas fuerzas que aún no han sido experimentadas 

en la vida (siendo ésta su mejor figura), incluso a pesar de que lo 

verdaderamente juvenil, el momento integrante de su verdad, decli

na en la misma medida en que el fenómeno se reduce a mera petu

lancia, aun cuando la época actual se obcecase hasta el punto de 

acudir agradecida a un klein Zaches gennant Zinnober**16 cual

quiera — o bien se presenta como falta de paciencia a la hora de aco

modarse a las condiciones de vida, o como impotencia a la hora de 

ocupar un cargo de Estado y llevar la carga de la Historia, tan lige

ra y colmada de bendiciones para el sensato. Pero bajo ambas for

mas, esta tendencia atenta contra la realidad dada; su consigna es: 

olvida lo real (sólo esto es ya un atentado) y, por ello, para no caer 

en el olvido, toda forma de Estado desarrollada con grandiosidad a 

lo largo de los siglos debe resignarse ahora, como lo hizo antaño la 

selva virgen ante el arado de la cultura en I el alba de la ilustración, 20 
a que no exista ya ni un solo escondite poético en las despejadas 

planicies. Aunque bien podrían los contados ejemplares puros de 

personas normales engendrar una camada entera de elegidos y abs

tractos Cosmopolit-Gesichter [rostros cosmopolitas) al son de una 

tremenda monotonía, sin exponerse con ello al más mínimo roce 

profano, ni a quedar embobados ante un estampado cualquiera, ya 

fuese manchado o rayado18. Al igual que en Hegel, lo que aquí co

mienza por nada no es el sistema sino la existencia, y el momento 

negativo a través y en virtud del cual todos los movimientos tienen 

lugar (la negatividad inmanente del concepto hegeliano) es la des

confianza, la cual dispone innegablemente de tal fuerza negativa

podría suscitar en una simple frase dudas más inquietantes sobre la existencia que, summa snm- 
nutrum, todos los escépticos y librepensadores habidos hasta la fecha. Y es que, como dice Jean 

Paul: Solchen Sekanten. Kosekanten, Tangen ten, Kotungentcn kommt alies excentrisch ror, be

sonders das Centrum [«Con tales secantes, cosecantes, tangentes y cotangentes, todo parece ex

céntrico, en especial el centro»I1'.

* Sobre los hombros de nuestros antepasados, 

parecemos grandes —  somos pequeños...

** Cf. Hoffmanns Schriften% vol. IX, p. 45: Seltsjrn uar die Gruppe, die beide zusatnmens- 

tehend bildeten. Gegen den herrlich gestalteten Gregar (esto es, el Fstado históricamente desa

rrollado) stacb gar u’underlich das wtnzige Mannlein ab. das mit hocb enipor gereckter Na se 

kaum auf den dunnen (ahisróricas) Beincben zu erbalten vermnchte («Fxtraña era la com

posición que ambos, el uno al lado del otro, configuraban. Frente a la espléndida figura de Gre- 

8°r (esto es, el Fstado históricamente desarrollado) se levantaba aquel extraño y diminuto hom

brecillo que, levantando en alto la nariz, apenas si lograba sostenerse sobre sus delgadas 

(^históricas) piernecillas»|r .
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que — y esto es lo bueno del caso—  no puede sino acabar consigo 

misma, y esto acabará sucediendo, porque aquellos se estrellarán 

sin remedio tan pronto como al juste milieu (medio cabal], el único 

Médium [medio] a través del cual se mantienen aferrados al Estado, 

en el momento menos pensado se le ocurra decir con el molniense: 

¡aguarda una miaja que me salive en las manos!19.

Tras estas consideraciones generales, cuya relación interna y or

gánica con nuestro proyecto se aclarará para los lectores cuando 

convenga, así lo esperamos, queríamos tratar de orientarnos una 

pizca en nuestras novelística y narrativa, recordando que también 

aquí se ha planteado y hasta realizado el intento de comenzar de 

cero y por nada. Y es que no sabríamos de qué otro modo caracte

rizar la serie de narraciones que comenzó con Una historia cotidia
na20 (con nada), sólo que ésta, precisamente en virtud de lo verda

dero de su orientación, apuntaba en su negatividad contra un vicio 

que se había establecido sigilosamente en esta rama de la Litera

tura, al cual, como a toda mala costumbre, le había crecido una ex

traña y larga cola que se dilataba de manera análoga al conocido 

«Sip-Sip-Sipsippernip-Sipsippernip-Sippemip-Sipsip»21 a medida que 

se iban sumando nuevas generaciones; por otra parte, situada en su 

positividad, dicha serie ha dado lugar a tal riqueza epicéntrica y ha 

prestado un testimonio tan jovial de la densidad poética de la exis

tencia, que no puede sino animar a todo narrador o novelista pos

teriores a adoptar un comienzo como el suyo.

Antes de llamar la atención de los lectores con la mayor breve

dad posible sobre la serie de narraciones atribuidas al autor de Una 
historia cotidiana, debemos recordar, tras rendirle un firme tributo 

de reconocimiento, que nuestra maniobra no pretende ni demoler 

con las prisas de la filosofía moderna el punto culminante que cons

tituyen, convirtiéndolo en un momento efímero de la existencia que 

quizás algunos homines novi [nuevos hombres] («nuevos condes, 

2i tiernos mozos») hayan superado ya, I ni tampoco fijarlas de acuerdo 

con una absoluta observancia de la regla universal, fuera de la cual 

no existe la bienaventuranza; antes bien, nuestra empresa tiene en 

consideración la concepción de la vida que aquellas historias encie

rran, la cual presupone sin duda su correlación con la existencia en 

la misma medida en que surte en esta última su efecto; una conside

ración que de ninguna manera carece de importancia para nuestro 

proyecto y que sólo se lleva adelante en tanto en cuanto resulta sig

nificativa en este marco. Por el momento, debemos pedir disculpas 

de antemano al honorable desconocido por verse de nuevo persegui

do — a semejanza de aquellos inmortales escritores clásicos, para 

cuya interpretación y fastidio una generación tras otra ha cedido a lo 

largo de los siglos su propio contingente de intérpretes con mal gus-
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to a menudo demasiado copioso, por desgracia, contribuyendo así a 

engrosar el tumulto que, con no poca frecuencia, se ha interpuesto 

entre los escritores y sus más caros lectores— , en esta ocasión por un 
recensionista, el cual, siendo precisamente sensible a lo dicho y con

fiando en la asistencia de su buen genio, va a esforzarse en favere lin- 

gua [favorecer con su lengua |.
Ese sublimado que es la alegría de vivir; esa confianza en el mun

do (el botín que resulta de una larga e intensa lucha en la vida) y en 

que en el mundo, consideradas incluso sus figuras más secundarias, 

la fuente de la poesía de la vida no se ha secado; esa confianza en la 

gente y en que, si se busca con empeño, entre la gente, consideradas 

incluso sus formas más triviales de aparición, puede encontrarse una 

plenitud, una chispa de divinidad que, cuidada con esmero, puede 

encandecer la vida entera; en una palabra, esa verificada congruencia 

de las exigencias y los pronósticos de la juventud con lo que la vida 

da de sí* que en este caso no se demuestra ex mathematica pura, sino 

que se pone de manifiesto de profundis a través de la plena infinitud 

interior de un espléndido temperamento y se expone con seriedad ju

venil — todo esto da un matiz evangelizador a aquellas historias que, 

por necesidad, les asegura una gran significación para todo aquel que 

no ha vendido aún su alma al diablo con vistas a asaltar el cielo, ni se 

ha calzado materialmente y hasta el fondo las botas para encontrar 

en dichas historias la auténtica realidad de la existencia, y hace de su 

lectura un estudio en verdad edificante*. Y por mucho que sintamos 

que el I camino que conduce a esta alegría debe cruzar el puente de 22 

los suspiros, por mucho que uno crea oír un suspiro aislado que no 

acaba de dar con su remedio, reemplazando por ello a la apriórica 

genialidad, auténticamente religiosa, un cierto bienestar entre las 

acogedoras paredes de una entrañable situación doméstica, el espíritu 
que se agita en el interior de estas narraciones, asociado a la actitud 

objetiva, condicionada a su vez por un virtuosismo artístico, es tan 

feliz, que aunque su autor, contemplando todo el compendio, hubie

ra de sentirse de vez en cuando tentado a llamarle «Benoni», los lec

tores se darán a llamarle «Benjamín»21. Así también, por mucho que 

uno u otro joven, abatido, crea ver aquí la reiterada confirmación de 

que sólo el Josué de nuestra vida ha de entrar en la tierra prometida,

Y no el Moisés24; por mucho que alguna que otra joven mirada se 

vuelva resignada hacia aquel pasado poderoso, desaparecido tiempo 

ta; por mucho que jóvenes oídos escuchen con atención aquel

1̂  Mártritnonii» p. 19822: «¡Mi querida y |oven lectora! A ti, que qui/ás has tomado este

tus manos para distraerte de ciertos pensamientos que apenas te atreves a reconocer 

e ti misma: ¡A ti va dedicada esta simple historia con los mejores votos por ru victoria de un 
C onoc ido  amigo!·.
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Retruenan* los elogios, cuando los guerreros daneses luchan a caballo2*,

como si fuese posible vivirlo de nuevo, como si todo fuese imposi

ble salvo que aquel pasado se alzase en su tumba al poderoso con

juro de las legítimas exigencias de la poesía juvenil, al igual que los 

antepasados en los relatos del género, para entregar a sus hijos la 

espada con que él mismo había combatido a los duendes y a los 

ogros2*; así también, ese sector de la generación más joven se adhe

rirá al autor de estas narraciones cuando éste, alzándose transfigu

rado como Palmer**27, proponga un brindis que bien merece ser 

coreado: ¡Que viva el genio, la belleza, el arte y toda esta tierra es

pléndida! ¡Que viva lo que amamos y lo que hemos amado! Y que 

viva aquí o en el otro mundo una vida transfigurada, como vive en 

nuestro recuerdo.

Pese a que, en nuestros días, dichas narraciones deben recabar 

sus verdaderos lectores simpatizantes entre la vieja generación, 

pues nacen de su concepción de la vida, aun hoy representada de 

23 manera inconfundible por un I conjunto de no poco significativas e 

ilustrísimas individualidades, la relación de aquellas con los políti

cos*** no es digna de mención alguna por la sencilla razón de que 

sólo se puede predicar el Evangelio a quien tiene oídos para escu

charlo29, y una resignación que no se sigue de una presión externa 

(y parejos personajes apisonados no son un fenómeno tan raro), 

sino del desarrollo de la elasticidad interior de esa alegría que ha 

vencido al mundo, resulta demasiado incomprensible para los ma

notazos políticos — todo esto no sería digno de mención, insisto, de 

no ser porque constituye una prueba de la densidad poética de estas 

narraciones y porque nos sirve de pretexto para celebrar que una 

plenitud vital como ésta haya conseguido perdurar incluso en el 

seno de la «prosa de licenciado»30, tan habitual en política.

Por otra parte, en lo que atañe a la joven generación, que toda

vía medita sobre el mundo, estas narraciones deberían encontrar 

también en ella lectores atentos y agradecidos, aunque en parte las 

entiendan mal, o bien porque, contemplando admirados en juvenil

* Fl sucedáneo de la actualidad:

Patea el suelo con zancudas piernas 

De bien poco sirve,

• * Cf. Los extremos.

*** Por más que ahora Montanus el ¡oven1* ofrece una extraña prueba de la seriedad y del 

amor con que este escritor concibe cualquier fenómeno de la realidad y por más que el desarro

llo político-realista deba estarle agradecido por haber preferido nominar a semejante represen

tante sin reparar en uno solo de los llamamientos del mismo desarrollo a interpretar su lado có

mico, no puedo negar, incluso a pesar de todos sus méritos, que me parece que globalmente 

desmerece al resto, puesto que Montanus se ve más bien descalabrado por tal desarrollo que 

transfigurado a través de él.
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ondulación cuántas víctimas exige el Minotauro del laberinto de la 

vida, desesperen por conseguir de ésta un beneficio equiparable, o 

porque, pese a haberse confesado a sí mismos que semejante con

cepción de la vida depara en realidad un altivo cántico fúnebre, 
descubran que éste no entona con la melodía que, según parecen re

cordar en aquel instante con toda precisión, les había sido cantada 

en la cuna —  el malentendido se intuye asimismo en el hecho de 

que esta generación, aun no habiendo desarrollado todavía la des

treza indispensable en la vida, condensa ya un cierto sumario de 

frases que supuestamente contiene la garantía de I flexibilidad que 24 

la vida requiere; en una palabra, establecen como tarea aquello de 

lo que aquel escritor dispone gracias a haberlo vivido y se detienen 

en exceso en la contemplación de esto mismo.
Estas narraciones ya han encontrado hoy por hoy lectores aten

tos e incluso talentosos en el seno de la joven generación que, en la 

medida de lo posible, se ha mantenido desconectada de lo político; 

de ello proporcionan una prueba no sólo suficiente sino también fe

liz las así llamadas narraciones bernhardianas31. Que éstas, que ata

ñen a la generación joven por cuanto que su ángulo y el de aquellas 

no coinciden en absoluto, hayan obtenido un corte moral en lugar 

del carácter religioso de las otras, y que desarrollen aquí y allá una 

cierta tendencia a la perogrullada* en lugar de la despejada pon

deración de aquéllas, no parece refutar en lo más mínimo nuestra 

teoría; en ese sentido, baste recordar que la segunda clase de malen

tendido no puede configurarse con gran facilidad en una manifesta

ción de ese tipo ya que, tratándose de un momento en un proceso 

de asimilación, debe mantenerse en la medida de lo posible libre de 

toda autorreflexión y que, refiriéndose a la íntima y más secreta 

historia de una joven vida, sólo se delata en estados anormales, ya 

que no en exabruptos líricos más comunes.

Si desviamos la atención de estas narraciones y de su terreno y 

la dirigimos ahora hacia esa voz** que clama en el desierto34, St.

St. Blicher, quien, y esto es precisamente lo extraño, transformó 

empero ese desierto en un afable refugio para la imaginación, no 

topamos con una concepción del mundo corroborada por muchos 

y muy diversos casos de la vida real, ni tampoco con la gimnasia vi

tal tan característica de aquellas narraciones, aunque sí topamos 

con un cierto comenzar de cero activado por el despertar de toda

· ,  íuviesc pue dar un ejemplo de esto, citaría Ballet infantil·2.
Silenciosa y tostada está mí latida;

Mas bajo el cáliz del brezo hay siempre flor.

La alondra tras el dolmen tiene el nido 

Y siempre del desierto su gorjeo es el sonM.
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una positividad que, por así decir, amanece, y que, divinamente 

25 fresca, se renueva y renace I con originalidad autóctona*, mientras 

que la parte negativa persiste en su estado latente. Fn lugar de la 

concepción de la vida contenida en las narraciones del autor de his

torias de la vida cotidiana, que es la del individuo que ha termina

do su carrera y ha guardado la fe*6, sobresale aquí un profundo 

estado de ánimo poético, envuelto en el velo nebuloso de la inme

diatez, fruto de la unión entre una poética nota tónica, mitad indi

vidual y mitad popular, que resuena en el oído interior del alma, y 

una imagen flotante, mitad popular y mitad idílica, que ha sido 

atravesada por el poderoso fucilazo de la imaginación. Mientras 

que en aquellas narraciones cabe admirar una técnica magistral, 

aquí somos más bien sacudidos por réplicas individuales preñadas 

de dramatismo que, más que presuponer la sagacidad de un Cuivier 

para basar en ellas un todo compacto, presuponen la profundidad 

de la Naturaleza como fundamento generador. En cualquier caso, 

también aquí se constata una unión que, en virtud de su inmedia

tez, señala significativamente hacia el futuro, y que acabará por 

conmover a la época actual mucho más de lo que lo ha hecho hasta 

el presente, con lo cual tal vez incluso favorezca al modo prosaico 

en el que ha sido tratada la política hasta la fecha.

Tras haber dotado, pues, a nuestro catalejo con los aumentos 

pertinentes, tenemos a bien pedir a los ilustres lectores que permi

tan a su mirada seguir el enfoque de nuestro verdadero objeto: el 

conocido por una actividad literaria harto significativa, aunque no 

por ello perjudicado poeta, señor don H. C. Andersen, ya que, de 

este modo, esperamos guardarnos tanto de la percepción ilusoria 

cuanto de las alucinaciones a las que la simple vista está expuesta. 

Nuestros anteojos no alcanzan a observar las contadas y en verdad 

bellas creaciones líricas de su primera juventud, mas, así y todo, es

peramos que el lector asienta en la observación general de que An

dersen no se perfila en su lírica ni como el corego de una totalidad 

más amplia, el cual cobra su autoridad de un penetrante tempera

mento, ni como el órgano sonoro de una conciencia popular, ni, a 

la postre, como la personalidad destacada con nitidez por la Natu

raleza, cuyos curiosos exabruptos y exigencias para con el mundo 

no cuentan con más derecho que aquel que da el imprimatur | visto 

bueno para impresión) de la Naturaleza, que la Historia a menudo 

no acepta — sino más bien como la posibilidad de una personalidad 

que se mueve en una elegiaca escala de doce notas, ora agudas ora 

tenues, las cuales se extinguen sin una resonancia apreciable, atra-

• ¡De la tierra est Du kommeti |has venido)!".
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26pada en tal enredo de eventuales estados de ánimo, I que sólo con 

un enérgico desarrollo vital podría concretarse. Cuando dirigimos 

nuestra mirada hacia esta historia de Andersen, no encontramos en 

ella ni el más mínimo rastro del estadio que, según el orden estable

cido, aquél debería recorrer inmediatamente después de lo lírico

__lo épico— . Queríamos aducir aquí una carencia que —dada la

proliferación anderseniana— resulta por otro lado inexplicable en 

toda creación poética que reviste carácter épico, para sancionar así 

nuestra afirmación, que otras observaciones corroborarán más ade

lante, de que Andersen ha omitido su Epos*. Y por más que pueda 

parecer extravagante que semejante omisión de lo épico tenga pre

cisamente lugar en un tiempo tan rico en materia épica como lo es 

el nuestro (en que, con una sencillez que evoca la fusión económica 

del poeta con el actor en una sola persona, fusión propia de los ini

cios del arte escénico, cada uno lleva dentro de sí su Epos** y su 

poeta), el fenómeno sigue siendo innegable y no poco interesante a 

pesar de todo, tanto más interesante, cuanto es más grata la perdi

ción lírica de Andersen que la moderna chaladura político-épica.

Sin embarcarnos ahora en una deliberación detallada en torno a 

los significados de «un desarrollo propiamente épico», baste resal

tar que no debe entenderse por ello ni un clamoroso y ronco entu

siasmo por algún que otro agente efímero, ni una lánguida mirada 

fija sobre alguna que otra individualidad eventual, ni tampoco un 

elogio literario, sino el profundo y serio abrazo de una realidad 

dada, mediante el cual uno llega incluso a diluirse en ella, así como 

el reposo y la admiración que, teniendo a la realidad por objeto, re

fuerzan la vida sin necesitar nunca de la explicitación, aunque tam

bién sin dejar nunca de tener la máxima I significación para el indi- 27 

viduo singular, aun cuando todo sucediese con tanta discreción que 

hasta la emoción misma pareciese haber nacido en la clandestini

dad y haber sido enterrada en la más estricta intimidad.

Ahora bien, tratándose de considerar con mayor detenimiento 

aquello que podría haber llevado a un temperamento como el an- 

derseniano a consumar la transición de lo lírico a lo épico (que aquí 

entendemos como el estado de ánimo poético que merece dicho 

nombre y que es condición necesaria del consiguiente epos de la ac

ción, con el cual ésta, a su vez, se corresponde), cabe pensar o bien

Cuando digo «omitido» se trata ya en cierto modo de una anticipación, puesto que aún 

mencionado su actividad tardía, luego cabria la posibilidad de que aún no hubiese llegado
* ello.

Por eso apenas se habla cuando el discurso es pertinente, sino que se celebra y se co- 

. · , ta (bichturtg und Wahrheií \ Poesía y Verdad]*7) aquello que se ha dicho o querría haberse 

°  *** alguna ocasión anterior.
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que Andersen, con un voto de silencio pitagórico, podría haber 

consagrado un período de su vida a una investigación seria, pero 

¡ay! nada le era más ajeno; o bien que sus contemporáneos podrían 
haberse agrupado tanto poética como pictóricamente alrededor de 

un único héroe; o bien que éstos, mediante la reunión colosal de 

una multitud de fuerzas individualmente significativas que configu

raban la más abigarrada diversidad, podrían haber señalado de en

tre todas ellas a una única, poniendo en ello tanta energía, que di

cho esfuerzo le habría cautivado por un tiempo y le habría 

proporcionado el suplemento vital que precisaba. Verse favorecido 

hasta esc extremo por las circunstancias de la época 110 ha sido, en 

cambio, la suerte de Andersen. Esto se debe a que su verdadero de

sarrollo vital tiene lugar durante el así llamado período político, y, 

si nos dignásemos escuchar tan sólo por un instante lo que los mis

mos políticos opinan de éste, nos convenceríamos sin vacilar del 

leve efecto vivificante que dicho período tiene sobre parejo tempe

ramento. Se trata de un período de fermentación, dicen los políti

cos; en todo caso no se trata de un período de actuación; se trata de 

un período de transición — ¡Cierto! La formación granítica conclu

yó hace tiempo, al menos, superada la formación estratificada, y 

parece que, desde hace largo rato, estamos enfrascados en la forma

ción turbosa*. ¿O acaso no eran las asambleas generales** de 

nuestra época, esos omnibuses de la vida política, esos hormigueros 

brasileños que, según el relato de un naturalista39, presentaban una 

sorprendente similitud con los conmemorativos monumentos fune- 

28 rarios del pasado — un túmulo? ¿Cómo puede I sentirse uno a gus

to entre semejante cuadrilla política de sociables*** calderones que 

se empujan y se aprietan para lograr proferir alternativamente un 

monólogo? ¿Cuál ha de ser la labor de la poesía en un tiempo en 

que todo joven que ambiciona algo superior se ve obligado a sufrir, 

en sentido espiritual, los mismos síntomas que los franceses mar

chando por la estepa rusa40, donde la vista busca en vano un punto 

sobre el que reposar; un tiempo en que los mayores que todavía sa

* Resulta también bastante extraño que el desarrollo de los últimos y más recientes acon

tecimientos se haya distinguido, en múltiples aspectos, como un período de turba comprimida.

** Sed nintis arta premuní nlidae conviva caprae |Mas concurrida en exceso la tertulia, 

incomoda un hedor a cabraJ'H.

*** *KI calderón permanecía ligado a una manada cohesionada, puesto que, como ciertas 

especies de aves, era completamente sociable; la manada retozaba sin cesar, de modo que un 

buen número permanecía en el agua, primero la cabeza, luego la cola, c inmediatamente después 

se sumergían una vez más para ceder lugar a los que les seguían de acuerdo a un orden; cuando 

salían a la superficie, resoplaban lan/.ando grandes chorros de agua al aire, los cuales, depen

diendo de la distancia, podían ser mejor oídos que vistos, y, por lo demás, a tenor de lo que se 

apreciaba, eran bastante tranquilos y débiles·. Cí. Revista de las Ciencias Naturales, |H. C..| 

Orsted. Ll. W.J Hornemann y 11. C.| Reinhardt, eds., n.” 11, p. 209.
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ben lo que quieren han de ver con dolor cómo los individuos se des

migajan como la seca arena entre los dedos? Nuestro tiempo, en 

que cada día experimentamos las combinaciones más ridiculas de 

individuos revueltos como los cristales en un caleidoscopio; nuestro 

tiempo, cuyo principio (sit venia verbo (con perdón por la palabra|) 

no es otro que la profunda e íntima concepción de la vida del pro
testantismo reducida in absurdum, zum Gebraucb fiir Jedermann 
[al uso de cada cual]. Al referir dicho desarrollo a nuestro autor en 

tanto que lectores suyos, vemos que, dada la abstracta impotencia 

estética de aquél, debida a su grandioso horizonte que, como el ho

rizonte de la landa jutlandesa, se distingue ante todo porque ni una 

sola ramita estorba allí la vista — y en virtud de su máxima, muy a 

la medida de las distintas formas de cristalización de todas sus posi

bilidades y «parodia metódica del “ ¡hágase!” creacional» (un pun

to que bien podría dar pie a algo interesante; un material superior, 

o vice versa, sin fin), el desarrollo en cuestión sólo podía surtir un 

limitado efecto estimulante en nuestro poeta. Por ello, tan prisione

ro era Andersen de sí mismo desde el principio, cuanto se sentía, ya 

entonces, como un superfluo aciano entre el provechoso grano, 

vuelto sobre sí mismo; y por haber sido embutido sin cesar en la 

tolva de su propia personalidad, a medida que su prístino estado de 

ánimo elegiaco, sometido a dicho proceso reflexivo, se transforma
ba en un cierto malhumor y en una cierta amargura para con el 

mundo, I sus poderes poéticos, dados a una actividad productora iv 
que aseguran devorándose a sí mismos, semejaban por fin esa llama 

semiapagada que una y otra vez parece reanimarse — en lugar de 

estremecer al mundo como un fuego subterráneo, a base de erup

ciones, algo que, de haberse tratado de una personalidad más signi

ficativa, habría sido el caso; y es que Andersen no podría ser nunca 

un Heine, para ello le faltan tanto su genio cuanto escandalizarse, 

como éste, ante el cristianismo. Por lo que respecta a su relación 

con el desarrollo filosófico, o bien éste, apelando a su figura más 

significativa, debería haberle sugerido una investigación más seria, 

o bien podría haberlo empleado en la inacabable hilera de peones 

que se lanzan ladrillos filosóficos de mano en mano a partir de He

gel, para recompensarle al fin, con ocasión de su retiro de esta em

presa, con un producto hecho deprisa y corriendo que, para variar, 

acabaría convirtiéndose en poco tiempo en un picante condimento 
de la consabidamente ennuyante (aburrida] conversación de socie

dad. Pero, para su bien o para su mal, Andersen no ha entrado en 
o mas mínimo en contacto con dicho desarrollo.

Antes de proseguir estrechando el cerco de la relación entre An
ersen y nuestra más reciente y ya mencionada narrativa, debemos 

estacar en general y de modo provisional que la razón por la cual
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Andersen todavía no ha sacado tanto provecho de dicha narrativa 
como podría, debe buscarse eminentemente en el hecho de que, si 

ha establecido un vínculo con ella, no ha sido ni por mor de su vida 
individual, ni en virtud de un interés estético más amplio, como lec

tor, sino sólo con motivo obligado de su producción narrativa, aún 

en ciernes. Por lo que respecta a su relación con Una historia coti
diana., podría contársele con justo título entre aquellos lectores, 

mencionados con anterioridad, que entienden mal y que, entre 

otras cosas, también con estas narraciones son emplazados a un 

cierto grado de reflexión, que, sin embargo, no es puesta significati

vamente en práctica; y, por lo que respecta a su relación con Bli- 

cher, sin duda puede afirmarse con tanta o más razón que la tan es

pontánea poesía popular contenida en estas narraciones ha dirigido 

en gran medida la atención de Andersen hacia lo popular, sin que 

éste lo haya reconquistado en toda su plenitud poética; al contra

jo rio, más bien ha hecho de ello un uso meramente externo 1*. Si a 

esto añadimos la tentación de producir en lugar de desarrollarse, de 

esconder un vacío interior bajo imágenes abigarradas, de fundirse 

en la generación sin la más mínima reproducción, tentación que la 

lectura de W. Scott y novelistas del género debían despertar por 

fuerza en un temperamento tan precario como el anderseniano, no 

nos sorprenderá en absoluto que él, lejos de llevar a cabo su refle

xión, se encierre en un mínimo spatium [espacio] externo a ella, ni 

tampoco que, una vez hayamos declinado a Andersen a tenor de los 

diversos casihus [casos) de esta vida, sobrevenga un fenómeno que 

sentará el paradigma de toda una serie de fenómenos.

Dispuestos ya a trazar una caracterización detallada de Ander

sen como novelista, nos vemos ahora incitados — por el hecho al 

parecer innegable de que todo atento lector de las narraciones de 

Andersen va a sentirse extrañamente molesto por una doble ilumi

nación (Zwielicht [claroscuro)) que reina sobre todas ellas, al igual 

que sobre las representaciones veraniegas en nuestros teatros— a 

observar con mayor precisión cómo se han constituido sus narra

ciones en el ámbito de lo poético. Habiendo sido aislados del mun

do prosaico y reprimidos durante largo tiempo en el propio ser de 

Andersen un sinnúmero de poéticos deseos, anhelos, etc., éstos in

tentan ahora emigrar hacia el único pequeño mundo al que tiene 

acceso el temperamento poético, donde el verdadero poeta celebra 

su Sabbath, imbuido en las necesidades de la vida. Pero aún no han 

sido aquellos embarcados hacia dicho mundo e incorporados allí a

* Da verdadera pena observar cómo se agolan los activos de la poesía (leyendas, etc.), algo 

que se repite sin cesar, pues está condicionado por la pobreza espiritual que con tanta holgura 

rige la literatura actual.
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nuevos individuos, cuando el duende ya pregona su llegada o, di

cho de otro modo, cuando roda una chusma de deprimentes consi

deraciones sobre la vida, ya sea bajo la forma de un fatum |destino| 

ciego, ya sea bajo la forma del mal en el I mundo (a saber, el mun- n 

do real) que ahoga al bien, crece y prospera con lozanía, como la 

cizaña en el Evangelio41, mientras Andersen duerme. Andersen 

combate en vano; ora abandona sus esfuerzos, ora se vuelve hacia 

la dirección contraria y, abatido y descontento con el mundo real, 

se propone buscar en el desaliento de sus creaturas una compensa

ción del suyo propio. Como Lafontaine42, llora a sus propios hé

roes, que deben sucumbir y ¿por qué? Porque Andersen es como es.

La misma triste batalla que Andersen sostiene en la vida se repite 

ahora en su poesía. Y como sea que Andersen no puede segregar lo 

poético de sí mismo porque, por así decir, no puede desprenderse 

de ello, ya que, en el momento en que entra en juego un estado de 

ánimo poético, éste es acto seguido arrollado por lo prosaico con o 

sin deseo suyo, por eso mismo es imposible obtener una impresión 

sinóptica de las narraciones de Andersen; por eso mismo es posible 

verse sumido como lector en el estado de ánimo más extraño y más 

diferente de los pretendidos por Andersen, porque su poema opri

me como la realidad misma; y es que la entera colección de particu

laridades, narradas en clave de realidad, bien podría despertar el in

terés del lector, toda vez se hubiese presupuesto en cada una de las 

particularidades y en el narrador mismo una idea fundamental, 

dada en la propia conciencia de éste, que lo transforma todo; mas, 

es preferible que el poeta dé vida a esta idea — y, por eso, su propia 

realidad, su propia persona, se volatilizan en el poema, de modo 

que uno se siente tentado a creer en instantes muy concretos que 

Andersen es una figura que se ha escapado de una serie todavía ina

cabada, compuesta por un poeta; asimismo es innegable que An

dersen podría llegar a ser un personaje muy poético en un poema, 

en virtud de lo cual toda su obra poética sería al fin interpretada a 

la luz de su verdad fragmentaria. Tal impresión se repite, natural

mente, aun consintiendo en que una reflexión haga las veces de me· 
mentó [advertencia] que insiste en el hecho de que ése no es el caso 

sino todo lo contrario, y aun procediendo con inflexible obstina

ción cual títeres cartesianos que, amparados por la reflexión, salen 

siempre vencedores de semejante batalla.

Así como lo que acabamos de desarrollar ha de aportar el nece

sario suplemento interno de pruebas que funda nuestras alegacio

nes, tanto en lo que concierne a la desproporción que afecta al de

sarrollo épico de Andersen, como a su indeclinable actitud vital, 

causada sólo en parte por esa desproporción y, en el fondo, exhibi

cionista, así también, si mantenemos eso mismo in mente como la
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abstracta conclusión sobre cuya base releer una o más novelas de 

Andersen, ello acabará descomponiéndose en un sinnúmero tal de 

observaciones, todas con su correspondiente dicta probantia |prue

ba explícita|, que será preciso contenerlas para impedir que revolo

teen a nuestro alrededor; no obstante, evocando la significativa voz 

del latín: revocare ad I leges artis (ordenar según las leyes del 

arte]4\ sí les permitiremos avanzar con decisión para que, aun ha

biendo alcanzado algunas de ellas el grado supremo de dispersión, 

el lector crea oír de cuando en cuando ese «¡formen en el centro!» 

que les ordena volver atrás.

Cuando decimos que Andersen carece por completo de una 

concepción de la vida, esta alegación se fundamenta en lo preceden

te y, ella misma, constatada en su verdad, fundamenta a su vez lo 

precedente. Una concepción de la vida es, en efecto, algo más que 

un prototipo o una suma de frases ensambladas en virtud de su 

abstracta adversatividad. Fs más que la experiencia, que, en cuanto 

tal, siempre es atómica; es, en efecto, la transubstanciación de la 

experiencia, una seguridad inquebrantable en uno mismo combati

da por toda la empina, ya sea orientada hacia lo mundano (tratán

dose entonces de un punto de vista humano, como, por ejemplo, el 

estoicismo), por lo que se mantiene alejada del ámbito de una em

pina más profunda — ya sea orientada hacia el cielo (lo religioso), 

donde encuentra lo esencial para su existencia tanto celestial como 

terrenal, ganando con ello la verdadera certeza cristiana: «que ni la 

muerte, ni la vida, ni los ángeles, ni los principados, ni lo presente, 

ni lo futuro, ni las potestades, ni la altura, ni la profundidad, ni 

ninguna otra criatura podrá separarnos del amor de Dios (manifes

tado) en Cristo Jesús, nuestro Señor»44. Si reparamos ahora en qué 

términos se relaciona Andersen con todo esto, observamos que el 

estado de cosas es tal cual lo esperábamos: por una parte, algunas 

oraciones despuntan como jeroglíficos* que, a ratos, son objeto de 

pía veneración; por otra parte, Andersen se demora en algunos fe

nómenos de su propia experiencia, los cuales, ora se ven promovi

dos a oraciones para ser comprendidos bajo la clase precedente, ora 

parecen recuperar su aspecto vivencial, sin que por ello pueda afir

marse con razón, al menos mientras no abandonen su estado de 

soltería, que de ellos cabe extraer conclusión alguna. En el caso de 

que alguien afirmase que la concepción de la vida que hemos suge

rido es una posición a la que uno se aproxima sólo de manera pau

latina, y que, por ello, es injusto exigir tanto a un hombre tan joven

* F.stc punto de vista es muy corriente y, por regla general, pueden reconocerse las specic* 

que lo comparten por una cierta proclividad, incluso cuando el discurso versa sobre el ob)eto 

más insignificante, a presuponer -un principio fundamental-.
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como Andersen, baste recordar por lo que a lo segundo se refiere y 

aun I conviniendo que Andersen es un hombre joven, que sólo teñe- U 

mos que ver con Andersen como novelista, y añadir, anticipando, 

que, para un novelista de la clase a la cual Andersen pertenece, di

cha concepción de la vida es conditio sine qua non; por lo que a lo 

primero se refiere, aceptamos encantados una cierta aproximación, 

en el sentido más amplio del término, mas deteniéndonos a tiempo, 

antes de atragantarnos con la consecuencia derogatoria de nuestra 

propia observación, a saber, que la definitiva concepción de la vida 

no se verifica hasta (demurn [sólo hasta |) el instante de la propia 

muerte o incluso, por qué no, en alguno de los planetas. Por otro 

lado, a la pregunta de cómo se compone una concepción de la vida 

como ésa, respondemos: a quien no permite que su vida crepite en 

exceso, sino que, en la medida de lo posible, intenta reconducir las 

puntuales manifestaciones vitales hacia sí, le ha de llegar por fuerza 

el instante en que una extraña luz se esparza sobre la vida, sin que 

ello signifique ni mucho menos que uno ha entendido todas las par

ticularidades habidas y por haber, aun disponiendo de la clave para 

su comprensión sucesiva; debe, insisto, llegar el instante en que, 

como Daub45 señala, la vida se entienda marcha atrás por medio de 

la idea. Si uno no ha llegado a ese punto y carece, además, de todo 

entendimiento de lo que significa, acaba atribuyéndose una tarea en 

la vida, hecho que viene a ser paródico o porque la tarea ha sido 

ya, por así decir, resuelta, incluso en el caso de que en otro sentido 

nunca pueda darse por concluida, o porque nunca va a ser resuelta. 

Ambos casos son corroborados sobremanera en la obra de Ander
sen, puesto que ambas concepciones nó sólo se recitan como si de 

teoremas se tratara, sino que se ponen en mayor o menor grado en 

evidencia en algunas de sus personalidades poéticas. De un lado se 

enseña que cada persona lleva escrito un mene mene etc.46; por 

analogía, aparecen algunos individuos cuya tarea decisiva les res

palda, mas dicha tarea no les ayuda a adoptar la postura ideal para 

observar la vida «hacia atrás», porque ésta ha sido ubicada cual jo

roba sobre sus propios hombros* y les impide ver, imposibilitando 

asi que lleguen a ser conscientes de sí mismos en sentido espiritual, 

a menos que, para variar, I Andersen inserte en ellos — individuos 34 
que, como otros cuerpos celestes, siguen con rigurosa exactitud el 

camino que les ha sido previamente señalado—  una conciencia que 

emborrone por completo aquella visión, o al menos que cese en tan 

ampulosas y prolijas divagaciones en torno a las observaciones de

Por ejemplo, O. T.: Was ich nicht weiß, macht mich nicht heiß, so denkt der Ochse,

Wetm ** vor dem Kopf ein Brett hat («Ojos que no ven, corazón que no siente, así piensa el huev 

*1** no ve más allá de su propio hocico*·|. Cf. (irabbe47.
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un héroe que, además de ser un magnífico peripatético, carece de 

un motivo imperioso para detenerse en algún lugar, y avanza en 

círculos porque la existencia es siempre un círculo, mal que Ander

sen, como muchos otros que durante mucho tiempo han vivido en 

el monte48, crea que avanza en línea recta porque la tierra es plana 

como una hojuela. Kn el medio, es decir, en la conjunción de estas 

dos posiciones, se encuentra el verdadero centro; pero de eso no se 

sigue en modo alguno que, por una nueva inconsecuencia, la cual, 

valga la aclaración, no anula la anterior (esto sería lo más afortuna

do), puedan surgir nuevos fenómenos, si, por ejemplo, se diese el 

caso que Andersen interrumpe de repente la marcha infatigable de 

aquellos, les impone un castigo arbitrario, les arranca la nariz y las 

orejas, los manda a Siberia, y entonces, que nuestro Señor, o quien 

así lo desee, se ocupe de ellos.

Pero ¿es una concepción de la vida como ésta absolutamente 

necesaria para un novelista, o existe un estado de ánimo poético 

que permita, en cuanto tal, unido a un trazo vivaz, obtener un re

sultado similar? Nuestra respuesta a esta cuestión yace ya en gran 

medida en lo que hemos desarrollado con anterioridad respecto a 

Blicher, donde no hemos intentado sino mostrar el sentido de la 

unidad que emana de un estado de ánimo de ese tipo y que los lec

tores perciben en una imagen sinóptica, construida por medio de 

una sucesión de modificaciones; por lo demás, toda vez que una 

observación similar sería válida para un sinnúmero de posiciones 

dadas en la reflexión, sin olvidar que todas esas posiciones, en 

cuanto tales, afectan al principio de la productividad, la cual ami

nora, permitiendo entonces que el prístino estado de ánimo se eva

pore más y más, baste añadir que sí, que es posible producir te

niéndolas a todas ellas como base, pero que, en ese caso, por poco 

exigente que sea uno con sus títulos, debe hablarse más bien de bo

cetos narrativos, etc., que de narraciones, aun cuando esto, ya se 

tratara de un ejercicio narrativo o novelístico, en este estadio sería 

en igual medida desafortunado. Quizás uno se propone ir más le

jos y, alegando que hay una idea que siempre se manifiesta en las 

novelas de Andersen, reivindica para éste una concepción de la 
vida y me reprocha, a mí, que admito lo previo, mi inconsecuencia.

3> A esto debo responder que nunca he afirmado que una idea I (mu

cho menos una idea fija) pueda ser tenida en cuanto tal por una 

concepción de la vida y, a continuación, que para lanzarme a una 

investigación de estas características debo saber algo más preciso 

sobre el contenido de dicha idea. Si de lo que se trata es de que la 

vida no es un proceso evolutivo sino un proceso destructivo de la 

grandeza y de la excelencia que van a brotar, creo que me atrevería 

a protestar, con razón, contra el uso del predicado concepción de
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la vida* en este caso, siempre y cuando se asintiese conmigo en que 

la skepsis como tal no es una teoría del conocimiento, o, para no 

desviarme de mi propósito, en que una desconfianza tal en la vida 
comprende una verdad, en tanto en cuanto conduce al encuentro de 

una confianza (por ejemplo, como cuando Salomón dice que todo 

es vanidad49), aunque, de igual modo, en el mismo momento en 

que se determina a sí misma por mor de una resolución definitiva 

ante las preguntas que la vida plantea, aquélla comprende una no- 

verdad. Mas prosigamos. Aceptemos por un instante que se está en 

lo cierto cuando se denomina una observación como ésa, intercep

tada con arbitrariedad por la reflexión y ahora elevada a la poten

cia de la verdad finita, una concepción de la vida; imaginemos un 
individuo que, aturdido en grado sumo por una época fogosamente 

agitada, acabara decidiéndose por una posición de este tipo; dejé

mosle producir narraciones. Todas y cada una de ellas nacerán con 

su angioma; mas sólo en la medida en que haya vivido muchas co

sas y participado en las oscilaciones de la vida logrará desplegar en 

ellas un pomposo séquito de consecuencias terribles, que aludirán, 

una tras otra, a la caída final de su héroe**; en esa misma medida 

podrá uno sentirse tentado durante largo tiempo a creer en la ver

dad de su concepción de la vida. Pero ¿es éste el caso de Andersen? 

Nadie lo afirmaría. Bien al contrario, Andersen evita el desarrollo 

propiamente dicho, establece un margen de tiempo pertinente, I te 
deja al descubierto en primer lugar y en lo que le es permitido sus 

grandes poderes y talentos, y, tras ello, la perdición de los mis

mos***. Se nos concederá que al menos aquí no reside concepción 

de la vida alguna. Para mayor aclaración de nuestra opinión, baste 

añadir que una teoría de la perdición como la anterior arranca en 

parte de un serio intento de entender el mundo, que fracasa porque 

el individuo, deprimido por el mundo por más que ha luchado con

tra ello, al final se da por vencido; o tal vez dicha teoría es suscita

da cuando, en el primer despertar de la reflexión, no se lanza la mi

rada hacia afuera sino de inmediato hacia el interior de uno mismo, 

con lo cual, sólo el propio sufrimiento se actualiza en la así llamada 

observación del mundo. Lo primero es una actividad malograda, lo 

segundo, una pasividad originaria****; lo primero es hombría

* Para adecentar la pregunta al máximo, debo recordar que no pretendo hacer valer 

concepción de la vida y Andersen otra: sino que, sin interés alguno por esta o aquella con- 

0ePción de la vida, pretendo combatir esta posición negativa v su derecho a hacerse pasar por
«na concepción de la vida.

c- ^or nornia general, un individuo como este no puede ju/gar hasta qué punto esta

na> es poéticamente cierta, va que está privado, en efecto, de una visión genérica.
* • • 1 1  · .  . .  . 

uno casi se siente tentado a exigirle que demuestre la identidad del personaje.

Parecería como si Andersen considerara que una pasividad originaria de este tipo va
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frustrada, lo segundo, feminidad consolidada. Mas retomemos 
nuestro propósito, a saber, desarrollar los términos en los que An

dersen trata esta cuestión, aludiendo brevemente a la necesidad que 

tanto el novelista como el narrador tienen de una concepción de la 

vida. Si la novela está provista de una concepción de la vida propia

mente dicha, ésta constituye su más profunda unidad, le permite 

conciliar su propio centro de gravedad y le libra de la arbitrariedad 

y de la futilidad, ya que asegura la presencia de una finalidad a lo 

largo y ancho de la obra de arte. Cuando, por el contrario, esta 

concepción de la vida falta, la novela, o bien intenta insinuar una u 

otra teoría (narraciones dogmáticas, doctrinarias) a costa de la poe- 

*7 sía, o bien I entabla una relación finita y casual con la carne y el 

hueso del escritor. Esto último sucede conforme a una gran varie

dad de modificaciones, desde un desbordamiento espontáneo de 

aquello en que la personalidad es más versada, hasta el punto de 

que el escritor se incluye a sí mismo en el cuadro, como es de vez en 

cuando del agrado de los pintores paisajistas, olvidando que esto 

sólo tenía sentido en tanto que se percibía en función de una situa

ción; así, relegando por completo el paisaje al olvido, se dispone a 

pincelarse a sí mismo en su propia y vanidosa suntuosidad-gloria 

salomónica, la misma que viste a las flores50 aunque no a las perso

nas. (Apenas he establecido a este respecto una oposición entre las 

novelas doctrinarias y las subjetivas, me doy perfecta cuenta de que 

sólo mediante una subdivisión se coordinan entre ellas; pues tam

bién la relación entre las novelas doctrinarias y la personalidad es 

eventual, ya que su autor, en virtud de una determinación eventual 

de la voluntad, aquiescere |se da por contento| con oraciones que 

aún no han sido vividas en su justa medida.) Por más que ambos ti

pos de novela guardan una relación finita y errónea con la persona

lidad, no creo en absoluto que, en cierto sentido prosaico*, la no

vela deba hacer abstracción de la personalidad, ni tampoco que se 

le pueda exigir, con justicia, desde otra posición, lo mismo que se le 

exige a la especulación rigurosa; aunque sí creo que el poeta debe 

luchar antes que nada por hacerse con una personalidad versada

con el genio, cf. Apenas un músico, 1, 161: «F.l genio es ese huevo que necesita calor para la fe

cundación del éxito, en caso contrario, deviene un huevo huero». 1, 160: «Intuía la perla en mi 

alma, la espléndida perla del arte; no sabía que aquélla, como la perla en el mar, debía esperar al 

buzo que había de llevarla a la luz, o bien adherirse al mejillón o a la ostra, el gran patronato, 

para, de ese modo, exhibirse«*. Sin duda un genio único en su especie; en el mundo de la Anti

güedad clásica, incluso saltaba con armadura y todo de la cabe/a de Júpiter. O sea, ¡que el genio 

necesita calor! ¡F.l genio necesita de la influencia de las mujeres! No seamos t3n ingratos con los 

genios que tenemos; ¡y no encrespemos la cabeza de los jóvenes!

* Eso mismo ha sucedido con el término «imparcialidad», el cual, en este tibio tiempo 

nuestro, designa aquello que, hace mucho tiempo, fue ya definido por alguien como su posición: 

no ser ni parcial ni imparcial.
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hasta conseguirlo y sólo esta personalidad, una vez muerta y trans

figurada — y no aquélla poligonal, terrenal, palpable— , debe y pue

de producir. Uno percibe cuán complicada resulta la lucha para ha

cerse con una personalidad de estas características en novelas por 

otra parte eruditas, al constatar el residuum [residuo), por así decir, 

del carácter finito del escritor que en ellas mora, el cual, como si de 

una impertinente tercera persona o de un niño mal educado se tra

tase, a menudo se entromete en la conversación cuando no toca. 

Aplicar esto a Andersen nos obliga a creer, con razón, no tanto ar
gumentando desde como apostrofando con el harto común juicio 

de salón: «siempre es Andersen, él siempre es el mismo, etc.», que 

podemos atrevernos a incluirlo en I esa clase de novelistas, los cua- 3« 

les conceden una prima prosaica de su propia y poco más que feno- 

menológica personalidad, sin que por ello podamos atribuirle a este 

respecto una determinación de la voluntad lo bastante fuerte como 

para impedirle vagabundear también por el ámbito de las narracio

nes doctrinarias, entendiendo esto último no en el sentido de que 

haya querido preconizar teoría alguna, más bien, como ya ha sido 

mostrado, a causa de una preferencia por y una supra-valoración 

de ciertas oraciones que, en el estricto celibato en que el escritor las 

guarda, no tienen mucho que decir. Para convencerse totalmente de 

hasta qué punto las novelas de Andersen guardan una relación 

equivocada con su persona, basta con reproducir la impresión total 

que sus novelas dejan tras de sí. De ningún modo creemos que sea 

erróneo que el individuo singular perezca en la novela; pero esto 

debe constituir tan sólo una verdad poética y no, como en el caso 

de algunos poetas, una educativa pia fraus [mentira piadosa], ni, 

como en el caso de Andersen, una última voluntad; de ninguna ma

nera exigimos un mayúsculo sentido común y una imponente clari

dad en la vida de todos y cada uno de los individuos que ha creado 

poéticamente, al contrario, le concederíamos todo el poder para 

que incluso, a malas, les hiciese enloquecer; ahora bien, debería evi

tarse a toda costa que la locura en tercera persona sea sustituida 

por una en primera, o que el escritor desempeñe el partes [papel] 

del loco. En la novela debe rondar un espíritu inmortal que sobrevi

ve a todo. En Andersen, en cambio, no hay ningún fundamento: 

cuando el héroe muere, Andersen muere con él arrancando con mu

cho al lector como última impresión un suspiro por ambos. — Pues

to que en lo presente hemos mencionado en más de una ocasión la 

Persona .y personalidad de Andersen, quiero señalar — en respuesta 

a la posible objeción de que mencionando a Andersen en calidad de 

ser^humano, no sólo he sobrepasado el límite de mi jurisdicción es

tética, sino también la competencia que dentro de ese marco se me 

reconoce; objeción que, por otra parte, sólo suscitarían un malen-
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tendido y una mala interpretación— , quiero señalar tan sólo, sin 

alegar la circunstancia de que apenas conozco a Andersen51, que: 

dado que la producción poética propiamente dicha, sobre todo en 

el ámbito de la narración y de la novela, no es más que una corpu

lenta segunda potencia reproductora de todo aquello que en prime

ra potencia y de mil maneras distintas ha sido ya experimentado, la 

cual se mueve y crea a sí misma en el seno de un mundo más libre; 

y dado que, además, en las novelas de Andersen en parte se echa de 

menos una visión total constitutiva (concepción de la vida) y, en 

parte, se tropieza repetidamente con situaciones, observaciones, 

39 etc., cuyo carácter poético es imposible negar, I pero que en la obra 

de Andersen se encuentran como indigeridas o, hablando en térmi

nos poéticos (no mercantiles), como desaprovechadas, desarraiga

das e indiscriminadas, pues podría deducirse con justicia de todo 

ello que el mismo Andersen no ha vivido con nitidez poética* ni 

aun en primera** potencia, como se demuestra en que lo poético 

en segunda potencia no ha logrado mayor consolidación en el todo, 

ni ha desteñido tampoco en las partes; sólo digo que esto podría 

deducirse, sin que por ello lo haya hecho ni vaya a hacerlo, ya que 

mi deseo era tan sólo indicarle a Andersen que, en caso de sentirse 

afectado de algún modo en el plano personal (estando como está 

empadronado en Copenhague), la razón de ello no se encuentra en 

mí, sino en Andersen, cuya relación con sus novelas es tan física, 

que la génesis de éstas no debe ser considerada tanto una produc

ción como una amputación*** de sí mismo; y es bien sabido que

* 1 a primera potencia de Andersen debería más bien compararse con aquellas flores en 

las cuales el él y el ella se ubican en un solo pedúnculo, ío cual es del todo necesario como estado 

intermedio, aunque no sea lo mas adecuado para producir en la rama novelística y en la narran* 

va, donde se exige una unidad más profunda y donde, en consonancia, se presupone también 

una mayor hendidura.

** Supone para mí una gran satisfacción elaborar esta nota, mediante la cual solicito 

ahora la atención de algún que otro lector, ya que contiene la respuesta a una pregunta que sí »lo 

lectores medianamente atentos podrían formular. Podría parecer, en efecto, que no mencionan

do con mayor énfasis la primera potencia de Andersen entro en contradicción con mi anterior 

afirmación, a saber, que Andersen mismo podría llegar a ser un personaje íntegramente poético, 

de ser admitido en un poenu; debo responder a eso que la razón por la cual no me he pronun

ciado ni de ningún modo podría pronunciarme sobre la primera potencia de Andersen es que lle

gué a ella desde la segunda; mientras que, por el contrario, tan pronto empiezo con el Andersen 

lírico, debt» admitir en muchos sentidos que podría llegar a ser una muy buena figura de novela, 

ya que el poeta podría captar con su aguda vista lo que en él hay de poético de un modo incons- 

cíente y que le es dado en su sonambulismo y de mil maneras distintas.

*9* Así como hay gentes que crecen como las piedras, por amalgama externa, así también 

hay gentes que producen por partición externa de aquello originariamente dado, con lo que lo* 

pensamientos particulares se van perdiendo de manera paulatina, como se pierden los dientes, 

dejando tan sólo un agujero, por lo que, con el paso del tiempo, tan sólo es posible mascar peda

zos, rumiar lo viejo; en lugar de ello, la verdadera producción poética debería liberar, enriquecer 

y afirmar al poeta.
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aunque el miembro I amputado se encuentre lejos, en ocasiones es 40 
inevitable sentir en su lugar un dolor puramente físico.

Si lo que queremos ahora es seguir la pista del error fundamen

tal que hemos señalado en Andersen a través de los resultados pa

tentes, no conviene tanto prestar atención al tema principal de la 

novela, como venimos haciendo en lo precedente, sino que convie

ne fijar la vista en el tratamiento de lo particular, en los aspectos 

técnicos del conjunto52; y si pretendemos captar con la mejor defi

nición posible el término medio de la unidad que constituye el re
sultado final en cuanto tal, que busca su justificación en las particu

laridades, así como las particularidades, que se explican en tanto 

que están inscritas en el resultado final, hay que resaltar, en primer 

lugar, que Andersen discierne en virtud de su contrario o de algo 
distinto. Evocamos una manifestación similar del mismo error en la 

preferencia que los políticos muestran con frecuencia por ciertos 

avales que, en la medida en que reponen la supuesta extenuación 

previa del objeto con sólo una mirada fija y los ensueños apocalíp

ticos que de ahí fluyen y a la larga tan langweilige [aburridos), in

cluso así resultan tentadores; avales que, viéndose condicionados a 

participar (aunque no acaban la carrera) en esa concepción tanto 

más vivaracha que el desarrollo de los últimos acontecimientos ha 

traído consigo, tienen precisamente en esa participación su validez 

en tanto que verdad relativa, y su perfecta invalidez en tanto que 

verdad absoluta. Tan pronto como aquéllos divisan el objeto, lo dis

ciernen propiamente sólo en su exceso, en su contrario, y exigen por 

ello un aval* sobre seguro, con el que acquiescere |se dan por satisfe

chos] incluso antes de haberlo sometido a la dialéctica que le es in

trínseca. Este fenómeno va a hacerse patente aquí, allá y acullá, I 41 

también en ámbitos menores, donde sea que o bien un razonamiento

o bien un desarrollo vital no hayan sido consumados. Así como la 

juventud eterna sería lo más deseable para la intensidad de todo poe

tizar narrativo y novelístico, eso sí, entendida no como la ha soñado 

un estúpido temor al desarrollo, ni tampoco como la limitada edad 

luvenil, fijada como tal por la niñez, por la madurez y por la vejez, 

sino como la edad por encima de todas las edades, es decir, también 

P°t encima de la juventud, que como tal se colma a sí misma de una

. . Omttia ad ostenuit'mnem, ttihil ad consctentiam [ I odo por ostentación, nada por con- 

*· propensión a los avales en un sentido tanto o más trivial se hace patente también 

ámbito de lo intelectual; todo aquel que tenga un poco de mundo se habrá tropezado sin 

con frecuencia con individuos que legitiman los derechos de sus profundos logros filosóti- 

Segurando que llevan tres noches en vela devanándose los sesos con ello. Una observación 

otra ° n°  n  011,3 cosa ^ ue Prcí*mbulo un resultado fácilmente asequible en alguna que 
cjenJ^ VIWa ^Peculativa'4. Pues bien, el caso es que, como los párvulos, obtienen el resultado ha* 

tr*mPas y luego esconden su infracción tras un aval de ese tipo.
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seguridad regeneradora, así también es la posición que corresponde 

a lo previo y que se hace visible por momentos en las individualida

des que de verdad son grandes, puesto que denotan una presencia 

plena de la niñez, de la madurez y de la vejez, lo único cualificado 

para producir obras poéticas en donde tiene lugar un desarrollo 

completo. No encontrándose uno en dicha posición, acaba conside

rando una edad concreta como medida (lo cual es naturalmente in

correcto, dado que ninguna edad como tal es la absoluta, ni siquiera 

aquella que uno asocia con su mejor año), siendo entonces imposible 

conceder a cada edad la suya. Éste es también el caso de Andersen. 

Veamos otro ejemplo aún más elocuente, si cabe. En sus retratos de 

la niñez, no nos salen al paso réplicas que se dirían arrancadas de 

una plena conciencia infantil, recortadas por la línea meridiana de la 

cúspide que hemos descrito, sino que, a menudo, o bien se trata de 

niñerías, reminiscencias no digeridas de una edad infantil en particu

lar, o bien, y a esto es a lo que sobre todo nos referimos, éstas repro

ducen el modo de hablar de un viejo que se pronuncia sobre la im

presión que causa la vida, y añade, tras el pertinente intervalo, que 

hay que hacer memoria de la niñez y del poder creador de las fanta- 

42 sías infantiles*; en una palabra, I se ofrece un aval externo que ase

gure la corrección del discernimiento, se inscribe una llave de sopra

no delante de un aria de tenor. — O Andersen discierne en virtud de 
algo distinto. A este respecto, desearíamos dedicar lo restante a tra

tar la tan habitual expresión: «Andersen siempre tiene que establecer 

comparaciones». Es obvio que una comparación tiene sentido siem

pre y cuando revierte en una comprensión más profunda de aquello 

que ha causado su aparición. De no ser así, acaba por saturar la me

moria, acarreándole un déficit total a la concepción; y es que, tanto 

si digo que una ciudad, por ejemplo, de aquí, es como una ciudad de 

Italia que no conozco, como si digo que una ciudad de Italia es como 

una ciudad de Dinamarca, y no doy más señas, estoy igual que an

tes, a no ser que, motivado por el hecho de que el escritor las nom

bre, o quizás también debido a que me suenan, me vea capaz de in

terpretar con ayuda de mi talento lírico el Partes [papel) de poeta y 

de colorear a mi gusto poético una pintura de sus características.

* Cf. los seis primeros capítulos de Apenas un músico. No obstante, sigue en pie l.i cuo* 

tión de si uno debe de|ar de ser niño en el sentido de que uno ya no puede alegrarse con las eos.!" 

pequeñas porque ha visto las cosas grandes, siendo esto último ilimitadamente relativo. Sonrio 

al niño porque he visto los Alpes, pero ¿no debería Mahoma con el mismo derecho sonreír al 

adulto que se alegra con los Alpes, puesto que ha estado en el séptimo cielo? ¿No se desarrolla 

según esta concepción un acérrimo materialismo? Otro caso es el del filisteo; aquí, el error no r.»* 

dica en que se alegra como el niño con las cosas pequeñas, sino en que, a pesar de la contrarie

dad que se da en su conciencia, corrobora esa frase y se olvida con ello de disfrutar de las cosa* 

pequeñas: y en esto último consiste justamente el error.
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Añadir otros ejemplos de esto me parece inútil: se trata de una sim

pleza de la que ya ha sido testigo la literatura con, por ejemplo, la 

asignación a poetas y escritores contemporáneos de nombres de poe

tas y escritores de la época clásica, atribuyéndoles así a aquéllos las 
características de éstos. En cambio, sí quiero añadir que la razón de 

todo esto es que Andersen, habiendo prescindido de su Epos, ha 

prescindido también de la contemplación que es absolutamente ne

cesaria para todo trazo.
El advenimiento de esta movilidad que se pierde o bien con ra

pidez en un estancamiento igual de erróneo o bien en el sentido en 

que se pierde todo contenido en cuanto fingido, y que se expresa 

como mero caminar sin moverse de sitio, está sin embargo tan lejos 

de impedir una recaída, que, por el contrario, resulta tan necesaria 

como el habitual empeoramiento en las recidivas; con otras pala

bras, se trata de esa mirada a tal punto fija e inamovible sobre un 

único objeto, que se diría concentra en su interior el mundo entero, 

un fenómeno que preferiríamos calificar como la superstición de 

Andersen, el sucedáneo de la auténtica poesía. No hablaremos aquí 

a gran escala sobre cómo esta superstición se muestra I en la obra 43 

de Andersen; la hemos apuntado ya desde otro ángulo en lo ante

rior, mostrando que, carente de una concepción de la vida, Ander

sen se ve obligado a buscar la razón de la aniquilación de sus indi

viduos en el mundo en su propia descreencia del mundo; sin 

embargo, visto aún desde otro ángulo, esto supone justamente la 

tal superstición, una creencia exagerada en los individuos, en el ge

nio y en la destreza de sus héroes poéticos; en cambio, como había

mos hecho constar en lo anterior, hablaremos de ella sólo en la me

dida en que se manifiesta en el tratamiento, en la disposición de lo 

particular. Esta superstición se manifiesta tanto en el hincapié pues

to en cualquier deprimente circunstancia o humillación, por peque

ña y simple que ésta sea, aun cuando las circunstancias le sean más 

favorables a uno, o en la fuerza que se les atribuye a éstas para aca

bar sometiendo incluso al verdadero genio —algo que Christian, 

para no movernos de Apenas un músico, verdaderamente es*— , lo 

cual, por un lado, denota un desconocimiento del poder del genio y 

ue su conducta en un medio poco propicio (el genio no es un cabo

vela que cualquier viento apaga, sino un incendio que la tormen

ta reanima), y, por otro, se funda en que Andersen no presenta a un 
genio en su lucha, sino más bien a un llorica del cual se asegura que 

es un genio, y que lo único que tiene en común con éste es sufrir al- 

8un contratiempo, al cual, todo sea dicho, sucumbe —como se ma-

# 1.156.
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nifiesta también en la atribución de un significado viral, preñado de 

presentimientos, a un simple y casual acontecimiento que bien pue

de acaecer en el desarrollo de cualquier individuo por muy capaz 

que éste sea, siempre que, afectado de una irritabilidad enfermiza v 

falto de una visión genérica sobre su marcha, se sienta tentado a 

agregar a ésta un eventual acontecimiento de más; esto, que puede 

llegar a ser relevante para la producción poética y que puede ser 

cierto en subjuntivo, permanece incierto en indicativo ya que no 

permite ser armonizado con el auténtico presentimiento poético 

que, seguro de disponer de todo una vez ha sido rectificado, nunca 

se encantaría en lo particular.

Antes de proceder al comentario minucioso de Apenas un músi
co, debo solicitar, no obstante, la atención de mi lector respecto 

una nueva rúbrica, que con gusto titularé Las eventualidades de 
44 Andersen, I no porque los dos desvíos previos, observados desde 

una posición estética más genérica, vayan a mostrarse como even

tualidades, sino porque guardan una relación tan esencial con el 

puesto que ocupa Andersen, que se dejan discernir de manera ópti

ma en esa relación, proporcionando además con ello la indispensa

ble relatividad desde donde describir con justicia y por completo en 

términos de eventualidad el monte bajo de molestas observaciones 

que hacen el camino del atento lector que se adentra en las novelas 

de Andersen impracticable; digo y escribo bien: impracticable. Y es 

que sucede con las novelas de Andersen lo mismo que con los pro

ductos manufacturados, a saber, que sometidos a un examen mi

croscópico, nunca ganan sino que persistentemente pierden. Con 

esto no estoy aludiendo a lo que en rigor podría denominarse «epi

sodios»: este punto ha sido ya objeto de discusión por parte de 

otros55, luego no precisa ser mencionado de nuevo, y ha sido asi

mismo tocado en lo precedente, donde convenía; con esto no estoy 

aludiendo a lo que puede tenerse y se tiene por «episodios»: al re

ajuste de una u otra particularidad, destinado simplemente a dilatar 

el tiempo a discreción, atendiendo al hecho de que, en la misma 

medida en que le es vetado establecer alguna íntima relación orgá

nica con el personaje principal, le es también* negado todo poder 

elástico para presentarse ante nosotros, a la que salta, como cuan

do se acciona un resorte escondido, teniendo como desagradable 

consecuencia que uno se pone a pensar sin querer en un protocolo 

secreto de efímeras observaciones; —  sino que aludo a una insegu

ridad y un temblor de mano determinados — por una despropor-

* (Quiero señalar de una ve/, por todas que tomo mis ejemplos de Apenas un músico por* 

que lo tengo a ini disposición.) Cf. 1, 14f». 1, 141; se diría que el hábito espiritual del individuo 

en cuestión había sido encargado en casa de algún que otro poético sastre remendón.
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ción entre el poeta Andersen y su persona por una parte y, por otra, 

entre el poeta Andersen y la fuente de saber que todo novelista ne

cesita—, los cuales fuerzan la pluma a escupir no sólo tinta sino 
también tontadas que distinguen su estilo hasta el punto de hacerlo 

casi inimitable. Y aunque, contemplando abrumado esta masa inci

piente, en cierto extraño sentido irónico me siento al mismo tiempo 

igual de rico e igual de pobre — digo igual de pobre porque apenas 

sé dónde debo comenzar y dónde debo acabar— , diviso no obstan

te una salida a la observación hecha previamente, a saber, que todo 

se funda en una desproporción entre Andersen y Andersen I así as 
como entre Andersen y la fuente de saber que precisa. Voy a ceñir

me a esta clasificación y voy a esforzarme tanto en elegir aquellos 

pasajes que, a pesar de todo, resultan hasta cierto punto entreteni

dos, como también en documentarla con la mayor brevedad posi

ble. Una «vez caracterizada la primera desproporción como estado 
de ánimo eventual y, gracias a nuestro conocimiento previo de la 

concepción anderseniana, será también relativamente sencillo des

cubrir de qué índole es dicho estado de ánimo eventual, ya que éste 

llevará por fuerza el cuño de aquella concepción fundamental: el 

del descontento con el mundo; en este sentido, antes de pasar a 

bautizarlo con su justo nombre, quiero recordar tan sólo que la ra

zón por la cual lo llamo «eventual» no es en modo alguno que di

cho estado de ánimo discrepe en esencia del resto de su concepción, 

sino que voy a ocuparme de aquellos testimonios del mismo que 

perturban la exposición de lo particular, y que, justamente por ello, 

incluso en el caso de que uno compartiese con Andersen ese des

contento, cuya eventualidad hasta el mismo Andersen admitiría, 

podrían muy bien haber sido evitados. Para caracterizar los even

tuales testimonios de su descontento con el mundo no sé de mejor 

expresión que indignación subterránea. Distando mucho del verda

dero y talentoso novelista, quien, en medio de la trama y por medio 

de un único testimonio oblicuo, es capaz de evocar al lector un per

sonaje de la novela con tal intensidad que éste se hace de nuevo 

presente en aquél, aun con mayor claridad quizás que nunca antes, 

dicho con brevedad, distando mucho de poder crear un individuo 

pleno de una sola costilla, Andersen no puede ni tan sólo asegurar

se contra el hecho de que, incluso ahí donde por cuenta propia de

cide introducir otro hablante, donde, por tanto, se trata en esencia 

e amoldarse al carácter de este otro, esa indignación subterránea 

suya contra el mundo se extienda de,repente como una fina capa 

Por debajo del testimonio particular, dándole a su personaje poéti- 

un matiz que le es por completo ajeno, a saber, el de su propia 

ignación contra el mundo. Con todo, esta clase de estado de áni- 

eventual guarda una relación más estrecha con todo el resto de
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su concepción que el que ahora deberíamos pasar a describir, el 

cual, así me lo parece, es tan curioso, que sólo aspiro a presentarlo 

en toda su integridad, para que, tras abandonar mi mano, sea ad

mitido en alguna colección especial de arte psicológico. No sólo 

una, sino muchas veces pierde Andersen el equilibrio poético du

rante la trama, luego sus figuras poéticas caen de la mano de poeta 

4f> de su creador, contraponiéndosele incluso I en una existencia real, 

tan plenamente válida como la suya propia. De ello resulta una 

nueva y extraña relación. Con estos individuos, que en este preciso 

momento dejan de ser meras figuras poéticas, Andersen establece 

ahora el mismo vínculo que con el resto de seres sobre esta tierra 

nuestra. Por una parte, concibe un amor por entero terrenal hacia 

cualquier individuo, que en la mayoría de las ocasiones es su héroe, 

aunque más bien lo trata como a un cliente que despierta su interés, 

y al que intenta empujar dentro del mundo a la menor oportunidad 

— asimismo, no hay falta* de atención conforme al deber, incluso 

4*7 en aquellas ocasiones en que la atención está tan lejos I del deber 

que no ha lugar, que se resista a Andersen y escape al castigo auto

rizado por la omnipotencia que le ha sido confiada (para obrar se

gún le place) como poeta, —  por otra parte, Andersen se irrita** 

sobremanera con otros personajes que aparecen en sus novelas y se

• Apenas un músico 1, 150, donde Christian llega por primera vez a la sala de baile; se 

lee: «con el sombrero en la mano, saludó con amabilidad a derecha y a izquierda. Nadie reparó 

en ello». No resulta nada extraño (cuando un grumete se mezcla con marineros en una sala de 

baile, tal vez se expone más bien a ser lanzado por la puerta; en ese sentido, el pequeño Chrisrian 

podía estar contento de que nadie hubiese reparado en él); mucho más extraño, en cambio, es 

que se haga reparar en ello al lector, y, además, no por boca de Christian, que se dejaría oír sien

do como es ya un diablo vanidoso; pero es el propio Andersen quien hace la observación y 

quien, presumiblemente, desea que todo el mundo en la sala de baile divise de inmediato al gran 

genio. — 1, 156. Christian visita el meublé de Steffen y, cuando está yéndose, «se presentan 

otras dos doncellas de la habitación contigua vestidas ligeramente, como ella, y tras escuchar la 

historia ríen dirigiendo al chico una mirada boba». No quiero ni nombrar mi temor a que. aca

bada la historia, todos dirijamos una mirada boba a Christian, entendiendo por mirada boba la 

mirada de unos ojos que no ven5*’ que Christian es un gran genio. Por el contrario, me limitaré a 

preguntar: ¿quién hace semejante observación? De ninguna manera podría ser el mismo Chris

tian; puesto que no creo que Christian fuese un chico tan travieso como para atreverse a hacer la 

observación de que le dirigían una «mirada boba» en una casa donde había gozado de atención 

(cí. 1. 151), donde también las del meublé de Steffen se habían burlado de él y después lo habían 

remediado, donde, como mucho, él podía enfadarse porque se reían. Es nuevamente Andersen 

quien se ha enfadado. Me resulta muy obvio cuán poco convincentes son rodos y cada uno de es

tos lugares, por lo que en última instancia debo apelar a lectores que conozcan bien a Andersen.

** Así es con el pobre Niels, con el cual Andersen parece enfurecerse en más de una »nM* 

sión; por eso, yo esperaba de verdad que, habiéndose enfadado por una vez con razón, como 

muchos padres de familia que se preocupan por sus hijos, estallase: «es un diablillo con el que 

hay que cargar, este Niels, y es que tampoco deja en paz a Christian». Dicho con ponderación, ti 

modo en que trata al muy reverendo padre pastor Patermann es indecente. Según la idea de An

dersen, a cambio de que un anhelante Christian se derrumbe bajo la mirada de esta chica tan fa

vorecida, Naomi debe soportar los atropellos y alegaciones que se lanzan en su contra, tras ha

berse impacientado al parecer por la inconcebible alegría que a ella le ha tocado en suerte.
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dirige a ellos con tal osadía, que pareciese que su objetivo no es 

otro que el de aniquilar el aburguesado bienestar de aquéllos en el 

mundo al que Andersen mismo pertenece, pero en el que aquéllos 

no pintan nada.
Antes de pasar a describir la segunda desproporción, que califi

caré de saber eventual, quiero resaltar que hay una fase de eventua

lidades que permite pasar a ello desde lo anterior con cierta cohe

rencia, a saber, la fase de eventuales asociaciones de ideas*M), ya 

que éstas I tanto podrían discernirse desde el ángulo de la personali- 48 

dad, vista como aquello que no es dueño de sus pensamientos, 

cuanto desde el ángulo del objeto del pensamiento, visto como 

aquello que domina sediciosamente al personaje. E)e aquí podemos 

pasar a comentar su saber eventual. Esa masa de saberes que An

dersen ha hecho paulatinamente suya ha ido poco a poco conspi

rando en su contra hasta emprender una revolución que ha sido el 

motivo de que Andersen, en lugar de decidir desde su puesto de 

poeta qué toma y qué deja, haya acabado por concederle un cargo 

consultivo, en lo que aquélla, naturalmente, ha visto la iniciativa 

para instituirse a sí misma en poder soberano, haciendo de Ander

sen su apoderado, quien, desde entonces, se ciñe a las órdenes que 

aquélla le dicta y corre a cargo de imprimir sus componentes parti

culares. Como es bien sabido, Andersen gusta dividir sus libros en 

capítulos, cada uno de los cuales acostumbra a ir precedido de un 

epígrafe. Quizás no se comparta mi concepción del epígrafe, según 

la cual, éste, o bien en virtud de su poder musical, del cual puede 

disponer perfectamente aunque no sea en verso, digamos que debe 

preludiar, para conmover a los lectores hacia un estado de ánimo 

determinado que sea acorde al ritmo a tenor del cual el apartado ha 

sido escrito (en ello consiste, supuesto que el epígrafe sea en verso, 

lo vodevilesco del caso); o bien, no sin cierta picaresca, debe esta

blecer una relación con la totalidad del apartado, evitando, eso sí, 

crear un juego de palabras con alguna expresión que aparece una 

única vez en todo el capítulo, o una insulsa afirmación general so

bre aquello de lo que trata el capítulo, —  aunque se me concederá 

menos, que se requiere mucho gusto y una gran dosis de confian-

• p .

tr*taba ^  Naomi) finos dedos pasaban las páginas de un libro... ¿Se
mano  ̂ manual de Baile*7 o del libro de cánticos, de la nueva y mejorada edición, de donde 

del tod^>f0̂ aiCaS '̂an reco^ '^ °  ôs Perfumados pétalos de la poesía?». Fsta última observación es 
aKna a la situación y revela que Andersen, en cuanto nombra el libro de cánticos, se 

3  ̂15 · ^ n$ar en k  multiplicidad de preguntas al respecto que han gozado de un eco local™. O . 

les de c * 0 Para Naomi sonó a suspiro y a escarnio, era la fría corriente de las húmedas cárce- 
u« ,. picí5elbcrg, era el sofocante bochorno de los Plomos de Venecia». Aquí, la asociación de
•VICJlS 0 0  CS d f*H 'rl I *
°°tnbrad a a *a situación sino que es motivada por la circunstancia de que Andersen ha

0 en la página anterior a Silvio Pellico: le mié Prigioni<v, etc.
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za tanto en el objeto como en la temperatura de la atmósfera aní

mica para escoger un epígrafe que acabe siendo algo más que un 

fútil signo de admiración, o un garabato como el que los médicos 
acostumbran a escribir en sus recetas. Mas Andersen no está en po

sesión de dichas cualidades. Naturalmente, tras dedicarse durante 

largo tiempo a esto de la poesía, tiene a su disposición un sinnúme

ro de loci communes |lugares comunes], de coplillas, etc., que, aho

ra, guiado por una desbocada y superficial asociación de ideas, usa 

como mejor puede; la única ley que he podido constatar en ello rige 

que hay que tomar en correspondiente consideración a poetas de 

segundo rango, de tercer rango y de etcétera rango. Tras el epígrafe 

comienza el relato, con estricta observancia de la buena y vieja cos

tumbre de empezar cada apartado carraspeando, costumbre que 

Andersen ha adoptado como escribiente a pesar de haber caído 

paulatinamente en desuso en el discurso oral. El capítulo o aparta- 

4 9  do suele comenzar, en efecto, con alguna I que otra ingeniosa sen

tencia*. De todos modos, parece que el motivo no es que Andersen 

crea que dicen gran cosa; sino que, habiendo tratado consigo mis

ma largo y tendido, una sentencia de este tipo acaba desarrollando 

un amor tan grande hacia sí misma, que se obstina por alcanzar su 

meta: ser traída a colación; y si no es empleada con mayor frecuen

cia no es porque Andersen tenga poder alguno sobre ella, sino por

que se da la circunstancia de que hay un sinnúmero de sentencias 

que son clavadas a ella en cuerpo y alma. Mas esto concierne sobre 

todo a la perspicacia eventual que, al mismo tiempo, como toda 

perspicacia secundaria, es un objeto de saber. Ya para acabar, diri

giremos la atención del lector hacia la eventual prolijidad** de An

dersen. Si todos y cada uno de los datos históricos, geográficos y

* 1, 118: «El asno suele pisar la mejor flor; el hombre, el corazón de su hermano*·. 2, 150: 

«El año 1820 trajo un sinfín de sucesos para Dinamarca. 1.a deuda pública hacía aguas: el Dr. 

Dampe, con otras cabezas increíbles, quería abrir una vía de agua para el barco del Estado: los 

conflictos de opinión evolucionaban en la comunidad religiosa y cada uno de estos partidos encon- 

tro un escape de agua en su oponente; con tantas y tan grandes vías de agua, ni nos atrevemos J 

hablar de aquella que Ladislao abrió con muchas cosas en un corazón femenino*. Etc.

Cf. 1, 114: «ahí abajo nadaba la imagen de las nubes, ahí abajo volaba el pájaro des

plegando sus alas, exactamente con la misma profundidad con la que planeaba sobre el espejo 

del agua». Es Christian, que guarda los gansos y se sienta a fantasear y, en medio de la fantasía 

del chiquillo, aparece esta frase: exactamente con la misma profundidad, etc. Con esto puede >cr 

comparada toda su investigación en torno a la condición religiosa de Naomi. 2, 119: «En ella >e 

inició la evaporación straussiana*' que diluye en mitos todo lo histórico. Se desarrolló en ella 

una concepción de las cuestiones religiosas como aquella que en los tiempos que corren empieza 

a declararse en algunos pocos en Alemania*-, una especie de librepensamiento». 2, 129: «Desde 

una perspectiva religiosa, su concepción no era ni ascética ni helenista, puesto que ella era nías 

bien una partidaria aventajada de la joven Alemania»; la presente investigación recuerda un jui

cio, donde llegó a tratarse de cómo estaban las cosas con el encausado desde una perspectiva re

ligiosa y con qué motivo algunos párrocos de aldea, a los cuales se había mandado a buscar, des* 

cargaban en máxima profundidad toda su sabiduría escolar sobre:
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estadísticos y I los fragmentos de saber fundado no se mantienen a 50 

raya y no se forman en el temor de Dios, todos ellos acaban obte

niendo tan alto concepto de sí mismos, que ya nunca permiten que 

se los use, sino que devienen un Selbstzweck [fin en sí mismo|, con 

lo cual dejan de ponerse atención en si se ajustan o no al contexto 

y, en adelante, se conducen como exigencias de validez absoluta, 

c o m o  verdades que nunca se dicen lo bastante y que, por eso, nun

ca se dicen fuera de lugar.
A modo de apéndice a lo que ha sido desarrollado, podríamos 

añadir aquí un comentario extraordinario sobre Apenas un músico, 

que, naturalmente, se mantendrá en lo esencial dentro del territorio 

que en lo previo ha sido surcado, y, dentro de éste, sin sobrepasar 

la línea de demarcación de la pregunta que se limita a la verdad 

poética, estipulada no según el arbitrio papal sino por el concepto 

mismo, y que, por ser invisible, es aún más real; y es sólo por el bien 

parecer por lo que queríamos construir una pequeña fortificación 

exterior para no perder de vista el detachement [destacamento! de 

enemigos que a fin de cuentas no son enemigos, puesto que en nada 

están de acuerdo con nosotros, debiendo ser por ello considerados 

más bien unos charlatanes desubicados, los cuales, con toda proba

bilidad, no dejarían de señalar que por más que lo que yo digo sea 

cierto, ello no implica, ni mucho menos, que lo anderseniano sea 

falso; y aunque la pregunta versara sobre la relación entre la verdad 

poética y la verdad histórica, no cabe duda de que se reafirmarían 

en lo dicho, con lo que pondrían a Andersen en el apuro de, o bien 

tener que afirmar que lo que él cuenta es un suceso histórico-real, 

con lo cual la posición sufriría por entero un desplazamiento, o 

bien tratar de reivindicar el significado del relato en términos de 

verdad poética, en contra de la concepción de que es poéticamente 

falso. En última instancia, la pregunta versa sobre si el personaje 

principal realmente es presentado por el autor como un genio, y, a 

continuación, sobre si se han procurado momentos suficientes para 
ocasionar su perdición; en el caso de que este último punto fuese 

aclarado, de nuevo surgiría la pregunta de si el individuo en cues

tión es realmente un genio, ya que no se puede I negar que la idea si 

ue un genio invicto parece la herencia que ha dejado una existencia 

interior y mejor, la cual, habiéndole sido usurpada al género hu-

Detsmo, Teísmo 

^eísino. Panteísmo.

Pón,hab^* ^  *?kre â condición religiosa de Francia: «en estos momentos, París no tiene reli* 

N**0 a k* c incluso casi al Padre y al Hijo, el Kspíriru es el único que go

ta* *.. VCs ningún monje por la calle, ninguna procesión; desde el escenario mismo, los poe- 

lcan ^protestantismo» (?). Cí. todo el viaje de Naomi.
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mano, no tiene ahora más remedio que precipitar en forma de desa

liento. Una vez nos hemos hecho con el personaje principal en su 

pleno desarrollo, sería de desear que en uno u otro lugar diésemos 

con un punto de apoyo, un lugar de reposo, donde pudiésemos re

cogernos y mirar hacia atrás. Mas a este respecto, el camino de su 

desarrollo no goza de perspectiva alguna. Fn parte, el mismo An

dersen se detiene de vez en cuando en algún que otro insignificante 

acontecimiento como si de un punto de viraje se tratara (una cir

cunstancia por la cual no debemos dejarnos desencaminar); y, en 

parte, el camino está plagado de fuegos fatuos, que tan pronto le 

encandilan a uno, haciéndole creer que el genio se ha despertado e 
incluso madurado, como son sucedidos por acontecimientos que, 

en cambio, parecen testimoniar lo contrario; y así hasta que, por 

fin, oímos de nuevo voces asegurándonos que el genio, ahora sí, ha 

madurado, etc., etc. Sin embargo, dado que hay un punto en el que 

Andersen plantea con especial énfasis el dilema vital de Christian, 

nos detendremos en él sin perder de vista lo dicho con anterioridad 

para comprobar si esta disposición es realmente justificable, o si es 

que Andersen quiere burlarse de nosotros, o de él mismo y de noso

tros a la par. Dicho lugar se encuentra en la Parte Primera, p. 60, y 

puede establecerse, con suma brevedad, que ahí se recogen por en

tero la teoría de la pasividad de Andersen y su concepción del ge

nio, etc., y por esta razón lo reproducimos.

«Forma parte de la creencia popular que el polen del agracejo 

es un veneno para el trigo, la pesada espiga se cubre con manchas 

de la devoradora roya. La más noble y blanca papaverácea muda 

su color transcurrido un año entre amapolas multicolores. Se deno

mina medio natural la mano invisible que transforma la materia 

prima a lo largo de su desarrollo.

»Mientras el escultor da forma al flexible barro, no percibimos 

de inmediato qué obra va a ser creada. Son menester tiempo y tra

bajo previos al vaciado en yeso y tras ambos ¡el mármol es avivado 

a golpes de cincel! Cuán no más complicada es la desunión con el 

ser humano siendo aún un niño, en pro de su desarrollo y de su 

sino de adulto. Encontramos a este humilde chico en Svendborg; 

tanto su instinto como las influencias que le llegan de fuera seña

lan, como agujas magnéticas contrarias entre sí, sólo en dos direc

ciones. O bien será un artista extraordinario, o bien un ser misera

ble y ofuscado. El polen del medio natural influye ya con su odor v 

su color.

»El dios de las notas musicales lo besaba en la cuna. ¿Qué debía 

traer la canción de la diosa del tiempo, entusiasmo o locura? Entre

52 ambos, el límite I es tan sólo un estrecho muro. ¿Despertará quizás 

el entusiasmo de miles de personas, o tocará tal vez para la salvaje
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y cruel juventud en aquel miserable hostal, con el violín bajo el bra

zo y ya viejo, siendo el hazmerreír, como un estúpido con sus sue

ños, los de aquel cuya alma fue inapreciablemente bautizada por

las notas musicales?
»Del duque de Reichstadt se sabe que nació muerto; en vano se 

recurrió a todos los medios para volverlo a la vida; resonaron cien 

salvas de cañón, abrió los ojos, latió el pulso. Era el hijo del gran 

emperador, por eso el mundo entero oyó su historia; nada se sabe 

en cambio sobre el hijo de la indigencia; él también era un cadáver, 

un cadáver recién nacido, tumbado sobre la mesa junto al cristal 
hecho pedazos; fuera tocaban músicos ambulantes, sonaban flautas 

y violines; una voz de mujer se hizo oír con fuerza y con tristeza y 

el pequeño abrió los ojos, tocó la pequeña mano. ¿Habrían sido las 

notas las que habían rechazado este alma para que actuase aquí, en 

la tierra, o había sido sólo cosa de la casualidad, esa espada salo

mónica63 de la razón humana?

»Sería un artista extraordinario o un pobre infeliz, un gorrión 

de alas cubiertas por hojas de oro, al que, por ello, otros gorriones 

picotean hasta hacerle sangrar. ¿Y si esto fuese cierto? ¿Qué con

suelo le quedaba? ¿Qué consuelo hay para una humanidad que 

guarda orgullo en su corazón? Es arrasada y olvidada como los co

pos de nieve que caen en la corriente que los arrastra, sólo una úni

ca obra y un único nombre pasan al próximo siglo. ¡Envidiable des

tino! Mas un ruidoso júbilo podría aguardarnos en nuestra nueva 

existencia; ¡ay! cuán lejos se halla aún la dicha de su gloria, en un 

mundo al que no puede acceder, del que no participa. ¡Qué más da 

cuán arriba estemos, lo importante es que estemos bien! Ésta es la 

hechicera canción del mundo, la marejada del oleaje humano rom

piendo en la costa de la eternidad para consolarse.

»Por los nudos del tronco del abeto se ve durante cuántos años

ha crécido el árbol; los eslabones de una vida humana también son

visibles. Un importante punto de tránsito, una suerte de momento
crucial en la infancia de Christian lo constituyeron, este verano, el

encuentro con .Naomi, las clases de música y la visita a Thor
seng»*.

I Detengámonos aquí por un momento. Nacido en la miseria, 53 

ijo de familia humilde, Christian tenía en su padre —  un hombre 

como los que se encuentran con cierta frecuencia entre la gente co

mún, con una buena dosis de poesía innata, el cual, sin embargo,

g° ^  Pedir a Andersen que me disculpe, puesto que, reproduciendo un extracto tan lar-

lon, 1 *°^ Culpable de plagio, pudiendo sólo aducir en mi defensa que lo que he plagiado no es 
«timo mejor.
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sólo había encontrado relativa satisfacción, hacía ya algún tiempo, 

en un viaje a tierras extranjeras, asegurándose con sus recuerdos 

cierto consuelo, hasta que aquélla lo sobrecogiera de nuevo, arras

trándolo a otros viajes — un hombre con tan profundas e inexpli

cables ansias poéticas en la exposición de Andersen, que éste se ve 

precisado a refrescar la memoria sobre el mito del monte de Venus 

para retratarlo — , y en su padrino tenía un genio musical tan ex

traordinario, que Andersen se ve obligado a hacer un excurso para 

describirlo y evocar a Paganini, el «Anfión del Norte, Ole Bull», 

«esos dos maestros del arte Jubal»; un genio que, a pesar de no es

tar en posesión de «esa perfección que poseían los dos maestros de 

nuestro tiempo del arte Jubal», quizás por ello, en un sentido toda

vía más profundo, es capaz de inspirar y de avivar las aptitudes la

tentes que hay en Christian —  en una palabra, su infancia estaba 

sujeta a relaciones que habían de fecundarlo para toda su vida.

La íntima relación que Christian estableció con lo musical du

rante su infancia se explica mediante una descripción de cómo la 

música del padrino marcó al chico hasta el punto en que lo ha he

cho, aunque, siendo tan excepcional como es, a tenor de la des

cripción de Andersen, es natural que hiciese mella no sólo en él 

sino en cualquier chico; por añadidura, su música parecía gozar de 

esa sin duda picante y misteriosa caja de resonancias de los peca

dos que el mundo esconde, ante la cual la inocencia infantil mues

tra unos instintivos tacto y pavor. Hasta aquí todavía no ha hecho 

acto de presencia nada que revele la más mínima aptitud para la 

música. Por otro lado, lleva a cabo un pequeño viaje en compañía 

del padrino, durante el cual, instalado en el nicho de la lumbrera 

del campanario, extrañamente establece una peculiar y despropor

cionada relación con lo musical. Pero este suceso, que cualquiera 

tomaría como una alusión a su futuro en adelante, es interpretado 

por Andersen a la luz de las malas consecuencias que tendrá para 

su salud; y he aquí que damos con uno de los engranajes principa

les, a saber, «las desgraciadas convulsiones» a las que, por otra 

parte, se les atribuye el mérito de «abrir más sus oídos al lenguaje 

de las notas». Si a ello añadimos, anticipando, que el factor verda

deramente crucial en el carácter de Christian es una vanidad indes- 

*4 criptible, I cualquiera coincidirá conmigo en que, ni las desgracia

das convulsiones ni lo que yo llamo «desgraciada vanidad» bastan 

para constituir el dilema según el cual, o bien será un gran artista 

o bien un pobre infeliz, como tampoco bastan para activar unas 

observaciones tan ajenas y tan rimbombantes, como las que se 

pueden encontrar en la Parte Segunda, p. 20, a raíz de que el con

de, agasajando al genio con unos doblones64 para estimularlo, le 

hace ver que debe abrirse su propio camino: «Envolvió los hom-
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bros del genio con las alas de Icaro, alas configuradas con audacia, 

pero de plomo. Estas palabras eran sólo un viejo tema que durante 
generaciones había sonado en los oídos del artista, y que, con al

gunas variaciones, seguiría tintineando durante milenios, mientras 

el mundo fuese mundo, el mismo que dio la cicuta a Sócrates y a 

Cristo la corona de espinas». Mas Andersen debería haber estable

cido otro saris comparaison para evitar la blasfemia. Sería «un po

bre infeliz» porque lo era. La expresión misma nos parece tópica, 

va que «infeliz» nos hace pensar en «las desgraciadas convulsio

nes», y «pobre», en su indescriptible vanidad. Algo que en gran 
medida suele distinguir a un genio y otorgarle su sobrepeso en el 

mundo es el orgullo, que acostumbra a reforzarse en la adversidad 

y que, por ello, a menudo suele mantener al individuo en pie. Por 

el contrario, en Christian todo es vanidad. De lo que se trata para 

él es de atraer la atención para sí, de ser admirado hasta el punto 

que recibe agradecido una ovación, incluso a sabiendas de que tras 

ella se esconde una burla, mientras pueda disfrutarla aunque sea 

por un instante. Esa vanidad suya se hace patente también en su 

relación con Luzie y con Naomi. Ante la primera, esta joven tan 

reservada y humilde, se complace en permitir que toda su vanidad 

se manifieste en sueños grandilocuentes, que se derrame en admi

ración por sí mismo, como José en la bonita relación que guarda 

con sus hermanos65; ante Naomi, esta orgullosa pero innegable

mente poética joven, que es el verdadero objeto de su amor, y con 

quien más roce mantiene, se conduce con tanto temor (con tanta 

vanidad pero en sentido contrario) que cuando se acerca a ella, 

tiembla como una hoja, y esto, no porque ella le supere en lo espi

ritual, no, sino porque ella es la distinguida dama que se rodea de 

servidores de librea. Y cuando, finalmente, lo encontramos en el 

instante clave, después de que Naomi haya hecho todo lo posible 

para moverle a dar el paso decisivo, de que todo el paisaje de la 

vida a sus espaldas haya ardido, desde la casa del judío hasta la de 

su padrastro, y de que la misma Naomi haya salido disfrazada a I 55 

caballo para despedirse de él, — y vemos que, como un «pobre in

feliz», se queda en casa, nos hacemos cruces de que, por un solo 

momento, hubiésemos considerado algo distinto.

Con todo, el poeta ha reservado aún otro apartado de la vida 

de Christian para el tercer volumen, y las pocas páginas que se 

ocupan de ello son casi lo único en todo el volumen que guardan 

alguna relación con lo novelesco. El resto, que recoge poco más 

que un popourri de recuerdos de Andersen, introducido de modo 

c andestino en el diario de Naomi, habría valido la pena publicarlo 
aparte y encabezarlo, con la venia del señor Andersen, con el 

S|guiente epígrafe: Andersen: Apenas un músico, Parte Primera,
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p. 70. «Cada huella de un tiempo pasado llevaba al sastre a pensar 

en cosas similares a las que había visto y luego comparaba... Lo 

que el corazón pensaba lo cacareaba la boca, tanto si tenía gracia 
como si no». Nada más y nada menos que doce años después de no 

haber oído una sola palabra sobre Christian, ahora el escritor le 

hace salir a escena como un pobre músico que come los domingos 

en casa de Luzie y de su marido, el maestro de la escuela local, que 

todavía piensa en Naomi, y que ahorra para ayudarla por si su hui

da con Ladislaus hubiese de hundirla en la infelicidad. En una pa

labra, topamos con una persona que intenta por todos sus medios 

encontrar consuelo a tantas y tan inoportunas esperanzas frustra

das; pero está claro que nada en él parece apuntar una genialidad 
prístina; tampoco tenemos noticia de sus asuntos musicales, aun

que, está claro, a juzgar por la gran variedad de eventos en los que 

está implicado, que ni algunos por separado ni todos a una habrían 

sido capaces de doblegar a este genio de medias tintas. Se nos hace 

saber que se cuenta entre los consagrados. Pero hacer de él uno de 

éstos tiene poca ciencia: a Andersen le basta y sobra con papel y 

pluma, y, además, «consagrarse» se convierte casi en un Sprich
wort [refrán] para quien no se rehace en este mundo. Andersen se 

ha dispensado de descubrir tanto el mecanismo que le permitiría 

llegar a consagrarse, cuanto la sintomatología habitual de su caso, 

y es que, en general, está mucho mejor dotado para salir disparado 

en una diligencia y echar una ojeada a Europa66, que para echar un 

vistazo a la historia del corazón. Si a esto añadimos, en primer lu

gar, que Andersen consiente en que al padre le vaya más o menos 

como al hijo y que, recurriendo a una vieja artimaña para desha

cerse de un personaje con un mínimo de decencia, lo convierte en 

un mozo entrado en años al que acabará instalando en extrañas 

circunstancias en un monasterio, permitiendo hasta su ingreso en el 

convento, aunque no para buscar consuelo a sus esperanzas frus- 

56 tradas, I ni reposo para su alma, como imaginaba el profundo espí

ritu de la Edad Media — parece evidente, pues, tan evidente como 

que estoy escribiendo, que es el mito del monte de Venus, en cuyo 

transfondo siempre permanece el convento, el que ha seducido a 

Andersen— , sino empujado por el temor a morir de hambre (3, 

65), he aquí un nuevo y poético motivo para convertirse al catoli

cismo; y si añadimos, en segundo lugar, que el padrino se cuelga, 

podemos afirmar, no sin algo de razón, que toda la familia acaba 

sus días de manera anti-natural. El autor de estas líneas tiene en 

cambio la fortuna, o así lo cree él, de poder concluir de manera na

tural su comentario de Apenas un músico, en tanto en cuanto éste 

debía tener lugar y en tanto en cuanto sólo podía tener lugar desde 

la posición dada en lo precedente.
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Desearía poder formular lo que me queda por decir, con motivo 

de la reiteración en mi conciencia de esa desproporción entre el jui

cio de quienes leen y el de quienes critican a Andersen que sin duda 

es ya considerada como efectiva, desearía formularlo, insisto, en un 

tono personal, diverso al de lo anterior, lo cual he intentado mante

ner al margen de toda relación oblicua con mi personalidad. Tan 

pronto reproduzco la primera fase, se aviva el recuerdo de una mul

titud de estados de ánimo poéticos, entre los cuales se enreda toda 

vida de poeta, incluso la más turbia, o quizás, precisamente por 

ello, ésta más que ninguna; y tan pronto me propongo persistir en 

cada uno de aquellos estados de ánimo, se desplazan mutuamente a 

tal extremo, que la totalidad que constituyen parece congregarse, 

antes de despedirse, en un único núcleo, en un presente que, sin em
bargo, en ese preciso instante siente la necesidad de devenir un pa

sado, provocando entonces en mí, cuando los observo, una triste 

sonrisa, un sentimiento de gratitud, en mí, cuando recuerdo al 

hombre a quien todo debo, un sentimiento que preferiría susurrarle 

a Andersen al oído antes que confiarlo al papel, no porque acaso 

haya considerado en alguna ocasión otra cosa que no sea el gozo de 

rendirle lo que le es legítimo, algo que, principalmente en nuestra 

época, debería tentar, incluso con mayor énfasis del que la verdad 

misma osaría exigir para sí, a todo aquel a quien aún conmueve la 

poesía en la ecclesia pressa |iglesia oprimida) en que vivimos; ni 

tampoco porque acaso un testimonio de este calibre no haya de 

congeniar con mi entera concepción de Andersen en lo anterior ex- 

plicitada, ya que, de un lado, por lo que a mí concierne, he tenido 

siempre en cuenta la poesía, aun sometida a la prosa más victorio

sa, y que, de otro, I volviendo a Andersen, a pesar de todo su ato- 57 

londramiento y todas sus reverencias ante la más leve brisa poética, 

este me complace con no haber ingresado todavía en la desenfrena

da ventolera universal de la política —  sino porque, en general, un 

testimonio de este calibre se expone en gran medida a malentendi
dos, algo que, por otro lado, espero podré soportar siempre que 

Andersen, aunque sólo sea para evitarlos, sostenga lo que he escrito 

con tinta simpática bajo esa única luz que a la vez hace la escritura 
legible y el significado comprensible.
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1. En danés Forord brydcr ingen Traite. Un efecto, la expresión es un modismo de origen 

incierto que adquiere una connotación jurídica en la Dinamarca de mediados del siglo xvn. Mu

cho se ha discutido sobre su significado, y a la aclaración de éste no han contribuido las diversas 

versiones de la expresión que han proliferado con el tiempo. Según el Ordbog over det Danske 

Sprog, íDiccionario de la lengua danesa), de la Academia de la Lengua y Literatura danesas, 

vols. 1-27, Gyldendal, Copenhague, 1919-1954, vol. 5, p. 744, nuestra expresión surge de la 

confusión del modismo original, Forord brydcr ald Tra’tte, es decir, «un acuerdo previo rompe 

con todo desacuerdo», incluido en 1641 por Christen Ostcrsen Vejle en su Lovleksikon [Código 

de leyesJ, según T. Vogel-Jurgensen en Revingede O rd \Frases célebres] (G. L. C. Gads Eorlag, 

C openhague, 1979, p. 282), con la expresión, más atenuada, Forord byder ingen Traite, es de

cir, «un acuerdo previo no invita al desacuerdo*·. Vogel-Jorgensen (ibid.) recoge, además, las si

guientes versiones del modismo original: Forord brydcr ej Traite* Fnrord horer ej Traite, Fo- 

rord borjer ej Tratte, Fnrord gor ingen eftertratte, o el mismo Forord bryder ingen Tra’tte, cuyo 

significado es, en todos los casos, opuesto al del modismo original. A su vez, Oscar Arlaud expli

ca en un anterior compendio de Frases célebres ((i. E. C. Gads Forlag, Copenhague, 1906, pp. 

534 s.) que para deshacer el entuerto basta con leer dichas versiones del modismo original al re

vés; es decir, basta con leer: «ningún desacuerdo rompe con un acuerdo previo». Aparentemen

te, Kierkegaard no dispone de esa clave de lectura y opera con la expresión tal como la encuen

tra, prescindiendo, pues, de su evolución y su contexto de significación históricos. Ello se sigue 

de la segunda oración del texto, ...narvarende [Forord] afbryder idetmindste ett Traite, ¡eg...'» 

«...el presente prólogo interrumpe cuando menos uno que...», en la que Forord es, indudable

mente, el sujeto de la frase. Ahora bien, aquí topamos con una nueva dificultad de carácter se

mántico, a saber, que Forord significa en danés tanto «acuerdo previo», cuanto «prólogo». Nó

tese también la insistencia en el uso de dos verbos con raí/ común, a saber, bryder y afbryder. 

traducidos como «rompe con» e «interrumpe».

2. Estrofa de la canción del sereno para la medianoche, cf. «Va*gternes Natte-Sang udi 

kjobenhavn» ¡«Canciones nocturnas de los serenos de Copenhague»!, en Instruktiun fur Natte- 

Vagterne i Kiobenharn | Instrucción de ¡os serenos nocturnos de Copenhague]* Copenhague, 

r 48, p. 21.

3. Véase 1 Sam 13,23.

4. Literalmente: «inaccesible, impenetrable». Término aplicable a lugares sagrados.

5. Expresión de origen teológico* correspondiente a la doctrina de la doble naturale/a 

Cristo, referida a la unidad de lo divino y lo humano.

6. Cf. primera estrofa de la tonada «Die schwartzbraune Hexe», en Des Knaben Wtot- 

derhnrn. Alte deutsche Lieder, en una recopilación de Achim von Arnim y ( lemens Breniain*. 

Heidelberg, 1819 11806- |80X|, ctl. 1494-I49f>. *

7. Véase Gén 32,25-32.

X. Véase 2 Pe 3,8.
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V. En dañes Skiftmg, literalmente: «criatura suplantada». Según la creencia popular, se 

trata seres sobrenaturales totalmente desprovistos de cualidades e insaciablemente hambrien

tos, quc en reemplazan en la cuna a bebés todavía no bautizados.

10. Cf. Johannes Kwald, hiskerne |/.os pescadores;|, en ¡ohjunes Ewalds samtlige 

Slgfiftcr, Copenhague, 17X0-1791, ctl. 1533-15 }6, vol. 3, p. 196: «Me muesrro y me sonrio y me 

¿fcabullo/cual lengua de tierra añorada en la niebla».

11. Cf. las primeras líneas de |. G. Hamann. Selbstgespräch eines Autors, ed. h  Roth, 

Berlin. 1821-1843 11773|, eil. 536-544, vol. 4. p. 75.

12. Véase Jn 19,22.

13. Véase Gén 3 ,19.

14. J. W. Goethe, Faust. Eine Tragödie, Stuttgart y Tübingen, 1X34, ctl. 1669, w . 1976 ss.

15. Jean Paul, Die Elege/ahre, en Jean Paul's sämtliche Werke, Berlin, 1X26- IX2X 11X041. 

ctl. 1777-1779, vol. 26, p. 113.

16. Protagonista del cuento de K. I . A. Holfmann de 1X19 con el mismo título: Klein / a- 

ches genannt Zinnober, ein Mährchen, Berlin, 21X24, ctl. 1712-1716, una verdadera criatura su

plantada (véase nota 9) y con una vida miserable, de la que se apiada un hada, quien le concede 

que le sea atribuido todo lo bello y bueno que suceda en tomo suyo, mientras que todo lo feo y 

malo le sea atribuido, en cambio, a quien en ese momento le acompaña. Así, Zacarías, es decir, 

Zinnober, es loado por las honrosas acciones de otros, mientras que acusa a otros de sus propios 

errores, alcanzando a ser de esta guisa el hombre más importante del país.

17. Cf. E. T. A. Hoffmann's ausgewählte Schriften, Berlin, 1X27-IX2X, ctl. 1712-1716, 

vol. 9, p. 45.

18. Véase Gén 30,32-42.

19. «Molniense» traduce el gentilicio danés Molboen, con el que se designa a los lugare

ños de Mols, pequeña región al norte de Aarhus, al nordeste de la península de jutlandia. Esta 

zona no es sólo conocida por presentar su terreno elevaciones inusuales por encima del nivel del 

mar, sino porque sus habitantes son, aún hoy, objeto habitual de mofa y escarnio. Kn concreto, 

Kierkegaard se refiere a la crónica Det torstige Trce |E/ árbol ¿tedíenlo], en la obra editada por 

M. V. Fausbell, Beretníng om de vidtbekjendte Molboers vise Gjerninger og tappre Bedrifter 

¡Crónica de las famosísimas obras de ingenio y de las valientes hazañas de los molnienses], Co

penhague, 1862, p. IX, según el cual, el de Mols, colgado de un árbol, habría rogado paciencia, 

en los términos señalados, a otros tres que, a su vez, colgaban de sus piernas.

20. En danés en Hverdagshistorie. Kierkegaard se refie.e a f>i Hverdags-Historie | Una 
historia cotidiana], narración de Thomasine Gyllembourg-Ehrensvärd, madre del dramaturgo y 

pensador danés J. L. Heíberg, quien debutó en la escena literam danesa con «h't brev, som Enh- 

ver bedes at laese, da Redaktionen ikke veed, hvem det angaatr» («Una carta que se ruega lea 

todo el mundo, dado que el consejo editorial no sabe a quién atañe*»|, publicada por el mismo 

J· L. Heiberg en la revista Kjobenbavns flyvende Post ] El correo volante de Copenhague], n." 4, 

del 12 de enero de 1X27. Al año siguiente, la aurora publicó en la misma revista «Den magiske 

noglc» [«La llave mágica»| y «En Hverdags-Historie» |«Una historia cotidiana»|; y, bajo el anó

nimo «Forf. Til en Hverdagshistorie» |«Aut. de Una historia cotidiana*|, a aquellas historias si

guieron otras historias durante una veintena de años que vieron nacer una de las producciones 

de este tipo de prosa —denominada finalmente prosa de «historias cotidianas»— más leída en la 

historia literaria del país. ·

21. Cf. J. M. Thiele, Danske Folkesagn | Leyendas populares danesas|, Copenhague, 

1819-1823, ctl. 1591-1592, vol. 2, pp. 169 ss. y E. Tang Kristensen, Dyrefahler ng Knederamser 
{Bestiario y rimas de cadeneta|, Arhus, 1X69, p. 2 13.

22. En danés /Ügtestand. Cf. Ihomasine Gyllembourg-Ehrensvärd, en Nye hortadhnger 

Qtteren til en •Hverdags-Historie- lNuevos relatos del autor de «Una historia cotidia-

^•K ed . de J. L. Heiberg, Copenhague, 1X35-1X36, ctl. U 46, vol. I, p. 19X.

,. Véase Gén 35,IX, donde «Benoni» designa al «hijo del dolor- y «Benjamín*·, en carn

eo, al «hijo de la dicha».

24. Véase Jos 1,2.

v Cf. estrofas 44 y 46 del romance «Turneringen» |«El torneo»|, en Udvalgte Danske

^ rr.. Middelaldcren, etter A. S. Vedels og P. Svvs trykte Udgaver og efter baandskrevne 

p m%tr [Antología de cantares daneses medievales; según la edición impresa de /\. S. Vedel y 
•y *  y diversas recopilaciones de manuscritos], W. H. I. Abrahamson, K. Nyerup y K. L  Rah-

ds., vols. 1-5, Copenhague, IX12-1X14, ctl. 1477-14X1, vol. I, pp. *-14.

f> I



DE LOS  PAPELES  DE A L GU I E N  QUE TODA V Í A  VIVE

2<>. O .  estrofas 15 ss. Jcl romance «Verner Rise og Orm Ungersvend» |«EI gigante Wr- 

ner y el joven ( )rm»J, en Vdvalgte Danske Viser fra Middelalderen, cit. (véase iuh.i 25, pp. hf, 

ss.), donde se narra la historia del ¡oven Orm, quien despierta a su padre, el rey Sigíried, del pro· 

íundo sueño de la muerte para que luche contra el gigante Verner, «el fuerte*; para ello, el joven 

Orm consigue - la mejor espada de toda Dinamarca-.

2'7. Fn danés Extremente. O . Lhomasine Gyllembourg-Fhrensvárd, en Nye lartiVllm^er 
af harfatteren til en - lli'erdags-Historie·, cit. (véase nota 22). vol. 2, pp. IV s. Véase réplj^.i JCJ 

pintor Palmer en dicho relato.

28. En danés Mnntunus Jen Yngre. C *1. Thomasine GyllembourgTHhrensvárd, en 7o ,\Vi- 

veller af harfatteren til - En I lrerdags-l hstorie» | Das narraciones del autor da « Una historia co

tidiana·], |. L. Heiberg, ed., Copenhague, 1837. Véase el preludio de la comedia de Ludvtg Mo|. 

herg Erasmus Montanus o Rasmus Berg% Copenhague, 1731.

29. Véase Mt 11,15.

30. Hn sus diarios de 1837 (DD/ll A 124), kierkegaard explícita el origen del término ale

mán Candtdatprasa: «Bendita expresión la propuesta por Lichtenberg para designar el estilo de 

aquella gente que escribe pensamientos cotidianos de acuerdo con una moda estúpida, el v.ual, 

en su mejor momento, resulta en lo que gente sensata se ha dado ya en llamar: prosa de licencia

do |Candidat prosa]■*. Cf. (¡. C. Lichtenberg, Ideen, Máxime» and Ean falle. Nehst dessen Cha

rakteristik, ed. de Gustav Jórdens, Leipzig, 1830-183·, ctl. 1773-1774, vol. 1, p. 122.

31. Cf. Narraciones de Cari Bernhard, pseudv .limo de Andreas Nicolaí de Saint-Aubain 

(1798-1865), primo segundo de J. L. Heiberg qu*· debí tó en K/ohenharns flyvende Pt>st (véase 

nota 20).

32. En danés liornel>allet. Novela psicológica en Cari Bernhard, Narraciones (véase nota

31).

33. Cf. St. St. Blichcr, Samlede Digte \(Jbra poéticaJ, Copenhague, 1835-1836, ctl. I* 23, 

vol. I, epígrafe.

34. Véase Mt 3,3.

35. Véase Gén 3,19. Además, cf. Primera parte del ritual para el entierro de los muertos 

según decreta el horordnet Alter-Bog farDjnmark [Misal de liturgia para Dinamarca1, Copen· 

bague, 1830, ctl. 381, p. 263.

36. Véase 2 Tim 4,7.

37. Cf. autobiografía de Goethe, Aus meinem Lehen. Dichtung und Wahrheit. Además, 

expresión que designa verdades que no son del todo ciertas.

38. Cf. Horacio, Cartas 1, 5, 29 en £>. Horatii Elacci opera, Leipzig, 1828, ctl. 1248, 

p. 232.

39. Cf. P. W. Lund, «Om de brasilianske Myrers Levemaade» («Sobre cómo viven las 

hormigas brasileñas*], en el Dansk Ugesknft [Semanario danés], n." 38, 1838, J. F. Schouw, 

ed. I*. W. Lund pasó el verano de 1831 en C openhague, en casa de su hermano H. F. Lund, ca

sado con la hermana de kierkegaard, Petrea Severine.

40. Mención a la invasión napoleónica de Rusia a cargo de quinientos mil soldados 

(1769-1821). Como es sabido, tras la empresa victoriosa que culminó con la entrada y toma de 

Moscú, las tropas francesas se vinieron aba)o en su retirada, debido a la falta de provisiones y ¿ 
las duras condiciones climáticas.

41. Véase Mt 13,25.

42. Mención a August Lafontaine (1758*1831). Escritor cuyas obras tuvieron una gran 

acogida en la Dinamarca de principios del siglo \ix, de las cuales llegaron a traducirse poco má* 

de un centenar.

43. Cf. Cicerón, De Qratore 2, 44.

44. Véase Rom 9,38-39.

45. Aunque kierkegaard se refiere a karl Daub (1765-1836), la referencia se encuentra 

en Fr. Baader, Varlesungen ttber spekulative Dogmatik, Stuttgart y Tübingen, 1828, ctl- ^6, 

cuad. 1, p. 80.

46. Véase Dan 5,25-28: -La escritura es mené, maté, teqel, ufar sin; y ésta es su interpre

tación: mené, ha contado Dios tu reino y le ha puesto fin; tcyel, has sido pesado en la balan/a >’ 

hallado falto de peso; ufarsin, ha sido roto tu reino y dado a los medos y persas·.

47. O . Ch. D. Círabbe, Don Juan und haust. Eine Tragadle, Frankfurt a. M., 1829. vil· 

1670, p. 162. Además, modismo usado por Goethe en Cedichte, G. von Loper, ed., Berlín. 

1884. ctl. tí 42, vol. 3, p. 72.
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48. Es decir, en el monte Parnaso, en los ambientes concurridos por los poetas daneses. 

La expresión 08 tam^ n un Ruino al dramaturgo l.. Holberg, así como a los habitantes de la al

dea iituada en las montañas donde se desarrolla parte de la acción en su comedia Erasmus 
Mon tano  Rasmus Berg (Copenhague. 1731), quienes no se dejan convencer de que la tierra 

es redonda, y, en última instancia, al mismo Frasmus Montanus, quien, según su última réplica: 

«la tierra es plana como una hojuela·*, al final de la obra acaba cediendo al convencimiento de 

aquéllos.
49. Véase Bel 1,2. Kierkegaard, al igual que sus coetáneos, subscribe en este punto con un 

t a la n t e  conservador la tradición judeo-cristiana, que durante siglos atribuyó el libro al rey Salo

món, a saber, al «hijo de David, rey de lerusalén», en Fcl 1,1.

*50. Véase Mt 6,29.

51. Kierkegaard conocía sin duda a Andersen en 1X3X, cuando éste se encargaba de orga

nizar las actividades literarias de la asociación estudiantil. Ambos eran miembros de dicha aso

ciación, Kierkegaard probablemente desde el otoño de 1X30.

52. Kierkegaard parece referirse a la distinción establecida por J. I.. Heiberg entre los jui

cios generales y los juicios profesionales sobre el valor poético de una obra literaria. Hstos últi

mos son juicios críticos en torno a cuestiones técnicas: «I.o técnico en una obra poética designa, 

a mi parecer, la correspondencia con el género poético al cual pertenece... Así, pues, sólo lo téc

nico es el objeto de la crítica; lo poético en sentido genérico debe reservarse al sentimiento imme

diato, al juicio público». Cf. J. I.. Heiberg, «Svar paa Hr. Prof. Oehlenschlágers Skrilt: “Om Kri- 

tikcn i Kjebenhavns flyvcnde Post% over V'a*ringerne i Miklagard” » («Respuesta al texto del Sr. 

Prof. Oehlenschláger: “F.n torno a la crítica en El correa volante de Copenhague sobre la guar

dia varangia en Miklagard”*, en Kjobenhavns flyvcnde Post, n.° 7, 1X2X, p. 3X (véase nota 20}.

53. Inversión de la frase de Pimío el joven: Omma ad conscientiam. nihil ad ostentatio- 

nem. Cf. Plinii Epistolae et Panegyricus l, 22, 5, Halle, 17X9.

54. Kierkegaard era asiduo lector de varias «revistas especulativas», por ejemplo: 

Zeitschrift für spekulative Theologie, ctl. 354-357, Zeitschrift für Philosophie und spekulative 

Theologie, ctl. 877-911, y también Perseas. Tidskrift for den spekulative Idee \Perseus. Revista 

de pensamiento especulativo|, n." 1-2, 1X37-38, ctl. 569.

55. Cf. la recensión anónima de las obras de H. C. Andersen, Improvisatoren |El impro

visador] y O.T., en Maanedskrift for l.itteratur [Revista mensual de literatura], vol. 18, 1X37, 

pp. 61-87, probablemente a cargo de F. C. Olsen, donde se critica una composición que carece 

del rigor necesario y, aunque se alaba la capacidad de Andersen para reflejar el contexto social y 

geográfico relatando el proceso tormativo de sus protagonistas, se insiste en su incapacidad de 

ofganizar sus propias observaciones al respecto. F.n este sentido, dicha recensión reza: «...lo que 

el escritor considera pertinente en la educación de los talentos poéticos: ver, sentir, evocar y 

transmitir, entre los cuales se echan de menos dos elementos importantes: pensar y aprender·» 
(PP- 70 s.).

56. Véase Gen 27,1. Se trata de una mirada «debilitada».

57. Se trata del La'rebog i den evangelisk-ehristelige Religión, mdrettet til Brug i de dans- 

ke Skoler [Manual de religión evangélico-cristiana, adaptado para su uso escolar en Dinamarca], 

redactado por Nicolaj Fdinger Baile (1744*1X16), obispo de la isla de Selandia ( 1?X3-1X0X), en 

cooperación con Christian B. Bastholm (1740-1X19), predicador de la Corte (1777-1X00) y ca

pellán mayor del rey (1782-1800). F.l -manual de Baile» fue el manual oficial de catecismo en

s escuelas danesas desde su publicación en 1791 hasta 1X56. Kierkegaard disponía de un ejem
plar de 1824, a l. 183.

^ 58. Con toda probabilidad, se trata del Evattgelisk-kristelig Psalmchog til Brug ved Ktr-

* °g Huus-Andagt [Libro evangél ico-cristiano de cánticos para la oración en el templo y en el 

#**1» Copenhague, 179X, cuyo carente espíritu poético fue criticado a principios del siglo \i\,

s décadas de los veinte y los treinta. Kilo hizo necesaria la publicación en 1X43 de un suple- 

H^woquc incluía salmos tradicionales excluidos de la primera edición de 179X.
£ q  C*l · n  .

* Silvio Pellico (178V- 1X^4), patriota italiano cuya dramática historia, recocida en Sil·

lĤ Saiuzzo Pellico's sammtliche Werke in emem Bande, ctl. 19 \ 1, es citada por Andersen. 

cr**ació * ^ * Cntras ^ uc Kierkegaard no tiene a bien la «asociación de ideas» en el ámbito de la 
n P°érica, en comunión con |. !.. Heiberg a juzgar por la recensión de la obra de H. C.

riCn> F°dreise [Viaje a pie], que J. I.. Heiberg publicó en Maanedskrift for Litteratur |Re- 

literatura]* vol. 1, 1X2^, y en la que escribe: «la **asocicación de ideas” es la es- 

la imaginación querría para sí, en parte porque es trivial |...| y, en parte, porque es
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continua en lo infinito» (p. 171), aboga en cambio H. C. Andersen en favor de la misma y de 

manera explícita en «Phantasier og Skizzer» [«Fantasías y bocetos»), publicado en la misma re

vista, vol. 6, 1831, cf. p. 127, donde escribe que «la libertad mediante la cual se diría que pensa

miento y sentimiento se alzan para seguirse mutuamente en el entusiasmo lírico debe basarse en 

la espontánea asociación de ideas».

61. Cf. D. F. Strauss, Das Leben Jesus> 1835, donde los evangelios son descritos en clave 

mítica. .

62. Andersen se refiere al movimiento literario «Das Jungc Deurschland», surgido alrede

dor de 1830 e inspirado en la revolución francesa de julio \JitU-Revolutionen\ y en la crítica de 

las Escrituras por parte de la izquierda hegeliana; entre sus figuras destaca H. Heine, también ci

tado por Kierkegaard en PA V.

63. Véase 1 Re 3,16-27. *

64. En danés Rigsbankdaler. Moneda introducida en Dinamarca en 1813 a raíz de la cri

sis inflacionista del mismo año, sustituyendo a la anterior moneda, el Courantdaler, que pasó a 

valer un sexto de Rigsbankdaler. ·

65. Véase Gen 37,5-11.

66. H. C. Andersen era conocido por sus múltiples y habituales desplazamientos al ex

tranjero, iniciados ya en 1831 con un viaje a Alemania al que siguieron viajes a Francia, Suiza, 

Italia y Austria en 1833, así como a Suecia en 1837.
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INTRODUCCIÓN

Escrita con miras a la obtención del grado de Magister, la tesis So

bre el concepto de ironía (CI) constituye una pieza singular en el 
conjunto de la obra de Soren Kierkegaard. Al igual que el ensayo 
sobre Andersen y otros trabajos de juventud, la disertación sobre la 
ironía no integra la totalidad a la que Kierkegaard se referiría años 
después como su «obra de escritor», esto es, el período correspon
diente a la publicación de sus escritos pseudónimos, por una parte, 
y de sus discursos de carácter religioso, por otra. Esta circunstancia 
suele ser mencionada como una de las razones por las cuales Sobre 

el concepto de ironía aparece sólo tardíamente en el horizonte de 
los estudios especializados. Ya en 1877, sin embargo, Georg Bran
des señalaba la particular importancia de esta obra, reconociendo 
en ella «no sólo un trabajo relevante y prometedor, marcado por 
un desenvuelto espíritu investigador», sino también el desarrollo de 
«los primeros gérmenes» del pensamiento de Kierkegaard1. Por lo 
demás, puede decirse que las decisiones estilísticas tomadas por 
Kierkegaard en trabajos posteriores, referidas fundamentalmente a 
las relaciones entre la obra, el autor y el lector, evocan de alguna 
manera los problemas tematizados en la disertación y aquello que 
el autor mismo intenta caracterizar en ella: la ironía.

Considerado en relación con la evolución previa del autor, el 
texto de la disertación es el fruto de una incipiente carrera intelec
tual caracterizada por múltiples intereses. Kierkegaard había ingre
sado a la Universidad en 3831, diez años antes de la defensa de su 
tesis. Matriculado inicialmente en la facultad de teología, asiste a 
las clases de Frederik Christian Sibbern entre 1833 y 1834, primero

1. G. Brandes, Samlede Skrifter, ed. Gyldendal, Copenhague, 1899, vol. 2, p. 279.
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sobre cuestiones de estética y poética, y luego sobre filosofía cristia
na. Los diarios posteriores a este primer período de su formación son 
una muestra de sus inquietudes literarias. A partir de 1834, publica 
diversos artículos en El correo volante de Copenhague. Lee, entre 
otros, a Hamann, Jean-Paul, Erdmann, Baur. El tema de la ironía se 
ya hace presente, sin llegar a constituir el centro de su atención, en 
algunas de sus anotaciones de carácter estético: la ironía «concebida 
de manera humorística» en el Fausto de Goethe2, el indeciso «límite 
entre la seriedad y la ironía» en la poesía de Baggesen3, etc. La inte
rrupción de sus estudios teológicos, en 1836, indica un momentáneo 
cambio en sus planes académicos.'Desde entonces frecuenta especial
mente las cátedras de filosofía, entre éstas la de Poul Martin Maller. 
El estrecho contacto con Möller habría sido uno de los factores deci
sivos en la elaboración del proyecto para la disertación. El propio 
Maller había escrito, hacia 1835, un fragmento titulado «Sobre el 
concepto de ironía»4; Kierkegaard no hace referencia a ese escrito, 
pero sus diarios del mes de julio de 1837 nos hablan de «un suma
mente interesante diálogo», con Malier acerca de la ironía y el hu
mor5. En una anotación efectuada en septiembre del mismo año, 
Kierkegaard declara haber hallado vun tema adecuado para una te
sis», a saber, «el concepto de sátira entre los antiguos, la mutua rela
ción entre los diferentes autores satíricos latinos»6.

De todos modos, las primeras notas concernientes al «desarro
llo del concepto de ironía» parecen haber sido escritas entre marzo 
y mayo de 1837. La idea de una distinción entre el espíritu antiguo 
y la ironía romántica aparece entonces claramente indicada: «La 
lectura de una obra clásica, lo mismo que el trato con un ser huma
no plenamente maduro, transmite una calma y una confianza que 
no se encuentran en lo romántico, donde es como si viésemos a un 
hombre a quien le tiembla la mano al escribir, pues teme a cada ins
tante que la pluma se le escape y haga algún trazo grotesco. (Tal es 
la ironía latente)». Y  al margen, en la misma página: «Éste ha de 
ser el punto de partida para el desarrollo, del concepto de ironía; 
[allí] las grandiosas y fantásticas ideas se bastan a sí mismas, y la 
reflexión no ha perturbado la buena fe de esta posición; pero cuan
do uno advierte que las cosas no son así en el mundo, y puesto que

2. Cf. Soren Kierkegaards Papirer, ed. P.A. Heiberg, V. Kuhr y E. Torsting, Copenhagen, 

1968-1978 [1909-1948] {véase, en este mismo volumen, PA V, Introducción), I C 102, p. 275. Más 

tarde se señalaría la posibilidad de «trazar un paralelo entre Fausto y Sócrates» (Pap. Π A 53).

3. Cf. Pap. IC87 , p. 241. '

4. Luego publicado en la segunda edición de sus Efterladte Skrifter, ed. C. Winther, F. C. 

Olsen, C. Thaarup y L. V. Petersen, Copenhague, 1848, vol. 3, pp. 152-158.

5. Cf. DD, p. 10; Pap. II A 102 (6 de julio de 1837).
6. Pap. II A 166.

68



I N T R O D U C C I Ó N

no es posible que uno renuncie a sus grandes ideales, cabe sentir 
que el mundo, en cierto modo, se burla de uno (ironía en sentido 
romántico, pues lo precedente no era romántico, sino satisfacción 
bajo la forma de la proeza); (esta ironía es la ironía del mundo res
pecto del individuo singular, y es diferente de lo que los griegos lla
maron ironía, la cual consistía, precisamente, en la irónica suficien
cia que hacía que el individuo particular flotara por encima del 
mundo, y que comenzó a desarrollarse al desaparecer la idea del 
Estado, es decir, con Sócrates; en cambio, en la posición romántica, 
donde todo es aspiración, la ironía no puede darse en el individuo, 
sino que queda fuera de él; creo que esta diferencia ha sido pasada 
por alto); finalmente, la tercera posición, en la que la ironía es so
brepasada»7.

La idea de una comparación entre Sócrates y Cristo8, tema que 
dará lugar a la primera de las tesis latinas de la disertación, es alu
dida también en los apuntes de este período. La curiosidad de Kier
kegaard por la obra de Ferdinand Christian Baur, Das Christlicbe 
des Vlatonismus oder Sokrates und Christus9, cobra sentido a partir 
de sus propios esbozos teóricos relativos a la diferencia entre la iro
nía y el humor10: «La ironía puede seguramente producir también 
una cierta tranquilidad (que debe corresponder a la paz posterior, 
según el desarrollo humorístico), algo de todos modos muy diferen
te a la reconciliación cristiana [...]. La ironía es egoísta [...]. El hu
mor es lírico [...]. La actividad de Sócrates consiste sólo en hacer 
despertar»11. «El humor es la ironía llevada hasta el punto de su 
más intensa vibración; no obstante, y pese a que lo cristiano es el 
verdadero primus motor, es posible hallar en la cristiana Europa 
gente que no ha ido más allá de la ironía, y que por eso no ha podi
do tampoco poner en práctica un humor absolutamente aislado y 
personalmente sostenido...»12. La patria del humor es aquí «la cris
tiandad misma», una doctrina que, «humorística de suyo, se opuso 
y se opone al mundo irónicamente desarrollado, y que hizo saltar 
con su enseñanza las chispas humorísticas de la ironía, transfor
mándose ella misma [la cristiandad] en piedra de escándalo; pero

7. AA p. 69; Pap. II A 37-38. Agrego el término entre corchetes.

8. Cf. Pap. I A 190 (1836): «Ironía, la ignorancia con la que Sócrates comenzó; el man

do creado a partir de la nada, la Virgen de la que nació Cristo».

9. Tübingen, 1837, reimpreso en Tübinger Zeitschrift fiir Theologie, tomo III. Cf. Pap. II 

A 186. El tratado de Baur le remite a otro importante escrito sobre el mismo tema, D. C. Acker

mann, Das Christliche ¡m Plato und in der pLitonischen Pbjlosophie, Hamburg, 1835. Kierke

gaard conoce también otras obras de F. C. Baur: Die christlicbe Gnosis oder die christliche Reli- 

giofis-Philosopbie {Pap. II A 240); Die christlicbe Lehre von der Versóhnung (Pap. II C 28, 32).

10. Pap. II A 186.

11. Pap. II A 102 (6 de julio de 1837); 103 (30 de octubre).

12. Pap. II A 136 (4 de agosto de 1837).
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he aquí que la ironía no quiso que el humor le permitiese renacer y, 
así, reconciliarse, sino que se desarrolló como humor diabóli
co...»13. Aun cuando el tema del «humor» no goza de la misma im
portancia y magnitud que el de la ironía en el marco de la diserta
ción, un rápido examen de estos fragmentos permite observar la 
complejidad del contexto problemático en el que ésta se inserta. 
Junto a los motivos de la «ironía de la vida» y de la «ironía del 
mundo» (ya presentes en los diarios antes de 1837), la tematización 
de la figura de Sócrates fue, sin duda, la clave que permitió dar al 
problema de la ironía una formulación más precisa. La idea de un 
«desarrollo» del concepto de ironía cobraba también, de esta ma
nera, una significación diversa. Prestar atención a la existencia sin
gular de Sócrates, enfatizar el carácter irreductible de su «posición» 
respecto de la apacible armonía del espíritu clásico, suponía ya una 
revisión de la simple distinción entre el paradigma griego y el para
digma romántico. .

En sentido estricto, no puede decirse que las esporádicas notas 
de Kierkegaard sobre la ironía, el humor.y la sátira a lo largo de 
esta etapa tengan el carácter de trabajos preparatorios relativos a la 
redacción de la tesis: Al parecer, el goce de la escritura seguía sien
do para él más importante que la finalización misma de su carrera. 
Sólo tras la muerte de IVteller, en marzo de 1838, le vemos dispues
to a «hacer un nuevo intento» por evitar el retraso de sus planes 
académicos14. La muerte de su padre ese mismo año lo lleva a con
siderar el asunto con mayor seriedad aún. Decide entonces retomar 
sus estudios teológicos. Si bien no disponemos de un manuscrito de 
la tesis que nos permita establecer con exactitud cuándo fue escrita, 
es de suponer que Kierkegaard pudo trabajar en ella entre el verano 
de 1838 y el comienzo de su preparación para los exámenes, en ju
lio de 1839. Después del examen final, a fines del verano de 1840, 
viaja a Jutlandia durante algunas semanas. Su compromiso con Re
gina Olsen se produce en septiembre de ese año. Ingresa en el semi
nario pastoral en noviembre. La versión definitiva de la tesis debe 
haber sido redactada en forma paralela a su participación en el se
minario. La referencia final a una recensión de los Poemas nuevos 
de Johan Ludvig Heiberg nos permite inferir que el trabajo no fue 
concluido antes del mes de enero de 18 4 1.

Junto a la presentación de la tesis, en junio de 18 4 1, el autor 
cumplía con la formalidad de solicitar, mediante una carta dirigida 
al rey, que el texto fuese aceptado para su defensa pese a estar es

13. Pap. II A 142 (26 de agosto de 1837).
14. Cf. Pop. Il A 209.
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crito en danés y no en latín. Si bien Kierkegaard invoca algunos 
precedentes al efectuar esta petición (los casos de Martin Hamme- 
rich y Adolph Peter Adler), no olvida señalar también que la natu
raleza misma del tema haría «difícil y hasta imposible» un trata
miento en lengua erudita15. Esa dificultad había motivado ya su 
preocupación en la época en la que trataba de determinar cuál sería 
el tema de su tesis: «Escribir sobre materiales románticos en el tono 
adecuado y en latín, es tan absurdo como querer trazar un círculo 
valiéndose de cuadrados»16. Desde luego, el problema no residía 
tanto en las características del tema como en la decisión de abor
darlo a partir de una cierta concepción de la escritura. Más allá de 
las referencias concretas a la ironía romántica (contenidas sólo en 
la segunda parte de la disertación), el texto en su conjunto se ofre
cía como una totalidad temática sostenida por un trabajo literario 
en el que el autor había puesto su mayor empeño. Los comentarios 
que tuvieron lugar en el marco de la evaluación académica de la di
sertación reflejan de alguna manera esa circunstancia. Aceptado fi
nalmente con la inclusión de las tesis en latín, el escrito fue leído 
por seis profesores de la Universidad de Copenhague: F. C. Sibbern 
(decano de la facultad de filosofía), J. N. Madvig (catedrático de la
tín), F. C. Petersen, P. O. Bransted (catedráticos de griego), H. C. 
0rsted (rector), H. L. Martensen (catedrático de teología). Si bien 
la lectura de la disertación no dejó lugar a dudas respecto de las ap
titudes intelectuales del candidato, el estilo de la misma fue, en ge
neral, criticado. A los ojos de Madvig, «la exposición adolece de 
una autocomplaciente inclinación a lo picante y a lo chistoso que 
no pocas veces desemboca en un mal gusto liso y llano»17. En opi
nión de Bronsted, el autor «no resistió, por momentos, la tentación 
de saltarse la valla que separa la correcta ironía y la sátira decente 
respecto del vulgar exceso. Esos momentos —agrega— son muchos 
y prolongados». En cuanto al contenido y a la redacción de las tesis 
latinas, Bronsted aconsejaba eliminar las tesis I y XV, la primera de 
ellas «porque toca una materia delicada»; cuestionaba, además, la 
coherencia misma de la terminología latina (en especial la utilizada 
en la tesis IX) respecto de un escrito «que con razón no pudo ser re
dactado .en latín»18. Al margen de las consideraciones estilísticas, 
Madvig observaba cierta falta de coordinación en la relación entre 
la primera y la segunda parte del tratado, mientras que Sibbern, tal

15. R. A. Danske Kancelli, «Den kongelige Direktion for Universitetet og de laerde Sko- 

ler. Koneeptforestillinger 1841», n.° 2194 (cit. en SKS, Kl, pp. 130 s.).

16. Pap. II A 111 (8 de julio de 1837).

17. R. A. Danske Kancelli, cit. en SKS K l, p. 134.

18. SKS Kl, p. 141.
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vez por razones análogas, proponía la adopción de un título alter
nativo: «Sócrates como ironista, en contribución a un desarrollo 
del concepto de ironía en general, referido particularmente a la ac
tualidad» 19. Ninguna de estas sugerencias fue atendida por el can
didato. La defensa tuvo lugar el día 29 de septiembre de 18 4 1. Jun
to a los oponentes ordinarios (Bransted y Sibbern) se presentaron 
otros siete ex auditorio, entre ellos el hegeliano Johan Ludvig Hei
berg, Peter Christian Kierkegaard, hermano de Soren, y Andreas 
Frederik Beck, quien publicaría meses después una reseña sobre el 
libro de Kierkegaard20. '

Si bien las irregularidades del estilo son muy visibles en algunos 
de los «momentos» aludidos por Bronsted, el lector no dejará de 
reconocer en esta obra los rasgos característicos de un trabajo aca
démico. Principalmente en la primera parte del tratado («La po
sición de Sócrates considerada como ironía»), la necesidad de 
«concebir a Sócrates» a través de concepciones ya dadas (la de Je
nofonte, la de Platón, la de Aristófanes) obliga a Kierkegaard a 
adoptar criterios hermenéuticós bien definidos. De ahí el sostenido 
esfuerzo por señalar la inserción de sus propios interrogantes en la 
tradición erudita, tanto en el ordeñ.’ filológico (Ast, Schleiermacher, 
Stallbaum, Rótscher,etc.) como en el orden filosófico (Hegel). A la 
luz de esa tradición, sin embargo, aquello que el autor indica como 
objeto de su indagación (la posición de Sócrates, la ironía) no se re
vela sino como una especie de resto, una «magnitud negativa» que 
no cesa de sustraerse a la mirada del historiador. El problema con
cerniente a la «justificación histórica» de la ironía socrática .es 
abordado también a partir de ese presupuesto, y es fácil advertir 
que la «delicada» cuestión relativa a las similitudes y disimilitudes 
entre Sócrates y Cristo, aun cuando dicha cuestión no sea objeto de 
un desarrollo específico, se hace presente de alguna manera en la 
totalidad de. este desarrollo. En virtud de la misma libertad de estilo 
que le permite apartarse del modelo expositivo académico, el autor 
no cesa de dar profundidad a sus planteamientos conceptuales va
liéndose de imágenes y expresiones bíblicas que señalan, a su vez, la 
inequívoca dimensión teológica de los mismos. En este punto, cual
quiera que sea el grado de su adhesión a las tendencias hermenéuti
cas y filosóficas de la época, es evidente que Kierkegaard elabora 
los instrumentos básicos de su crítica a la cultura a partir de ele
mentos no estrictamente filosóficos, y que en función de esos mis
mos elementos es capaz de recrear un lenguaje filosófico. Natural

19. SKSKl, p. 134.

20. Fcedrelandet, 890, 897; Copenhague, 29 de mayo y 5 de junio de 1842.
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mente, esa compleja operación no hace otra cosa que poner en es
cena la irreductible tensión entre la ironía y un pensamiento espe
culativo consciente de su propia significación histórica. Incluso 
cuando Kierkegaard, en las últimas secciones de la disertación, si
gue a Hegel en su exposición sobre la ironía romántica (particular
mente en la crítica a Solger), el problema más general relativo a la 
«justificación» de la ironía en la modernidad sigue estando en pie: 
acaso Solger sea también «la víctima reclamada por el sistema posi
tivo de Hegel».

Sobre el concepto de ironía, en constante referencia a Sócrates 

fue publicado dos semanas antes de la defensa oficial, en septiem
bre de 18 4 1. La edición puesta a la venta en librerías (no así la uti
lizada en su evaluación académica) incluía en la portada, a manera 
de epígrafe, un pasaje de La república de Platón:

άλλα δή ώδ’έχει· άν τέτις είς κολυμβήθραν σμικράν έμπέση αν τε είς 
το μέγιςτον πέλαγος μέσον, δμος γε νεί ούδέν ήττον. Πάνυ μέν ούν. 
’ Ουκούν καιήμίν νευστέον καίπειρατέον ςώζ εσθαι έκ τού λόγου, ήτοι 
δελφινά τιν’ έλπίζ όντας ήμάς άπολαβείν άν ή τινα άλλην άπορον 
σωτηρίαν ·

«...pero hay que tener en cuenta esto: tanto si alguien se cae en una pe
queña piscina como si se cae en.el mar más grande, debe ponerse a na
dar.
— Por supuesto.
— Así también nosotros debemos nadar e intentar ponernos a salvo de 
la discusión, sea con la esperanza de que algún delfín nos permita mon
tarnos sobre su lomo, o bien con alguna otra forma desesperada de sal
vación»21.

Copenhague, marzo de 1999
D a r ío  G o n z á l e z

21. Platón, La república 453d, trad. C. Eggers Lan; Diálogos, Gredos, Madrid, 1985

1999, vol. IV. "
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THESES

I. Similitudo Christum inter et Socratem in dissimilitudine præcipue est
. posita. ·
II. Xenophonticus Socrates in utilitate inculcanda subsistit, nunquam empi- 

riam egreditur nunquam ad ideam pervenit.
III. Si quis comparationem inter Xenophontem et Platonem instituerit, inve- 

niet, alterum nimium de Socrate detraxisse, alterum nimium eum evexis- 
se, neutrum verum invenisse.

IV. Forma interrogationis, quam adhibuit Plato, refert negativum illud, 
quod est apud Hegelium.

V. Apologia Socratis, quam exhibuit Plato, aut spuria est, aut tota ironice 
explicanda.

VI. Socrates non solum ironia usus est, sed adeo fuit ironiæ deditus, ut ipse 
illi succumberet.

VII. Aristophanes in Socrate depingendo proxime ad verum accessit.
VIII. Ironia, ut infinita et absoluta negativitas, est levissima et maxime exigua 

subjectivitatis significado.
IX. Socrates omnes æquales ex substantialitate tanquam ex naufragio nudos 

expulit, realitatem subvertit, idealitatem eminus prospexit, attigit non 
occupavit.

X. Socrates primus ironiam introduxit.
XI. Recentior ironia inprimis ad ethicen revocanda est.

XII. Hegelius in ironia describenda modo ad recentiorem non ita ad veterem 
attendit.

XIII. Ironia non tam ipsa est sensus expers, tenerioribus animi motibus desti
tuía, quam aegritudo habenda ex eo, quod alter quoque potiatur eo, 
quod ipsa concupierit.

XIV. Solgerus non animi pietate commotus, sed mentis invidia seductus, 
quum negativum cogitare et cogitando subigere nequiret, acosmismum 
effecit.

XV. Ut a dubitatione philosophia sic ab ironia vita digna, quæ humana voce- 
tur, incipit.



TESIS

I. La semejanza entre Cristo y Sócrates consiste ante todo en la deseme
janza.

II. El Sócrates de Jenofonte se limita a inculcar lo provechoso; no va jamás 
más allá de la experiencia ni llega jamás a la idea.

III. Cuando uno compara a Jenofonte con Platón, se encuentra con que 
aquél quitó demasiado y éste agregó demasiado a Sócrates; ninguno de 
los dos encontró la verdad.

IV. La forma interrogativa a la que recurre Platón corresponde a lo negativo 
tal como se da en Hege!. '

V. La Apología de Sócrates presentada por Platón, o bien es espuria, o bien 
se explica de manera totalmente irónica.

VI. Sócrates no sólo utilizó la ironía, sino que además se consagró a la iro
nía hasta el punto de sucumbir a ella.

VII. Aristófanes llegó a estar cerca de la verdad en su descripción de Sócrates.
VIII. En tanto que negatividad absoluta e infinita, la ironía es la más ligera y

la más débil denotación de la subjetividad.
IX. Sócrates arrojó a todos sus semejantes fuera de lo sustancial, como des

nudos tras un naufragio, subvirtió la realidad, contempló la idealidad a 
distancia, la rozó pero no la poseyó.

X. Sócrates fue el primero en introducir la ironía.
XI. En la actualidad, la ironía corresponde principalmente a la ética.
XII. Hegel, al describir la ironía, prestó más atención a la moderna que a la 

antigua.
XIII. La ironía no es tanto una falta de sensibilidad, desprovista de las más 

tiernas emociones del alma, sino aspereza frente al hecho de que otro 
posea aquello que ella misma desea.

XIV. Solger no propuso el acosmismo movido por la piedad del espíritu, sino 
arrastrado por el resentimiento de no poder pensar lo negativo ni ven
cerlo por medio del pensamiento.

XV. Así como la filosofía comienza con la duda, la vida digna de ser llamada 
humana comienza con la ironía.





Primera Parte

LA POSICIÓN DE SÓCRATES 
CONCEBIDA COMO IRONÍA





INTRODUCCIÓN 7

Si hay algo digno de encomio en la tendencia filosófica actual, es 
seguramente la fuerza genial con la que ésta, en su grandioso adve
nimiento, sorprende al fenómeno y lo retiene. Claro que si lo pro
pio del fenómeno, que en cuanto tal es siempre foemini generis, es 
rendirse ante el más fuerte en razón de su naturaleza femenina, con 
toda justicia cabe también exigir por parte del caballero filósofo un 
respetuoso decoro y un profundo fervor, y no los ruidosos espolo
nazos y las voces de mando que con tanta frecuencia se oyen en su 
reemplazo. El observador debe ser un erotista; ningún gesto, nin
gún detalle debe serle indiferente; junto a ello debe ejercer también 
su propia supremacía, pero utilizándola sólo con el fin de contri
buir a la plena manifestación del fenómeno. Aun cuando el obser
vador aporte el concepto, lo que importa es que el fenómeno per
manezca intacto, y que el concepto se muestre como surgiendo del 
fenómeno.

Antes de pasar al desarrollo del concepto de ironía, es necesario 
que me asegure una concepción adecuada y fehaciente de la exis
tencia histórico-real y fenoménica de Sócrates, teniendo presente la 
cuestión de la posible relación entre ésta y la concepción transfigu

rada que le tocó en suerte por intermedio de algún contemporáneo 
exaltado o envidioso; ésta es una necesidad ineludible, pues el con
cepto de ironía hace su irrupción en el mundo precisamente con Só
crates. Sucede que los conceptos tienen su historia, lo mismo que 
los individuos, y al igual que éstos, incapaces de resistir los embates 
del tiempo, conservan pese a todo una suerte de nostalgia hacia su 
tierra natal. Así como la filosofía no puede hoy, por una parte, ser 
indiferente a la historia reciente de este concepto, I tampoco puede 7 

atenerse a su historia inicial tal cual es, por más rica e interesante 
que sea. La filosofía exige todavía algo más, exige lo eterno, lo ver-
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dadero, aquello frente a lo cual incluso la más sólida de las existen
cias no es más que un golpe de suerte. En suma, la filosofía se dirige 
a la historia como el confesor al penitente, y debe, lo mismo que el 
confesor, disponer de un oído receptivo y sensible a los secretos del 
penitente, mostrándose también capaz de hacer que toda la serie de 
las confesiones, una vez escuchada, se le presente al penitente como 
algo diferente. Pues así como el individuo que se confiesa, por más 
que sea capaz de recitar de manera analítica los acontecimientos de 
su vida e incluso de relatarlos amenamente, no puede sin embargo 
penetrarlos con su propia mirada, asimismo la historia, aun pu- 
diendo notificar patéticamente y a viva voz el rico contenido de la 
vida de las gentes, debe dejar que la más anciana"' (la filosofía) lo 
explique; la historia puede llevarse entonces una grata sorpresa: 
poco dispuesta como estaba, en un primer momento, a admitir la 
réplica dada por la filosofía, va familiarizándose con la concepción 
filosófica hasta el punto de considerar que ésta es la propia verdad 
y que lo demás, es apariencia. '

He ahí los dos momentos a los que es preciso dar cabida y que 
constituyen la transacción, propiamente dicha entre la historia y la 
filosofía: que por un lado se dé cabida al fenómeno”'"·, sin que la fi- 

73 losofía I lo abrume o lo desaliente a cáusa de su superioridad, y que 
la filosofía, por el otro lado, no se deje deslumbrar por los encantos 
de lo particular ni distraer por su abundancia. Así también, por lo 
que respecta al concepto de ironía, importa que la filosofía no de
tenga la mirada en un aspecto particular de su existencia fenoméni
ca, y menos que nada en su apariencia, sino que vea la verdad del 
concepto en y con lo fenoménico.

Si bien se sabe que la tradición ha asociado la palabra «ironía» 
a la existencia de Sócrates, de ello no se sigue en modo alguno que 
se sepa qué es la ironía. Si a través de un conocimiento íntimo de la 
vida y de la trayectoria de Sócrates, por lo demás, alguien accediera 
a una representación de sus atributos, no por ello tendría un con-

* Quizás alguien tome a mal que yo llame a la filosofía «la más anciana»; mi suposición, 

sin embargo, es que lo eterno es más antiguo que lo temporal, y que aun si la filosofía, en mu

chos aspectos, llega tarde con respecto a la historia, en ese mismo instante da un paso tan impo

nente que sobrepasa lo temporal, se toma a sí misma como un prius eterno y, reflexionando sin 

cesar más y más profundamente sobre sí misma, recuerda más y más atrás en el tiempo y hacia 

la eternidad, y no es que lo recuerde como adormeciéndose en ello, sino como despertándose 

más y más: no como pasado, sino recordando lo pasado como presente.
** La filosofía se relaciona con la historia en este sentido: en su verdad, como la vida eter

na se relaciona con la vida temporal según-la perspectiva cristiana; en su no-verdad, como la 

vida eterna se relaciona con la vida temporal según la perspectiva griega y, en general, antigua. 

Según esta última concepción, la vida eterna comenzaba justamente cuando se bebía del Leteo 

para así olvidar el pasado; según la primera, incluso cada palabra pronunciada en vano se hace 
acompañar de una conciencia que penetra hasta las coyunturas y la médula'.
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cepto pleno de lo que es la ironía. De ningún modo decimos esto 
por sembrar la desconfianza respecto de la existencia histórica, 
como si el devenir mismo fuese idéntico a un desistir de la idea 
cuando, más bien, no es sino el despliegue de ésta. Tal cosa, como 
decíamos, se halla lejos de nuestra intención; pero, por otro lado, 
tampoco se puede suponer que un momento particular de la exis
tencia sea, en cuanto tal, algo absolutamente adecuado a la idea.
Con toda razón se observa que la naturaleza no es capaz de retener 
el concepto2, por un lado, porque cada fenómeno particular no 
constituye más que un momento y, por otro, porque la suma com
pleta de la existencia natural sigue siendo un medio imperfecto que 
no engendra satisfacción sino más bien añoranza; pues bien, algo 
parecido podría con razón decirse acerca de la historia, ya que cada 
hecho particular, aunque se despliegue, es sólo un momento, y ya 
que la suma completa de la existencia histórica no provee todavía 
el medio absolutamente adecuado a la idea, pues es el carácter tem
poral y parcial de la idea (como en la naturaleza su carácter espa
cial) el que añora el movimiento de repulsa de la conciencia, que 
mira hacia atrás, cara a cara y contra cara3.

Lo dicho debe bastar en lo que concierne a la dificultad inheren
te a toda concepción filosófica de la historia, y en lo que concierne a 
las precauciones que es preciso tomar frente a ella. Las circunstan
cias específicas I pueden de todos modos ofrecer nuevas dificultades, 74 
como es especialmente el caso de la presente investigación.' Pues 
aquello a lo que Sócrates asignó tan alto precio, la quietud y la me
ditación4, i.e., el silencio, es su vida entera en relación con la histo
ria del mundo. Sócrates no dejó nada a partir de lo cual una época 
posterior pudiera juzgarlo, y aun suponiendo que yo fuese un con
temporáneo suyo, aun así seguiría siéndome difícil concebirlo. Es 
que Sócrates fue uno de esos hombres en relación con los cuales no 
puede uno contentarse con lo externo en cuanto tal. Lo que en él 
había de externo apuntaba siempre hacia algo diferente y opuesto.
Su caso no fue el de un filósofo que expone sus opiniones como si 
esa exposición misma fuese el hacerse presente de la idea; io dicho 
por Sócrates significaba algo diferente. Lo externo no estaba en 
unidad armónica con lo interno, sino que era más bien su opuesto, 
y ése es el punto de refracción a partir del cual hay que concebirlo. 
Tratándose de Sócrates, por tanto, hablamos de «concepción»^ en 
un sentido totalmente diferente del que se aplica a la mayoría de los 
hombres. Esto supone ya que, por necesidad, sólo es posible conce
bir a Sócrates mediante un cálculo combinado. Pero dado que hay 
siglos entre él y nosotros, y que ni siquiera sus contemporáneos pu
dieron captarlo en su inmediatez, es fácil darse cuenta de que la re
construcción de su existencia constituye para nosotros una doble

83



LA P O S I C I Ó N  DE SÓC RAT ES  C O N C E B I D A  C O M O  I RONÍA

dificultad, pues debemos hacer el esfuerzo de concebir, mediante un 
nuevo cálculo combinado, una concepción que es ya compleja de 
antemano. Si decimos que la ironía constituía lo sustancial en su 
existencia (esto es, por cierto, una contradicción, pero es que así 
debe ser), postulamos con ello que la ironía es un concepto negati
vo. Evidentemente, fijar un retrato suyo es tan difícil que hasta pa
rece algo imposible, o al menos algo tan fastidioso como retratar a 
un duende dotado de la capucha que lo vuelve invisible.
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Capítulo I

LA CONCEPCIÓN SE HACE POSIBLE

75

Pasamos ahora a reseñar las concepciones de Sócrates provistas por 
los más cercanos de sus contemporáneos. En este sentido, son tres 
los que debemos tener en cuenta: Jenofonte, Platón y Aristófanes.

No puedo compartir del todo la opinión de Baur cuando dice que, 
junto a Platón, debería prestarse atención más que nada a Jenofon
te *. Jenofonte, en efecto, se dio por satisfecho con la inmediatez de 
Sócrates, y por eso lo malinterpretó en diversos aspectos**. Platón 
y Aristófanes, en cambio, se abrieron paso a través de la áspera ex
terioridad hacia una concepción de la infinitud, la cual es incon
mensurable con respecto a los numerosos acontecimientos de su 
vida. Por eso puede decirse que Sócrates, así como pasó toda su 
vida entre la caricatura y el ideal, vaga también entre la una y el 
otro después de su muerte. En lo que concierne a la relación entre 
Jenofonte y Platón, I dice correctamente Baur en la página 123 : 76 

Zwischen diesen Beiden tritt uns aber sogleich eine Differenz entge
gen, die in mancher Hinsicbt mit dem bekannten Vβ^άΐίηιβ vergli

chen werden kann, welches zwischen den synoptischen Evangelien 

und dem des Jobannes stattfindet. Wie die synoptischen Evangelien

* F. C. Baur, Das Christliche des Platonismus oder Sokrates und Cbristus, Tübingen, 18376.

** Tomaré el ejemplo de Memorabiíia III, 14, 2, acerca de aquel que comía solamente car

ne. El caso debe ser aquí uno de estos dos: o bien se trata de una de esas ironías infinitamente 

profundas en las que se aplica con total seriedad a la cosa más insignificante, y precisamente de 

esa manera se burla de todo con la mayor profundidad; o bien es pura charlatanería, un momen

to de debilidad en el que una némesis7 irónica hace que Sócrates caiga bajo la determinación de 

la infinita trivialidad (se volverá sobre esto). Pero ninguno de éstos es el caso en Jenofonte; para 

él todo consiste no ya en que el joven sucumba a la melancolía renunciando por completo a la 

ingestión de carne, τό μέν όψον ούκ έπαύσατο έοΟίων (§4), sino que progrese moralmente has

ta el punto de comer también pan para acompañarla {άρτον δέ προσέλαβεν) [«no dejó de comer 
carne, pero se acompañó de pan»]s.
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zunächst mehr nur die äussere, mit der jüdischen Messias-Idee zu
sammenhängende, Seite der Erscheinung Christi darstellen, das jo- 
hanneische aber vor allem seine höhere Matur und das unmittelbar 
Göttliche in ihm ins Auge faßt, so hat auch der platonische Sokra
tes eine weit höhere ideellere Bedeutung als der xenophontische, 

mit welchem wir uns im Grunde immer nur auf dem Boden der 
Verhältnisse des unmittelbaren praktischen Lebens befinden [«En
seguida nos encontramos con que hay entre ambos una diferencia 
que cabría comparar, en diversos aspectos, con la conocida relación 
que se establece entre los evangelios sinópticos9 y el evangelio de 
Juan. Así como los evangelios sinópticos presentan la venida de 
Cristo privilegiando más que nada el aspecto externo en coherencia 
con la idea judaica del Mesías, mientras que el evangelio ioánico 
presta atención a su carácter sobrenatural e inmediatamente divino, 
así también el Sócrates platónico posee una significación ideal muy 
superior a la del jenofóntico, que nos hace permanecer exclusi
vamente en el terreno de las circunstancias de la vida práctica in
mediata»]. Está observación de Baur es no sólo convincente sino 
además acertada, teniendo en cuenta' que la diferencia entre la con
cepción jenofóntica "de Sócrates y lo's. evangelios sinópticos consiste 
en que éstos reflejaron sólo la fiel imagen inmediata de la existencia 
inmediata de Cristo (la. cual, desde luego, no significaba otra cosa 
que lo que era*), y que en Mateo, dádo que parece tener intencio- 

77 nes apologéticas, se plantea I la cuestión de justificar la adecuación 
de la vida de Cristo a la idea del Mesías; Jenofonte, en cambio, tie
ne que vérselas con un hombre cuya existencia inmediata significa 
algo diferente de lo que parece en un primer momento y, aun cuan
do sale a defenderlo, lo hace sólo bajo la forma de una intervención 
ante sus estimados y razonables contemporáneos. La observación

* Cristo mismo dice: έγώ είμΐ ή όδος και ή ώλήΰεΐα και ή ζωή [«yo soy el camino, la ver

dad y la vida»]10; por lo que respecta a la concepción de los apóstoles, ésta era tangible, no un 

producto artificial del ingenio. Ó άκηκόαμεν, o έωράκαμεν τοίς όφθαλμοίς ημών, 6 

έύεασάμεΦα, καιαί χείρες ημών ¿Ψηλάφησαν [«lo que hemos oído, lo que hemos visto con 

nuestros ojos, lo que contemplamos y tocaron nuestras manos»] 1 Jn '1,1. Por eso dice también 

Cristo que reyes y príncipes anhelaban verlo11. Sócrates era, por el contrario, como ya hemos 

observado, invisible a sus contemporáneos. Sócrates era invisible, visible solamente a través de la 

escucha {loquere ut viáeam te [«habla, para que pueda verte»]12). La existencia de Sócrates era, 

en general, aparente, no transparente. Esto con respecto a la existencia de Cristo. Por lo que res

pecta a su enseñanza, uno podía siempre tomarla al pie de la letra, sus palabras eran vida y espí

ritu13; Sócrates no hizo otra cosa que prestarse al malentendido a través de ellas, y sólo por ne

gación fue vivificante. — Desearía más que nada, si este deseo no cayera ya fuera de los límites 

del presente tratado, que se me permitiera, en el espacio de esta investigación, abordar la rela

ción entre Sócrates y Cristo, sobre la que Baur ha dicho en el referido libro tantas cosas dignas 

de consideración, si bien en este punto me queda una modesta y algo asmática duda respecto de 

si la similitud no consiste en la disimilitud, y sí la analogía no se debe ai hecho de que hay un 

contraste. '
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acerca de la relación entre Platón y Juan, por lo demás, es correcta 
sólo si se tiene en cuenta que Juan contempló de modo cierto e in
mediato todo lo que Cristo representa en su total objetividad preci
samente al imponerse silencio, pues sus ojos estaban abiertos a la 
inmediata divinidad de Cristo; Platón, por su parte, crea su Sócra
tes mediante una producción poética, pues Sócrates no fue sino ne

gativo en su existencia inmediata.
Primero, una presentación de cada uno.

JENOFONTE

Debemos recordar ante todo que Jenofonte tenía una intención (lo 
que es ya un defecto o un fastidioso exceso*), a saber, mostrar qué 
flagrante injusticia fue que los atenienses condenaran a Sócrates a 
muerte. Y esto lo logra Jenofonte en tan curioso grado, que uno cree
ría que su intención fue más bien mostrar que los atenienses conde
naron a Sócrates por necedad o por equivocación. Dado que Jeno
fonte defiende a Sócrates de manera que éste resulta no sólo inocente, 
sino por completo inofensivo, uno no puede menos que preguntarse, 
con el más hondo extrañamiento, qué demonio pudo haber hechiza
do a los atenienses hasta el punto de haber podido éstos ver en él 
algo más que un tipejo cualquiera, alguien locuaz y bonachón que no 
hace ni bien ni mal y que, sin molestar a nadie, busca de corazón lo 
mejor para todos I los que acepten oír su charla de comadre. ¿No res- 78 
ponde acaso a una harmonía praestabilita en la locura, a una unidad 
superior en la demencia el hecho de que Platón y los atenienses se 
unieran para dar muerte e inmortalidad a tan sumiso filisteo? Debió 
de ser ésta una ironía sin par para con el mundo. Poco más o menos 
como en ciertas disputas, cuando el punto de controversia comienza 
a despertar interés llegado cierto punto, y un tercero servicial y bené
volo se encarga de reconciliar los poderes en pugna reduciendo toda 
la cuestión a una trivialidad, así también deben haberse sentido Pla
tón y los atenienses ante la irenaica14 intervención de Jenofonte. Des
pojando realmente a Sócrates de toda peligrosidad, Jenofonte acabó 
reduciéndolo in absurdum, tal vez para compensar el hecho de que 
Sócrates hacía a menudo esto mismo con los demás.

Lo que hace tanto más difícil llegar a una clara representación 
de la personalidad de Sócrates a través de la exposición de Jenofon

* Tal fue la desconfianza de Jenofonte, tanto hacia Sócrates como hacia la verdad en gene

ral, que no se atrevió a permitir que Sócrates caminara por sus propios medios; por eso sigue in

sistiendo siempre en la iniquidad e injusticia de los atenienses, y en lo diferente que era su propio 
parecer.
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te es la falta total de situación. La base sobre la que se mueve cada 
diálogo particular es tan fútil e invisible como una línea recta, tan 
monótona como el fondo monocromo habitual en las pinturas de 
los niños y de los nuremburgueses15. La situación era, sin embargo, 
de gran importancia para una personalidad como la de Sócrates, 
que debe haberse destacado en su misteriosa presencia y en su mís
tica suspensión sobre la abigarrada variedad de la fastuosa vida 
ateniense, que debe haber resultado explicable por una duplicidad 
de existencia, poco más o menos como la existencia de un pez vola
dor lo es por referencia a los peces y a los pájaros. Este realce de la 
situación era importante, precisamente, a fin de mostrar que lo cen
tral en el caso de Sócrates no era un punto fijo sino un ubique et 

nusquam [en todas partes y en ninguna]; a fin de realzar la sensibi
lidad socrática, que ya en el más leve y delicado roce advertía la 
presencia de la idea y sentía la correspondiente electricidad presente 
en todas las cosas; a fin de visualizar el auténtico método socrático, 
que jamás consideró que un fenómeno fuese tan humilde como 
para no tQmarse el trabajo de ascender, a partir de él, hacia la esfe
ra misma del pensar. Esa posibilidad socrática de comenzar por 
cualquier parte, realizada en vida pese a permanecer casi siempre 
inadvertida para la masa, para aquellos en quienes sigue siendo un 
enigma cómo acceden ellos mismos a algún objeto, pues sus análisis 

79 acaban y comienzan casi siempre l'en aguas de cerrajas*; esa segura 
penetración visual17 de Sócrates, capaz de contemplar instantánea
mente la idea aun en el más opaco de los objetos**, no con vacila
ción sino con inmediata seguridad, y que, contando asimismo con

* En Sócrates no se producía nunca tal estancamiento; en cuanto a su perspectiva sobre el 

conocimiento, podría decirse lo mismo que se lee en el Evangelio acerca de las aguas del Bethse- 

da, que soto curaban cuando se las agitabalb.

** Dado que aquí concibo la perspectiva socrática acerca de la relación entre idea y fenó

meno como una relación positiva, y así puede que el lector atento crea que incurro en una auto- 

contradicción con respecto a mi concepción ulterior de esta relación tal como Sócrates la trata, 

me permitiré efectuar solamente un par de consideraciones. En primer lugar, esto se funda en la 

polémica de Sócrates con los sofistas, cuya especulación terminó cobrando tal altura al no poder 

acomodarse a la realidad, cuya elocuencia terminó extendiéndose tanto, que de tantas ideas no 

tuvieron finalmente nada que decir. En contraste con éstos, Sócrates se ocupó siempre de los as

pectos inferiores de la vida, del comer y del beber, de los zapateros y de los labradores, de los 

pastores y de los asnos de cargaI8t y al obligarles a descender a ese nivel les impuso la necesidad 

de reconocer sus propias extravagancias. En segundo lugar, sin embargo, la existencia misma si

guió siendo para él una mera imagen, no un momento de la idea, con lo cual su idea resulta ser 
abstracta, y el hecho de que no poseyera ninguna determinación cualitativa en lo que respecta a 

la relación entre el fenómeno y la idea lo confirma aún más; le daba lo mismo la una que el otro, 

pues todo era imagen y nada más que imagen; también sería meramente abstracta, de acuerdo 

con esta caracterización, la idea de aquel que, teniendo en cuenta que la presencia de Dios es tan 

reconocible en una brizna de paja como en la historia universal, infiriera que Dios no está pro

piamente presente en ninguna parte; en definitiva, la idea que Sócrates poseía era todavía la idea 

dialéctica, la idea lógica; volveremos sobre esto.
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una mirada experimentada para los aparentes acortamientos visua
les, no atraía al objeto por subrepción sino que se atenía sólo al as
pecto final, mientras que para los oyentes y los espectadores éste iba 
surgiendo poco a poco; esa modestia de Sócrates, tan agudamente 
contrastante con el inconsistente bullicio y la insaciable avidez de 
los sofistas: todo eso es lo que habríamos querido que Jenofonte 
nos dejase advertir. Cuánta vitalidad habría ganado la exposición I 80 
si en medio del arduo trabajo de los artesanos, si en medio del re
buzno de los asnos se hubiese contemplado la trama divina sobre la 
que Sócrates urdió la existencia; cuán interesante habría sido el con
flicto entre Sócrates y las formas más corrientes de expresión de la 
vida terrenal, que al parecer decían exactamente lo mismo, si en 
medio del tumultuoso ruido de la plaza se hubiese oído ese divino 
acorde de base que resuena a través de la existencia, pues cada cosa 
singular era para Sócrates una indicación figurativa y nada desafor
tunada de la idea. De allí que la importancia de la situación, aunque 
sea ésta puramente poética, no deje de hacerse notar tampoco en 
Platón, mostrando precisamente así su validez propia y el defecto de 
Jenofonte.

Pero así como Jenofonte, por un lado, carece de vista para la si
tuación, así también, por el otro, carece de oído para la réplica. No 
es que las preguntas hechas por Sócrates y las respuestas que éste 
da sean incorrectas, sino que son, por el contrario, demasiado co
rrectas, demasiado perspicaces, demasiado tediosas*. En Sócrates, 
la réplica no estaba en inmediata unidad con lo dicho, no era un 
fluir sino un constante refluir, y lo que se echa de menos en Jeno
fonte es el oído para el eco de la réplica que, en la personalidad, re
suena infinitamente hacia atrás (pues de lo contrario la réplica sería 
la propagación del pensamiento por medio del sonido, hacia ade
lante). Cuanto más desestabilizaba Sócrates la existencia, tanto más 
profunda y necesariamente debía gravitar cada una de sus expresio
nes particulares hacia la totalidad irónica que, como estado espiri
tual, era infinitamente insondable, invisible, indivisible. Pues bien, 
Jenofonte no presintió en modo alguno ese secreto. Permítaseme 
ilustrar con una imagen lo que intento decir. Hay un cuadro que re
presenta la tumba de Napoleón. Dos grandes árboles proyectan su 
sombra sobre ella. En el cuadro no hay otra cosa que ver, y el ob
servador inmediato no ve nada más que esto. Entre los dos árboles

* De ser correcto el modo en que Jenofonte concibe a Sócrates, creo que en la refinada e 

indiscreta Atenas uno habría deseado quitarle la vida a Sócrates por aburrimiento más que por 

temor, y se me concederá que el hecho de que Sócrates los aburriera fue una razón válida para 

ejecutarlo, tanto como la equidad de Aristides fue para los atenienses un motivo legítimo para 

desterrarlo19.
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hay un espacio vacío; en cuanto el ojo sigue detenidamente el con-
81 torno que lo circunscribe, I Napoleón mismo surge repentinamente 

de esa nada, y entonces es imposible hacer que vuelva a desapare
cer. El ojo que lo ha visto una vez, lo ve ahora y siempre con una 
necesidad casi angustiante. Así también sucede con la réplica socrá
tica. Se oyen sus discursos tal como se ven los árboles, sus palabras 
significan tal como suenan, así como los árboles son árboles, no 
hay una sola sílaba que haga alusión a una interpretación diferente, 
así como no hay un solo trazo que designe a Napoleón. Y sin em
bargo es ese espacio vacío, es esa nada la que encierra lo más 
importante. Así como encontramos en la naturaleza ejemplos de lu
gares tan caprichosamente construidos que no permiten que el ha
blante sea oído por aquellos que se encuentran más próximos, sino 
sólo por aquellos que están en un punto determinado, a veces a 
gran distancia, así también sucede con la réplica socrática, sólo que 
aquí, vale recordarlo, oír es lo mismo que entender, y no oír es lo 
mismo que. entender mal. Son estas dos carencias fundamentales las 
que querríamos hacer resaltar en Jenofonte, pues la situación y la 
réplica son el complejo que provee á lá personalidad su sistema 
ganglionár y cerebral. ' . . , ‘ V  ... - /.

Pasamos a la icolección de observaciones asignadas a Sócrates 
en Jenofonte. Dichas observaciones son en general de tan corto fus
te y están tan mutiladas que hasta una mirada distraída puede 
abarcar todo el conjunto sin dificultad. Sólo raramente la observa
ción se eleva hacia un pensamiento poético o filosófico y, pese a la 
belleza de la lengua, todo el desarrollo sabe a lo mismo, un poco 
como nuestro esmerado Folkeblad10, o como el celestial y sacrista- 
nesco grito21 de un seminarista inspirado en la naturaleza *.

* Sólo en unas pocas ocasiones se oye, en medio de esta prosa degenerada, una observa

ción en la que queda todavía algo de su origen celestial, si bien siempre con alguna molesta aña

didura. Por lo que hace a Jenofonte, citaré Menú í, 1, 8. Había sobre las cosas que la inteligencia 

humana puede lograr por sí misma, y entonces agrega: τα δέ μέγιστα των έν τούτοις έ'Φη τούς
82 θεούς έαυτοις καταλεί πεούσχ- ούτε γάρ τυι τφ καλώς ώγρόν φυτευσαμένφ δήλον όστις I 

καρπώσεται κτλ [«Pero Ιο más importante de estas actividades, decía, se lo han reservado los 

dioses para ellos y no dejan ver nada a los hombres. Porque ni el que hace una buena siembra 

sabe quién recogerá la cosecha», etc.]. Es socrática, en este caso, la relación de oposición que es

tablece entre la ardua actividad de los hombres y aquello que se realiza aún dentro de los límites 

que circunscriben el territorio de la actividad humana; es socrático delinear primeramente el ám

bito inaccesible al saber humano (§ 6: περί δέ των άδηλων όπως άποβήσοιτο, μαντευσομένους 

£πεμπεν, είποιητέα [«y en cuanto a los de resultado incierto, les enviaba a consultar el oráculo 

para saber lo que debían hacer»]), para luego indicar aquello que los hombres pueden lograr, y 

entonces, una vez que el ánimo ha anclado en esta seguridad, sobresaltarlo súbitamente al mos

trar que ni siquiera allí los hombres son capaces de nada, fundiendo el hielo en el que estaban re

tenidos y confiados como en tierra firme, dejándolos de nuevo a merced de la corriente. Sólo que 

no deberíamos echar de menos la ironía, pues ésta es, de hecho, lo último que les arrebata; pero 

la ironía falta en Jenofonte desde el momento en que la observación se inicia con las palabras: 

τά δέ μέγιστα [«pero lo más importante...»] (lo que en sentido socrático habría significado, desde
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Al pasar a las observaciones socráticas recogidas por Jenofonte, 
nos esforzaremos por tomar como guía el parecido de familia, aun 
cuando a menudo aquéllas no parezcan ser otra cosa que hijos de 
algún matrimonio anterior.

Confiamos en que los lectores nos darán la razón en cuanto a 
que la determinación empírica I es a la intuición lo que el polígono 82 

es al círculo, y que por toda la eternidad seguirá habiendo una dife
rencia cualitativa entre el uno y el otro. En Jenofonte, la ociosa ob
servación siempre se inscribe sobre el polígono, aunque a menudo 
se engaña creyendo poseer verdadera infinitud23 sólo porque tiene 
por delante un largo trecho, y por eso cae, lo mismo que un insecto 
que se arrastra a lo largo de un multilátero, puesto que aquello que 
parecía ser una infinitud no era sino uno de los ángulos.

luego, la pequeña dificultad que queda en pie, etc.). Tampoco deberíamos echar de menos la po

sibilidad, la disponibilidad y la inminencia de una perspectiva dogmática que habría sido lo ca

racterístico en Sócrates. A fin de fundamentar la. observación según la cual los dioses habían re

servado para sí lo más grande de entre las cosas finitas, Sócrates muestra que nadie conoce su 

propio destino, y que esa ignorancia es por consiguiente un escollo en el que puede encallar cual

quier certeza del intelecto. Uno habría esperado más bien que Sócrates, precisamente al transfor

mar hombres aparentes en hombres que actúan por sí mismos, hiciese resaltar que éstos no eran 

siquiera cooperadores de la divinidad22, que toda esa ardua actividad suya era nada, una mera 

receptividad, de modo que por más que cavaran con herramientas y no con sus propias manos, 

por más que labraran surcos de un brazo de profundidad, no hallarían tierra fértil a menos que 

la divinidad así lo quisiese. Pues si la ignorancia acerca del propio destino finito, que Sócrates 

destaca aquí como suerte común al género humano, no era en modo alguno desconocida a los 

hombres, el total infortunio, que en el ámbito del obrar es I propiamente análogo a la total igno- 83 
rancia en el ámbito del conocimiento, reclamaba, en cambio, la constante insistencia de Sócra

tes. — Se me podrá objetar aquí que aquello de lo que se trata en el citado punto es el resultado, 

la posibilidad reservada al secreto designio de los dioses, y que la contraposición se da entre 

aquello que no puede en absoluto ser objeto de previsión y aquello que a primera vista parece 

dejarse prever con toda seguridad. Pero cualquiera advertirá que la ironía falta en cualquier caso 

y que, tomado en el sentido que acaba de indicarse, el discernimiento propiamente socrático de 

la naturaleza y de la esencia del hombre consistiría más bien en que Sócrates pusiese al hombre 

en conflicto con lo necesario, no con lo accidental. Claro que siempre cabe la posibilidad de que 

el granizo arruine las cosechas'de los campesinos; pero el hecho de que, pese a todas las opera

ciones humanas, no habría en la tierra potencia germinativa alguna si así no lo quisiese la divini

dad, implica una negación mucho más profunda todavía. La primera es la concepción de la posi

bilidad como posibilidad; la otra, un intento de hacer que también la realidad aparezca como 

posibilidad hipotética. — Tomaremos otro ejemplo en el que Sócrates, incluso según la exposi

ción de Jenofonte, parece acercarse a la ironía, Mem. I, 2, el conocido diálogo con Critias y Ca- 

ricles. Pero aquí Sócrates se mueve más bien en el ámbito de la sofística (§36, μηδ’ άποκρίνωμαι 
ούν. εφη, άν τις, με έρωτφ νέος, έάν είδώ, οί ον, πού οίκεί Χαρικλής; ή, πού έστι Κριτίας [«¿no 

debo responder si algún joven me pregunta algo que yo sé, por ejemplo dónde vive Caricles o 

dónde está Critias?»]), y por tanto es irónico sólo en la medida en que la sofística puede acercar

se a serlo, si bien sigue siendo cualitativamente diferente de la ironía. Volveremos sobre esto. 

Curiosamente, Caricles es en realidad más gracioso que Sócrates, o al menos lo sobrepasa am- * 

pliamente en la conocida respuesta: φυλάττου, όπως μή και σύ έλάττους τάς βούς ποίησης 

[«procura no menguar tú también las vacas»]. — He desarrollado un poco más detalladamente 

estos dos ejemplos a fin de mostrar que, aun cuando en Jenofonte nos rozamos casi con la con

cepción de Sócrates, no captamos en absoluto lo que en él hay de bifronte, sino meramente algo 

que no es ni lo uno ni lo otro.
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Lo provechoso es para Jenofonte uno de los puntos de partida de
83 la enseñanza socrática. I Pero lo provechoso es precisamente el polí

gono correspondiente a la interior infinitud del bien que, partiendo 
de sí misma y retornando a sí misma, no es indiferente a ninguno de 
sus momentos propios, sino que, completa en todos ellos, se cierra 
por completo en todos y en cada uno de ellos. Lo provechoso posee, 
pues, una dialéctica infinita, y además una dialéctica infinitamente 
mala. Lo provechoso es la dialéctica externa del bien, su negación, 
que tomada por separado no,resulta ser sino un reino de sombras en 
el que nada subsiste y en el que todo, carente de forma y de sustan-

84 cia, se condensa y se volatiliza en I proporción a la mirada inconstan
te y superficial del observador, donde cada existencia particular es 
sólo un fragmento infinitamente parcial de existencia en sempiterna 
ecuación. (Todo es mediatizado por lo provechoso, incluso lo no- 
provechoso, pues así como nada es absolutamente provechoso, no 
puede tampoco haber algo absolutamente no-provechoso, puesto 
que el provecho absoluto es sólo un momento pasajero en la inesta
ble mutación de la vida.) Esta perspectiva general respecto de lo 
provechoso es explicada en el diálogo con Aristipo, Mem. III, 8. Así 
como en Platón, es Sócrátes quien.constantemente hace que el asun
to salga de la concreción accidental· en la que lo ven sus interlocuto-

' res y lo conduce hacia lo más abstracto, en Jenofonte es Sócrates 
quien aniquila los francamente débiles intentos de Aristipo por 
acercarse a la idea. No necesito ir más lejos en el desarrollo de ese 
diálogo, pues la primera pose de Sócrates muestra ya tanto la des
treza del espadachín como el estatuto de toda la investigación. A la 
pregunta de Aristipo sobre si Sócrates conocía algo bueno, éste res
ponde (§3): άραγε, έφη, έρωτας με, εϊ τι οίδα πυρετού άγαμόν 
[«¿Me preguntas si conozco algo bueno contra la fiebre?»], con lo 
cual se alude ya al razonamiento discursivo. Todo el diálogo sigue 
por ese camino, con una imperturbabilidad que no cede ante la evi
dente paradoja (§6): άρ ’ ούν, έφη, κάικόφινος κοπροφόρος καλόν 
έστιν; Νή ;φη Αί\ έφη, και χρυσή γε άσπις αίσχρόν, έάν πρός 
τά έαυτών έργα ό μέν καλώς πεποιημένος fj, ή δε κακώς [«—¿En
tonces un capacho para transportar estiércol es también algo her
nioso? — ¡Sí, por Zeus!, y un escudo de oro es algo feo desde el mo
mento en que el capacho está bien hecho para su uso y el escudo 
está mal»]. En caso que deba remitirme esencialmente a la impre
sión de conjunto que es la potencia vital del ejemplo, pues, si bien 
he citado este diálogo sólo como ejemplo, lo he citado también 
como un ejemplo instar omnium [prototípico], debo traer a cola
ción una dificultad con respecto al modo en que Jenofonte introdu
ce este diálogo. Jenofonte nos da a entender que Aristipo se valió 
de una pregunta capciosa a fin de poner en apuros a Sócrates me-
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diante la dialéctica infinita que radica en el bien cuando se lo conci
be como lo provechoso. Y  sugiere que Sócrates descubrió este ar
did. Pues bien, cabe pensar que todo el diálogo fue acogido por Je
nofonte como un ejemplo de la gimnasia socrática. Puede parecer 
incluso que una cierta ironía dormitaba tal vez en todo el compor
tamiento de Sócrates, y que éste, cayendo en la furtiva trampa de 
Aristipo con aparente confianza, aniquiló su artera construcción 
haciendo que Aristipo validara contra su propia voluntad aquello 
que él suponía que Sócrates sostendría. Cualquiera que conozca a 
Jenofonte advertirá, no obstante, que esto es sumamente inverosí
mil; para mayor tranquilidad, I el propio Jenofonte ha asignado un 85 
motivo totalmente distinto al hecho de que Sócrates se echara atrás: 
«para favorecer a sus interlocutores». A partir de allí se ve clara
mente que Sócrates, según lo concibe Jenofonte, es lo bastante serio 
como para retrotraer la excitante infinitud de la indagación a la pe
recedera mala infinitud24 de la empiria.

Así, lo conmensurable es en definitiva el campo de juego propio 
de Sócrates, y gran parte de su actividad consiste en rodear de un 
muro infranqueable todo pensar y obrar humanos, impidiendo 
todo tráfico con el mundo de las ideas. El estudio de las ciencias no 
debe tampoco desbordar ese cordón sanitario (Mem. IV, 7). La 
geometría* debería aprenderse hasta el punto en que ésta pueda 
ayudarle a uno a vigilar la correcta demarcación de los propios lí
mites; se desaconseja el estudio avanzado de la astronomía y se 
alerta contra la especulación de Anaxágoras·: en suma, cada ciencia 
es reducida zum Gebraucb für Jedermann [ai uso de cada uno].

Esto mismo se repite en todos los ámbitos. Sus observaciones 
sobre la naturaleza son por entero un trabajo de telar, la teleología 
finita de una variedad de modelos. Su concepción de la amistad no 
será acusada de fanatismo. Es cierto que opina que no hay caba
llo** ni asno que valga lo que un amigo, pero de ello no se sigue en 
absoluto que varios caballos o varios asnos no valgan lo que un 
amigo. Y  éste es el mismo Sócrates al que Platón aplica, a fin de 
designar la infinitud plenamente interior de su relación con los 
amigos, una expresión tan sensual-espiritual como 7 ta i58paaT £iv

* Compárese con esto el énfasis que Sócrates, en el libro VII del De república, pone en la 

geometría y en la importancia que ésra tiene al hacer que el pensamiento se aparte de lo que de

viene en dirección a lo que es: «pues cuando la geometría nos exige contemplar el ser, entonces 

nos sirve; para el devenir, empero, no nos sirve», Cf. Platón en la edición de Ast, Libro IV, 

p. 40425. Pero es evidente que el devenir (véveau;) es la multiplicidad empírica, y enseguida dice 

lo mismo de la astronomía, opinando que mediante estas ciencias se purifica y despierta un senti

do del alma que es más valioso que mil ojos26, y por eso reprueba tanto a los astrónomos como a 

los músicos por contentarse con la doctrina del movimiento empírico y de la armonía empírica.
** Mem. II, 4. I, 3, 14. . .
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μετά φιλοσοφίας [amar a los jóvenes con filosofía]27; el propio Só-
86 crates dice I en el Banquete que él se comprende a sí mismo sólo en 

έρωτικά [lo erótico]28. Y cuando, en Mem. III, 1.1, oímos a Sócrates 
dialogar con la equívoca Teodota, jactándose de los recursos amo
rosos de los que dispone para atraer a los jóvenes hacia él, nos re
pugna tanto como una vieja coqueta que se creyese todavía en con
diciones de seducir, y nos repugna aun más, pues no alcanzamos a 
ver la posibilidad de que Sócrates fuera capaz de ello. Nos encon
tramos con el mismo limitado prosaísmo en lo que respecta a los 
numerosos goces de la vida; Platón, por su parte, atribuye tan mag
níficamente a Sócrates una suerte de divina salubridad, que hace 
que el exceso se le vuelva imposible, y aun así no le quita sino que 
precisamente le brinda la más plena medida del goce*. Cuando Al- 
cibíades, en el Banquete, nós hace saber que jamás ha visto a Sócra
tes borracho, con ello indica también que a Sócrates le era imposi
ble llegar a estarlo, y así es que le venios beber en el banquete hasta 
dejar a todos los demás debajo de la mesa30: Jenofonte habría ex
plicado esto, naturalmente, por el hecho de que Sócrates no se ex
cedió jamás de una dosis quantum satis [convenientemente] proba
da en la experiencia. Lo que Jenofonte describe en Sócrates no es 
tampoco, por tanto, esa bella y armoniosa unidad de determinación 
natural y de libertad que se designa con la expresión σωφροσύνη 
[prudencia], sino una desafortunada mezcla de cinismo y filisteís- 
mo. Su concepción de la muerte es igual de pobre, igual de mezqui
na. Esto se muestra, en Jenofonte, cuando Sócrates observa que lo

. bueno de tener que morir es el hecho de librarse de las debilidades y 
de las cargas de la vejez (Mem. IV, 8, 8). Es cierto que en la Apolo
gía hay rasgos particulares de mayor poeticidad, como cuando Só
crates sugiere que ha estado preparándose para la defensa durante 
toda su vida (§3); pero allí hay que observar que Jenofonte, aun en 
el momento en que Sócrates declara que no se defenderá, no lo con
templa en su dimensión sobrenatural (tal como, por ejemplo, el di
vino silencio de Cristo frente a sus acusadores31) sino como mera
mente guiado por un demonio al que le preocupan sus memorias, 
preocupación acaso inexplicable para Sócrates. Y cuando a través 
de Jenofonte (Mem. I, 2, 24) nos enteramos de que Alcibíades fue

87 un hombre de lo más correcto I mientras duró su trato con Sócra
tes, y que después se volvió un libertino, el hecho de que haya per
manecido tanto tiempo en compañía de Sócrates nos sorprende más 
que el que se haya vuelto después un libertino, pues salido de seme

* Banquete (traducción de Heise, p. 97): «Aun en las fiestas, nadie disfrutaba tanto como

él; para comenzar, superaba a todos en la bebida, si bien primero había que insistir para que be

biera; pero lo más curioso de todo es que hasta ahora nadie ha visto a Sócrates borracho»29.

. .  ̂. w-. i t i  C O N C E B I D A  C O M O  IRONÍA
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• te Christiansfeldt32 espiritual, de una tan astringente y forzada 
escuela de mediocridad, pudo fácilmente ser devorado por el pla
cer La concepción jenofóntica de Sócrates nos brinda, por tanto, la 

mbra paródica correspondiente a la idea en su múltiple manifes
tación. Tenemos lo provechoso en lugar del bien, lo útil en lugar de 
lo bello, lo establecido en lugar de lo verdadero, lo lucrativo en lu
gar de lo simpatético, prosaísmo en lugar de unidad armónica.

Por lo que respecta a la ironía''', finalmente, no encontramos en 
su Sócrates rastro alguno de ésta. En su lugar aparece la sofística.
Pero la sofística es precisamente el eterno duelo que el conocimien
to mantiene con el fenómeno en beneficio del egoísmo, algo que no 
puede conducirlo jamás a un triunfo decisivo, en efecto, puesto que 
el fenómeno vuelve a ponerse en pie con la misma rapidez con la 
que cae; y dado que el conocimiento sólo puede triunfar cuando, 
como un ángel liberador, rescata de la muerte al fenómeno y lo 
transporta de la muerte a la vida**, se ve finalmente asediado por 

una infinita legión de fenómenos. La figura acústica33 correspon
diente a ese gigantesco polígono* la silencios^ infinitud interior a la 
vida que corresponde a ese eterno ruido y a ese eterno bullicio, es, 
sin embargo, o bien el sistema, o bien la ironía en tanto que «nega- 
tividad absoluta e infinita»34, con la diferencia, naturalmente, de 
que el sistema es infinitamente elocuente, y la ironía infinitamente 
silenciosa. Vemos entonces que, con total coherencia, Jenofonte lle
gó a ser también la contrafigura de la concepción platónica. I Hay 88 
en los Memorabilia una masa considerable de sofismas"'"'"', si bien 
éstos carecen tanto de points [puntos en discusión] (por ejemplo, 
las breves sentencias de Mem. III, 13) como de la infinita elastici
dad irónica, la secreta compuerta**** a través de la cual uno cae,

* Lo que hay de irónico en Jenofonte, por canto, no es tampoco el dichoso y en sí mismo 

reposado flotar de la ironía, sino un medio de adiestramiento que a veces estimula a aquellos de 

quienes Sócrates espera realmente algo, y que otras veces es meramente amonestador (Mem. III, 6).

** De ahí que codo conocimiento implique coraje, y que sólo aquel que tenga el coraje 

de sacrificar su vida consiga salvarla; a todos los demás les sucede lo que a Orfeo, que quiso des

cender a los infiernos para rescatar a su esposa, pero los dioses, viendo en él un mimoso citarista 

que no tenía el coraje de sacrificar su vida por amor, le mostraron sólo una imagen espectral de 

aquélla.

*** Mem. IV, 2, un total embrollo de sofismas, particularmente el § 22.

**** Una honrosa excepción es la de Mem. IV, 4, 6: £τι γάρ σύ, εφη, ώ Σώκρατες, έκείνα 

τά αύτά λέγεις, α έγώ πάλαι ποτέ σου ήκουσα; καί ό Σωκράτης, ό' δέ γε τούτου δεινότερον, εφη, 

ώ * Ιππία, ού μόνον άει τά αύτά λέγω, άλλα και περί των αύτών· σύ δ’ ϊσως διά τό πολυμαθής εί 

ναι περι των αύτών ούδέποτε τά αύτά λέγεις [«—¿Todavía sigues diciendo, Sócrates, las mismas 

cosas que te oí decir hace mucho tiempo? Y Sócrates le respondió: —Sí, Hipias, y, lo que es más 

sorprendente todavía, no sólo digo las mismas cosas, sino que sigo hablando de los mismos tópi

cos. En cambio tú, como eres un erudito, nunca dices lo mismo sobre los mismos temas»]. Como 

se sabe, la misma observación de Polos y la misma respuesta de Sócrates aparecen en el Gor- 

gias*s, y es innegable que el agregado de Jenofonte διά τό πολυμαθής 8tvai[«como eres un eru

dito»), no profundiza la ironía, sino que la vuelve más juguetona.
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no en una profundidad de mil brazos, como el maestro de escuela 
de los Elfos36, sino en la infinita nada de la ironía. Sus sofismas, 
por lo demás, ni se aproximan a la intuición. Citaré como ejemplo 
el diálogo con Hipias, Mem. IV, 4. Allí también vemos a Sócrates 
llevar adelante la interrogación sólo hasta un cierto punto, sin dejar 
que ésta se dé respuesta a sí misma en una intuición·. Así, una vez 
que la justicia ha sido definida como idéntica a la legalidad y que la 
duda concerniente a la legalidad (en el sentido de que las leyes cam
bian, cf. §14) parece tener que disiparse al considerar la legalidad 
que todos y en todas las épocas reconocen (la ley de Dios), se con
tenta sin embargo con ejemplos particulares en los que salta a la 
vista la coherencia propia: del pecado. Así también en el ejemplo de 
la ingratitud,'citado en el §24, que debería haber remitido el pensar 
hacia la harmonía praestabilita que penetra toda la existencia, la 
consideración se ve restringida a lo externo, al hecho de que el in
grato pierde sus amigos, etc., en lugar de tornarse hacia el orden de 
las cosas más perfectas, donde no se da mudanza ni sombra de alte
ración37, donde la venganza-da en el blanco sin que nada finito se le 
interponga; pues.mientras nos contentemos con la mera observa
ción externa, cabría pensar aún que-el ingrato, por ejemplo, no se

, ría alcanzado por la cojeante justicia.: '
89 I Termino aquí con mi concepción de Sócrates tal como está y 

tal como marcha en el mundonuevo38 de Jenofonte; para concluir, 
sólo querría solicitar que los lectores no me culpen exclusivamente 
a mí en caso de haberse aburrido.

' PLATÓN·’ 9 ■ ■

Los lectores habrán interceptado en lo que precede más de una mi
rada furtiva dirigida hacia el universo que será ahora objeto de 
nuestra indagación. No lo negamos; pero eso se debe en parte a que 
la vista, habiéndose detenido largamente en un color, desarrolla su 
opuesto de manera involuntaria, en parte a mi propio y acaso un 
tanto juvenil enamoramiento por Platón, y aun en parte a Jenofon
te mismo, quien habría sido un mal sirviente si su exposición no tu
viera los huecos que Platón llena y en los que encaja, de modo que 
Jenofonte deja ver a Platón eminus et quasi per transennas [a lo le
jos y como a través de un enrejado]. En realidad este anhelo estaba 
ya en mi alma, y por cierto no disminuyó tras la lectura de Jenofon
te. A ti, mi recensionista, te pido una sola cosa, un inocente parén
tesis en el cual dar lugar a mi agradecimiento, mi agradecimiento 
por el consuelo que hallé al leer a Platón. Pues dónde podría uno 
hallar reposo si no allí, en la infinita calma con que la idea, aunque
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dicha en el silencio y en la santidad de una nocturna quietud, se 
despliega en el ritmo del diálogo tan poderosamente que es como si 
ninguna otra cosa existiese en el mundo, donde cada paso es medi
tado y retomado con lentitud y solemnidad, pues de algún modo 
las ideas mismas saben también que hay allí un tiempo y un espacio 
de juego para todas ellas. Y cuándo podría uno necesitar reposo 
sino en nuestra época, cuando las ideas se apremian unas a otras 
con loco ardor, cuando anuncian su existencia en las profundida
des del alma sólo a la manera de las burbujas en la superficie del 
agua, cuando se consumen en su delgado retoño sin aflorar jamás, 
hundiendo la cabeza en la existencia para enseguida morirse de 
pena, como el niño del que habla Abraham de Santa Clara, que en 
el momento mismo de nacer tuvo tanto miedo del mundo que huyó 
de vuelta al vientre materno40.

I Consideraciones preliminares 90

Así como el sistema parece contar con la posibilidad de tomar 
como punto de partida un momento cualquiera, y sin embargo esa 
posibilidad no se hace realidad jamás, puesto que cada momento 
está esencialmente definido ad intra [de manera interna], sujetado y 
sostenido por los propios escrúpulos del sistema*, asf también toda 
intuición, en particular cuando se trata de una intuición religiosa, 
tiene en realidad un determinado punto de partida externo, algo 
positivo que aparece como la causa superior frente a lo particular,y 
como lo ursprüngliche [lo originario] frente a lo derivado. De he
cho, el individuo aspira siempre a recuperar, a partir de la informa
ción dada y a través de ésta, el reposo contemplativo que sólo brin
da la personalidad, el confiado abandono que es la misteriosa 
reciprocidad de la personalidad y de la simpatía. Apenas si necesito 
recordar que una tal personalidad primitiva, un tal status absolutus 

[carácter absoluto]42 de la personalidad frente al status constructus 

[carácter compuesto]43 de la especie, se da y puede darse sólo una 
vez. Pero no debemos olvidar que hay también algo de verdad en la 
analogía entre el uno y el otro, en el renovado impulso de la histo
ria en pos de ese salto infinito. Pues bien, Platón vio en Sócrates 
una personalidad semejante, un tal depositario inmediato de lo di
vino. Ese efecto y esa relación de la personalidad originaria con res
pecto a la especie se cumple, por una parte, en una comunicación

* Por eso cada momento particular alcanza en el sistema una significación diferente de la 

que tiene fuera del sistema; éste tiene, por así decirlo, aliud in iingua promtum, aliud pectore 

claitswn [(un pensamiento) a flor de boca y otro encerrado en el corazón]41.
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de vida' y de espíritu (cuando Cristo sopla sobre los discípulos y 
dice: «Recibid el Espíritu í?anto»44) y, por otra, en la liberación de 
los poderes inmovilizados del individuo (cuando Cristo le dice al 
paralítico: «Levántate y anda»45), o más bien, se cumple de ambas 
maneras a la vez. A este respecto, por tanto, la analogía puede ser 
de dos tipos: o bien es positiva, i.e., fecundativa; o bien es negativa, 
i.e., capaz de hacer que el paralítico, el individuo que se ha desva
necido en sí mismo, recupere su flexibilidad originaria, sin hacer 
otra cosa que protegerlo y observarlo para que, una vez robusteci-

91 do, recobre el sentido de sí*.· I En ambas analogías, sin embargo, la 
relación con esa personalidad no da un mero impulso a la persona
lidad secundaria, sino que marca el momento del inexplicable salto 
del individuo hacia una vida eterna47. Por un lado, podríamos decir 
que es la palabra la que crea; por el otro, que es el silencio el que da 
a luz y cría al individuo. Tal vez el lector no alcance a vislumbrar 
todavía el motivo por el cüal he traído a colación estas dos analo
gías, pero confío en que llegará a hacerlo más adelante. No puede 
negarse que Platón vio en Sócrates la unidad de esos dos momentos
o, más bien, que Platón visualizó en Sócrates la unidad de los mis
mos; es bien sabido que úna concepción diferente ha hecho que se 
destaque el otro aspecto de la analogía, tomando como una carac
terización figurativa de la actividad liberadora de Sócrates el hecho 
de que su madre, Fenareta, fuese una comadrona48.

¿Qué relación hay, sin embargo, entre el Sócrates platónico y el 
Sócrates real? Esta pregunta es inevitable. Sócrates recorre por en
tero el fértil territorio de la filosofía platónica, es omnipresente en 
Platón. No me pondré aquí a analizar hasta qué punto el agradeci
do discípulo creyó, y no sólo eso, sino que deseó serle deudor con 
la juvenil exaltación de un mancebo enamorado, puesto que nada 
le era amado si no provenía de Sócrates; o si fue él mismo, cuanto 
menos, copropietario y confidente de esos amorosos secretos del 
conocimiento, porque hay quien consiente en un acuerdo sin ceñir
se a la limitación del otro, sino que mediante la percepción del otro 
se ensancha y alcanza una dimensión sobrenatural, pues el pensa
miento sólo se comprende a sí mismo, sólo se ama a sí mismo cuan-

92 do se halla incorporado a la esencia del otro, de manera que I lo
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* Me tendrán que dar la razón en cuanto a que esta relación de la personalidad es también 

una relación amorosa, algo que con toda propiedad evoca la especie que siempre se le atribuye a 

Sócrates en Platón: «pederastía», referida desde luego al despertar del sueño infantil al sentido 

de sí en la temprana juventud, y que proporciona una señal nada desafortunada de la afición con 

la que Sócrates percibió las pequeñas debilidades de sus discípulos y hasta se regocijó en ellas. 

Por eso se dice en el Banquete (Heise, p. 21)46: Éstos no aman de entre los muchachos sino a 

aquellos en los que el espíritu ha comenzado a desarrollarse, lo que suele suceder en la temprana 
adolescencia.
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que cada uno posee como propio no sólo viene a ser indiferenciable 
en los seres a tal punto armonizados, sino que es imposible separar
lo, puesto que cada uno sigue sin poseer nada, mas lo posee todo en 
el otro. Así como Sócrates tan bellamente enlaza lo humano a lo di
vino al mostrar que todo conocimiento es reminiscencia, así tam
bién se siente Platón indisolublemente fusionado a Sócrates en uni
dad de espíritu, de modo que todo saber es para él un saber 
compartido con Sócrates. Lo que sí es evidente es que esta necesi
dad de oír sus propias confesiones por boca de Sócrates debió de 
volvérsele a Platón aun más profunda tras la muerte de aquél, que 
Sócrates debió de surgir transfigurado de su tumba para una coe
xistencia aun más íntima, que la confusión entre lo del uno y lo del 
otro debió de hacerse entonces más intensa, pues por mucha que 
fuese su modestia y por más humilde que se sintiera al agregar algo 
a la imagen de Sócrates, a Platón le habría sido imposible no con
fundir la imagen poética con la realidad histórica. — Hecha esta ob
servación general, creo oportuno recordar que ya en la antigüedad 
se prestó atención a este interrogante sobre la relación entre el Só
crates real y el poético según la exposición platónica, y que la clasifi
cación de los diálogos que encontramos en Diógenes Laercio49, en 
δραματικοί [dramáticos] y διηγηματικοί [narrativos], contiene ya 
una suerte de respuesta. Así pues, los diálogos diegemáticos serían 
los más estrechamente relacionados con la concepción histórica de 
Sócrates. Entre éstos se encuentran el Banquete y el Fedón; ya su 
forma exterior, como correctamente observa Baur [ob. cit., p. 122  
n.), indica su importancia a este respecto: Eben deßwegen scheinen 

die Dialogen der ändern Art, die diegematischen, bei welchen der 

eigentliche Dialog nur in einer Erzählung gegeben wird, ivie Plato 

im Gastmahl alles dem Apollodor in den Mund legt, in Phcedon 
den Phcedon, den Echekrates uneinige andere, was Sócrates an sei

nem letzten Tage zu seinen Freunden gesprochen, und was sich mit 
ihm zugetragen, erzählen läßt, durch ihre Form von selbst zu vers

tehen zu geben, daß sie einen mehr historischen Charakter an sich 

tragen [«Precisamente por eso los diálogos del segundo género, los 
diegemáticos, en los que el diálogo propiamente dicho se da sólo en 
un relato, como cuando Platón hace hablar a Apolodoro en el Ban
quete, o cuando hace que Fedón, Equécrates y algunos otros, en el 
Fedón, relaten lo que Sócrates había vivenciado y dicho a sus ami
gos en sus últimas horas, dan a entender, en virtud de su forma 
misma, que su carácter es más bien histórico»].

Si lo histórico en la forma está aquí solamente en función del 
aparato escénico, y si la contraposición con los diálogos dramáticos 
reside en que, en éstos, lo dramático (lo que Baur llama die äußere 
Handlung [la trama exterior]) es libre creación de Platón, o si resi-
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de en que el contenido de los diálogos diegemáticos es esencialmen-
93 te el propio pensamiento de Sócrates, y el de los dramáticos I las 

opiniones que Platón atribuye a Sócrates, es algo que no puedo de
cidir. En cambio, debo una vez más no sólo suscribir la correcta 
observación de Baur, sino también transcribirla: Wenn nur aber 
aucb Plato mit Rücksicht auf diesen bistorischen Gmnd, diesen 

Dialogen gerade diese Form gabs so kan doch hieraus auf den his
torischen Charakte?' des Ganzen nicbt gescblossen werden («Pero 
por más que Platón haya dado tal forma a estos diálogos en aten
ción a dicho fondo histórico, de ello no puede inferirse el carácter 
histórico del conjunto»]. Y así llegamos entonces al importante 
problema: qué pertenece a Sócrates en la filosofía platónica, y qué 
pertenece a Platón, un interrogante que no podemos eludir por más 
doloroso que sea separar a quienes están tan íntimamente unidos. 
Aquí, lamentablemente, Baur me abandona. Pues tras haber mos
trado la necesidad de que Platón se plegara, por una parte, a la con
ciencia popular (que para él indica la importancia de lo mítico) y, 
por otra parte, a la personalidad de Sócrates como punto de parti
da positivo, la conclusión’ de todó el análisis es que la significación 
esencial d£ Sócrates .consiste en él método"'. Pero puesto que en Pla
tón no se ve todavía la relación absolutamente necesaria del méto
do con respecto a la idea, debe abrirse paso a la pregunta: ¿qué re
lación tuvo Sócrates con el método de Platón f

Es importante, pues, que hablemos un poco acerca del método 
en Platón. Que no por accidente el diálogo llegó a ser la forma pre
dominante en Platón, sino que posee una razón más profunda, es 
algo de lo que cualquiera se da cuenta. No puedo ponerme a anali
zar aquí la relación entre una dicotomía tal como la que se encuentra 
en Platón y una tricotomía tal como la que exige el desarrollo mo
derno y especulativo en sentido estricto. (Diré algo al respecto cuan
do explique la relación entre el elemento dialéctico y el mítico, que 
es una dicotomía, en los diálogos tempranos de Platón.) Tampoco 
tendré tiempo, al señalar la necesidad de la dicotomía en el helenis
mo y reconocer así su validez relativa, de señalar asimismo su rela
ción con el método absoluto. Si bien el diálogo disciplinado por Só
crates es un intento de hacer que el pensamiento mismo se presente

94 en toda su objetividad, le falta, desde luego, la unidad I de percep
ción sucesiva e intuición, algo que sólo la trilogía dialéctica hace po
sible. El método consiste propiamente en simplificar las numerosas 
combinaciones de la vida reconduciéndolas a una abreviatura cada

* Puesto que sería demasiado engorroso citar a Baur, debo remitir al lector a la sección 

que comienza en la página 90, rogándole lea las páginas 90 y 91, y luego la página 98.
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vez más abstracta. Y puesto que Sócrates comienza la mayoría de 
sus indagaciones no en el centro sino en la periferia, en la abigarrada 
variedad de una vida infinitamente entrelazada consigo misma, le 
demandará ciertamente mucho arte no sólo desembarazarse él mis
mo, sino desembarazar lo abstracto, no sólo de los enredos de la 
vida sino también de los de los sofistas. Ese arte al que nos referimos 
es, naturalmente, el consabido arte socrático de preguntar*, o bien, 
para traer a colación la necesidad del diálogo en la filosofía platóni
ca, el arte de conversar. De ahí el tan frecuente y tan profundamente 
irónico reproche de Sócrates a lo sofistas: que éstos supiesen hablar 
pero no conversar51. Lo que censura con la expresión «hablar» en 
oposición a «conversar» es lo egoísta de la elocuencia, que va en 
busca de aquello que podríamos llamar lo bello abstracto, versus re

turn inopes nugceque canorce | verso sin contenido y sonoras nade- 
ríasp2, que considera la expresión misma, exenta de su relación con 
una idea, como un objeto de piadosa devoción. En la conversación, 
en cambio, se le exige al hablante atenerse al objeto**, I siempre y 95 
cuando la conversación, claro está, no se identifique con un excéntri-

* A esto se contrapone el arte de saber responder del que presumían los sofistas; de ahí 

que éstos insistan tanto en que alguien los interrogue, para que toda su sabiduría pueda justa

mente salir a borbotones, para «poder alzar todas las velas y con viento en popa deslizarse sobre 
las honduras de la verdad, allí donde la tierra se pierde de vista»50. Como ejemplo de ello puede 

servir el comienzo del Gorgias, donde tanto Gorgias como en especial Polos están tensos como 

vacas que no han sido ordeñadas a tiempo.

** Cf. Banquete (Heise, pp. 60 hacia el final y 61 al comienzo): Agatón: No puedo contra

decirte, Sócrates: que sea, pues,'como tú dices. Sócrates: Contradecir la verdad es lo que no pue
des, querido Agatón; a Sócrates, en cambio, puedes contradecirlo muy fácilmente5’’. Cf. Protágo- 

ras (Heise, p. 152). Protagoras: ... ¿Pero qué tiene que ver esto con el asunto? Claro que, si así lo 

quieres, deja que la justicia sea piadosa y que la piedad sea justa. Sócrates: No, no es eso lo que 

he dicho; pues ío que quiero que se someta a examen no es éste: si tú quieres, o: si así te parece, 

sino mis verdaderas opiniones y las tuyas, y con esto quiero decir que el asunto se examina me

jor cuando se deja totalmente de lado ese «si»·54. Protágoras (Heise, p. 160): habiendo (Protago

ras) dicho esto, los que estaban presentes dieron I a conocer ruidosamente su aprobación por lo 95 

bellamente que había hablado. Pero yo dije: Soy un hombre muy olvidadizo, y cuando alguien 

habla durante tanto tiempo olvido aquello de lo que se habla. Así como, si yo fuera duro de oído 

y tú quisieras hablar conmigo, deberías hablarme a mí en un tono más alto que a los demás, así 

también debes ahora, puesto que has dado con un hombre olvidadizo y en caso que yo deba se

guirte, cortar algo de tus respuestas y hacerlas más breves55. Cf. Gorgias (Heise, p. 21). Sócra

tes: ... pero que no te sorprenda si debo volver en seguida a interrogarte sobre algo, pese a que 

todo parezca estar claro. Pues como decía, no es por ti por lo que te interrogo acerca de esas co

sas, sino para que podamos llevar a cabo nuestra indagación de manera consecuente, y para que 

no nos habituemos a quitarnos la palabra de la boca ni siquiera cuando uno adivine lo que el 

otro piensa, y para que puedas hacer valer tu opinión de la manera que creas más conveniente.

— De allí esa obstinación por fijar el objeto, sin dejar que nada lo distraiga5*’; cf. Gorgias (Heise, 

p. 68). Sócrates: Mi noble Polos, nuevamente quieres atemorizarme en lugar de refutarme, ahora 

lo mismo que antes, cuando invocaste testigos en mi contra... Más adelante (p. 68) ... Sócrates:
;Qué sucede, Polos? ¿Te ríes? ;Es éste un nuevo modo de argumentar, reírse de lo que se dice en 

lugar de refutarlo? — Por eso no se toma en consideración si muchos otros tienen o no la misma 

opinión, sino la opinión de quién es la correcta. Polos alega que los presentes están de acuerdo 

con él y le solicita a Sócrates que les pregunte a ellos. Sócrates (p. 68): no soy un hombre públi

co, Polos. Cuando el año pasado, puesto que mi familia presidía, me tocó estar en el concejo y
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co canto alternado en el que cada uno canta su parte sin considerar 
al otro, y que tiene todavía la apariencia de una conversación sólo en 
la medida en que ambos no hablan al mismo tiempo. Esta concentri- 
cidad de la conversación se expresa cié manera más precisa cuando 
la conversación se concibe en forma de preguntas y respuestas. Por 
eso nos explayaremos un poco más acerca de qué sea el preguntar.

96 I El preguntar designa, por una parte, la relación del individuo 
con el objeto, y, por otra parte, la relación del individuo con otro 

individuo. — En el primer caso, se aspira a liberar al fenómeno de 
toda relación finita con el sujeto. En cuanto pregunto, nada sé, y 
me relaciono con mi objeto de manera puramente receptiva. En este 
sentido la pregunta socrática guarda una no por lejana menos ine
quívoca analogía con lo negativo de Hegel, salvo que lo negativo 
según Hegel es un momento necesario en el pensamiento mismo, 
una determinación ad intra [interna], mientras que en Platón lo ne
gativo .es visualizado y colocado fuera del objeto, en el individuo 
que pregunta. En Hegel, el pensamiento no necesita preguntar des
de fuera, puesto que se pregunta y . se responde a sí mismo y en sí 
mismo; en Platón, el pensamiento. responde sólo en cuanto se le 
pregunta, 'pero que se le pregunte .o no es algo accidental, y no me
nos accidental es lá manera como'seTe pregunta. Si bien la forma 
interrogativa debería liberar así al pensamiento de toda determina
ción meramente subjetiva, en otro sentido el pensamiento cae total
mente bajo lo subjetivo en tanto que el que pregunta es considera
do solamente en una relación accidental con aquello que somete a 
interrogación. En cambio, cuando el preguntar es considerado en 
una relación necesaria con su objeto, preguntar resulta ser lo mis
mo que responder. Y así como ya Lessing distinguió tan ingeniosa
mente entre el responder a una pregunta y el darle respuesta61, una

recoger los votos, desperté la risa de todos porque no sabía cómo arreglármelas. Así que no me 

pidas tampoco que recoja los votos de los presentes...; pues mi intención es presentar un solo tes- 

96 tigo de lo que digo, a saber, aquel con quien hablo, y a los demás los dejo pasar57. — (En I con

traste con esta seriedad socrática, que se ciñe tan vigilante y atentamente a su objeto como un 

guardaceldas a su prisionero, aun en otra oportunidad lo vemos intentando eludir los encuentros 

y desencuentros de la conversación y su subyacente erotismo. Tal como Fedro le reprocha en el 

Banquete (Heise, p. 47): si le respondes a Sócrates, mi querido Agatón, él no se cuidará de nin

guna otra cosa que suceda siempre que tenga a alguien con quien hablar, especialmente a alguien 

apuesto58. — La conversación de enamorados es por lo general lo enteramente opuesto al hablar 

propiamente acerca de una cosa, y tan edificante como sea para los enamorados* tanto menos 

entretenida es para un tercero). Por eso Sócrates, en el Fedro, da también el eulenspiegeliano59 

consejo (Ast, 1 D, p. 148): περι παντός, ώ παί, μία αρχή τοίς μέλλουσι καλώς βουλεύεσι^αι, 
είδέναι δει, περι ού άν ή ή βουλή, ή παντός άμαρτάνειν άνάγκη[«8ό1ο hay una manera de em

pezar, muchacho, para los que pretenden no equivocarse en sus deliberaciones. Conviene saber 

de qué se trata la deliberación. De lo contrario, forzosamente nos equivocaremos»]60, poco más 

o menos como Eulenspiegel daba a los sastres el valioso consejo de atar un nudo en la hebra 

para que no se les escapase a la primera puntada.
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distinción similar está en la base de la diferencia que proponemos, I 97 

a saber, la dinstinción entre el preguntar y el someter a interroga
ción62· La relación auténtica es, entonces, la que se da entre el so
meter a interrogación y el dar respuesta*. Claro que allí sigue que
dando todavía algo de subjetivo; pero incluso esto desaparece tan 
pronto como se tiene en cuenta que la razón por la cual el indivi
duo pregunta de tal o cual manera no depende de su arbitrio** 
sino del objeto, de la relación de necesidad que los une en cópula.
.— En el segundo caso, el objeto es una transacción entre quien pre
gunta y quien responde, y la evolución del pensamiento se cumple 
en ese paso alternado (alterno pede), en ese cojear de un lado y de 
otro63. Esta es también, desde luego, una suerte de movimiento dia
léctico, pero le falta el momento de la unidad, puesto que cada res
puesta contiene la posibilidad de una nueva pregunta y no un ver
dadero progreso dialéctico. El sentido del preguntar y el responder 
es aquí idéntico al sentido del diálogo, que es como un símbolo de 
la concepción helénica de la relación entre la divinidad y el hombre, 
en la que hay ciertamente una relación de alternancia pero no un 
momento de unidad (ni inmediata ni superior), y en la que en rea
lidad falta también el verdadero momento de la diada por cuanto la 
relación se agota en mera reciprocidad: al igual que un pronomen 

reciprocum [pronombre recíproco], no tiene nominativo sino sólo 
casus obliqui [casos oblicuos], y sólo dual y plural. — Si lo aquí de
sarrollado es correcto, vemos que la intención con la que uno pre
gunta puede ser de dos tipos. En efecto, uno puede preguntar con la 
intención de obtener una respuesta que contenga la plenitud64 dese
ada, de modo que cuanto más se pregunta, tanto más profunda y 
significativa resulta la respuesta; o puede uno preguntar no con in
terés de respuesta, sino para succionar a través de la pregunta el 
contenido aparente, dejando en su lugar un vacío. El primero de los 
métodos presupone, naturalmente, que hay una plenitud; el segun
do, que hay un vacío. El primer método es el especulativo; el segun
do, el irónico. En este último método se ejercitó particularmente 
Sócrates. Ya ebrios los sofistas en el festín de su propia I elocuen- 98 

cia***, Sócrates,se daba el gusto de aportar, con todo el respeto y

* Identidad que tan bellamente se expresa en la lengua alemana, en la que «sonsacar» se 

dice ausborcben. '

** Así como la varilla del zahori, respondiendo misteriosamente al agua oculta bajo la 

tierra, la busca sólo en el lugar en el que está.

*** Cf. Gorgias, p. 38: Sócrates... Te ruego, Polos, que nos dispenses de discursos prolon

gados como ios que aquella vez intentaste utilizar. Polos: ¿Cómo? Por lo que parece, no podré 

hablar tanto como quiero. Sócrates: Por cierto que sería duro, mi querido amigo, que hayas teni

do que llegarte hasta Atenas, donde reina la mayor libertad de palabra de toda la Hélade, y no 

tengas siquiera el derecho de aprovecharlo65.
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la modestia posibles, una suave corriente de aire::' que al poco rato 
ahuyentaba todos esos vahos poéticos. Estos dos métodos tienen 
una gran similitud entre sí, muy especialmente en una considera
ción que se atenga a lo momentáneo; y esta similitud resulta aun 
mayor por el hecho de que la interrogación socrática estaba dirigi
da esencialmente al sujeto cognoscente, tendiendo a' mostrar que a 
fin de cuentas aquéllos no sabían nada en absoluto. Cuando una fi
losofía comienza con una presuposición, como es natural, concluye 
con la misma presuposición, y puesto que la filosofía de Sócrates 
comenzaba con la presuposición de que él mismo no sabía nada, su 
conclusión era también que los hombres no sabían nada en absolu
to. La filosofía platónica comenzaba con la unidad inmediata del 
pensar y del ser, y ahí se quedaba. La orientación que se impuso en 

99 el idealismo en tanto que reflexión sobre la reflexión se impuso I 
también en la interrogación socrática.

La interrogación, i.e., la relación abstracta entre lo subjetivo y 
lo objetivo, era, en última instancia, el asunto capital para Sócrates. 
Intentaré aclarar lo que quiero decir examinando más de cerca una 
declaración de Sócrates en la Apología de Platón. De manera gene
ral, la Apología entera se presta, magníficamente a la consecución 
de un claro concepto de esta actividad irónica de S ó c r a t e s A s í ,  
con ocasión del primer cargo, el de blasfemia, levantado por Mele- 
tos, Sócrates mismo trae a colación la conocida sentencia del orácu
lo de Delfos según la cual él era el más sabio de los hombres71.

Cí. Protágoras, pp. 145 y 146 en el centro. «... Pues bien, Protágoras, poco me faltará 

para tenerlo todo si me respondes esto...». Pero ese «esto» es precisamente aquello de lo que 

todo depende66. O bien, para tomar otro ejemplo, la Apología de Sócrates (Ast, 8 B, p. 98): v Οτι 

μέν ύμεις, ώ άνδρες Αθηναίοι, πεπόνΦατε ύπό των έμών κατηγόρων, ούκ οίδα· έγώδ’ ούν 

και αυτός ύπ’ αυτών όλί γου έμαυτού έπελαύόμην· οϋτω πιθανώς ελεγον [«No sé, atenienses, 

la sensación que habéis experimentado por las palabras de mis acusadores. Ciertamente, bajo su 

efecto, incluso yo mismo he estado a punto de no reconocerme; tan persuasivamente habla

ban»]67. También en el Banquete, dirigiéndose a Agatóny p. 54 (Heise): «¿De qué manera, oh 

afortunado, podría yo o cualquier otro ponerse en el aprieto de presentarse después de un dis

curso tan bello y tan rico? Todo en él era igualmente digno de admiración, pero ¿quién podría, 

sin embelesarse, escuchar la multitud de bellas palabras y dichos de la conclusión...?»; p. 55: 

«En mi ingenuidad, creí que había que decir la verdad acerca del objeto que uno trata de elo

giar... Pero no era ése, según observo, el modo correcto de hacer alabanzas, el cual consiste en 

asignarle tantas y tan bellas propiedades como sea posible, le sean éstas pertinentes o no»r>H. Cf. 

Protágoras, pp. 170 al final y 171 al comienzo69.

** Está claro que toda la Apología es en su conjunto una construcción irónica, pues la 

gran masa de acusaciones se reduce a nada, no en el sentido corriente, sino a una nada tal como 

la que Sócrates hace pasar por contenido de su vida, la cual a su vez es ironía, como lo es tam

bién su propuesta de ser arrestado en Pritaneo, o la del pago de una multa, y ante todo el hecho 

de que la Apología, en realidad, no contiene defensa alguna, sino que por un lado Sócrates se 

burla de sus acusadores y por el otro mantiene una animada charla con sus jueces. Con esto con

cuerda también la conocida historia según la cual Sócrates recibió y revisó un discurso de Lisias 

para la defensa, declarando sin embargo que no se encontraba en condiciones de utilizarlo pese a 
que era ciertamente un discurso magnífico70.
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Cuenta que esa sentencia lo dejó perplejo por un instante, y que, 
para probar si el oráculo había dicho la verdad, acudió a uno de los 
sabios de mayor renombre. Este sabio era un estadista, pero Sócra
tes notó enseguida que era un ignorante. Acudió entonces a un poe
ta, pero al despacharse éste con una detallada explicación de su 
propia poesía, Sócrates advirtió que no tenía tampoco ningún co
nocimiento al respecto. (A propósito de esto sugiere también que la 
poesía debía ser vista como un impulso divino que el poeta com
prendería tan mal como los profetas y adivinos el dictamen que 
pronuncian.) Finalmente acudió a los artistas y, si bien éstos sabían 
alguna cosa, los contaminaba sin embargo la presunción de com
prender también otras, de manera que caían bajo la misma determi
nación que los demás72. Sócrates explica, en suma, que él mismo 
había circunnavegado el reino entero del intelecto y descubierto 
que todo estaba rodeado por un océano de saber ilusorio. Vemos la 
profundidad con la que concibió su tarea y el modo en que llevó a 
cabo el experimento frente a cada uno de los poderes del intelecto; I loo 
Sócrates mismo ve corroborado ésto en el hecho de que sus acusa
dores representaran los tres grandes poderes que, según él mismo 
había puesto al descubierto, aparecían como irrelevantes para la 
personalidad. Así, Meletos venía en nombre de los poetas, Anitos en 
nombre de los artistas y estadistas, Licón en nombre de los orado
res. Este ir de aquí para allá entre paisanos y extranjeros, acudiendo 
en auxilio de la divinidad al mostrar que quien dice ser un sabio no 
lo es si no se le presenta como tal*, es algo que concibe como un de
signio divino, como su misión. Por eso no tuvo tiempo** de llevar a

* Esta actividad suya de refutación los abarca a todos, y en especial a sus paisanos: 

ταύτα και νεωτέρφ καιπρεσβυτέρφ, ότφ άν έντυγχάνοχ ποιήσω, και ξένφ καιάστφ· μάλλον 

δέ τοίς άστοίς, δσφ μοι εγγύτερα) έστέ γενει· ταύτα γάρ κελεύει ό ϋεός% εύ ιστε («Haré esto 

con el que me encuentre, joven o viejo, forastero o ciudadano, y más con los ciudadanos por 

cuanto más próximos estáis a mi origen. Pues esto lo manda el dios, sabedlo bien»]. Cf. Ast,

8 B, p. 128, § 30a. Dice que muchos se le acercaban por el interés de ver ¿i personas que, imagi

nándose saber alguna cosa, demostraban no saber nada: έμοι δέ τούτο, ώς έγώ φημι, 

προστέτακται υπό τού ϋεού πράττειν και έκ μαντείων και έξ ένυπνίων και παντ'ι τρόπφ φπέρ 

τίς ποτε κα'ι άλλη ύεία μοίπα άν^ρώπφ και ότιούν προσέταςε πράττειν [«Porque les gusta 

oírme examinar a los que creen ser sabios y no lo son. En verdad, es agradable. Como digo, re

alizar este trabajo me ha sido encomendado por el dios por medio de oráculos, de sueños y de 

todos los demás medios con los que alguna vez alguien, de condición divina, ordenó a un hom

bre hacer algo»]. Ast, 8 B, p. 136 § 33c73.

** Rogaré al lector recordar, en cambio, lo atareado que está Sócrates en la exposición de 

Jenofonte, instruyendo a sus discípulos para que sean buenos ciudadanos. De ahí que Sócrates 
subraye también en la Apología de Platón la importancia de ser un hombre privado74, algo que 

armoniza totalmente con otras actitudes negativas de Sócrates hacia la vida; de hecho, ser un 

hombre privado en Grecia debió de significar algo totalmente diferente de lo que en nuestros 

días es vivir apartado, pues entre los griegos cada individuo singular veía su vida como abarcada 

y sostenida por la vida del Estado, en un sentido mucho más profundo que en nuestro tiempo.

Por eso también Calicles (en el Gorgias) reprocha a Sócrates seguir dedicándose a I la filo- 101
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cabo ninguna cosa importante, ni en los negocios públicos ni en los 
privados, sino que a causa de ese servicio al dios es indigente en to
dos los aspectos. Pero vuelvo al mencionado pasaje de la Apología.

■ Sócrates se refiere a la dicha de llegar a estar, tras la muerte, en con
tacto con los grandes hombres que vivieron antes que él y que corrie
ron su misma suerte, y entonces añade: και δή και τό μέγιστον, τους 
έκεί έξετάζοντα και έρευνώντα, ώσπερ τούς ενταύθα, διάγει ν, τίς 
αύτών σοφός έστι και τίς ο ϊεται μέν, £στι δ’ ού [«Y lo más impor
tante, pasar el tiempo examinando e investigando a los de allí, 
como ahora a los de aquí,.para ver quién de ellos es sabio, y quién

101 cree serlo y no lo es»] (41b; Ast, 8 B, p. 156). Henos aquí I ante un 
punto decisivo. No puede negarse que Sócrates está a un paso de 
caer en el ridículo con este afán de andar husmeando que no lo deja 
en paz ni siquiera después de la muerte. ¡Y quién podría contener la 
risa al imaginarse los severos espectros de los infiernos, y en medio 
de ellos Sócrates, que no se cansa de interrogarlos y mostrarles que 
nada saben! Podría parecer, sin embargo, que lo que Sócrates mis
mo quiso decir es más bien.que acaso algunos de ellos hayan sido 
sabios, pues dice que querría probar quién de entre ellos es sabio y 
quién cree serlo y no lo es. Pero hay que recordar que, por un lado, 
ese saber no es más ni menos que la referida ignorancia*, y que, 
por el otro, él dice querer ponerlos a prueba en el otro mundo al 
igual que en éste, con lo cual parece suponer que a esos grandes 
hombres tal vez no les vaya mejor en ese tentamen rigurosum [exa
men riguroso]78 de lo que les fue en esta vida a los grandes hom
bres. Vemos aquí, pues, la ironía en toda su divina infinitud, la cual 
no deja absolutamente nada en pie. Como Sansón79, Sócrates abra-

102 za las I columnas que sostienen el saber y hace que todo se derrum
be en la nada de la ignorancia. Cualquiera reconocerá que esto es 
auténticamente socrático; en cambio, no llega nunca a ser platóni

co. Me encuentro aquí, por tanto, ante una de aquellas duplicida-
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sofía, puesro que en su opinión el filosofar, lo mismo que el balbuceo, es algo que sólo se les per

mite a los niños, y un adulto que sigue filosofando merece que se lo reprenda (cf. Heise, p. 9975), 

pues, como dije antes, por más grandioso que sea su talento, no hace otra cosa que volverse poco 

viril cuando se aleja del núcleo del Estado y evita las reuniones públicas en las que, como dice el 

poeta, el hombre puede sin embargo destacarse la primera vez y pasarse el resto de la vida en un 

escondrijo, susurrándoles algo al oído a tres o cuatro muchachas, sin pronunciarse jamás de ma

nera libre, noble y poderosa. — No necesito recordar al atento lector cuán semejantes son esta di

sertación de Calicles y la científica moderación que Jenofonte le hace recomendar a Sócrates76.

* Por lo que respecta a la posibilidad de que hubiese todavía un saber acerca de algo que 

no fuese esta ignorancia misma, un débil trazo o una fugaz alusión a un saber positivo, Sócrates 

mismo dice en el Banquete (Heise, p. 10): mi sabiduría es pobre y de naturaleza ambigua, igual a 

un sueño77; y en la Apología interpreta de este modo la sentencia del oráculo délfico: ότι ή 

άνθρωπίνη σοΦία όλίγου τίνος άξια έστι και ούδενός [«que la sabiduría humana es digna de 

poco o de nada»]. Cf. Ast, 8 B, p. 112, § 23a.

106



LA C O N C E P C I Ó N  SE HACE  POSIBLE

des que se dan en Platón, y ésta es precisamente la huella que habré 
de seguir a fin de descubrir lo verdaderamente socrático.

La mencionada diferencia entre preguntar para obtener una ple
nitud y preguntar para avergonzar se muestra también, de una ma
nera más precisa, como la relación entre lo abstracto y lo mítico en 
los diálogos de Platón.

Para aclararlo mejor, examinaré con más detalle un par de diá
logos a fin de mostrar cómo puede lo abstracto rematarse en ironía, 
y lo mítico presagiar una especulación más rica.

·*  *

Lo abstracto en los primeros diálogos 
platónicos se remata en ironía

El Banquete

El Banquete y el Fedón marcan el punto de torsión en la concep
ción de Sócrates, puesto que, como tan a menudo se ha repetido, el 
primero presenta al filósofo en vida y el segundo en la muerte. En el 
Banquete están presentes las dos formas de exposición señaladas, la 
dialéctica y la mítica. La mítica comienza cuando Sócrates mismo 
se hace a un lado e introduce el discurso de Diótima de Mantinea80.
Es cierto que Sócrates observa, al final, que él mismo fue convenci
do por el discurso de Diótima, y que ahora busca convencer igual
mente a otros, dejándonos con la duda de si aquél, en otras pala
bras, no le pertenece en realidad a él mismo aunque sea de segunda 
mano; pero de ahí no puede hacerse ninguna inferencia adicional 
acerca de la relación histórica entre lo mítico y Sócrates. Este diálo
go aspira a dar realidad al conocimiento pleno aun en otro sentido, 
cuando el Eros concebido de manera abstracta se visualiza en la 
persona de Sócrates gracias a la ebria intervención de Alcibíades81; 
pero esa intervención, como es natural, no puede darnos mayor in
formación en lo que respecta a la cuestión de la dialéctica socrática. 
Habrá que investigar mejor cuál es el estatuto del desarrollo dialéc
tico en este diálogo. Quien haya leído el diálogo con un mínimo de 
atención, sin embargo, nos habrá I dado ya la razón cuando ante- 103 

riormente observábamos que el método consiste en «simplificar las 
múltiples combinaciones de la vida, reconduciéndolas a una abre
viatura más y más abstracta». La exposición definitiva de la esencia 
de Eros, en efecto, no inhala en modo alguno el aliento que el desa
rrollo previo habría exhalado, sino que sus meditaciones se elevan 
en escala siempre creciente por encima del aire de la atmósfera has
ta hacer casi que la respiración se detenga en el puro éter de la abs
tracción. De ahí que los discursos precedentes no sean vistos como
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momentos de la concepción final, sino más bien como la gravedad 
terrestre de la que el pensar debe paulatinamente liberarse. Pero si 
las diferentes exposiciones no se relacionan de manera necesaria 
con la exposición final, sí se relacionan, en cambio, de manera recí
proca unas con otras, puesto que son discursos sobre el amor surgi
dos de los diferentes puntos de vista que se dan en la vida y desde 
los cuales los oradores, como si fuesen aliados venidos de todas 
partes, extienden el territorio que conforma la esencia propia del 
amor, que en la concepción socrática resulta tan invisible como un 
punto matemático, pues es abstracta, sin que a partir de ese punto 
brillen sesgadamente, a su vez, las diferentes concepciones relativas. 
Todas estas disertaciones son, pues, como la extensión de un ca
talejo, tal la ingeniosidad con la que cada exposición se pliega a la 
siguiente; y es tal su chispa lírica que sucede incluso con ella lo 
que con el vino en copas de cristal artísticamente tallado, que lo que 
embriaga no es sólo el espumoso vino contenido en ellas, sino tam
bién la infinita refracción, el mar de luz que se abre cuando uno 
mira en su interior. Si bien, la relación entre lo dialéctico y lo mítico 
no se presenta con-tanta fiierzá en.el Banquete como lo hace, por 
ejemplo, en el Fedón, y sin contar con el hecho de que este diálogo 
es menos útil a mis propósitos, la ventaja de aquél consiste en des
tacar de manera muy precisa los dichos de Sócrates mismo respecto 
de lo que éste ha oído de Diótima. .

Fedro comienza82. Describe la eternidad de Eros. Eros triunfa 
sobre el tiempo, como lo indica el hecho de que no tenga padres; 
triunfa no sólo sobre la mezquindad en el hombre, gracias a ese ex
citante sonrojo de timidez, sino también sobre la muerte, y es así 
como rescata de los infiernos al objeto amado y que los dioses, 
íntimamente conmovidos, lo recompensan. Pausanias detiene su 
mirada en la doble naturaleza de Eros, si bien no para abarcar esa 
duplicidad en una unidad negativa, como en la exposición de Dió- 

104 tima, en la que Eros es hijo de I Poros y Penía83. Una es hija de Ura
no, el celeste, y huérfana de madre. El otro es mucho más joven, 
tiene por condición la diferencia de sexos y es de naturaleza vulgar. 
A partir de allí explica el significado de la pederastía celestial, que 
ama lo que hay de espiritual en el hombre, y ésta es la razón por la 
que lo sexual no lo mancha ni lo envilece. Puesto que a Aristófanes 
resulta haberle dado hipo, declara que el médico Erixímaco debería 
encargarse de sacarle el hipo o bien hablar en lugar suyo. Comien
za entonces Erixímaco84. Éste prolonga la observación hecha por 
Pausanias, que él mismo sostiene, aunque en realidad concibe la 
duplicidad del amor desde un ángulo completamente diferente al 
de Pausanias. Mientras que Pausanias se había circunscrito a dos 
tipos de amor y había intentado exponer su distinción, Erixímaco,
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por su parte, concibe el asunto teniendo presente que a cada mo
mento del amor le corresponden dos factores, y esto lo encuentra 
corroborado más que nada en la naturaleza, considerada ésta desde 
la perspectiva de la ciencia médica. Así, el amor es unidad en lo dis
cordante, y si Asclepio fue el creador del arte médico, fue porque 
supo infundir amor a los opuestos más extremos (lo caliente y lo 
frío, lo amargo y lo dulce, lo seco y lo húmedo). Lo mismo se repite 
por todas partes en la naturaleza; las estaciones, climas, etc., depen
den también de manifestaciones de amor; lo mismo sucede con los 
sacrificios y con todo lo que es propio del arte adivinatorio, puesto 
que allí se constituye la asociación entre dioses y hombres. Toda su 
disertación es una suerte de fantasía filosófico-naturalista*. I Una 105 

vez que Aristófanes se hubo recuperado de su hipo (a propósito de 
lo cual trae a colación una relación de opuestos diferente de la que 
antes describiera el médico: que el hipo se le cura estornudando), 
toma la palabra y fundamenta la supuesta relación de oposición en 
el amor más profundamente que cualquiera de los oradores ante
riores, ilustrándola según la contraposición de los sexos y la disec
ción de los hombres llevada a cabo por los dioses86. Menciona 
incluso la posibilidad de que a los dioses se les ocurriera ulterior
mente fraccionar a los hombres en caso de no estar éstos satisfe
chos con ser lo que son: mitades de hombre, «pues de uno hemos 
llegado a ser dos, cortados al medio como besugos». Y entonces da 
rienda suelta a su jovialidad, tanto al describir la originaria indife- 
renciación de los sexos y la consiguiente condición del hombre 
como al concebir, también con profunda ironía, lo negativo del 
amor, su necesidad de reunificación; a lo largo de esta exposición 
de Aristófanes, sin quererlo, nos acordamos de los dioses, que sin 
duda se divirtieron a lo grande al ver cómo estas mitades de hom
bres, entreverándose en infinita confusión, buscaban llegar a ser 
hombres completos. Después de Aristófanes habla, entonces, el 
poeta trágico Agatón87; su disertación es más ordenada. Llama la 
atención sobre el hecho de que los otros, más que haber alabado al 
dios, han elogiado la suerte de los hombres por los bienes que el

* Hay, por lo demás, cierta falta de claridad en la disertación de Erixímaco; por un lado, 

pasa por alto la necesidad del momento de la unidad inmediata, del lazo de unidad que ciñe la 

duplicidad, y ello pese a citar la frase de Heráclito según la cual lo Uno, estando en discordia 

consigo mismo, está en consonancia consigo mismo, como la cuerda de una lira o de un arco85; 

por otro lado, el doble Eros sigue siendo para él, tanto como para Pausanias, algo meramente 

externo, una división externa, y no el reflejo de una duplicidad subyacente al amor y necesaria

mente proveniente de él. El amor es entonces la relación misma de los opuestos, o una suerte de 

relación personal con los opuestos, o un prius sin contenido fuera de esa relación de opuestos, o 

algo enfrentado a los opuestos. En suma, su exposición es una mezcla de tradición y de poesía 
naturalista.
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dios les concede, sin que nadie haya mencionado cómo es el dios 
mismo que administra todos esos bienes. Agatón intenta mostrar 
por tanto cómo es el dios mismo, y cuáles son los bienes que admi
nistra a los demás. Toda la disertación es, pues, una oda a Eros, 
que es el más joven de los dioses (pues es siempre joven y está siem
pre acompañado de jóvenes), el más delicado (pues habita en lo 
más tierno, en los corazones y en las almas de dioses y hombres, y 
se aleja de todo temperamento áspero), el de más bello colorido 
(pues vive constantemente rodeado de flores), etc., etc. A los hom
bres les ha concedido el respectivo dominio del arte, pues sólo al
canzan la fama aquellos a quienes Eros ha inspirado.

Puesto que me llevaría demasiado lejos ponerme a analizar en 
detalle la relación entre los diversos discursos, me remitiré al últi
mo, es decir, al de Sócrates. Sócrates tuvo la ingenuidad de creer 
que debía decirse en cada caso la verdad acerca del' objeto que uno 
intenta elogiar, y que a partir de allí, siendo esto lo esencial, debía 
uno seleccionar lo de mayor belleza y exponerlo del modo más dig- 

106 no posible... ¡; «pero no era ése,;..según v.éo, él modo correcto de ha
. cer alabanzas, el cual consiste’ en,asignar al objeto tantos y tan be

llos atributos como sea posible "̂ sean éstos pertinentes o no. No 
..importa que sean falsos, pues lá tarea sería, al parecer, que cada 

uno de nosotros hága de Eros un elogio aparente, y no uno real»88. 
Sócrates procede entonces como de costumbre, de manera interro
gativa. Comienza con una de aquellas inquisitivas preguntas genui- 
namente socráticas: si Eros es, según su naturaleza, amor hacia al
guna cosa o hacia ninguna; pero si el amor, además, desea aquello 
que es su objeto, entonces no lo tiene sino que lo necesita, y esta 
misma necesidad se concibe como idéntica al anhelo de una perdu
rable posesión futura; pues uno desea lo que no tiene incluso cuan
do anhela conservar en el futuro lo que tiene ya. El amor es enton
ces necesidad de algo, deseo de algo que no se tiene, y puesto que el 
amor es amor por lo bello, Eros necesita la belleza, no la tiene. Y 
puesto que lo bueno es además lo bello, Eros necesita también lo 
bueno. Del mismo modo cabe proceder con respecto a todas las 
ideas, y vemos que Sócrates no quita el pellejo para alcanzar el hue
so, sino que excava el hueso. Aquí culmina el desarrollo socrático, 
pues la exposición subsiguiente no es otra cosa que narración. Y en 
caso que el lector no haya visto todavía lo que quiero que vea, espe
ro que tanto yo como él lo consigamos cuando en lo sucesivo me 
conceda su atención.

Sócrates inicia su disertación con una ironía. Pero ésta, si cabe 
decirlo así, era sólo una figura irónica, y él no merecería en verdad 
el título de ironista si aquello por lo que se destaca fuese sólo la 
destreza de hablar irónicamente tanto como otros hablan en jeri-
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gonza. Si bien los oradores anteriores habían dicho muchísimas co
sas acerca del amor, muchas de las cuales no eran relevantes en re
lación con ese objeto, quedaba aún la presuposición de que había 
mucho por decir sobre el amor, y Sócrates lo desarrolla ante ellos.
Y he aquí que el amor es deseo, necesidad, etc. Pero el deseo, la ne
cesidad, etc., no son nada. He ahí el método. El amor es paulatina
mente liberado de la concreción accidental en la que se encontraba 
según los oradores anteriores y reconducido a su determinación 
más abstracta, allí donde se muestra no como amor de esto o de 
aquello, de esto otro o de aquello otro, sino como amor hacia algo 
que I no tiene, i.e., como deseo, como ansia. Esto es muy cierto, en 107 

algún sentido; pero es que el amor es allí el amor infinito. Cuando 
decimos que Dios es amor89, lo que decimos con ello es que él es 
aquello que se comunica infinitamente; cuando hablamos de per
manecer en el amor90, de lo que hablamos es de participar de una 
plenitud. Eso es lo sustancial en el amor. El deseo, el ansia, es lo ne
gativo en el amor, es decir, la negatividad inmanente. Deseo, nece
sidad, ansia, etc., son, para emplear una de las expresiones de He
gel que trae a colación precisamente lo que se trata de traer a 
colación aquí, la infinita subjetivización del amor91. Esta determi
nación es ya la más abstracta o, para ser más precisos, es ella mis
ma lo abstracto, no en sentido .ontológico, sino en el sentido de 
aquello a lo que le falta su contenido. Claro que uno puede conce
bir lo abstracto como lo omniconstitutivo, seguirlo en sus propios 
movimientos silenciosos y dejar que se determine en dirección a lo 
concreto y se despliegue en lo concreto. O bien, puede partir de lo 
concreto y, teniendo lo abstracto in mente, hallarlo en lo concretó y 
sacarlo de allí. Pero ninguno de los dos es el caso de Sócrates. Só
crates no remite el estado de cosas a las categorías. Para éi, lo abs
tracto es una designación completamente desprovista de contenido.
Parte de lo concreto y llega a lo más abstracto, y allí donde la inves
tigación debería comenzar, allí se detiene. El resultado al que llega 
es propiamente la determinación indeterminada del ser puro: el 
amor es; pues el añadido según el cual es ansia, deseo, no es de
terminación alguna, ya que es meramente una relación con algo 
que no está dado. Del mismo modo, podríamos referir el conoci
miento a un concepto completamente negativo, determinándolo 
como apropiación, como adquisición, pues es obvio que ésa es la 
única relación del conocimiento con lo conocido, si bien por otra 
parte es también posesión. Pero así como lo abstracto en sentido 
ontológico tiene su vigencia en la especulación, lo abstracto en tan
to que negativo tiene su verdad en lo irónico.

Una vez más nos topamos aquí con una duplicidad en Platón: el 
desarrollo dialéctico es llevado adelante hasta que desaparece en lo
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p u r a m e n te  abstracto; allí comienza un desarrollo de otra índole que 
quiere aportar la idea, pero puesto que ésta no se relaciona ya de 
manera necesaria con lo dialéctico, es improbable que a la evolu
ción total le corresponda alguna idea. Pero, por otro lado, tampoco 

ios es posible asignarle arbitrariamente esto a uno 1 y aquello al otro 
sólo para que cada cual tenga lo suyo. Sócrates y Platón debieron 
tener cada uno una perspectiva en la que debe haber habido, por 
más diferentes que fuesen entre sí, puntos esenciales de coinciden

cia., a saber, la irónica (pues lo dialéctico como tal no constituye 
una perspectiva que se relacione de manera esencial con la persona
lidad) y la especulativa. En cuanto a si la explicación que Sócrates 
presenta tras la exposición de Diótima constituye un progreso, y 
qué importancia ha de atribuirse a la dicotomía del amor y de lo 
bello (en la que el momento negativo queda fuera y el positivo es 
un flojo e indolente quietismo, mientras que una tricotomía vería 
de inmediato el uno en virtud el otro, y entonces no estaría expues
ta a lo que le sucede a Diótima: que lo bello resulta ser nuevamente 
lo bello en sí, algo puramente abstracto que, luego, debe mostrar
se), todo esto lo examinaré con mayor detalle al explicar lo mítico 
en los diálogos. ■ . \  '· -

He aludido anteriormente a lá observación general según la 
cual en el Banquete. se busca suplir aquello que falta en la concep
ción dialéctica haciendo que el amor se visualice en la persona de 
Sócrates, de manera que los elogios del amor terminan siendo un 
elogio de Sócrates. Si bien la visualización de la idea en una perso
nalidad es sólo un momento de la idea, precisamente en cuanto tal 
tiene aquélla su importancia en el desarrollo. El movimiento dialéc
tico resulta en Platón, con todo, extraño a la idea misma, justamen
te porque, por más ingeniosos que sean los pas [pasos] con los que 
se mueve, no es la dialéctica propia de la idea. Así pues, mientras 
que los restantes oradores andaban a tientas como gallinas ciegas 
tras la idea, el ebrio Alcibíades la capta con inmediata seguridad; 
junto a esto hay que notar, sin embargo, que la circunstancia de la 
ebriedad de Alcibíades parece indicar que éste está seguro de la re
lación amorosa sólo en una potenciada inmediatez, y que, estando 
sobrio, aquélla le habría acarreado la angustiante aunque dulce in- 
certidumbre de la plena inseguridad. Es decir, que, si consideramos 
la índole de la relación amorosa que tuvo lugar entre Sócrates y Al
cibíades, seguramente tendremos que darle la razón a Alcibíades 
cuando menciona que Sócrates se burló de él a causa de su amor, 
agregando entonces: «Y no sólo a mí me ha tratado de ese modo, 
sino también a Cármides, el hijo de Glaucón, a Eutidemo, el hijo de 
Diocles, y a muchos otros a quienes defraudó como falso amante, 
hasta el punto de resultar ser el amado en lugar del amante»92. De
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ahí que Alcibíades no sea capaz de I renunciar a él. Se apega a Só- 109 

crates con total apasionamiento: al escucharlo, mi corazón late con 
más ímpetu que el de las Coribantes, y lloro a lo largo su discur
so93· No hay ningún otro orador que lo afecte de manera semejan
te; aborrece su condición servil y aun la vida le parece insoportable 
en esas condiciones. Huye de Sócrates como de las sirenas, se tapo
na los oídos para no tener que seguir estando a su lado y envejecer, 
y hasta desea a menudo que Sócrates no estuviese vivo, aunque 
sabe que si así fuera su dolor sería mucho mayor. Es como si lo hu
biese mordido una serpiente, o incluso algo más doloroso todavía y 
en el sitio en que más duele, a saber, en el corazón o en el alma. 
Apenas si necesito recordar, desde luego, que la relación amorosa 
que tuvo lugar entre Sócrates y Alcibíades fue una relación intelec
tual. Si nos preguntamos, sin embargo, qué cosa había en Sócrates 
para que esa relación fuese no ya meramente posible sino necesaria 
(pues bien observa Alcibíades que él no era el único que se relacio
naba con Sócrates de esa manera,.sino también casi todos aquellos 
que tenían trato con él), en ese caso no tengo otra respuesta que 
ésta: fue la ironía de Sócrates. Pues si su relación amorosa hubiese 
consistido en un rico intercambio de ideas, o en una abundante 
emanación por una de las partes y una agradecida recepción por la 
otra, habrían tenido entonces algo tercero en lo cual amarse, a sa
ber, la idea, y una relación semejante no habría engendrado jamás 
tal desasosiego pasional. Pero precisamente porque es esencial a la 
ironía no desenmascararse jamás, y porque por otro lado le es 
igualmente esencial cambiar de máscara a la manera de Proteo, por 
eso debía necesariamente acarrear tanto dolor al mancebo enamo
rado*. Si aquélla, por tanto, tiene algo de horroroso, tiene también 
algo de extraordinariamente seductor y encantador. Lo que tiene 
de simulación y de misterio, la telegráfica comunicación que enta
bla, pues un ironista debe siempre ser entendido de lejos, la infini
ta simpatía que presupone, el huidizo e indescriptible momento del 
entendimiento que suplanta instantáneamente a la angustia del 
malentendido, todo esto cautiva de manera irresistible. Pues si I en lio 
un primer momento, cuando el ironista se abre al individuo, éste 
se siente liberado y a sus anchas al contacto con él, en el momento 
siguiente estará en su poder, y esto es sin duda lo que quiere decir 
Alcibíades cuando menciona que Sócrates los defraudó al resultar 
ser el amado en lugar de ser el amante. Puesto que es también 
esencial al ironista no expresar jamás la idea como tal, sino sólo

* El ironista eleva al individuo por encima de su existencia inmediata, eso es lo liberador; 

pero luego le deja suspendido, como el sarcófago de Mahoma según la leyenda, entre dos ima
nes: lo atractivo y lo repulsivo*4.
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indicarla de pasada, recoger con una mano lo que es dado con la 
otra, poseer la idea como propiedad personal, la relación resulta 
naturalmente aun más tensa. Así, pues, de manera totalmente si
lenciosa se ha desarrollado en el individuo una enfermedad que es 
tan irónica como cualquier otra atrofia, y que hace que el indivi
duo se sienta mejor cuando más cerca está su descomposición. El 
ironista es el vampiro que ha chupado la sangre del amante y que, 
tras insuflarle su frialdad, lo ha adormecido y afligido con agita
dos sueños.

Cabe preguntarse entonces: ¿a qué apunta todo este desarro
llo? Yo respondería: a un doble propósito. Por un lado, el de mos
trar que incluso en el modo en que Alcibíades concibe a Sócrates 
la ironía es en él lo esencial, y el de indicar, además, que la rela
ción amorosa que tuvo lugar entre Sócrates y Alcibíades tanto 
como la dilucidación de la esencia del amor que podemos extraer 
de ella son negativas. Por lo que respecta al primer punto, debe
mos recordar que se ha creído poder demostrar la necesidad de 
que hubiera en Sócrates una gran plenitud., positiva, invocando la 
exaltación con que Alcibíades narra sil relación con él*. Parece 
importante, sin embargó, examinar primero un poco más de cerca 
el carácter de esa exaltación. Éste-parece ser, en el ámbito de los 
sentimientos, paralelo a aquello que La Rochefoucauld denomina, 
en el dominio del entendimiento, la fièvre de la raison [fiebre de la 
razón]95. Suponiendo que hubiera' alguna otra cosa que pudiera 
haber despertado esa exaltación en Alcibíades (pues ya he intenta
do mostrar anteriormente que la ironía lo consigue), ello debería

111 estar indicado en el encomio de Alcibíades. I Pues veamos. Alcibía
des destaca el carácter silénico de Sócrates: «Sócrates dice ser del 
todo inepto y no saber nada. ¿No es ésta una figura comparable a 
la de los silenos? Claro que sí, pues no es más que una vestidura 
exterior que se ha puesto, como la figura tallada de un sileno; pero 
al abrirlo, queridos hermanos de copas, ¡no os imagináis cuánta 
sabiduría veríais en él!... Ante los demás disimula y los toma en 
broma; pero las veces que se ha puesto serio y ha abierto su inte
rior, no sé si alguien ha contemplado en su alma imágenes de lo 
divino. Yo las contemplé una vez, y se me presentaron tan divinas 
y áureas, en todo sentido tan bellas y admirables, que instantánea
mente resolví que debería hacer todo lo que Sócrates me ordena
ra»96. Aquí hay que notar lo siguiente. Por un lado, que no es fácil

* Anticipando, habré de recordar al lector que el mismo problema se repetirá, bajo otra 

forma, cuando tenga que explicar hasta qué punto es necesario admitir que hubo en Sócrates 

una plenitud positiva, para dilucidar a partir de allí el hecho de que hayan surgido de él tantas 
escuelas filosóficas.
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hacerse una idea de lo que Alcibíades propiamente quiere decir, y 
que en cierto modo no es del todo injusto conjeturar que tampoco 
Alcibíades tenía una idea clara al respecto. Por otro lado, que Al
cibíades mismo señala que sólo en una muy rara ocasión Sócrates 
se abrió de ese modo. Y si seguimos atendiendo a la propia indica
ción de Alcibíades, vemos que emplea la expresión: «las contemplé 
una vez». Contempló esas imágenes de lo divino. La única idea 
que podemos asociar a esto es la de la presencia de una personali
dad divina portadora de la ironía, si bien con ello no se enuncia 
acerca de Sócrates nada más que lo que cabe decir de él en tanto 
que ironista. Pero tales instantes de transfiguración demuestran a 
lo sumo la condición de una plenitud divina κατά χρύψιυ [en esta
do latente], de manera que no puede decirse que lo exaltante haya 
sido una plenitud positiva. Si tenemos en cuenta, además, que el 
elemento propio de Sócrates era el habla, la conversación, parece 
que Alcibíades utiliza realmente la expresión «contemplar» con un 
cierto énfasis; como no menos sorprendente es oír a Alcibíades de
cir: «pues he olvidado mencionar que también su discurso se ase
meja a aquellos silenos abiertos». Esto parece indicar también que 
aquello de lo que Alcibíades estaba enamorado era esencialmente 
de la personalidad de Sócrates, la armoniosa determinación natu
ral que, sin embargo, se consumaba en una relación negativa de sí 
mismo con la idea y en una ompfalopsíquica97 fijación de la mira
da sobre sí mismo. Es cierto que Alcibíades dice que esos discur
sos, cuando se los veía abiertos, eran en primer lugar los más razo
nables, y luego los más divinos, y que en su mayor parte contenían 
imágenes de virtud y eran de vastísimas proporciones. Pero por 
más que esto fuera lo manifiesto, o incluso lo primero que saltaba 
a la vista I en los discursos de Sócrates, queda sin aclarar de dónde 112 

procedían la ardiente inquietud y todo lo que había de demoníaco 
en su amor, pues cabría más bien esperar que el trato con Sócrates 
hubiera ayudado a Alcibíades a desarrollar la incorrupción de un 
espíritu manso y tranquilo98. Por eso nos encontramos también 
con que, al final, la ironía de Sócrates vuelve a arrojar a Alcibíades 
al embravecido mar, y que pese a su embriaguez, su exaltación y 
sus grandes palabras, aquélla está igualmente presente en su rela
ción con Sócrates. Pues así como Alcibíades debió de contentarse 
cuando, «con sensual deseo se echó bajo la manta de Sócrates y es
trechó en sus brazos a ese hombre divino y en verdad admirable, y 
así estuvo la noche entera sólo para levantarse del lecho de Sócra
tes menospreciado, burlado, desdeñado en su belleza, como si hu
biese estado recostado junto a un padre o a un hermano»99, así 
también debe contentarse cuando Sócrates lo aparta de sí hacién
dole notar que había llevado a cabo toda su disertación por celos
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hacia Agatón: «todo lo que dijiste fue para que Agatón y yo nos 
distanciásemos, y eso es porque crees que yo debería amarte a ti y 
a nadie más, y que tú eres el único que debería amar a Agatón»100. 
En segundo lugar, por lo que concierne a la dilucidación que esta 
exposición nos brinda en relación con la esencia del amor tal 
como ésta se dio en Sócrates, comprobaremos que la teoría y la 
práctica están en armonía. El amor que aquí se describe es el de la 
ironía; pero la ironía es lo negativo del amor, es la incitación al 
amor, es en el ámbito del intelecto lo que las travesuras y las que
rellas amorosas son en la región inferior del amor. Es indiscutible 
que hay en el ironista, recordémoslo una vez más, un fondo, un 
valor monetario, si bien la moneda que él expide carece de valor 
nominal, no es nada, lo mismo que los billetes; y, sin embargo, to
das sus transacciones con el mundo se efectúan en esa unidad mo
netaria. La plenitud es en él una determinación natural, por eso no 
está en su inmediatez como tal ni.sé la obtiene a través de la refle
xión. Así como se necesita un alto grado de salud para estar enfer
mo, pero de manera tal que la.salud no se nota en la plenitud posi
tiva, sino en la potencia de'vida·. de; la . que la enfermedad sigue 
nutriéndose, así también sucede con él ironista y su plenitud posi- 

. tiva. Esta no se despliega en la plenitud de la belleza, y el ironista 
busca incluso disimular el conducto subacuático con el aire atmos
férico que lo alimenta. . . '

I Una observación más, antes de retirarme del Banquete. Baur 
observa bellamente que el Banquete se acaba cuando Agatón y 
Aristófanes (los momentos discursivos) terminan emborrachándo
se y Sócrates es el único que se mantiene sobrio como unidad de lo 
cómico y lo trágico; también trae a colación la analogía, poco ele
gante a mis ojos, que Strauss ha querido establecer entre la con
clusión del Banquete y la transfiguración de Cristo en la monta
ña101. Si puede decirse que Sócrates proporciona aquí la unidad de 
lo cómico y de lo trágico, es, obviamente, sólo en la medida en 
que la ironía misma es esa unidad. Así que si alguien quiere hacer
se la idea de que Sócrates, según la inveterada costumbre, está ab
sorto en sí mismo cuando todos los demás se han embriagado, 
puede que ese mirarse fijamente a sí mismo, tan frecuente en él, 
nos proporcione una imagen plástica de la abstracta unidad de lo 
cómico y lo trágico de la que aquí puede tratarse. La mirada fija, 
en efecto, puede designar tanto el ensimismamiento contemplativo 
(ésta sería más bien la mirada fija platónica) como aquello que lla
mamos pensar en nada, cuando, por así decirlo, «nada» se nos 
hace visible. Es cierto que Sócrates pudo proporcionar una tal uni
dad superior, pero esta unidad es la unidad abstracta y negativa 
en la nada.
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Protágoras

Pasaré ahora a tratar el Protágoras de un modo semejante, a fin de 
mostrar cómo el movimiento dialéctico en su totalidad, que aquí es 
el que predomina, acaba en lo puramente negativo. Antes de esto 
habrá que dar lugar, sin embargo, a una observación general acerca 
de los diálogos de Platón, un lugar adecuado, me parece, puesto 
que el Protágoras es el primer diálogo que permite hacerlo. En efec
to, cuando se trata de clasificar los diálogos de Platón, creo que lo 
más adecuado es seguir la división hecha por Schleiermacher entre 
los diálogos en los que lo dialógico es un momento esencial, y en 
los que una incansable ironía a veces libera y a veces enlaza la dispu
ta y los disputantes, y los diálogos constructivos, caracterizados por 
una exposición científica objetiva. Estos últimos son La república, 
el Timeo y el Critias102. En cuanto a estos diálogos, tanto la tradi
ción como su propio carácter interno permiten que se los sitúe en I 1 14 
el punto culminante del desarrollo. La forma interrogativa es en es
tos diálogos un momento superado; el que responde aparece en 
todo caso como un testigo presencial, alguien que representa a la 
feligresía con su sí y con su amén; o sea, que ya no se conversa. Por 
eso también la ironía ha desaparecido parcialmente. Pero si tene
mos en cuenta cuán necesario era para Sócrates conversar, de modo 
que la única alternativa planteada fuese siempre preguntar él mis
mo para que el otro responda, o que el otro pregunte para respon
der él*, nos encontramos entonces con una diferencia esencial entre 
Platón y Sócrates, por más que Platón la haya percibido consciente-/ 
mente y reproducido con inmediata fidelidad. Me ocuparé poco de 
estos diálogos constructivos, puesto que no pueden contribuir a

* Con esto hay que observar también que el preguntar llegó a ser tan necesario para Sócrates 

que, incluso cuando permite que otro pregunte, la fuerza de la costumbre hace que al cabo de dos 

o tres movimientos utilice la forma interrogativa en su respuesta y vuelva a preguntar. Se encarga 

de hacer respetar debidamente la forma interrogativa y de que no se haga concesión alguna a la in

terrogación retórica. Así, en el Gorgias (Heise, p. 48): Polo: ¿Crees que los buenos oradores son 

tratados en la ciudad como aduladores y desdeñados como personas vulgares? Sócrates: ¿Es una 

pregunta la que planteas, o es el comienzo de un discurso? Polo: ¿Cómo? ¿No podrían aquéllos, al 

igual que los tiranos, matar a quien quieran, despojar de su fortuna a todo el mundo y expulsar de 

la ciudad a quien les parezca? Sócrates: ¡Por el perro, Polos, todo lo que has dicho, y todavía no sé 

si estás exponiendo tu propia opinión o interrogándome!103. Cuando al final del Gorgias, tras ha

ber hecho callar a los sofistas, Sócrates prosigue él solo la indagación, lo hace sin embargo en la 

forma de una conversación consigo mismo104. En el Gritón, cuando las Leyes en persona y el Esta

do toman la palabra, éstas dicen: No dejes que nuestras preguntas te sorprendan, Sócrates, sino 

respóndelas, pues bien habituado estás a hablar mediante preguntas y respuestas105. También en la 

Apología conduce su respuesta en forma de preguntas y respuestas, y él mismo llama la atención 

sobre ello. Cf. Ast, 8 B, p. 122 § 27: συ δέ ήμιν άπόκριναι, ω Μέλιτε. ύμεις δέ, δπερ κατ ’ άρχάς 
ύμάς παρητησόμην, μέμνησθέ μοι μή Αορυβείν, έαν έν τφ είωθότι τρόπφ τούς λόγους ποιώμαι 
[Tú, Meletos, contéstame. Vosotros, como os rogué al empezar, tened presente no protestar si 

construyo las frases en mi modo habitual).
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una percepción de la personalidad de Sócrates ni tal como fue en 
realidad, ni tal como Platón la pensó; de hecho, quien conozca un 

115 poco estos I diálogos se dará cuenta de que la relación en la que la 
personalidad del hablante se encuentra con respecto al objeto es tan 
enteramente extrínseca, que el nombre de Sócrates llega a ser casi 
un nomen appellativum [un apelativo] que sólo designa al hablante, 
al disertante. A esto se suma que, habiendo sido cortado el cordón 
umbilical que liga el discurso al hablante, el hecho de que se utilice 
todavía la forma del diálogo aparece como algo completamente ac
cidental, y es casi sorprendente que Platón, que en La república me
nosprecia la exposición poética en oposición al simple relato106, no 
haya hecho que la exposición dialógica ceda el paso a una forma 
más marcadamente científica.

Muchos de estos primeros diálogos acaban sin resultado; o, 
como observa Schleiermacher, de entre los diálogos anteriores a La 

república referidos a alguna de las virtudes, ninguno llega a la ex
plicación correcta; cf. Platons Werke, por F. Schleiermacher, Terce
ra Parte, tomo I; p. 8: So behandelte Protagoras die Frage von der 
Einheit und von der Lehrbarkeit der Tugend, aber ohne den Begriff 

derselben aufzustellen, so ist im Laches von der Tapferkeit die Rede 

und im Charmides von der Besonnenheit. Ja da auch in der Frage 
von der Gerechtigkeit der Gegensatz zwischen Freund und Feind 
ein bedeutendes Moment bildet, mögen wir auch des Lysis hier ge
denken» [«Así como el Protagoras trataba la cuestión de la unidad 
y de la enseñabilidad de la virtud, pero sin presentar el concepto 
mismo, así también se trata de la valentía en el Laques y de la pru
dencia en el Cármides. También podemos recordar aquí al Lisis, 

puesto que constituye un momento de importancia en lo que hace a 
la cuestión de si es correctá la oposición entre amigo y enemigo»]. 
Claro que el hecho de que acaben sin resultado puede definirse to
davía mejor diciendo que acaban en un resultado negativo. El Pro- 

tágoras habrá de servir de ejemplo, así como el libro primero de La 

república, que según la observación de Schleiermacher acaba tam
bién sin resultado. Esto es, además, de gran importancia para nues
tro análisis dado que, si se trata de dar con lo socrático, lo más 
acertado es buscarlo en los primeros diálogos.

Por lo que respecta a la intención del Protágoras, no decidiré si 
ésta es la de tomar impulso para una respuesta definitiva a los pro
blemas que el diálogo contiene (acerca de la unidad de la virtud y la 
posibilidad de enseñarla), o bien si, como supone Schleiermacher, 
dicha intención no se encuentra en ningún punto particular, siendo 
por tanto inconmensurable con los problemas abordados en el diá
logo, y si, suspendida sobré el conjunto, se cumple solamente en la 
ilustración del método socrático, que afloraría depurada y reju-
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venecida tras la sucesiva supresión de cada punto particular; sólo 
observaré que puedo estar muy de acuerdo con Schleiermacher 
siempre y cuando el lector recuerde que el método, según mi pers
pectiva, no consiste en lo dialéctico de la forma interrogativa como 
tal, sino I en la dialéctica sostenida por la ironía, que procede de la 116 
ironía y retorna a la ironía. Por eso, hacia el final del diálogo, Só
crates y el sofista están, como los franceses pueden decir propia
mente sólo respecto de uno, vis á vis au rien [frente a la nada]107; 
están uno frente al otro como aquellos dos calvos que, tras una lar
ga contienda, terminaron ganándose un peine108. Lo que resulta 
para mí esencial en este diálogo es, naturalmente, su total configu

ración irónica. Es cierto que el hecho de que no se haya llegado a 
ninguna respuesta decisiva para los problemas planteados significa, 
como dice Schleiermacher, que el diálogo acaba sin resultado; pero 
esto no tendría nada de irónico, dado que la interrupción de la in
dagación podría deberse a algo puramente accidental, pudiendo 
construirse a partir de allí una total infinitud, o bien estar asociada 
al profundo deseo de que un logrado alumbramiento la libere de 
esos estériles dolores de parto; podría demostrarse que el diálogo, 
en otras palabras, es un momento en el todo de la indagación. Es 
cierto que, de esa manera, el diálogo habría acabado sin resultado, 
pero este «sin resultado» no es en modo alguno lo mismo que un 
resultado negativo. Que haya un resultado negativo implica siem
pre que hay un resultado, y sólo la ironía puede proporcionar un 
resultado negativo en su estado más puro e impoluto. Pues mien
tras que hasta el escepticismo postula siempre alguna cosa, la ironía 
está siempre haciendo el tantálico esfuerzo, semejante al de aque
lla vieja bruja, de devorar todo primeramente para después devo
rarse a sí misma o, como se dice de la bruja, para devorar su propio' 
vientre109.

Es decir, que el diálogo es plenamente consciente de esta falta 
de resultado, y es como si, más que regocijarse en la aniquilación 
de los sofistas, saboreara con cierto beneplácito el completo encan
to de la destrucción. Sócrates mismo dice: «...el inminente final de 
nuestra conversación es como alguien que nos censura y que se bur
la de nosotros, y que nos diría, si pudiese hablar: ¡Qué extrañas 
personas sois, Sócrates y Protágoras!»110. Pues una vez que los con
tendientes, habiendo Protágoras renunciado a la disertación epi- 
deíctica, han ensayado todas las formas de combate, de modo que 
primero Sócrates pregunta y Protágoras responde, y después éste 
pregunta y aquél responde, y finalmente de nuevo Sócrates pregun
ta y Protágoras responde, una vez que, para decirlo lo más gráfica
mente posible, han jugado repetidamente a la campana111, se da el 
curioso fenómeno de que Sócrates defienda lo que habría querido
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117 atacar, y Protágoras ataque lo que habría querido defender. I Todo 
el diálogo recuerda la conocida contienda del católico y el protes
tante que acabaron convenciéndose el uno al otro, de modo que el 
católico se hizo protestante y el protestante se hizo católico*112, 
sólo que en este caso lo ridículo es asumido por la conciencia iróni
ca. Tomaré en consideración una objeción que tal vez pueda hacer
se aquí, tanto más en la medida en que sólo un lector atento puede 
hacerla. Puede parecer, en efecto, que fue Platón quien preparó la 
palanca irónica para sacudir por los aires no sólo a Protágoras sino 
también a Sócrates, catapultándolos con viva jovialidad; pero por 
más gracioso que sea el aspecto de ambos en medio de semejante 
barullo, es precisamente en su nombre por lo que debo permitirme 
una interpretación como ésta. Pues es Sócrates quien hace la obser
vación, y ningún lector medianamente simpatetico podrá dejar de 
figurarse la irónica sonrisa, contraria a la seriedad irónica y por 
tanto ambiguamente reñida consigo misma, que acompañó al iróni
co asombro de Sócrates al-ver que todo·'él juego acababa de ese 
modo, su sorpresa ...al ver que -Protágoras. encontraba aquello que 
por necesidad sabía que encontraría,’ puesto que él mismo lo había 
escondido. ' .

Esto en lo que concierne a la configuración general del diálogo 
o a la forma del diálogo. Si atendemos ahora al contenido, es decir, 
a los problemas intercalados en el mismo que, como la meta en una 
pista de carreras, marcan los puntos fijos sobre los que se mueven

118 los contendientes, buscando acercarse más y más I a ellos y apresu
rándose más y más por alcanzarse unos a otros, creo que en el con
junto podría uno hallar una similar ironía negativa.

Éste es particularmente el caso de la primera pregunta, acerca 
de si la virtud es única. Sócrates plantea entonces la pregunta de si 
la justicia, la prudencia, la mansedumbre, etc., son partes de la vir
tud o sólo nombres para una y la misma cosa, y luego si éstas son 
partes de la misma manera que las partes del rostro, esto es, la 
boca, la nariz, los ojos y las orejas, o más bien como las partes del 
oro, que no son en nada diferentes las unas con respecto a las otras

* La anécdota a la que aquí aludo proporciona una segunda forma de resultado negativo 

irónico; de hecho, lo irónico en este caso es que se llega a un resultado real, pero puesto que este 

resultado real es completamente personal y, como tal, indiferente con respecto a la idea, y puesto 

que cabe suponer también que el neófito católico tendrá a su vez sobre el flamante protestante el 

mismo poder de convicción que éste tenía sobre él en el escalón anterior, y así sucesivamente, se 

ve ya la posibilidad de una disputa infinita que es en cada instante convincente para ios conten

dientes, sin que por eso, no obstante, alguno de ellos arribe jamás a una convicción: sólo queda 

entre ellos la relación de correspondencia según la cual A se hace protestante en el instante en 

que B es católico, y B se hace protestante en el instante en que A se hace católico, lo cual se 

debe, desde luego, a que ambos cambian de hábito, pero no de habitas.
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ni con respecto al todo, salvo por referencia al hecho de ser grandes 
o pequeñas113. Sin embarcarme en una discusión particular acerca 
de lo mucho que hay de sofístico en ambas partes, sólo recordaré 
que la argumentación de Sócrates tiende esencialmente a destruir la 
relativa desigualdad entre las diversas virtudes a fin de poner a sal
vo la unidad, mientras que Protágoras tiene todavía a la vista la de
sigualdad cualitativa, y por eso carece del lazo capaz de abarcar y 
ceñir la rica multiplicidad. Por eso ni se le asoma la idea de la me
diación, y anda a tientas en esa oscuridad cuando, para reivindicar 
la unidad, se aferra firmemente a una idea subjetivada de la media
ción basada en la identidad de la igualdad y la desigualdad. Donde
quiera que sea, dice, todas las cosas se asemejan en cierto respecto. 
Hasta lo blanco se asemeja en cierto modo a lo negro, y lo duro a 
lo blando, y esto sucede con todas las cosas que parecen oponerse 
entre sí. Según la concepción de Sócrates, en cambio, la unidad de 
la virtud"' es como un tirano que no tiene el coraje de gobernar el 
mundo real, sino que mata primero a todos sus súbditos para poder 
entonces, orgulloso y plenamente seguro, gobernar sobre un silen
cioso reino de pálidos espectros115. Si la mansedumbre no es la jus
ticia, argumenta Sócrates, ser manso es lo mismo que ser no I justo, 119

i.e., injusto, i.e., impío. Cualquiera puede ver lo que hay de sofísti
co en este argumento de Sócrates. Pero lo que debo hacer notar es
pecialmente es que esa unidad de la virtud resulta tan abstracta, se 
cierra sobre sí misma de manera tan egoísta, que no es otra cosa 
que el escollo en el que las virtudes particulares, como barcos so
brecargados, encallan y se despedazan. La virtud recorre sus pro
pias determinaciones como un leve rumor, como un escalofrío, sin 
llegar a hacerse audible y mucho menos a articularse en alguna de 
ellas, como si supusiésemos que, dada una interminable hilera de 
soldados en la que cada uno olvidara su contraseña en el momento

* Ya que* como se sabe, opposita juxta se pasito, magis iílucescunt [ios opuestos se aclaran 

cuando se los coloca el uno junto al otro], me referiré a la concepción positiva de la unidad de la 

virtud, la cual, si bien puede ser considerada platónica y no es por cierto un fruto de la clase de 

desarrollo dialéctico que aquí se indica, corresponde a un orden de cosas completamente diferen

te. Leemos en La república (Ast § 445 C): Και μην, ήν δ'έγώ, ώσπερ άπό σκοπιάς μοι Φαίνεται, 

έπειδή ένταύθα άναβεβήκαμεν τού λόγου, £ν μέν είναι είδος τής άρετής, άπειρα δε της κακίας 

[«—Y bien —dije—, ya que hemos ascendido hasta un sitio que es como atalaya de la argumen

tación, me parece que hay una sola especie de virtud e incontables de vicio...»]114, donde resulta 

obvio que la unidad positiva de la virtud es I la rica plenitud de la vida bienaventurada, y que su 119 

opuesto es la desventurada, lacerante y múltiple dispersión de la maldad, su políglota contradic

ción consigo misma Cf. § 444d: Άρετη μέν άρα, ώςέοικεν, ύνΐειά τέ τις άν εϊη και κάλλος καί 

εύεξία τής ψυχής, κακία δέ νόσος τε και αίσχος και ασθένεια [ «En tal caso, parece que la vir

tud es algo como la salud, la belleza y la buena disposición de ánimo; mientras que el vicio es 

como una enfermedad, fealdad y flaqueza»]. Lo positivo es aquí la plenitud vegetativa de la sa

lud. Pero es muy fácil notar que estas dos determinaciones son inmediatas, naturalmente, puesto 

que a ambas les faltaría.la dialéctica de la tentación.
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de murmurarla al oído de su compañero, tal contraseña, en reali
dad, carecería de toda existencia. Por una parte, es manifiesto que 
la definición de la virtud según la cual ésta es una, tal como Sócra
tes la sostiene, no es ninguna definición, pues es la expresión más 
débilmente inspirada de su existencia; a propósito de esto habré de 
recordar, como aclaración adicional, el agudo juicio de la Dogmáti

ca de Schleiermacher sobre el atributo de unicidad de Dios116. Por 
otra parte, es una definición negativa, pues la unidad que establece 
no podría ser más insociable. Lo irónico es que Sócrates le sonsaca 
a Protágoras cada virtud concreta y que, debiendo reconducirlas a 
la unidad, las volatiliza por completo; lo sofístico es aquello en fun
ción de lo cual es capaz de hacerlo; y es así como tenemos a la vez 
una ironía sostenida por la dialéctica sofística, y una dialéctica so
fística qué reposa sobre la ironía. . · ·

Por lo que respecta a la segunda proposición, si la virtud puede 
ser enseñada, tal como opina Protágoras, o si no puede ser enseña
da, como opina Sócrates, aquél retiene desde luego el momento dis
creto, puesto que quiere hacer qué-'.una virtud se desarrolle por 

120 completo a costa de la otra, y I permitir, sin embargo, que la virtud 
en tanto que unidad esté presente en el individuo en cuestión, coro
nando así a quien todavía está en carrera. Sócrates, por su parte, 
retiene hasta tal punto la unidad, que él mismo, pese a disponer de 
un inmenso capital, es sin embargo indigente puesto que no puede 
hacer que produzca frutos. La proposición socrática según la cual 
la virtud no puede ser enseñada parece contener un alto grado de 
positividad, en la medida en que reconvierte la virtud o bien en una 
determinación de la naturaleza, o bien en algo fatalista. En otro 
sentido, sin embargo, ya se la conciba como armonía inmediata o 
en su fatal Siacraopá (dispersión], la virtud es por entero una deter
minación negativa. Paralelamente, el hecho de que la virtud pueda 
ser enseñada debe entenderse o bien en el sentido de que el aprendi
zaje llena poco a poco un vacío originario en el hombre, si bien esto 

. es contradictorio, puesto que algo absolutamente extraño al hom
bre no podría jamás ser introducido en él; o bien como expresión 
de una determinación interior a la virtud que se despliega gradual
mente en un proceso de aprendizaje, presuponiendo por tanto su 
presencia en el origen. El malentendido del sofista consiste en la 
presunción de querer introducir algo en el hombre; el socrático, en 
cambio, es negar rotundamente que la virtud pueda ser enseñada. 
Aquí resulta obvio que la concepción socrática es negativa, pues 
niega la vida, la evolución y, en definitiva, la historia en su sentido 
más general y más amplio. El sofista niega lo originario; Sócrates, 
la historia posterior. — Si nos preguntamos, a partir de allí, cuál es 
el planteamiento más general al que esta perspectiva socrática debe
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remitirse, cuál es la totalidad en la que se apoya, es evidente que 
ésta reside en la importancia asignada a la reminiscencia; pero la re
miniscencia no es sino la evolución retrógrada y, por tanto, la con
trafigura de lo que se llama evolución en sentido estricto. Así, la 
proposición según la cual la virtud no puede ser enseñada no sólo 
nos da una definición negativa, sino también una definición iróni

camente negativa que se mueve en una dirección diametralmente 
opuesta. La virtud está tan lejos de poder ser enseñada, tan lejos 
por detrás del individuo, que uno temería que haya sido olvidada.
Lo platónico sería reconfortar la existencia con el edificante pensa
miento de que el hombre, al recapacitar sobre sus ricas dotes me
diante la reminiscencia, no es expulsado al mundo con las manos 
vacías; lo socrático es hacer que la realidad entera sea cancelada y 
remitir al hombre a una reminiscencia que retrocede más y más ha
cia el pasado, un pasado que retrocede a su vez tan lejos en el tiem
po que, al igual que el origen de ciertas familias de nobles, ya nadie 
podría recordarlo. Aun cuando Sócrates no sostiene I esta proposi- 121 
ción, veremos en seguida que la que pone en su lugar no es menos 
irónica. Hasta aquí he hablado de la enseñabilidad o no enseñabili- 
dad de la virtud en el sentido de acumular experiencia, entendiendo 
esto con respecto a la escuela de.experiencia en la que se aprende 
la virtud. Mientras que el sofista, como hemos visto, hacía que el 
hombre siguiese yendo a la escuela reteniendo sólo lo disperso de 
la experiencia, o más bien aflojándolo y distendiéndolo para que el 
hombre, a la manera del tonto Gottlieb117, no aprendiera nada de 
ella, Sócrates hacía de la virtud algo tan santurrón y pudibundo 
que, por esa misma causa, nunca llegó a acumular experiencia. Só
crates hace, sin embargo, un más profundo esfuerzo por mostrar 
que la virtud es una, esto es, intenta descubrir aquello en lo que to
das las virtudes, por así decirlo, se aman las unas a las otras, y eso 
resulta ser el conocimiento. Pero este pensamiento no es llevado 
hasta las profundidades de un despreocupado pelagianismo118, lo 
que sería característico del helenismo, de modo que el pecado resul
tara ser ignorancia, malentendido, obcecación, perdiendo de vista 
lo que en él hay de voluntad, de soberbia y de obstinación; pero en 
la medida en que discute e concessis [a partir de lo admitido] a fin 
de darse un suelo donde pisar, postula el bien como lo placentero, y 
el conocimiento que de este modo reivindica resulta ser un arte de 
la mesura, una discreta sensatez en el ámbito del goce. Claro es 
que, en el fondo, un tal conocimiento se suprime a sí mismo en 
cuanto está siempre presuponiéndose a sí mismo. Así, si la ironía 
que antes señalábamos en todo el diálogo se muestra en el hecho de 
que Sócrates, declarando que la virtud no puede enseñarse, la redu
ce sin embargo al conocimiento y prueba de esa manera lo contra-
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rio, y lo mismo vale para Protágoras, lo irónico se hace notar tam
bién en su postulación de un conocimiento que, como decíamos, 
termina suprimiéndose a sí mismo, puesto que el cálculo infinito de 
la proporción del goce impide y sofoca el mismo goce. Vemos en
tonces: el bien es lo placentero, lo placentero descansa sobre el 

' goce, el goce descansa sobre el conocimiento, y el conocimiento so
bre un infinito medir y descartar, es decir, que lo negativo consiste 
en la desventurada insatisfacción siempre necesaria e inherente a 
una empiria infinita, mientras.que lo irónico consiste en el «¡buen 
provecho!» que Sócrates, por así decir, le desea a Protágoras. De 
este modo, en cierto sentido* Sócrates ha vuelto nuevamente a su 
primera proposición según la cual la virtud no puede enseñarse, 
dado que la infinita suma de la experiencia, lo mismo que un mon
tón de letras mudas, es tanto menos pronunciable cuando más se 
acrecienta. Así, lo irónico en primera potencia consiste en postular 
una doctrina del conocimiento tal que. se aniquila a sí misma, mien- 

122 tras que lo irónico en segunda potencia consiste en hacer I que su 
defensa de la proposición de Protágoras parezca accidental, pese a 
que con la 'defensa-misma la anula. Pues sería completamente ab
surdo suponer qué el Sócrates platónico, habría postulado la propo
sición que hace de lo bueno lo placentero y de lo malo lo no placen
tero con otro fin que el de anularla. . ,

Fedón

Pasaré a considerar ahora el Fedón, un diálogo en el que lo mítico 
se hace más patente, así como en el Protágoras encontrábamos lo 
dialéctico en estado puro. En este diálogo se presentan las pruebas 
de la inmortalidad del alma, y a tal respecto citaré previamente una 
observación de Baur (ob. c i t p. 112 ) : Dieser Glaube (an die Fort

dauer der Seele nach dem Tode) gründet sich auf die Beweise, wel

che Plato den Sócrates entwickeln läßt, diese Beweise selbst aber, 

wenn wir sie näher betrachten, führen uns- wieder auf etwas ande
res zurück, was in der unmittelbarsten Beziehung zu der Person So

krates steht [«Esta creencia (en la perduración del alma tras la 
muerte) se funda en las pruebas que Platón le hace desarrollar a Só
crates; cuando las observamos con mayor detenimiento, sin embar
go, estas pruebas nos remiten a otra cosa, a algo que se encuentra 
en inmediata relación con la persona de Sócrates»].

Pero antes de pasar a examinar la naturaleza de tales pruebas 
debo hacer una humilde aportación en respuesta a la cuestión del 
parentesco entre el Banquete y el Fedón. Como se sabe, Schleierma
cher y más tarde, entre nosotros, Heise pusieron estos dos diálogos 
en estrechísima relación, suponiendo que ambos diálogos abarca-
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ban la existencia total de Sócrates, tanto mundana como extramun- 
dana, y creyendo, al clasificarlos dentro de! mismo ciclo de diálo
gos platónicos, que tales diálogos concedían al sofista y al estadista 
el elemento positivo (dado que en su opinión estos diálogos no lo
graban lo que buscaban, a saber, exponer la naturaleza y la esencia 
del filósofo), y esto valdría particularmente en lo que concierne a la 
relación del sofista con estos diálogos, pues el sofista tenía que ser 
justamente la negación del filósofo. No así Ast*. En su escrito Pla
tons Leben und Schriften (Leipzig, 1816), Ast remite I el Fedón a la 123 

primera serie de diálogos platónicos, los así llamados socráticos, 
entre los cuales cuenta cuatro: Protágoras, Fedro, Gorgias y Fedón 

(cf. p. 53). Y observa acerca de la relación entre estos cuatro diálo
gos: und zwar ist der Phädon, wenn der Protagoras und Phädros 
wegen der Vorherrschaft des Mimischen und Ironischen zur Komö
die sich hinneigen, entschieden tragisch: Erhabenheit und Rührung 

sein Charakter [«mientras que el Protágoras y el Fedro se inclinan 
hacia la comedia por el predominio.de lo mímico y de lo irónico, el 
Fedón es, por cierto, trágico: se caracteriza por la sublimidad y la 
emotividad»] (p. 157). Después observa que Schleiermacher desco
noció por completo el espíritu de la composición platónica al poner 
el Fedón en relación con el Banquete: Im  Symposion wird der helle
nische Weise als vollendeter Erotiker dargestellt, im Phädon dage

gen verschwindet der heitere, himmlisch-schöne Hellenismus, und 
der griechische Sócrates wird zum indischen Brahminen idealisirt, 
der einzig in der Sehnsucht nach Wiedervereinigung mit Gott lebt, 

dessen Philosophie also Betrachtung des Todes ist... Er (der Geist), 

flieht die den Geist trübende und störende Sinnlichkeit, und 

schmachtet nach Erlösung aus den Fesseln des ihn einkerkernden 

Körpers [«El elemento helénico es presentado en el Banquete como 
erotismo consumado; en el Fedón, en cambio, el sereno y celestial 
helenismo desaparece, y el Sócrates griego es idealizado como un 
Brahmán hindú que vive solitario en la añoranza de una reconcilia
ción con Dios, y cuya filosofía misma es una meditación sobre la 
muerte... (El espíritu) huye de la sensibilidad que lo confunde y lo 
perturba, suspirando por que se le libere de las ataduras del cuerpo 
que lo aprisiona»] (pp. 157-58). — Es obvio que, ya en una prime
ra observación, la diferencia entre el Fedón y el Banquete es por de
más significativa; pero, por otro lado, es innegable que Ast aísla al 

Fedón por completo, y que su intento de ponerlo en relación con el 
Fedro, el Protágoras y el Gorgias calificándolo de trágico, con lo

* También Stallbaum desprecia esta vinculación y opina que el Fedón ha de ser puesto en 

debida relación con el Fedro, el Gorgias y La república, si bien no penetra más allá, y remite en 

cambio a Ast. Cf. Fraefatio ad Fhaedonem, p. 19n9.
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cual lo emotivo pasa aun primer plano, no concuerda propiamente 
con lo que él mismo dice acerca del oscuro misticismo oriental con
trapuesto al luminoso y celeste helenismo que se aboveda sobre el 
Banquete; aun admitiendo que el Fedón es trágico, de hecho, bien 
podría el cielo griego iluminarlo con igual belleza, igual quietud e 
igual diafanidad, pues ese mismo cielo había sido testigo de muchas 
tragedias sin por ello cubrirse ni nublarse, y sin que el aire se vol
viese opresivo y sofocante como el de los orientales. Si no es griego, 
sin embargo, es inútil el intento de incorporarlo en Platón, y aun 
más el de ponerlo en hilera con otros. En cuanto a la concepción de 
Schleiermacher, en cambio,, es innegable que la perspectiva sobre la 
vida proclamada en el Banquete y la perspectiva sobre la muerte 
presentada en el Fedón no armonizan totalmente; esto puede obser
varse ya en el hecho de que el Fedón tome la muerte como punto de 
partida .para una cierta perspectiva r. jbre la vida, mientras que el 
Banquete sostiene una perspectiva oobre la vida que no acoge a la 
muerte como' uno de sus. momentos. Estas dos concepciones no 

124 pueden 1 ser pensadas como si cada una · estuviese favorablemente 
dispuesta "a compenetrarse con la otra sin que se dé una tercera 
concepción. Esa tercera concepción, ha de corresponder, pues, a un 
planteamiento especulativo capaz de sobreponerse a la muerte, o 
bien a la ironía, que en el Banquete hacía del amor lo sustancial en 
la vida, pero lo retiraba con la otra mano al concebirlo negativa
mente como ansia, del mismo modo que en este caso, al concebir 
la vida de modo retrógrado, cada instante busca retornar a la os
curidad de la que procede el alma, o, más bien, a la infinita diafa
nidad sin forma. Es obvio que, en el Fedón, la muerte se concibe 
de manera totalmente negativa. Así como la muerte es y sigue sien
do siempre un momento negativo, y es por eso por lo que se la 
concibe como un mero momento, así también lo que hay en ella de 
positivo, la liberadora metamorfosis, habrá de sobrevivir victorio
samente a lo negativo. El hecho de que me pronuncie aquí en favor 
de la ironía (incluso a pesar de expresiones tales como las de p. 27: 
«Al menos a mí no me parece, dijo Sócrates, que quien escucha 
nuestra conversación, aun cuando fuese un escritor cómico, se 
atreviese a decir que doy mala charla o que hablo de cosas que no 
me conciernen»120) podrá tal vez parecerle a algunos muy absurdo 
a primera vista, y muy aceptable tal vez cuando se lo contempla 
con mayor detenimiento. La unidad especulativa, en efecto, no 
puede estar presente sin que se la vea o se la note, pero la unidad 
irónica sí.

Cuando digo que la ironía es un elemento esencial en el Fedón, 
está claro que no me refiero a los ornamentos irónicos que se en
cuentran diseminados en este diálogo, ya que éstos, por más signifi-
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cativos que puedan ser y aunque se extiendan más y más cuando se 
observa con mayor profundidad, pueden a lo sumo ser sólo alusio
nes a la perspectiva final que atraviesa la totalidad del diálogo. Ci
taré un par de ejemplos: p. 42: «Aun así, tanto tú como Simnias pa
recen estar dispuestos a sostener este principio, en el pueril temor 
de que el viento realmente se lleve al alma y la disperse ai salir ésta 
del cuerpo, en particular si alguien viene a morirse durante una 
fuerte tormenta y no en un día calmo»121; p. 1 19 : Sócrates reprende 
a Critón cuando éste le pregunta cómo quiere ser sepultado; y aña
de que Critón, por lo visto, cree que todo cuanto él ha dicho acerca 
de partir hacia la gloria de los elegidos, «quienesquiera que éstos 
sean», fue dicho sólo para tranquilizar a los discípulos y tranquili
zarse él mismo...: «así que dadme frente a Critón una garantía 
opuesta a la que éste me diera ante los jueces. Y así como él garan
tizó que con toda seguridad me quedaría, garantizad vosotros que 
con toda seguridad no me quedaré una vez muera, I sino que parti- 125 

ré»122. Claro que estas irónicas expresiones podrían concillarse bas
tante bien con la presunta seriedad y la honda emotividad que han 
de recorrer todo el diálogo; pero tampoco puede negarse que tienen 
mejor aspecto, seguramente, cuando se advierte en ellas el silencio
so y secreto brote de la ironía.

A fin de dar respaldo a mi afirmación, mi primera aportación 
consistirá, sin embargo, en defender el carácter auténticamente grie

go y no oriental del espíritu de este diálogo. De acuerdo con la idea 
de la mística oriental que puedo llegar a formarme, la extinción de 
la que aquí parece tratarse consiste en un relajamiento de la fuerza 
muscular del alma, de la tensión que constituye la conciencia, una 
disolución y un debilitamiento nostálgicamente ensimismante, un 
ablandamiento en virtud del cual uno se vuelve no ya más ligero, 
sino más pesado, ni se volatiliza, sino que se mezcla caóticamente y 
se agita con indefinidos movimientos dentro de una nebulosa. Así, 
pues, si bien el oriental puede desear liberarse del cuerpo y sentirlo 
como algo opresivo, en realidad no es para volverse más libre sino 
para atarse más, como si en lugar de la locomoción desease alcan
zar la quietud vegetativa123 de la planta. Es desear la brumosa y 
somnolienta voluptuosidad que el opio puede brindar en lugar del 
cielo del pensamiento, desear el ilusorio reposo de la consumación, 
ligado a un dolce far niente [dulce ocio], en lugar de la energía del 
obrar. Pero el cielo de Grecia no es plano y opresivo, sino elevado y 
abierto, no se abate de manera angustiante, sino que se eleva siem
pre más y más; su aire no es brumoso y sofocante, sino diáfano y 
etéreo. Los anhelos de los que cabe hablar en este caso, por tanto, 
no hacen que se evapore en un torpe debilitamiento, sino que hacen 
que uno se aligere más y más, que uno se concentre en un sublima-
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do más y más volátil. La conciencia no busca macerarse en líquidas 
determinaciones, sino endurecerse cada vez más. Por eso, mientras 
que el oriental quiere retroceder por detrás de la conciencia, el grie
go quiere avanzar en el proceso de la conciencia. Pero ese algo to
talmente abstracto hacia el que tiende resulta ser, finalmente, lo 
más abstracto, lo más ligero, a saber, la nada. Henos aquí ante el 
punto de coincidencia de ambas concepciones, ya sea que partamos 
de la mística subjetiva o de la ironía. Quienquiera que haya leído el 
diálogo podrá vislumbrar que ,1a existencia resultante del proceso 
de la muerte se concibe, en el Fedón, de una manera completamen
te abstracta. Pero no estaría de más demostrarlo de un modo un 
poco más preciso. Esto puede hacerse señalando, por un lado, 
cómo Sócrates concibe la naturaleza del alma, dado que la correcta

126 concepción del alma debe propiamente I contener y estar penetrada 
por una prueba correcta de su inmortalidad, y analizando con ma
yor detalle, por otro lado, las diferentes expresiones que se refieren 
al «cómo» futuro del alma. En la indagación de este último punto 
tomaré en consideración, subsidialiter, la Apología, que habrá de 
servirnos de guía en .tanto que documento histórico.

Antes de proceder a estas indagaciones, debo tan sólo observar 
cuán inquietante es, dada la importancia qiie una cuestión tal como 
la de la inmortalidad· del alma debe tener siempre, el hecho de que 
en el platonismo se la considere de manera incidental, a saber, con 
ocasión de la muerte de Sócrates. Procedo entonces a indagar el pri
mer punto, es..decir, la cuestión de cómo Sócrates concibe la esencia 
del alma, y esto habrá de llevarnos a un debate más específico so
bre las pruebas que él postula acerca de su inmortalidad"'.

* Me referiré brevemente a otras dos pruebas más bien indirectas contenidas en el Fedón. 

La primera está casi al comienzo del diálogo, donde Sócrates alerta contra el suicidio y recuerda 

la sentencia mistérica: que los hombres estemos como en guardia, y que no debe uno abandonar 

su puesto ni huir124. Si esta consideración hubiese contado con la posibilidad de reflexionar so

bre su rico contenido, si hubiese sido ampliada en pos de una representación capaz de dar al 

hombre existencia real ante Dios en tanto que colaborador de la divinidad, la perspectiva conte

nida en ella podría haberse erigido con vigor especulativo en el renacer del pensamiento, aunque 

sólo fuese bajo una forma popula · y más edificante que demostrativa. Pero esto no sucede. A la 

observación genuinamente griega efectuada por Cebes, que, de atenerse a ello, uno debería más 

bien aferrarse a la vida y no, como harían los filósofos según la opinión de Sócrates, desear la 

muerte, aferrarse a la vida a fin de no evadirse del poder de los dioses, Sócrates responde, de ma

nera por cierto bastante oscura, que también él tendría miedo de morir si no creyese que accede

ría a otros dioses tan buenos como aquellos125; de esa manera, en efecto, establece un abismo ta

jante entre esta vida y otra vida, y la relación con los dioses de esta vida sigue siendo ambigua en 

tanto que condicionada por la muerte, pues la muerte resulta ser siempre un rehusarse al poder 

de aquéllos. Sólo cuando se reconoce que es el mismo Dios el que lo ha llevado a uno de la mano 

a lo largo de la vida y el que en cierto modo lo abandona, en el instante de la muerte, para abrir 

sus brazos y recibir en ellos el alma llena de añoranzas, sólo entonces la demostración madura

127 bajo la forma de la representación. I — La segunda prueba indirecta126 es puramente personal. 

La alegría, la desenvoltura, la intrepidez con la que Sócrates se enfrenta a su muerte, la indi-
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I Como introducción a la argumentación propiamente dicha, 127 
Sócrates explica primero cómo es eso de que los filósofos tengan 
ganas de morirse. Si la muerte, según se admite, es una separación 
del alma y el cuerpo, se sigue de ello que el conocimiento propia
mente dicho depende de un abstraerse de los sentidos inferiores, 
pues a través de la observación sensible no se llega jamás a lo que 
constituye la esencia de una cosa, aquello según lo cual ésta es lo 
que es, tal como el tamaño, la salud, la fuerza, etc. (cf. p. 1 7 12H), de 
modo que se ve fácilmente que la aspiración de los filósofos (cf. p. 
2012y) debe ser la de ocuparse del cuerpo lo menos posible, e inclu
so la de purgarse y liberarse de la estulticia del cuerpo al morir, a 
fin de alcanzar lo que ya en vida habían buscado (cf. p. 18 130), y la 
de captar el ser puro mediante el puro pensamiento. Aquí es evi
dente que el alma, sin embargo, es concebida de manera tan I abs- 128 
tracta como el puro ser de las cosas que es objeto de su actividad.
Y por mucho que la filosofía busque con igual empeño hacer que 
ese puro ser de las cosas salga espantado fuera de todos sus escon
drijos, queda la inquietante duda de-si realmente se asomará alguna 
otra cosa que la pura abstracción (la salud, el tamaño, etc.) que, en 
cuanto tal, en su oposición a lo concreto, es nada. De esto se sigue 
que el alma en su actividad cognoscente, a su vez, debe convertirse 
también en nada a fin de adecuarse a su objeto. El alma debe alige
rarse más y más, y así sólo las almas que hayan tenido demasiado 
trato con el cuerpo serán, por su causa (cf. p. 50131), atormentadas 
y arrastradas de nuevo al reino de lo visible por el temor a lo infor
me y al mundo de los espíritus, y se moverán entre lápidas y tum
bas cual figuras espectrales. Espectros como éstos son los que nos 
muestran las almas que no se han liberado del todo sino que parti
cipan todavía de lo visible, y es por lo que se las ve. Es cierto que 
nada impediría concebir esos fantasmas como una forma imperfec
ta de existencia, pero dado que lo «informe» es puesto como lo

ferencia que hace que.casi la pierda de vista, fue algo sumamente inspirador para los testigos de 

su tiempo así como para los que, gracias a aquéllos, llegaron a ser testigos siglos después. Hace 

que Jantipa se aleje para no tener que escuchar gritos y quejas; bromea acerca del rápido pasaje 

del displacer al placer: «dado que las cadenas me han hecho doler la pierna, la sensación placen

tera parece ser 3a que sigue»; le resulta cómico que el placer y el displacer se toquen por los ex

tremos, y agrega que éste habría sido un tema para Esopo, «quien, de haber reparado en ello, 

habría creado una fábula según la cual, estando en pugna el uno contra el otro, Dios quiso re

conciliarlos, pero dado que no pudo hacerlo los unió por los cabos»; empuña la copa de veneno 

con la misma compostura* con las mismas ganas de vivir con que en el Banquete habría empuña

do el espumoso cáliz; le pregunta al carcelero: «;Qué opinas tú? ¿Podría uno verter un poco de 

esta bebida a manera de sacrificio? ¿Está eso permitido, o no?»J27. Todo esto está muy bien.

Pero cuando tenemos en cuenta que él mismo no sabe propiamente qué sucederá en el futuro, o 

si habrá un futuro, cuando en medio de esta poesía oímos prosaicas especulaciones acerca de 

que, después de todo, nunca estaría de más admitir que hay otra vida y otras cosas que se expli

carán en su momento, vemos que la fuerza persuasiva de aquel argumento se reduce bastante.
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ideal vemos que todo se concibe de manera negativa y que el alma 
se convierte en nada. Por eso, por más que quisiésemos darle la ra
zón a Sócrates en el dilema que plantea (cf. p. 20132) al decir que, 
una de dos, o bien debe admitirse que no se llega nunca al 
conocimiento, o bien que se llega a él sólo después de la muerte, es 
indudable que nos quedaríamos bastante perplejos ante la salida 
socrática. Me he demorado un poco en estas indagaciones prelimi
nares puesto que dan una idea de aquello que cabe esperar de las 
consideraciones siguientes. Sería demasiado extenso plantear aquí y 
luego revisar los argumentos particulares; para los lectores que 
quieran no ya seguir su génesis a lo largo de la conversación, sino, 
en la medida de lo posible, contemplados en una presentación ca
balmente científica, me remitiré a Baur y a Ast.

Parece más importante sin embargo, observar que los argumen
tos particulares que se aducen no siempre armonizan unos con 
otros. Así, pues, si el argumento que'resulta de considerar que cada 
cosa procede de su opuesto, y que hay dos corrientes que cruzan las 
barreras de la contraposición, procediendo de lo primero a lo se
gundo y retrocediendo de lo segundo a lo primero, si este argumen
to es puesto en relación con el que, considerando la preexistencia 

129 del alma tal como ésta se manifiesta I en la naturaleza y esencia de 
la reminiscencia, intenta garantizar de ese modo la continuidad133, 
no me queda entonces otra cosa que pensar: o bien el concepto de 
la preexistencia del alma impide pensar su génesis, o bien debe ad
mitirse, a fin de mantener la preexistencia en armonía con la pers
pectiva concerniente al devenir, que Sócrates ha demostrado la re
surrección de la carne. Pero esto está en total contradicción con el 
resto de su teoría. Entre estos dos argumentos, ciertamente, sigue 
habiendo un desacuerdo que no.se soluciona ni con la imprecisión 
acerca de qué sea propiamente la muerte, tal como se la encuentra 
en el primero, ni con la subrepticia presuposición a la que con ra
zón se atiene Baur, según la cual la muerte no es la cesación de la 
vida sino otro tipo de existencia (cf. ob. cit., p. 114). Es cierto que 
se puede estar de acuerdo con Baur cuando éste resta fuerza demos
trativa a esos argumentos, opinando que no son sino una exposi
ción analítica del concepto de alma y que, entonces, la inmortali
dad se deduce de ellos sólo en la medida en que ya está presupuesta 
en el concepto de alma; pero no debe perderse de vista que el punto 
firme que en este caso es el alma, como en otros casos lo bueno, lo 
bello, etc., no se da aquí como punto de partida sino como un re
sultado, y que no es en virtud de la impenetrabilidad del alma 
como se llega a la variedad de los argumentos, sino que aquélla se 
muestra como impenetrable justamente en la medida en que la ob
servación busca captar su esencia. Debo hacer notar, una vez más,
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que éste es un resultado negativo, mientras que aquello sería presu
poner algo positivo.

Si examinamos ahora cuál es el estatuto del alma, qué existen
cia específica debe tener, y dado que la respuesta a estas preguntas 
debe derivarse de la idea de la misma sustentada por el argumento 
acerca de su inmortalidad, que deriva de la esencia y naturaleza de 

la reminiscencia, obtenemos también la más abstracta de las deter
minaciones. Así, pues, cuando el hombre es afectado de manera 
sensible, esas impresiones sensibles se refieren a ciertas representa
ciones generales, por ejemplo: lo semejante (pp. 33 ss.134), lo que es 
en sí y para sí bello, bueno, justo, santo, etc., y, en general, a todo 
aquello «que tanto en nuestras preguntas como en nuestras res
puestas designamos como lo que es» (cf. p. 3 7 135). Estas representa
ciones generales no se obtienen mediante atomísticas observaciones 
empíricas o por usurpaciones inductivas, sino que, por el contrario, 
se presuponen constantemente a sí mismas. «O bien hemos nacido 
con estos conocimientos y los poseemos a lo largo de toda nuestra 
vida, I o bien aquellos de quienes decimos que aprenden algo, en 
realidad sólo lo recuerdan, y el aprender es entonces un recordar» 
(p. 38, hacia el final136). La síntesis de lo temporal y de lo eterno, 
no explicada de manera especulativa y, como todo lo especulativo, 
aparentemente paradójica a primera vista, se cumple aquí de mane
ra poética y religiosa. No es el eterno auto-presuponerse de la auto- 
conciencia el que hace que lo universal se adhiera de manera estric
ta a lo particular, a lo individual que nos sale al encuentro, sino al 
contrario: lo universal revolotea libre a su alrededor. El punctum 

saliens [punto culminante] de la argumentación es precisamente 
que, así como las ideas existen con anterioridad a las cosas sensi
bles, así también el alma existe con anterioridad al cuerpo. Esto 
suena bastante aceptable en sí y para sí, pero mientras no se expli
que cómo y en qué sentido las ideas existen con anterioridad a las 
cosas, vemos que ese «así también» en torno al cual todo gira sigue 
siendo un abstracto signo de igualdad entre dos magnitudes desco
nocidas. Tal vez alguien crea que se puede obtener una mejor expli
cación analizando en detalle las magnitudes dadas a uno de los la
dos del signo de igualdad, y esta creencia se refuerza cuando se 
piensa que se está hablando de lo bueno, lo bello, lo justo, lo santo 
en sí y para sí; pero tal creencia se desvanece cuando se tiene en 
cuenta que lo igual, etc., es también aquello de lo que depende la 
preexistencia del alma. Pues si la preexistencia del alma no cuenta 
con mejor sustento que tales representaciones generales, es fácil 
advertir que, al igual que ellas, se pierde en esa infinita abstracción. 
A partir de este punto, al parecer, podría establecerse una concep
ción positiva, ya sea bajo la forma de una victoria en la especula-
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ción o de una derrota en la fe; pero esto no sucede, y el lector que 
efectúe la más mínima valoración de este análisis deberá aceptar, a 
la manera de un eterno in Mente, que dicho punto no es la nada de 
la que se procede, sino la nada a la que se llega con el esfuerzo de la 
meditación. Y se puede ir aún más lejos. Suponiendo que esta exis
tencia de la idea más allá de toda concreción admitiese alguna re
presentación, deberíamos preguntarnos cómo se relacionaría con 
ella el alma preexistente. En la vida terrenal, su actividad consistía 
en retrotraer lo particular a lo general, pero es obvio que no se tra
taba de la relación de lo particular con lo universal tal como se da 
en y con la individualidad. El vínculo que el alma tendía entre estos 
dos poderes era enteramente transitorio, no permanente. De mane- 

131 ra que, en su existencia anterior, el alma debió estar I volatilizada 
por completo en el mundo de las ideas, y en este sentido es acertada 
la expresión de Platón según la cual el alma olvida esas ideas al pa
sar a la vida sensible137, pues ese olvido no es sino la noche que pre
cede al día de la conciencia, el punto de reposo que, naturalmente, 
se pierde en el infinito, y que es la nada;'a partir de la cual lo univer
sal se determina en dirección a lo particulár. El olvido es, entonces, 
la presuposición eternamente limitativa, infinitamente negada por 
la eterna presuposición vinculante de; la· reminiscencia. Pero el he
cho de que la doctrina platónica requiera dos extremos de abstrac
c ió n la pre-existencia totalmente abstracta y una no menos abs
tracta post-existencia, i.e., la inmortalidad, muestra ya que el alma 
debe ser concebida de manera totalmente abstracta y negativa tam
bién en su existencia temporal. El hecho de que la vida terrenal 
deba, según Platón, ir atenuándose (palabra ésta tomada en su sen
tido tanto pictórico como musical) hacia un lado y hacia el otro 
conduciría, al parecer, a la perspectiva según la cual la vida terrenal 
sería un medio perfecto; pero de ningún modo es así en el Fedón, 

Por el contrario, esta vida es lo imperfecto, y lo informe es aquello 
a lo que el anhelo se dirige*.

Cuando examinamos las pruebas restantes a fin de acceder a la 
perspectiva acerca de la esencia del alma qué a ellas subyace, los re

sultados a los que llegamos son igualmente abstractos. Lo no-com
puesto no puede disolverse ni perecer. A lo compuesto, en cambio, 
le corresponde disolverse del mismo modo en que ha sido compues
to. Dado que el alma corresponde a lo no-compuesto, se sigue de 
ello que no puede disolverse138. Pero esta inferencia es por comple-

* El caso es aquí el mismo que en el Banquete: es el anhelo el que constituye lo substancial. 

En el Banquete, sin embargo, anhelar es querer poseer, mientras que en el Fedón es querer per- 

dei\ si bien ambas determinaciones son igualmente negativas, pues ambos anhelos ignoran 

«qué» es aquello en cuyo seno el primero quiere arrojarse y el segundo esfumarse al morir.

LA P O S I C I Ó N  DE S ÓC RAT ES  C O N C E B I D A  C O M O  IRONÍA
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to aparente, pues en realidad se mueve sobre el inconsistente funda
mento de la tautología. De ahí que debamos seguir a Sócrates cuan
do aclara las analogías. Lo no-compuesto es lo que siempre se da 
de la misma manera. Aquella misma esencia, dice Sócrates (p. 
4 4 139), a la que atribuimos propiamente el ser en nuestras pregun
tas y en nuestras respuestas, ¿se da siempre de la misma manera, o 
a veces de una manera y a veces de otra? Lo igual, lo bello en sí y 
para sí y todo lo que propiamente es, ¿puede I acaso sufrir algún 132 
tipo de transformación? «Estas cosas son siempre iguales a sí mis
mas, carecen de forma y no pueden verse»140. Ahora bien, el alma 
es la que más se parece a lo divino, inmortal, racional, homogéneo, 
indisoluble, lo que siempre se da de una y la misma manera, mien
tras que el cuerpo, en cambio, es el que más se parece a lo humano, 
mortal, irracional, heterogéneo, disoluble, lo que nunca se da de la 
misma manera (p. 47141). Pero así llegamos a una concepción igual
mente abstracta de la existencia del alma y de su relación con el 
cuerpo. Este planteamiento no incurre jamás en el error de asignar 
al alma un lugar determinado en ,el cuerpo en sentido material, 
pero, por otra parte, pasa totalmente por alto la relación del alma 
con el cuerpo, y, en vez de contar con la libertad de moverse en el 
cuerpo que ella misma ha producido, el alma está siempre escapan
do del cuerpo a hurtadillas. La imagen que más tarde utiliza Cebes 
como objeción contra la inmortalidad del alma —inferir que tam
bién el alma debería subsistir, por ser la más fuerte, a partir de la 
observación según la cual el cuerpo subsiste pese a ser el más débil, 
sería como si alguien siguiese el relato del viejo tejedor que había 
muerto: que el hombre no ha muerto, sino que debe estar en alguna 
parte, y presentara como prueba el hecho de que la ropa que aquél 
traía puesta y que él mismo había tejido estaba intacta y no des
truida (p. 6 1 142)—, esta imagen, decíamos, correctamente utilizada 
al enfatizar el ingenio de comparar el alma con un tejedor, nos 
conduciría ya a representaciones mucho más concretas. Bien puede 
admitirse que el alma no es un compuesto, pero hasta tanto no se 
dé una respuesta más exacta a la cuestión de en qué sentido no lo 
es, y de si en otro sentido es sin embargo un conjunto de determi
naciones, la determinación sigue siendo, desde luego, completa
mente negativa, y su inmortalidad tan langweilig [aburrida] como 
el Uno eterno.

Las cosas no mejoran en lo que respecta al último argumento, 

basado en el principio de que lo subsistente subsiste en virtud de su 
participación en la idea, y que cada idea excluye de sí lo opuesto 
(p. 97: «¿No diríamos que el número tres moriría y sufriría lo que 
fuere con tal de no aceptar seguir siendo tres y, además, hacerse 
par?»143), así como que esta exclusión vale no sólo para la idea,
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sino pára todo lo que depende de ella. El alma es el principio de la 
vida, pero la vida es lo opuesto a la muerte, y por tanto el alma no 
puede jamás asimilar aquello a lo cual la idea (i.e., la vida) se con-

133 trapone I (i.e., la muerte), y entonces es inmortal. Pero aquí la repre
sentación se encamina más y más gerade ins Blaue hinein [en direc
ción al puro azul] de la abstracción. Pues hasta tanto, no se aclare 
qué clase de relación de oposición es la que tiene lugar entre la vida 
y la muerte, también la relación del alma con el cuerpo se concibe 
de manera totalmente negativa, y la vida del alma fuera del cuerpo 
resulta, en cualquier caso, totalmente impredicable e indefinible.

Pero si la esencia del alma se concibe de manera tan abstracta, 
cabe prever qué tipo de dilucidación puede uno esperar con respec
to a la cuestión del «cómo» de la existencia futura del alma. Con 
esto no me refiero a un estudio topográfico o estadístico del otro 
mundo, ni a un fantástico poner las cosas patas arriba, sino a la 
transparencia especulativa en relación con esta cuestión. También 
el apóstol Juan dice que no sabemos cómo habremos de ser144, pero 
es claro que esto se refiere-a una empiria del más allá. En cambio, le 
fue fácil dilucidar de manera especulativa que los cuerpos serían re
sucitados,' no para eludir una .dificultad, sino porque él mismo en
contraba reposo en ello. Incluso e‘n,la parte mítica de este diálogo 
se proclama, sin embargo, que la perduración o resurrección de los 
cuerpos es algo que sólo los impíos deberían temer, mientras que 
aquellos que fueron suficientemente'purificados por la filosofía vi
virían en el tiempo futuro totalmente desprovistos de cuerpo (p. 
1 1 7 145). El único intento de resistir este desenfrenado salto de la 
abstracción hacia «el vasto mundo» y de procurar una existencia 
real capaz de evitar la zozobra del pensar y la volatilización de la 
vida, es la armonía ética, la melodía moral que sería la ley natural y 
constitutiva de todo en el nuevo orden de las cosas, el justo equili
brio, si se me permite decirlo en una palabra, que es el principio 
que se agita en todas las cosas. Y, en verdad, si esta observación es 
tomada con el debido respeto, la inmortalidad no resulta ser una 
existencia espectral ni la vida eterna un Scbattenspiel an der Wand 
[un juego de sombras sobre la pared]. Pero tal cosa no ocurre en 
medida plena, ni siquiera en la parte mítica del diálogo. Más tarde 
se analizará hasta qué punto ocurre, pero recordemos que eso se in
tenta sólo en la parte mítica del diálogo. El pensamiento puede, en
tonces, retornar una vez más al punto que por un instante perdiera 
de vista, el «qué» negativo y el 110 menos negativo «cómo» procla
mados en el desarrollo dialéctico del Fedón como respuesta positiva 
a la pregunta sobre la esencia del alma, en la medida en que ésta

134 implica de suyo I la prueba de su inmortalidad. El hecho de que 
todo este planteamiento acabe de manera negativa, que la vida se
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esfume en un lejano y agónico eco (Nacbhall [resonancia], diríamos 
mejor), podría estar fundado en la posición subjetiva del platonis
mo que, descontenta con el carácter inmediato de la idea en la exis
tencia tal como se daba en la feliz suficiencia de lo clásico, buscó 
captarla en su carácter reflejo, y así abrazó una nube en lugar de 
abrazar a Juno146. Esa posición subjetiva no proveía otra cosa que 
lo que ya poseía la precedente, e incluso la despojaba de algo, a sa
ber, de la realidad. Rosenkrantz ha observado correctamente en 
una oportunidad que cuanto más plena es la vida, cuanto más es
pléndido es su desbordamiento, tanto más descolorida y vaporosa 
es la inmortalidad147. Los héroes homéricos suspiran hasta por la 
más humilde de las posiciones de la vida real, y están dispuestos a 
dar a cambio de ello el reino espectral de los infiernos148. En Pla
tón, donde la inmortalidad se aligera todavía más y más hasta casi 
esfumarse, el filósofo quiere abandonar lo real y, si fuese posible, 
estar ya muerto en vida. Así, la posición subjetiva está en fatal con
tradicción consigo misma.

Pero con ello no hemos llegado todavía a ver lo irónico, y esto 
es lo que intentaré mostrar en la medida de lo posible. Quien sepa 
qué clase de invisible personilla es la ironía admitirá que, en una 
observación pasajera, se la podría llegar a confundir con eso, pues
to que se le parece como una gota de agua a otra. Éste es, pues, 
otro de los puntos de coincidencia entre Platón y Sócrates. Por eso 
puede que alguien, colocando especial énfasis en el patbos que pre
domina en este diálogo, considere que todo corre por cuenta de 
Platón y de un entusiasmo que, en atención al resultado, parece sa
lir mal recompensado. Pero, por otro lado, es innegable que en el 
diálogo reina una cierta inseguridad, lo cual indica que la ironía 
participa del juego de un modo u otro. Pues por más insignificante 
que sea el resultado, bien podría éste estar expresado con la total 
convicción del entusiasmo. Esa inseguridad se nota en varios pasa
jes del Fedón, y éstos cobran importancia tan pronto como se los 
pone en relación con la Apología, a la que debe concederse un lu
gar de privilegio en tanto que documento histórico cuando se está 
en busca de lo puramente socrático.

Antes de pasar a este trabajo de documentación, sin embargo, 
debo detenerme a considerar un poco más de cerca el ansia de mo
rir que se atribuye al filósofo en el Fedón. En efecto, la perspectiva 
según la cual la vida consiste propiamente en morir puede ser con
cebida de manera moral, por un lado, y de manera intelectual, por 
el otro. I Moralmente la concibió el cristianismo, que por cierto no 135 

se contentó con lo meramente negativo; pues en la misma medida 
en que el hombre muere a lo uno, lo otro echa un brote divino, y 
una vez que esto otro, por así decirlo, ha absorbido, apropiándose-
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la y enriqueciéndose con ella, toda la fuerza germinativa que esta
ba en el cuerpo pecador que ha de morir, también éste es paulati
namente reducido y disecado y, en el momento en que cede y se 
desploma, emerge de él, ya maduro, el dios-hombre, creado a ima
gen de Dios en la justicia y la santidad de lo verdadero149. Es algo 
meramente secundario que el cristianismo admita, además, un 
conocimiento más perfecto asociado a este renacer, sobre todo en 
la medida en que la plaga del pecado ha infectado de antemano el 
conocimiento. En el helenismo, ese morir se concibe intelectual
mente, es decir, de modo puramente intelectual, en lo cual se reco
noce enseguida el despreocupado pelagianismo150 de los paganos. 
Permítaseme subrayar, por si acaso, algo que tal vez los lectores 
hayan advertido ya en su mayoría. Por un lado, en el cristianismo, 
aquello a lo cual hay que morir se concibe en su positividad como 
pecado, como un reino que se proclama vigente, y con extrema 
evidencia, sólo en aquel a-quien sus leyes.hacen gemir; por el otro 
lado, aquello a lo que hay que nacer y resucitar se concibe de ma
nera igualmente positiva. En el morir.'intelectual, aquello a lo que 
hay que morir és algo indiferente, mientras que aquello a lo que se 
debe brotar es algo abstracto. La relación éntre estas dos grandes 
perspectivas es poco más o ménosiá siguiente: una dice que hay 
que abstenerse de los alimentos malsanos, dominar el apetito para 
que la salud prospere; la otra dice que debe dejarse de comer y de 
beber, de modo que le queda a uno la esperanza de ir poco a poco 
convirtiéndose en nada. Vemos, de esta manera, que el griego es 
más rigorista que el cristiano, pero por esa misma razón su pers
pectiva es también errónea. En la perspectiva cristiana, el instante 
de la muerte es también la última batalla entre el día y la noche; la 
muerte es, como bellamente se la ha llamado en la Iglesia, el naci
miento. En otras palabras, el cristiano no se demora en la lucha, 
en la duda, en el dolor, en lo negativo, sino que se regocija en la 
victoria, en la sabiduría, en la bienaventuranza, en lo positivo. El 
platonismo quiere que uno muera al conocimiento sensible para 
diluirse, al morir, en el reino de la inmortalidad, donde lo igual en 
sí y para sí, lo bello en sí y para sí, etc., viven en muerta quietud. 
Una frase de Sócrates expresa esto con mayor fuerza todavía: lo 

136 que el filósofo quiere es morir y I estar muerto151. Pero el hecho de 
querer de este modo la muerte en y por sí misma no puede estar 
fundado en la exaltación, en caso que se preste atención a este tér
mino y no se lo aplique, por ejemplo, a la locura que a menudo ve
mos en el hombre que desea eliminarse, sino que debe fundarse en 
una suerte de hastío ante la vida. Puede seguir habiendo exaltación 
mientras no se hable de discernir adecuadamente lo que subyace a 
ese deseo; en cambio, cuando el deseo se funda en una cierta indo-
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lencia o cuando quien desea es consciente de lo que desea, lo que 
predomina es el hastío ante la vida. El conocido epitafio de Wes
sel: «Al final no tenía ni ganas de vivir»152, contiene, en mi opi
nión, la perspectiva acerca de la muerte que es propia de la ironía.
Pero es seguro que aquel que muere porque no tiene ganas de vivir 
no desea tampoco una vida nueva, pues eso sería una contradic
ción. Obviamente, la flojedad de desear de esa manera la muerte es 
una distinguida enfermedad que sólo tiene lugar en los círculos 
más elevados y es, en su perfecta pureza, tan grandiosa como la 
exaltación de quien ve en la muerte la dilucidación de la vida. La 
vida humana ordinaria se mueve vaga y somnolienta entre estos 
dos polos. La ironía es salud en la medida en que libera al alma de 
su embelesamiento por lo relativo, y es enfermedad en la medida 
en que no puede cargar con lo absoluto sino en la forma de la 
nada; claro que esta enfermedad es una fiebre tropical que sólo 
contraen unos pocos individuos, y de la que un número aún menor 
se recupera. ·

Por lo que respecta a la ironía del Fedón, naturalmente, hay 
que percibirla en el momento en que ésta, en tanto que intuición, 

rompe las vallas que separan las aguas del cielo y de la tierra153 y 
se une a la ironía total que aniquila al individuo. Pese a que fijar 
este punto es tan difícil como fijar el punto medio entre la fusión y 
la congelación, el Fedón se encuentra precisamente, si se siguen las 
pautas del point de vue [punto de vista] que propongo, entre estas 
dos determinaciones de la ironía. Procederé a documentarlo en la 
medida de lo posible. No es en modo alguno mi intención ocultar 
que, a este respecto, tal trabajo de documentación presupone siem
pre algo: la perspectiva de conjunto que se encuentra más allá de 
lo particular, el «haya»154 creacional que precede a toda obra hu
mana en el instante en que lo invisible se hace patente en lo visible.
En efecto, si Sócrates hubiese sido inundado, por no decir atrapa
do (ya que esta expresión haría ya alusión a una conciencia) por la 
desbordante fertilidad de un misticismo subjetivo, seguramente no 
querríamos I oír ningún dubitativo e inseguro cálculo probabilísti- 137 
co al respecto. Pero así es como sucede, y esto no lo negará nadie 
que haya leído con atención el Fedón, y menos aún quien, aunque 
fuese de pasada, haya echado un vistazo a la Apología. Queda re
servado al parecer de cada uno si tales declaraciones pueden ser 
puestas en armonía con un pathos de tipo platónico o, lo que viene 
a ser lo mismo, en consonancia con un Sócrates identificado al ex
tremo con Platón, o si ello no apunta más bien a una diferencia 
que es pareja en la misma medida en que es despareja, despareja en 
la misma medida en que es pareja. Como hemos indicado anterior
mente, eso es lo que sucede con la especulación inmediata y con la
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ironía, y la investigación habrá de volver a ello con frecuencia. Só
crates mismo declara en el Fedón que su objetivo al esforzarse por 
mostrar la inmortalidad del alma era el de convencerse a sí mismo 
de que así eran las cosas, y añade: «ya ves con qué avaricia hago 
mis cálculos, mi querido amigo, que cuando lo que afirmo es ver
dadero, es al mismo tiempo magnífico estar convencido de ello; 
pero si el muerto no tiene ya nada por delante, quiero, al menos en 
este lapso anterior a mi muerte, ahorrar a mis amigos la molestia 
de las lamentaciones, y esta insensatez mía no será duradera —lo 
que sería ciertamente un mal— sino que desaparecerá en poco 
tiempo» (cf. la traducción de Heise, p. 69155). Estas palabras vie
nen de un universo completamente distinto, y la exclamación: 
Όέασαι ώς πλεονεκτικώς [«ves con qué avaricia»] no es segura
mente la única que encierra cierta ironía. La idea de que uno se 
convierta en nada al morir εί δέ μηδέν έστι τελευτήσαντι [«y si no 
hay nada para el que muere»], sin post mortem sensus omnis at- 
que ipse animus exstinguitur [«pero si, tras la muerte, el sentido y 
el alma misma se extinguen», cf. Stallbaum, p. 133 , hacia el fi
nal156) no le causa ningún temor, pero.tampoco la acoge para lúe-  ̂ * 
go, horrorizado por el resultado, expulsarla como una idea excén
trica, sino que en realidad bromea cón ella, buscando en el peor de 
los casos deshacerse· de esa insensatez, «pues permanecer en ella 
sería un mal», y aniquilarse entonces por completo. Pero lo que 
precisamente caracteriza a la ironía es la medida abstracta según la 
cual lo nivela todo y domina cualquier estado de ánimo desmesu
rado, de manera que no opone al temor de morir el pathos de la 
exaltación, sino que ese convertirse en una pura nada le parece un 
experimento de lo más curioso. Fragmentos de esta índole se en
cuentran diseminados por .todas partes, y éste ha de ser un locus 
classicus [pasaje clásico] del Fedón que requeriría un tratamiento 
mucho más extenso del que puedo permitirme aquí. Por ahora es 
la Apología la que reclama nuestra atención.

138 I La Apología

La Apología será utilizada con un doble propósito: por un lado, 
para respaldar, en función de lo que en ella se declara acerca de la 
inmortalidad del alma, nuestra argumentación destinada a mostrar 
que lo dialéctico del Fedón se remata en ironía, y, por otro lado, 
para hacer que la posición de Sócrates, dada la configuración total 
del diálogo, resulte visible como ironía.

Siempre y cuando no se admita, como Ast, que la Apología no le 
pertenece a Platón sino a un orador desconocido157, da más o menos 
igual a los fines de esta investigación suponer, como Schleiermacher,
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que Sócrates procedió realmente de ese modo en la defensa"', o bien, 
como Stallbaum, que no procedió de ese modo, pero que Platón in
tentó acercarse al Sócrates histórico tanto como le fue posible en la 
elaboración de este discurso. Dice Stallbaum (Prcefatio ad apolo- 
giam Socratis, p. 4): quce (se. sententia) si vera est, nemo, opinor, 
mirabitur, quod Plato non eam, quarn alias, verborum sententia- 

rumque sublimitatem in hoc libro adhibuit. Nam quum Socratem 

ita demum sibi videretur recte defendere, si illum, qualis in vita fue- 
rit, talem in judicio dicentem faceret, non licebat ei arbitratu suo 
agere, sed debebat videre, quid Socratis ingenio et moribus conveni- 
ret, et quid loci ac temporis rationibus esset accommodatum [«si 
esta (proposición) es correcta, creo que a nadie sorprenderá que Pla
tón no haya recurrido en este libro, como en otros lugares, a pala
bras y pensamientos sublimes. Por cuanto consideró que sólo podía 
defender debidamente a Sócrates haciéndole hablar en el juicio tal 
como fue en vida, no pudo proceder según su antojo, sino que tuvo 
que tener en cuenta qué era lo que convenía al genio y a las costum
bres de Sócrates, y qué correspondía a las circunstancias locales y 
temporales»]159. Quien quiera enterarse del elevado número de au
tores que se han pronunciado contra Ast podrá repasar cómoda
mente sus nombres en el mismo pasaje de Stallbaum160. La cuestión 
para mí capital es que la Apología nos provee una imagen fiable del 
Sócrates real. Es natural que Ast, quien considera que en el Fedón 

predominan lo sublime y lo emotivo161, no pueda menos que indig
narse ante el modo en que Sócrates se comporta aquí, y es por eso, 
entre I otras cosas, por lo que declara la inautenticidad de la Apolo- 139 

gía. Claro que si uno admite que la Apología es auténtica, siguiendo 
en esto a los más e incluso a la mayoría absoluta de los intérpretes, 
tendrá que tomar realmente otro camino que el de limitarse a asegu
rar, como sucede por lo general, que en la Apología no hay nada 
que no cuadre con el espíritu de Platón, por más que esa seguridad 
busque cobrar fuerza pronunciándose de manera interrogativa o ex
clamativa. Los reparos puestos por Ast son, en verdad, demasiado 
significativos como para que se los despache de ese modo"'"', y hasta

* Cf. F. Schleiermacher, Platos Werke, Primera parce, tomo 235S, Berlin, 1818: Nichts ist 

demnach wahrscheinlicher, als daß wir an dieser Rede von der luirklichen Verteidigung des Só

crates eine so treue Nachschrift aus der Erinnerung habeny als bei dem geübten Gedächtniß des 

Platon und dem nothwendigen Untershiede der geschrieben Rede von der ?iachlässig gesproche

nen nur möglich war [«Lo más probable es, pues, que lo que tenemos en este discurso sea una 

transcripción hecha a partir del recuerdo de la defensa real de Sócrates, tan fiel como fue posible 

a la hábil memoria de Platón y teniendo en cuenta las diferencias entre el discurso escrito y el 

discurso hablado informal»].

** Recuerdo lo decepcionado, defraudado y deprimido que me sentí al leer la Apología en 
mi temprana juventud, en la que el alma reclama lo sublime y lo paradigmático, puesto que me
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sería tentador darle también la razón, si la tuviese, cuando da prefe
rencia a la Apología de Jenofonte por encima de la de Platón162.

Aquí, sin embargo, no se hablará de la Apología en su totali
dad, sino de los pasajes en los que Sócrates desarrolla su perspecti
va acerca de la muerte. Y a medida que crece la dificultad de expli
carlos platónicamente, aumenta también la probabilidad de hallar 
en la ironía la explicación correcta. Si bien todos estos pasajes 
muestran la total inseguridad de Sócrates, vale aclarar que no se 
trata de que esta inseguridad lo inquiete, sino que, por el contrario, 
lo que le agrada es ese jugar con la vida, ese vértigo de que la muer
te se muestre a veces como algo infinitamente importante y a veces 
como nada. En un primer plano, por tanto, Sócrates, no como 
aquel que frívolamente rechaza pensar en la muerte y se aferra te
meroso a la vida, ni como aquel que se enfrenta a la muerte lleno 
de entusiasmo y ofrece magnánimo la vida, sino como aquel que se 
regocija en la alternancia de luz y de sombra que proporciona un 
silogístico aut-aut, al mostrar casi en el mismo instante el luminoso 
día y la cerrada noche, lo real, infinito-y la nada infinita, regociján
dose también en nombre del oyente al;ver· que esos dos momentos 
se tocan por los extremos, como lo placentero y lo displacentero 
(cf. el Banquete1621) , y. que, sin embargo, no busca el saber con la ve
hemencia interior del álma, sino que ansia con cierta curiosidad la 

140 solución I de ese enigma. Sócrates sab.é muy bien que sus silogismos 
no tienen nada de exhaustivos cuando se trata de dar respuesta a la 
pregunta; sólo halla satisfacción en la rapidez con que la infinita 
contraposición se muestra y desaparece. En un último plano, reti
rándose infinitamente, está la infinita posibilidad de la muerte.

Por eso hasta el más patético exabrupto de la Apología es segui
do por una argumentación que hace que se desvanezca la espuma de 
la elocuencia, mostrando que por debajo de ella no hay absoluta

mente nada. Sócrates observa cuán impropio sería que él, a quien el 
dios ha asignado vivir como amante de la sabiduría (φιλοσοφούντα) 
y examinarse y probarse él mismo y examinar y probar a otros, 
cuán impropio sería que él abandonase su puesto por temor a la 
muerte. Y he aquí el motivo: το γάρ τοι "θάνατον δεδιέναι, ώάνδρες, 
ούδέν άλλο έστιν ή δοκείν σοφόν είναι, μή όντα· δοκεΐν γάρ 
είδέναι έστιν ά ούκ οϊδεν·... και τούτο πώς ούκ άμαθια έστιν αύτη 
ή έπονείδιστος ή τού οιεσθαι είδέναι ά ούκ οιδεν· [«temer a la 
muerte no es otra cosa que creer ser sabio sin serlo, pues es creer
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parecía que en aquélla todo ío poético, el coraje que se impone a la muerte, era miserablemente 

reemplazado por una consideración más bien prosaica, hecha de tal modo que uno podría creer 

que Sócrates diría: En el fondo, todo este asunto me es más bien indiferente. Más tarde empecé a 
comprenderlo de otro modo.
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que uno sabe lo que no sabe. [...] Sin embargo, ¿cómo no va a ser la 
más reprochable ignorancia la de creer saber lo que no se sabe?»]
(cf. Ast, p. 126 § 29a). Sócrates cree, además, aventajar en esto a los 
otros hombres, ya que, al no saber absolutamente nada acerca de la 
muerte, no la teme164. Pero esto no es sólo un sofisma; es también 
una ironía. Pues al liberar a los hombres del temor a la muerte les 
brinda, en compensación, la angustiante representación de algo ine
ludible de lo que absolutamente nada se sabe, y es seguro que para 
contentarse con eso uno tiene que estar habituado a dejarse recon
fortar con la tranquilidad subyacente a la nada. Por eso sería absur
do, como dice en otro pasaje, elegir algo distinto sabiendo con certe
za que se trata de un mal (por ejemplo, la cárcel), por temor a que le 
toque aquello que Meletos considera que merece, ó φημι ούκ είδέναι 
ούτ’ εί άγαμόν ούτ’ εί κακόν έστιν [«que yo afirmo que no sé si es 
un bien o un mal»] (cf. Ast, p. 146 § 37b).

Al final de la Apología, sin embargo, se intenta mostrar que mo
rir es un bien. Pero esa consideración es, a su vez, un aut-aut, y 
puesto que la perspectiva según la cual la muerte no es nada en ab
soluto aparece asociada al primer aut, uno no puede sino quedarse 
con la duda de si compartir o no la alegría que, cual océano, circun
da a estos dos continentes. (Cf. Ast, p. 154 § 40c-e: Έννοήσωμεν 
δέ και τηδε, ώς πολλή έλπίς έστιν άγαΦόν αύτό είναι, δυοίν γάρ 
-θάτερόν έστι τό τεθνάναι· ή γάρ οιον μηδέν είναι μηδ’ αίσθησιν 
μηδεμίαν μηδενός έχειν τον τεύ-νεώτα, ή, κατά τά λεγόμενα, 
μεταβολή τις τυγχάνει ούσα και μετοίκησις I τής ψυχής τού 141 

τόπου τού ένθένδε είς άλλον τόπον, και εϊτε δή μηδεμία αίσϋησίς 
έστιν, άλλ’ οιον ύπνος, έπειδάν τις κα-θεύδων μηδ’ ό'ναρ μηδέν 
όρφ, -θαυμάσιον κέρδος άν εϊη ό θάνατος, έγώ γάρ άν οίμαι, εί 
τινα έκλεξάμενον δέοι ταύτην τήν νύκτα, έν ή ούτω κατέδαρ-θεν 
ώστε μηδ’ όναρ ίδείν, και τάς άλλας νύκτας τε και ή μέρας τάς τού 
βίου τού έαυτού άντιπαραΦέντα ταύτη τη νυκτι, δέοι σκεψάμενον 
είπείν, όπόσας άμεινον καί ήδιον ήμέρας και νύκτας ταύτης τής 
νυκτος βεβίωκεν έν τώ έαυτού βίώ, οίμαι άν μή ότι ίδιά>την τινά, 
άλλά τον μέγαν βασιλέα εύαριθμήτους άν εύρείν αύτόν ταύτας 
πρός τάς άλλας ήμέρας κάί νύκτας, εί ούν τοιούτον ό -θάνατός 
έστι, κέρδος έγωγε λέγω. και γάρ ούδέν πλείων ό πας χρόνος 
φαίνεται ούτω δή είναι ή μία νύξ. εί δ’ αΰοίον άποδημήσαί έστιν 
ό -θάνατος ένΦένδε είς άλλον τόπον, κάί άλη-Οή έστι τά λεγόμενα, 
ώς άρα έκεί είσίν άπαντες οί τεϋνεώτες. τί μείζον άγαθόν τούτου 
είη άν, ώ άνδρες δικασταί· [«Reflexionemos también que hay gran 
esperanza de que esto sea un bien. La muerte es una de estas dos 
cosas: o bien el que está muerto no es nada ni tiene sensación de 
nada, o bien, según se dice, la muerte es precisamente una transfor
mación, un cambio de morada para el alma de este lugar de aquí a
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otro lugar. Si es una ausencia de sensación y un sueño, como cuan
do se duerme sin soñar, la muerte sería una ganancia maravillosa. 
Pues, si alguien, tomando la noche en la que ha dormido de tal ma
nera que no ha visto nada en sueños y comparando con esta noche 
las demás noches y días de su vida, tuviera que reflexionar y decir 
cuántos días y noches ha vivido en su vida mejor y más agradable
mente que esa noche, creo que no hay un hombre cualquiera, sino 
que incluso el Gran Rey encontraría fácilmente contables estas no
ches comparándolas con los otros días y noches. Si, en efecto, la 
muerte es algo así, digo que es una ganancia, pues la totalidad del 
tiempo 110 resulta ser más que una sola noche. Si, por otra parte, la 
muerte es como emigrar de aquí a otro lugar y es verdad, como se 
dice, que allí están todos los que han muerto ¿qué bien habría ma
yor que éste, jueces?»). De manera que esto último debería ser tam
bién algo satisfactorio, ya que, al sustraerse.a estos jueces que se 
hacen pasar por jueces, uno se encuentra ante jueces tales como 
Minos, Radamantis, Eaco y Triptolemo, que lo son por derecho y 
por mérito165. En relación con la primera cara del dilema, por tanto, 
su opinión es que llegar a ser una pura nada al morir es Φαυμάσιον 
κέρδος [una ganancia magnífica],''-;y su discurso toma un colorido 
muy intenso cuando obsérva que no sólo una persona privada, sino 
hasta el mismísimo. Gran Rey contaría tan sólo con unos pocos días 
comparables a aquél. Ese dormirse del alma y esa nada debían 
complacer muchísimo al ironista, pues es allí donde éste encuentra 
lo absoluto frente a la relatividad de la vida, si bien no puede car
gar con él de tan ligero que le resulta, pues lo encuentra en la forma 
de la nada. En relación con la segunda cara del dilema, explica 
cuán magnífico sería abordar en los infiernos a los grandes hom
bres del pasado, conversar amenamente con ellos acerca de sus des
tinos, pero, ante todo, someterlos a interrogación y ponerlos a 
prueba"'166, expresiones cuyo carácter irónico ya he señalado al co
mienzo. Aquí haré, por tanto, sólo un par de observaciones. Está 
claro que, por una parte, esas expresiones no pueden ser puestas fá
cilmente en armonía con las expectativas contenidas en el Fedón en 

142 cuanto a llegar a despojarse totalmente del cuerpo167, I y que, por 
otra, esa alegría es enteramente hipotética, dado que la otra posibi
lidad está igual de próxima, y esto quiere decir que no es ni un ápi
ce más remota que aquélla; de hecho, la hipótesis en su totalidad es 
un ademán en el aire, y Sócrates no hace ningún intento por conce
der a una de sus partes más realidad que a la otra. Es cierto que sí

* La inmortalidad y la vida eterna son concebidas aquí como progreso infinito, como un 
interrogar perpetuo.
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lo intenta en el pasaje del Fedón arriba citado, cuando Sócrates dice 
que es lo más ventajoso puesto que así le ahorra uno dificultades a 
sus amigos168; pero el lector no dejará de reconocer en esa observa
ción un bromear con la vida y una ironía que afronta el temerario 
riesgo de burlar a la muerte. Después de todo, la Apología culmina 
con la misma ambigüedad (Ast, p. 158 § 42a): ’ Αλλάγάρ ή'δη ώρα 
άπιέναι, έμοι μέν άποϋανουμένφ, ύμίν δέ βιωσομένοις· όπότεροι 
5έ ήμφν έρχονται έπι άμεινον πράγμα, άδηλον παντι πλήν ή 
τφ ι}εω[«ΡεΓ0 es ya hora de marcharnos, yo a morir y vosotros a 
vivir. Quién de nosotros se dirige a una situación mejor es algo 
oculto para todos, excepto para el dios»]. Si así es como debe en
tenderse la perspectiva misma acerca de la muerte contenida en 
la Apología, mi concepción del Fedón es tanto más verosímil en la 
medida en que se introduce la posibilidad de que el Fedón sea al 
mismo tiempo socrático y platónico.

Paso entonces a una consideración más específica de la Apolo
gía, a fin de mostrar que ésta es ironía en su totalidad. A tal efecto, 
dejaré hablar por un instante a Ast, y espero que, bajo la enorme 
presión necesariamente ejercida por el peso de sus observaciones, el 
alma del lector cobre la elasticidad suficiente como para permitir 
que la ironía emerja: Diese männliche Standhaftigkeit des Sócrates 
(que Ast encuentra en la presentación de Jenofonte), hat der Redner 

nach seiner Weise so übertrieben, daß sie als die geist- und gemüth- 
loseste Gleichgültigkeit erscheint. Nach der Verurtheilung nemlich 

läßt er den Sócrates nicht über den Ausspruch der Richter, sondern 
über die Zahl der beiderseitigen Stimmen sieb wundern, und die 

kaltblütige Berechnung anstellen, daß er entkommen seyn würde, 

wenn nur drei Stimmen anders gefallen wären, und daß Melitos, 
wenn nicht Anytos und Lykon mit ihrer Anklage hinzugekommen 

wären, tausend Drachmen erlegen müßte, weil ihm der fünfte Theil 
der Stimmen nicht zugefallen wäre. Noch auffallender ist diese 

Gleichgültigkeit da, wo Sócrates vom Tode redet; immer versichert 

er, daß er sich vor dem Tode nicht fürchte, aber worauf gründet 
sich diese Furchtlosigkeit? Auf nichts; also ist sie leere Prahlerei ... 

Konnte Platon, der Verfasser des Phädon, den Sócrates so über den 
Tod reden lassen, und ihm eine solche wahrhaft gemeine, geist- und 
gefühllose ja fast lächerliche Gleichgültigkeit zuschreiben ... Und 

gleichwohl will dieser gefühl- I und gemüthlose Sócrates noch den 143 
Erregten und Begeisterten spielen, indem er sich zu prophezeien un

terfängt [«Esta viril perseverancia de Sócrates [...] ha sido, como es 
su costumbre, tan exagerada por el orador, que aparece como la 
menos espiritual y menos animosa de las indiferencias. Tras la con
dena, en efecto, hace que a Sócrates le sorprenda no ya la sentencia 
de los jueces, sino la cantidad de los votos de una y de otra parte, y

143



LA P O S I C I Ó N  DE S Ó C R A T E S  C O N C E B I D A  C O M O  I R O N Í A— %

que se ponga fríamente a calcular que se habría salvado si tan sólo 
tres de los votos hubiesen sido distintos, y que Meletos, si Anitos y 
Licón no se hubiesen sumado con sus acusaciones, habría tenido 
que pagar una fianza de mil dracmas por no haber alcanzado la 
quinta parte de los votos. Esa indiferencia es aún más llamativa allí 
donde Sócrates habla de la muerte; en todo momento asegura no 
temer a la muerte, pero ¿en qué se funda esa falta de temor? En 
nada; es por tanto vacía arrogancia... ¿Pudo Platón, autor del Fe- 

dón, hacer que Sócrates hable de ese modo sobre la muerte, atri
buirle una indiferencia verdaderamente tan ordinaria, tan despro
vista de espíritu y de sensibilidad y hasta casi ridicula...? Y, aun así, 
ese insensible y desalmado Sócrates quiere hacerse pasar por exalta
do e inspirado cuando se pone a profetizar»] (pp. 487, 488). Claro 
que la concepción de Ast no habrá de quedarse ahí aburriéndose 
como una cita suelta y ociosa; por el.contrario, espero que resulte 
un activo obrero en la viña, apelando al ángulo de refracción bajo 
el cual la ironía, por una parte, se hará manifiesta para algún que 
otro lector y lucirá, por otra, un. mejor semblante. Mientras que la 
seriedad „reinante en Ast marchaba paso redoblado a través de la 
neutral Apología, la ironía permanece callada y al acecho, vigilan
do con sus ojos siempre abiertos yen constante movimiento, atenta 
a cada maniobra, si bien es posible que el lector no se percate de 
ello hasta el instante en que aquélla arroja su red y lo captura. Por 
eso, en caso de que mi exposición resulte ser una red de trama 
abierta, tanto que el lector podría fácilmente escurrirse a través de 
ella, o una red demasiado débil como para retenerlo, algunos pasa
jes privilegiados de entre las citadas palabras de Ast serán a la vez 
lo suficientemente finos y fuertes, y lo altisonante del resto de la 
cita tendrá asimismo su importancia, pues será el ruido que atraiga 
al lector hacia el punto en el que ha de ser capturado. Por ejemplo, 
el pasaje: und gleichwohl will dieser ge fühl- und gemüthlose Sokra

tes noch den Erregten und Begeisterten spielen, indem er sich zu 

prophezeien unterfängt [«y, aun así, ese insensible y desalmado Só
crates quiere hacerse pasar por exaltado e inspirado cuando se 
pone a profetizar»], no sólo sobrepasa a toda mi exposición en 
capciosa astucia y fuerza, sino que la considero absolutamente 
inobjetable por parte de quien no comparta con Ast el rechazo de 
la Apología. Muchas otras observaciones particulares de Ast serán 
también reconfortantes para el lector indeciso e inerme, y peligro
sas para aquel que todavía se santigua ante la idea de que sea la 
ironía la que explica la Apología. P. 488: Auch im Vortrage 
verräth sig der Redner, nicht nur in der Entgegensetzung der Ge

danken (wie: άλλ’ έν πενίφο μυρία είμι διά την τού θεού λατρείαν, 
worin das Niedre mit dem Hohen, der klägliche Ton mit dem stol-
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zen Gefühle so contrastirt, daß uns der Satz fast ein Lächeln abnöt- 

higt), sondern auch der Worte; denn die damaligen Redner gefielen 
sich, nach dem Vorbilde des Gorgias und Lysias, in spielenden 
Antithesen [«El orador se pone al descubierto también en la diser
tación, en la contraposición no sólo de ideas —por ejemplo: άλλ’ 
έν πενία μυρί(^ ειμι διά την τού ι^εού λατρείαν («que me encuen
tro en gran pobreza a causa del servicio del dios»)— 169, donde lo 
bajo y lo elevado, el tono lastimoso y el sentimiento de orgullo con
trastan tanto que la frase casi nos inspira risa), sino también de pa
labras; los oradores de la época, en efecto, siguiendo el ejemplo de 
Gorgias y Lisias, se deleitaban en jugar con las antítesis»].

Así, pues, parece oportuno pasar ahora a los ataques contra la 
concepción irónica hechos por Ast poco antes en la misma investi
gación170. Y es que no me atrevo a dejar pasar sin censura la obser
vación según la cual lo que se encuentra en la Apología no sería la 
ironía platónica. I Quien observe a Platón con detenimiento, en 144 

efecto, encontrará en él dos tipos de ironía. Una es el poder impul
sor asumido en la indagación; la otra es aquella que, de ser posible, 
se erige en amo. Así que, si hay ironía en la Apología, no se la pue
de descartar sin más, como lo hace Ast, por no ser ironía platónica, 
pues cabe todavía la posibilidad de que la ironía de Sócrates sea 
distinta de la de Platón y, por consiguiente, en lo que concierne a la 
Apología, la posibilidad de que ésta sea un documento histórico.
En caso de que deba prestar mayor atención, por tanto, a la tentati
va de Ast por mostrar que la ironía que se halla en la Apología no 
es platónica o, para decirlo mejor, si se le da la razón a Ast en 
cuanto a que no hay ironía alguna en la Apología, debo desde lue
go hacer notar, teniendo en cuenta la índole de mi planteamiento, 
la desventaja que constituye para mí el hecho de que la ironía haya 
sido tratada bajo una rúbrica propia, y que Ast no haya hecho que 
sus diversas operaciones de ataque se despejen la una a la otra, que 
no se haya dado cuenta de que éstas deben concentrarse en un pun
to, en un combate decisivo, a saber: si hay ironía en la Apología, no 
en tal o cual punto, sino en su entera totalidad.

Una frase del Gorgias nos permite barruntar cuánta importan
cia pudo haber atribuido Sócrates a una imputación hecha ante el 
tribunal popular ateniense, y cuán ridicula debió parecerle la idea 
de tener que defenderse ante jueces como ésos (Heise, p. 188171): 
«como yo le decía a Polos, podrá decirse que me juzgarán a la ma
nera de un médico llevado por un cocinero ante un tribunal de ni
ños». Se ha señalado en lo precedente que la Apología debe ser to
mada como ironía justamente en su configuración, dado que las 
graves acusaciones concernientes a la nueva doctrina introducida 
por Sócrates en Atenas debieron quedar en una muy extraña y, en
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verdad, irónica situación frente a su defensa: que no sabía nada y 
que era imposible, por tanto, que hubiese introducido nuevas doc
trinas. La ironía reside, obviamente, en el hecho de que no hay ab
solutamente ningún punto de contacto entre el ataque y la defensa. 
Todo estaría en orden si Sócrates hubiese intentado mostrar que 
había respetado lo antiguo, o que, de haber introducido algo nue
vo, esto era lo verdadero. Pero Sócrates no refuta a los acusadores, 
sino que les arrebata la acusación misma, de modo que todo apare
ce como una falsa alarma, y los pesados cañones que habían de 
destrozar por completo al acusado son disparados en vano, puesto 
que no hay absolutamente nada que pueda ser destruido. De ahí 

145 que toda la situación nos haga recordar con tanta nitidez I aquel 
chistoso y penetrante verso de Baggesen*. Pero la configuración 
irónica de la Apología habrá de mostrarse también desde otro án
gulo. Habituado como estaba a sostener la interrogación con el 
mismo intrépido coraje y con una obstinación que exasperaba a los 
sofistas pese a sus tergiversaciones y amenazas, Sócrates debió de 
estimar que el hecho de que los atenienses decidieran su ejecución 
respondía a un argumentum ad hominem,'por lo demás sumamente 

ridículo. Según la perspectiva de Sócrates, los acusadores debían, o 
bien convencerlo de su error, o bien dejarse convencer; que tuviese 
que ser ejecutado o no, en cambio, o en el mejor de los casos, mul
tado o no, era algo completamente irrelevante para la causa, de 
manera que, una vez más, no había ningún vínculo razonable entre 
el delito y el castigo. Si a esto se suma el hecho de que esa cuestión 
completamente irrelevante para la causa debía decidirse de un 
modo completamente externo, según el número de votos, un modo 
de decisión que había sido siempre objeto de especial preferencia 
para Sócrates y en el que él mismo, como observa en una oportuni
dad, era inexperto173, no nos queda más que darle la razón cuando, 
con una ironía glacial, aunque ingenua y benévola en apariencia, 
sin prestar atención a ese terrible argumento, se pone a hablar en 
tono amistoso con los atenienses acerca de la probabilidad de haber 
sido absuelto y de que Meletos hubiese sido condenado al pago de 
una multa174, cosa que no le habría parecido menos ridicula, desde 
luego. El hecho de que al final quiera hablar un par de palabras con

* «No hay nadie, no hay alma humana 

que pueda a un muerto matar; 

que aunque deba morder el polvo, 

siempre lleva el ladrón las de ganar»,72.

El lector debe observar particularmente las dos últimas líneas; pues así como el ladrón lle

varía las de ganar al ser realmente asesinado, así también Sócrates, que nada sabía, llevaría en 

otro sentido las de ganar si los acusadores pudiesen demostrar no sólo que sabía algo, sino que 

lo que sabía era algo novedoso.

LA P O S I C I Ó N  DE S ÓCRAT ES  C O N C E B I D A  C O M O  IRONÍA
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quienes le habían declarado inocente constituye, por tanto, una 

nueva ironía, pues es obvio que los votos de éstos valían tanto 
como los de los demás. Hay en la Apología, sin embargo, una iro
nía aún más elevada que las precedentes, una ironía que alcanza I al 146 
propio Sócrates; pues el hecho de que Sócrates se ciñese al ámbito 
del conocimiento de manera tan completa y unilateral, y que a raíz 
de ello todo delito resultase ser un error y todo castigo, por tanto, 
algo heterogéneo con respecto al delito, la fuerza polémica con la 
que había hecho valer esa opinión, toma contra él una sumamente 
irónica venganza, puesto que, en cierto modo, él mismo es vencido 
por un argumento tan ridículo como una sentencia de muerte.

Es indudable, a mi juicio, que todas las situaciones aquí descri
tas son irónicas, y que esta ironía puede advertirla aun quien haya 
leído la Apología bajo la presuposición de que Sócrates nunca exis
tió, sino que algún poeta habría querido ilustrar lo picante de una 
acusación y de un veredicto semejantes; en lo que hace a los porme
nores históricos, en cambio, muchos lectores carecerán seguramen
te del coraje suficiente como para poder creerlo.

La exposición que pasaré a hacer ahora de la ironía diseminada 

en la Apología me pone en un pequeño aprieto. Bien podría haberla 
recogido en un montón tomando un poco de cada lado; sin embar
go, aparte de que la extensa argumentación requerida en cada pun
to fatigaría al lector, creo además que la sección entera, a despecho 
de la esencia de la ironía, pasaría como un zumbido y no, lo cual le 
sería propio, como un rumor. Debiendo ser demostrada en cada 
punto particular a lo largo de una investigación anexa, la ironía es 
desde luego despojada de aquello que tiene de sorpresivo, de im
pactante, en suma: se la distiende. La ironía requiere una dura opo
sición, y se perdería por completo en una compañía tan aburrida 
como la de la argumentación. Por eso dejaré que Ast nos dé su im
presión una vez más, dada la extraordinaria seguridad con que ha 
captado todos los puntos ambiguos a fin de demostrar a partir de 
ellos, dándole al lector el susto de su vida, la inautenticidad de la 
Apología; pero puesto que con el texto transmito también su pa

thos, me permitiré hacer en nota alguna pequeña indicación que es
pero sea suficiente para el lector. Hay una estampa que representa 
la Ascensión de la Virgen. Con el fin de realzar el cielo lo más posi
ble, se ha trazado en la parte inferior una línea oscura y un par de 
ángeles que miran a la Virgen a través de ella. Así también, al re
producir la palabras de Ast en el texto, resaltaré esas palabras tan 
elevadamente como sea posible, y, para elevar aún más su elevado 
pathos, dispondré una línea a través de la cual el rostro socarrón de 
la ironía se permitirá de vez en cuando mirar hacia arriba. Ast, pp. ' 
477 ss.: Die Freimüthigkeit, mit welcher er den Sócrates sprechen
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147 läßt, ist nicht jene edle, aus dem Bewußtseyn I der Unschuld und 
Rechtschaffenheit fliessende, welche sich, durch Verläwndung an

gereizt, als Stolz verkündet, sondern prahlerische Selbsterhebung; 
denn Sócrates setzt sich mir herab, um sich indirect desto mehr zu 

erheben [«La franqueza con la que hace hablar a Sócrates no es la 
noble franqueza que fluye de la conciencia de inocencia y de justi
cia, incitada por la calumnia y proclamada con orgullo, sino una 
engreída jactancia; de hecho, Sócrates se humilla sólo con el fin de 
jactarse aun más»]. (En nota correspondiente a este punto, Ast ob
serva: der Verfasser der Apologie kann selbst nicht umhin, dieses 
anzudeuten, S. 82: μη ϋορυβήσητε μηδέν, άν δόξω τι ύμίν μέγα 
λέγει ν * [«el autor de la Apología no puede evitar indicarlo, p. 82: 
“ No protestéis ni aunque parezca que digo algo presuntuo
so” »]176.) Dieses ist nicht die platonische Ironie, sondern Ge
ringschätzung anderer, die den eitlen Zweck hat, sich selbst zu er
heben. Sócrates sagt z. B. S. 68, wenn man denjenigen einen Redner 

nenne, der die, Wahrheit spreche, so sei er allerdings ein Redner, 
nur nicht auf die Art, wie die ■ anderen (worin der Sinn versteckt 
liegt, er sei ein eigentlicher oder wahrhafter Redner, die anderen 

hingegen bloß Scheinredner). Ebensp enthalten die Worte ίσως μέν 
γάρ τι χείρων, ι'σως δέ βελτίωνάν εΐη (ή λέξις) S. 71 verstecktes 
Selbstlob. Noch unverkennbarer istdie falsche Ironie in der Stelle 

S. 84-91, wo Sócrates die Wahrhaftigkeit jenes Orakelspruches, der 
ihn für den weisesten erklärt habe, dazuthun sucht; das Eitle und 

■.Prahlerische liegt schon in der Ausführlichkeit, mit der Sócrates da
von redet. Ebenso erklärt Sócrates, er sei ein berühmter und ausge

zeichneter Mann (S. 81. 90. 136), und seine Bestimmung eine gött

liche (S. 120); er sei der größte Wohlthäter der Stadt (S. 116. 119. 
142); deßhalb werde ich verläumdet und beneidet (107) u. s. f. Fer
ner schreibt er sich Weisheit zu (S. 82. 83. 84 ff.), und spricht von

148 der Weisheit der Sophisten in einem skeptischen I Tone, der nur 
Hochmuth andeutet. Denn was ist es anders, wenn man sich selbst 

herabsetzt, zugleich aber alle andere177 erniedrigt, als eine redneris
che Selbsterhebung, die, wenn man ihr eine ernste Absicht unter

legt, als eitle Prahlerei erscheint, wenn man sie aber für unbefange
ne, absichtlose Freimüthigkeit nimmt, eine Naivität verräth, die 
durch den nicht beabsichtigten Contrast der Selbstverachtung und 

der Selbsterhebung (wenn sich Sócrates z. B. für unwissend erklärt, 

zugleich aber für weiser als alle andere, sich selbst also, den unwis-

* Esto se encuentra en total analogía con la decisión socrática de que se proceda al sorteo; 

y la helada seriedad sobre la que hace que resbalen los atenienses está en total consonancia con 

la explicación que da más tarde sobre lo importante que él es para los atenienses, puesto que es 

un don divino175.

148



LA C O N C E P C I Ó N  SE HACE POSIBLE

senden, zum weisesten erhebt) fast in das Komische übergebt? Hat 

also der Verfasser der Apologie die Absicht gehabt, den Socrates als 
Ironiker zu schildern, so hat er ihn in das Gegentheil vom platonis
chen Socrates in einen prahlerischen Sophisten umgewandelt; woll
te er ihm aber eine unbefangene, absichtlose Freimüthigkeit leihen, 

so hat er die Naivität übertrieben und seinen Zweck verfehlt, weil 

die Gegenseite der Selbstherabsetzung, die Selbsterhebung, zu her
vorstechend und grell ist, als daß man glauben könnte, es sei mit 

der Selbstherabsetzung ernstlich gemeint; jene Anspruchlosigkeit ist 
daher nur affectirt, und178 die Selbstherabsetzung bloß scheinbar, 
weil sie von der ihr nachfolgenden Selbsterhebung überwogen wird, 

ln diesem Scheinwesen eben erkennen wir am meisten den Redner, 

der, an das Antithesenspiel gewöhnt, das erste durch das zweite ge
genüberstehende wieder aufzuheben pflegt. Eben so hat unser Apo- 
logiker gerade das Schönste in seiner Rede, was ihm als Thatsache 

vorlag, jene Aeusserungen nehmlich der edlen und stolzen Freimüt
higkeit und Seelengröße des Socrates, in Schein gewendet179, indem 

er es durch den Gegensatz wieder aufhebt; dieser Gegensatz ist die 1 149 

Besorgniß, die Richter, auf deren Geneigtheit alles ankam, zu er

zürnen; weshalb er eben allemal die Gründe seiner Aeußerung so 

weitläuftig und mit fast ängstlicher Sorgfalt auseinandersetzt, um ja 
nichts zu sagen, was keinen Grund für sich hätte und die Richter 

unwillig machen könnte. Diese Besorgniß und Furcht, die der Frei

müthigkeit immer gegenübertritt, hebt sie nicht diese wieder auf 
und verwandelt sie in Schein? Der wahrhafte Freie und Seelenstarke 

wird, ohne Rücksicht auf etwas anderes als die Wahrheit seiner 

Aussage, und unbekümmert, wie man diese aufnehme, so reden, 

wie ihm Bewußtseyn und Erkenntniß gebieten. Eben so bekennt 
Socrates, daß er seine Ankläger und Widersacher fürchte (S. 72.
86). Erkennen wir darin des Socrates Seelengröße und durch nichts 

zu schreckende Wahrheitsliebe wieder, wie er sie z. B. in der Unter
redung mit dem Kritias und Charikles, die sein Verderben beabsich

tigten,. beim Xenophon (Denkw. d. Socr. 1, 2, 33 ff.) an den Tag 
legt? Socrates stellt sich ferner, als spreche er nicht zu seiner Vert- 

heidigung, sondern in der Absicht, die Richter zu überreden, daß 

sie ihn nicht verurtheilen möchten, damit sie sich nicht am Ges
chenke der I Gottheit versündigten (S. 121). Wenn ihr mir folgt, 150 

setzt er hinzu (S. 122), so werdet ihr meiner schonen. Wer erkennt 

nicht darin die rednerische Wendung? Die Bitte und der Wunsch, 
losgesprochen zu werden, wird versteckt und erscheint als wohlge

meinter Rath, nicht gegen die Götter zu freveln und ihr Geschenk 

zu verschmähen. Also ist jene Aeußerung des Socrates, daß er nicht 
für sich (um seine Lossprechung zu bewirken) sondern für die At- 
henäer spreche, ebenfalls bloß rednerisch d. h. Schein und Täus-
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chung [«Esto no es la ironía platónica, sino el desprecio del otro 
con el frívolo objetivo de jactarse de sí mismo. Sócrates dice en 
p. 68180, por ejemplo, que puede llamarse orador a quien dice la 
verdad, pues lo es efectivamente, sólo que no en el modo en que los 
otros lo son (con el sentido encubierto de que él mismo es un ora
dor auténtico o verdadero cuando los otros lo son sólo en aparien
cia). Asimismo en p. 7 1 m , las palabras ϊσως μέν γάρ τι χεΐρων, 
ίσως δέ βελτίω νάν εϊη (ή λέξις) («que me permitáis mi manera de 
expresarme —quizá podría ser peor, quizá mejor») contienen un 
oculto autoelogio. La falsa ironía es aun más evidente en el pasaje 
en el que Sócrates (pp. 84-91 )182 intenta atribuir veracidad a la sen
tencia del oráculo que lo había declarado el más sabio de los hom
bres"'; la frivolidad y el, engreimiento están ya presentes en el esme
ro con el que Sócrates habla del asunto. Sócrates dice también que 
él es un hombre famoso y destacado (pp. 81, 90, 136)183, y que su 
vocación es divina""''' (p. 120)185, y que es el mayor benefactor de la 
ciudad"'** (pp: 1 16 , 1 19 ,  142)187; por eso soy calumniado y envi
diado (107)188, etc. Hasta llega a admitir su saber"'*** (pp. 82, 83, 

48 84 ss.)189 y a hablar del -saber del .sofista en un I tono escépti
co * * * ** que sólo denota soberbia. ¿Pues qué otra cosa es humillar
se uno- mismo denigrando a la vez a los demás, sino una retórica 
jactancia que resulta ser frívolo engreimiento tan pronto como se le 
asigna una intención seria, y que, si se la toma como franqueza in
genua y sin intención, acusa una candidez que, dado el inintencio- 
nado contraste entre la humillación y la jactancia"'"'"'"'"'"' (al decla
rarse ignorante, por-ejemplo, pero también más sabio que los 
demás, Sócrates se jacta de ser el más sabio aun en su ignorancia), 
se convierte casi en algo cómico? Si la intención del autor de la 
Apología fue describir a Sócrates como ironista, lo que ha hecho, 
por el contrario, fue transformar al Sócrates platónico en un engreí
do sofista; si quiso, en cambio, prestarle una franqueza ingenua e 
inintencionada, ha exagerado la candidez y fallado en su objetivo, 
pues, en contraste con la humillación, la jactancia es demasiado sa-

* Es el famoso viaje de descubrimiento emprendido por Sócrates, no para encontrar

alguna cosa sino para cerciorarse de que no había nada que encontrar.

*** Pues Sócrates es como un tábano184.

Quiere incluso que se le mantenga a expensas del erario publico186.

***** Saber, pues, que nada sabe.
Per0 también de la manera más cortés del mundo.

*»**>¡·* j_je ^  ej delicado juego muscular de la ironía. Le agrada saber que nada sabe, le 

hace sentirse infinitamente ligero mientras los demás se arrastran hasta matarse por unas mone

das. Sócrates nunca interpreta la ignorancia de modo especulativo, sino que le es de lo más có

moda y transportable. Él es un Asmus omnia secum portans [Asmus, el que carga con todo]190, y 

este omnia [todo] no es nada. Cuanto más a gusto está él en esta nada, no como resultado sino 
como infinita libertad, tanto más profunda es la ironía.
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líente y llamativa como para que pueda creerse que se trata seria
mente de humillación; toda esa modestia es mera afectación, y la 
humillación es sólo aparente, pues la supera la jactancia que surge 
de ella. Ese efecto de apariencia es el que mejor nos permite recono
cer al orador que, habituado al juego de las antítesis, acostumbra a 
suprimir una mediante la contraposición de otra. Así, pues, supri
miendo por contraste cada expresión de la noble y orgullosa fran
queza y magnanimidad de Sócrates, nuestro apologista ha transfor
mado en apariencia nada menos que lo más bello de su discurso, 
aquello que lo caracteriza como hecho efectivo; dicho contraste 
está dado por el I cuidado de no irritar a los jueces"', de cuya indi- 149 

nación todo depende; ésa es justamente la razón por la que explica 
siempre de manera tan minuciosa y con un esmero casi temeroso 
los fundamentos de su declaración, no sea que se diga que ésta ca
rece de fundamento o que pudiera ofender a los jueces! Ese cuidado 
y ese temor siempre opuestos a la franqueza, ¿no acaban supri
miéndola y transformándola en apariencia? Alguien verdaderamen
te libre y fuerte de espíritu hablaría según el imperativo de su con
ciencia y de sus conocimientos, sin reparar en otra cosa que en la 
verdad de sus expresiones y sin importarle cómo se las acoge. Só
crates admite incluso temer a sus acusadores y adversarios (pp. 72, 
86)193. ¿Reconocemos en esto la magnanimidad y el amor de Sócra
tes por la verdad, un amor que no le teme a nada, como los que 
muestra, por ejemplo, en la discusión con Cridas y Caricles, quie
nes según Jenofonte (Memorables, 1 , 2, 33ss) tenían la intención de 
derrotarlo? Por lo demás, Sócrates se presenta como si hablase no

* En una nota correspondiente a este pasaje, dice Ast: «Daher das häufige; μή θορυβείτε, 

μή ϋορυβήσητε, καί μοι μή άχΦεσ^ε λέγοντι τάληφή* («De ahí el frecuente: “No protestéis ni 

aunque parez-ca que digo algo presuntuoso”»]m . Su opinión es que, en la circunstancia histórica 

real de la que fue testigo el autor de la Apología, Sócrates fue interrumpido varias veces, y que 

aquél hace que Sócrates anticipe esas interrupciones transformando de este modo el ‘θορυβείν 

[ruido] real en uno aparente192. Con ello pierde de vista el genuino carácter socrático de esa in

quietante serenidad que, si hace callar a los atenienses una y otra vez, es con el fin de no sobre

saltarlos con lo importante y lo extraordinario que tiene que decirles. Pues bien, eso tan impor

tante es la relevancia que su persona tiene para los atenienses o, para decirlo a las claras, el 

hecho de ser él mismo un don divino, lo que se define más propiamente diciendo que es como un 

tábano. Cf. § 30e. Sócrates advierte a los atenienses que no lo condenen, no por su propio bien, 

sino por el de ellos: μή τι έξαμσρτητε περι την τού Φεού δόσιν ύμίν έμού καταΨηφισάμενοι, 

έαν γάρ έμέ άποκτείνητε, ού ρ<7_δίο>ς άλλον τοιούτον εύρήσητε, άτεχνώς, εί και γελοιότερον εί- 

πεϊν, προσκείμενον τή πόλει ύπο τού θεού ώσπερ ϊππφ μεγάλφ μέν καιγενναίφ, ύπο μεγέθους 
δέ νωϋεστέρψ καί δεομένφ έγει ρέομαι ύπο μύωπός τίνος [«Ahora, atenienses, no trato de hacer 
la defensa en mi favor, como alguien podría creer, sino en el vuestro, no sea que al condenarme 

cometáis un error respecto a la dádiva del dios para vosotros. En efecto, si me condenáis a muer

te, no encontraréis fácilmente, aunque sea un tanto ridículo decirlo, a otro semejante colocado 

en la ciudad por el dios del mismo modo que, junto a un caballo grande y noble pero un poco 

lento por su tamaño, y que necesita ser aguijoneado por una especie de tábano, según creo, el 
dios me ha colocado junto a la ciudad».
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ya para defenderse sino con la intención de convencer a los jueces 
de que no lo condenen, evitando de ese modo pecar contra el don

150 de los dioses I (p. 1 2 1 ) 194. “ Si me comprendéis” , añade (p. 122)195, 
“ seréis indulgentes conmigo” . ¿Quién no reconoce aquí el giro re
tórico? El ruego y el deseo de ser absuelto permanecen ocultos bajo 
la apariencia del consejo bienintencionado de no cometer un sacri-

. legio contra los dioses y de no despreciar su don. El hecho de que 
Sócrates declare no hablar en favor sí mismo (para obtener su abso
lución) sino en favor de los atenienses es, en todo caso, algo mera
mente retórico, i.e., apariencia y engaño»]*.

Lo mítico de los primeros diálogos platónicos 
como indicación de una especulación más rica

Hasta aquí mi exposición de lo dialéctico en Platón tal como lo re
quería la presente investigación. Me he tomado el cuidado de hacer 
que todo este tratamiento culmine en la Apología con el fin de dar 
cierta firmeza ajas inseguridades' y vacilaciones del tramo previo de 
la argumentación.. Lo mítico será ahora’el asunto sobre el que refle
xionar; no obstante, para.que la reflexión resulte lo más imparcial 
posible, trataré de olvidar el propósito subyacente a todo esto y le 
pediré al lector que retenga, en la misma medida, que la duplicidad 
subyacente a la discrepancia entre lo dialéctico y lo mítico es uno 
de los indicios, una de las pistas que, según espero, conducirán a la 
separación de aquello que tanto por tiempo como por intimidad 
parece inseparable.

Puede que al principio uno contemple lo mítico con cierta dis
plicencia, tratándolo como un mero cambio en la exposición, como 
una forma diferente de discurso, sin que por ello la relación entre 
las dos formas de discurso sea una relación esencial; podría parecer 
incluso que algunas declaraciones de Platón apuntan a eso. Apres
tándose a demostrar que la virtud puede enseñarse, Protágoras

151 dice: «No es que quiera I retenerla para mí, Sócrates, pero, ¿debo 
disfrazar la demostración en forma de mito, como cuando alguien 
mayor le. habla a un niño, o declamarla en forma de tratado?» 
(Heise, p. 130)196. Y una vez que ha terminado, observa: «Así he 
demostrado, Sócrates, tanto por mito como por razón, que la vir
tud puede ser enseñada» (p. 145)197. Por lo que allí se ve, la distin
ción entre el discurso mítico y el discurso analítico implica que el

* Todo esto -es enteramente correcto.; Sócrates, en efecto, es demasiado irónicamente indi

ferente como para abordar a los atenienses con seriedad; de ahí que a veces actúe como si pose

yese una patética intrepidez, y otra veces como si fuese tímido y apocado.
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mítico es tomado como menos perfecto, como un discurso destina
do a los niños, y que estas dos formas de discurso no se relacionan 
entre sí de manera esencial, pues su necesidad sólo se haría visible 
en una unidad superior en la que, como momentos discretos, am
bas cobrarían apariencia y realidad. Estas dos formas de exposición 
no son consideradas en relación con la idea sino en relación con el 
oyente; son como dos lenguajes, de los cuales uno es menos articu
lado, más blando e infantil, y el otro más desarrollado, más duro y 
anguloso; pero puesto que no se los considera en relación con la 
idea, cabe pensar en un tercer lenguaje, un cuarto lenguaje, etc., 
toda una serie de tales formas de exposición.

A ello se suma que el mito, según esta concepción, está entera
mente a merced del expositor, es libre creación suya, pudiendo éste 
quitar y agregar según lo que a él se le ocurra que es adecuado para 
el oyente. Pero es imposible que ése sea el estatuto de lo mítico en 
Platón. Lo mítico cuenta aquí con una significación mucho más 
profunda, y esto lo comprobamos tan pronto como consideramos 
que lo mítico en Platón tiene una historia. Así, en los primeros y 
más tempranos de los diálogos, a veces lo mítico no se presenta en 
lo más mínimo, en cuyo caso prevalece su opuesto, y otras veces se 
presenta vinculado a su opuesto, lo abstracto, aunque totalmente 
desvinculado de éste en otro sentido. Después desaparece por com
pleto en todo un ciclo de diálogos en los que, si bien de un modo 
totalmente distinto al de los diálogos tempranos, se hace presente 
lo dialéctico, y vuelve finalmente a emerger en los últimos trabajos 
de Platón, aunque más profundamente vinculado a lo dialéctico.
Para hablar de lo mítico en Platón, por tanto, debo volver primero 
a los diálogos que acabo de abandonar. En éstos se lo encuentra 
vinculado a su opuesto, la dialéctica abstracta. Así, por ejemplo, 
cuando en el Gorgias, habiendo luchado los sofistas con desespera
da furia y creciente «desvergüenza», habiendo Polos superado en 
insolencia a Gorgias, y Calicles, a su vez, a Polos, todo acaba con 
una exposición mítica de la condición I posterior a la muerte"'. 152 

¿Pero cuál es entonces el estatuto de lo mítico? Pues es obvio que, 
en estos diálogos, lo mítico no es tanto una libre ficción de Platón,

* Este mito aparece en Platón, además, en tres oportunidades* cf. Stallbaum, ad Phcedo- 

nem, p. 177: Narrat Olympiodorus tertiam hujus dialogi partem vocari vv} quo nomine constat 

rhapsodiam Odyssece Homérica ab veteribus dictara esse. Platoftis auíem cum tres sint veicuioa 

5. fabulce de inferís, in Pha:done, Gorgia, de república, singulceque singláis invicem lucem affun- 

dant, omnes Inter se diligenter comparandce sunt [«Olimpiodoro refiere que la tercera parte de 

este diálogo se llamaba vetcuícxv, nombre con el que los antiguos designaban un canto de la Odi

sea de Hornero19*. Pero puesto que en Platón hay tres V£iciM.ai que se iluminan unas a otras, a sa

ber, las leyendas sobre el infierno del Fedón, del Gorgias y de La república, éstas deben ser es

crupulosamente comparadas entre sí» l99].
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que éste haría callar y obedecer, sino más bien algo que lo desbor
da, debiendo tratárselo no tanto como una exposición de segundo 
orden, destinada a los niños o a los oyentes menos dotados, sino 
como el presentimiento de algo superior.

Es obvio que Stallbaum"' adopta, en su concepción de lo mítico, 
la posición antes mencionada. Por una parte, lo trata como una 
adaptación o, como yo diría utilizando una expresión que habrá de 
ser sugerente en este contexto, una GuyKataßaaic, [condescenden
cia]201; este término, en efecto, lejos de suponer que lo mítico es 
algo superior, algo situado más allá de la autoridad subjetiva de 
Platón, indica precisamente que en Platón lo mítico desciende en di
rección al oyente; por otra parte, lo pone en relación con la con- 

153 ciencia popular, I que ya antes de Platón revestía de esa manera los 
pensamientos. Pero estas dos consideraciones no están específica y 
netamente orientadas a un significativo discernimiento entre lo

* Cf. prcefalio ad Pbcedonemy p. 16: quum autem rentm difficultatem tantam esse inte!ti
geret, ut multa divinar i potius animo, quam.mente intelligi ac dilucide explicar i posse videren- 

tw\ mir um non est, etiam in boc libro subtilissimis rerum disputationibus intextas esse mythicas 

et fabulosas nar rat iones, qu& locum obtineant demonstrationis et certorum argumentorum... 

Na?n verissime Eberbardus Script. Miscell. p, 382 bate scripsit: Man kann als gewiß anneh?nen, 

Plato habe sich bisweilen der Mythen im Gegensatz des Raisonnements oder der Vernunftbewei

se bedient, da wo von Gegenstäfiden die Rede war, die ausser dem Gesichtkreise der menschli

chen Vernunft und Erfahrung liegen, oder wo ib?n die Vernunftbeweise selbst noch zu schwer 

waren, oder wo sie ihm für die Fassungskraft seiner Zuhörer zu schwer schienen. [«Pero puesto 

que (Platon) comprendió que, dada la enorme dificultad clel asunto, algunas cosas parecían po

der ser divisadas con el alma más bien que comprendidas y claramente explicadas con la mente, 

no es extraño que los mitos y fábulas' se mezclen con los finísimos análisis temáticos que este li

bro contiene, y que reemplacen a la demostración y a la argumentación racional. Muy correcta

mente escribe Eberhard en sus Escritos varioss p. 3822,)ü: “Puede admitirse como cierto que Pla

tón se habría servido a veces del mito en lugar del razonamiento y de las demostraciones 

racionales al tratarse de temas que desbordaban el alcance de la experiencia y de la razón huma

na, o cuando las demostraciones racionales le eran demasiado difíciles, o cuando estimaba que 

serían demasiado difíciles para la capacidad de comprensión de sus oyentes” » ] Cf. ad Phcedo- 

nem, p. 177: Scepemimero en im videtur mythicis illis narrationibus usus esse, quo significar et, 

argumentumt quod attigisset, ita esse comparatums ut suspicionibus magis et conjecturis esset in- 

dulgendum, quam ratiociniis ac disputationibus confidendum. Quod ubi facit, iis fabidis et na- 

153 rrationibus, qutv I apud Grcecos erant vulgo celebratce, sie plertanque utitur, ut non solum abji- 

ciat aut mutet, quee consilio suo parum accommodata? erant, sed simul etiam civiimi suorum 

superstitionem corrigat et removere studeat. Ex qua re intelligitur, quodnam aliud etiam consi- 

liitm in us u mythonun Plato secutas est. Volu'tt en im ineptam illam plebis superstitionem sensim 

tollerey aitt certe emendare. Denique etiam mytbos eo consilio adbibuisse videtur, ut ánimos 

cequalium coeca superstitione oppressos sensim quasi prcepararet ad purioris sapientice doctri- 

nam percipiendam I«Parece haber utilizado a menudo estos relatos míticos para dar a entender 

que, dada la naturaleza del tema discutido, convenía confiar en presentimientos y conjeturas 

más que en razonamientos y análisis. Al hacerlo, utiliza por lo general fábulas y relatos común

mente conocidos por los griegos, si bien no sólo quita o altera lo que no conviene a sus propósi

tos, sino que también busca corregir y remover las supersticiones de su pueblo. Aquí se advierte 

el propósito adicional de Platón al utilizar los mitos. Lo que quería era suprimir poco a poco las 
ineptas supersticiones populares, o al menos corregirlas. Finalmente, parece haber aplicado los 

mitos para preparar tal vez el espíritu de sus contemporáneos, cegados por la superstición, para 

recibir la enseñanza de una sabiduría más pura»].
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concebido por deducción racional y lo presentido, o a una decisión 
verdaderamente tranquilizadora respecto de los conflictos limítro
fes entre Platón y la tradición. Baur (ob. c i t pp. 90-98) ve en lo 
mítico lo tradicional, y le da la razón a Ackermann al establecer en
tre Platón y el lenguaje de los poetas y de los oráculos una relación 
análoga a la de los apóstoles y evangelistas con respecto a los profe
tas del Antiguo Testamento202. Es cierto que, en Platón, lo mítico 
debería verse, por un lado, como la piadosa veneración, como la de
voción filial con que aquél concibió la conciencia religiosa de sus 
ancestros, y, por otro lado, como un momento de noble desconfian
za respecto de las construcciones que él mismo había erigido, razón 
por la cual no quiere tampoco dar cabida al servicio religioso en el 
Estado, sino que se lo reserva al Apolo délfico. La concepción de 
Ast!:' es más completa, sólo I que no está fundada propiamente en la 154 

observación y es más lo que deja de desear que lo que consigue.
Tanto Ast como Baur parecen haber pasado por alto la historia 

interna de lo mítico en Platón. En efecto, mientras que en los pri
meros diálogos lo mítico se presenta en oposición a lo dialéctico, 
haciéndose oír, o más bien ver, cuando lo dialéctico enmudece, en 
los posteriores se encuentra, en cambio, en una relación más amis
tosa con lo dialéctico; es decir que Platón es ahora el amo de lo mí
tico, y esto significa que lo mítico pasa a ser lo figurativo. Explicar, 
a la manera de Baur, lo mítico como lo tradicional, hacer que Pla
tón busque un punto de partida para las verdades religioso-morales 
en la autoridad superior del lenguaje de los poetas y de los orácu
los, no es algo que pueda hacerse tan fácilmente; en los primeros li
bros de La república, de hecho, se rechaza de plano la validez de 
los dichos de los poetas, se polemiza y se alerta poderosamente 
contra ellos y se desprecia la concepción compositiva (/.<?., poética)

* Cf. ob. cit., p. 165: Das Mythische ist gleichsam die theologische Basis der platonischen 

Spéculation: die Erkenittniß wird durch das Dogma gebunden und befestigt, und der Geist aus 
dem Gebiete der menschlichen Reflexion zur Anschauung des höheren unendlichen Lebens em- 

porgefiïhrty wo er sich, seiner Endlichkeit und irdischen Selbstbeit vergessend, in die unergründ

liche Tiefe des Göttlichen und Ewigen versenkt. Man könnte sagen, daß in den platonischen 

Gesprächen die philosophischen Darstellunge?i nur den Zweck habenden Geist auf die höhere 

Betrachtimg hinzuleiten und zur Anschauung der in den Mythen sinnbildlich geoffenbarten 

Unendlichkeit und Göttlichkeit vorzubereiten, gleichwie in den Mysterien auf die Vorbereitung 

und Einweihung erst die eigentliche Beschauung (èJCOKîeia) folgte [«Lo mítico es, en cierto 

modo, la base teológica de la especulación platónica: el conocimiento se fija y se afianza median

te el dogma, y el espíritu es arrebatado del ámbito de la reflexión humana a la intuición de la 

vida superior e infinita, y allí, olvidadas su finitud y su identidad terrestre, se sumerge en la in

sondable profundidad de lo divino y eterno. Podría decirse que las exposiciones filosóficas no 

tienen otro propósito, en los diálogos platónicos, que el de introducir el espíritu en una conside

ración más elevada y preparar la intuición de la infinitud y la divinidad simbólicamente revela

das en el mito, así como en los Misterios la verdadera contemplación (£7i07tt£ia) venía sólo des

pués de la preparación e iniciación»].
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en oposición a la concepción lisa y llanamente narrativa; en el libro 
décimo de La república Platón quiere incluso expulsar de la ciudad 
a los poetas203. De manera que la cosa no es tan fácil. La debida 
rectificación reside, sin embargo, en la consideración de la meta
morfosis de lo mítico en Platón. Lo mítico se manifiesta con la ma
yor nitidez en los primeros diálogos. En éstos, mientras que la dia
léctica aporta un resultado completamente ábstracto y a menudo 
negativo, la aportación de lo mítico será mucho mayor. Cabe res
ponder a la pregunta respecto de qué es lo mítico en general dicien
do que es el exilio de la idea, su exteriorización, i.e., su tempo
ralidad y su espacialidad inmediatas en cuanto tales. Y éste es 
exactamente el carácter con el que lo mítico cuenta también en los 
diálogos. La gran distancia temporal que el alma recorre según la 
representación del Fedro204, la infinitud espacial visualizada en el 
Gorgias y en el Fedón como representación de la existencia del 
alma después de la muerte205, son mitos. La cuestión se explica fá
cilmente. La dialéctica despeja el terreno de todo lo que sea irrele
vante e intenta entonces trepar hasta la idea; cuando esto, por su 
parte, fracasadla imaginación reacciona. ..Cansada del trabajo dia
léctico, la imaginación se pone, a soñar, y de ahí resulta lo mítico. 
Durante ese sueño, o bien la idea queda flotando en la prisa de una 
sucesión infinita, o bien permanece detenida y se extiende, infinita
mente presente, en el espacio. Lo mítico es, pues, el entusiasmo de 
la imaginación al servicio de la especulación y, en cierto sentido, lo 

155 que Hegel I denomina el panteísmo de la imaginación206*. Tiene va

, * Cuando lo mítico es concebido de este modo, puede parecer que se lo ha confundido con 

lo poético; pero allí hay que notar que lo poético es consciente de sí en tanto que poético, que 

tiene su realidad en esta idealidad y no aspira a ninguna otra realidad. Lo mítico, en cambio, re

side en la «ninidad»207 y en la simultaneidad, en la condición intermedia de la que no se han li

berado todavía los intereses de la conciencia. Lo poético es una proposición hipotética en sub

juntivo; lo mítico, una proposición hipotética en indicativo. Esta duplicidad de la expresión 

indicativa y de la forma hipotética, que oscila entre no ser ni subjuntiva ni indicativa y ser a la 

vez subjuntiva e indicativa, es una señal de lo mítico. Si el mito es tomado como real, no es pro

piamente un mito; sólo llega a serlo en el instante en que roza una conciencia reflexiva; y cuando 

ésta posee sustancia especulativa y se aplica a la imaginación, se produce la exposición mítica. 

Claro que, en cierto sentido, la época del mito ha pasado tan pronto como se plantea la cuestión 

concerniente a la exposición mítica; pero puesto que a la reflexión no se le ha permitido todavía 

aniquilarlo, el mito sigue ahí, y si bien se apresta a alejarse elevándose por encima del suelo, a 

modo de despedida se refleja una vez más en la imaginación, y esto es la exposición mítica. Erd

mann observa (Zeitschrift fiir spekulative Theologie, del licenciado Bruno Bauer, tomo III, vol. I, 

p. 26)208: Ei?i Faktum oder auch eine Reihe von Faktis, welche eine religiöse Idee auch nicht sind 

aber bedeuten, nennen wir einen religiösen Mythus. Den religiöse Mythus ist ein Faktum oder 

eine Reihe von Faktis, welche e'men religiösen Inhalt in der sinnlich zeitlichen Form dar stellen, 

die aber (und darin besteht ihr Unterschied von der Geschichte) nicht eine nothwendige Mani

festation der Idee selbst smd, sondern in einem äusserlichen Verhältniss zu ihr stehen. Deswegen 

sind die Mythen nicht wahr, wenn sie auch Wahrheit enthalten sollten, sie sind ersonnen, wenn 

auch nicht durch Reflexionli>9, sie sind keine wirkliche Fakta, sondern fingirt [«Llamamos mito 

religioso a un hecho o una serie de hechos que, con todo, no denotan todavía una idea religiosa.
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lidez en el instante del contacto, y no se adecúa a reflexión alguna.
Lo mismo se comprueba al considerar el Gorgias y el Fedón. La ex
posición mítica de la existencia del alma después de la muerte no se 
adecúa ni a una reflexión histórica acerca de si realmente Eaco, M i
nos y Radamanto están en la posición de jueces211, ni a una refle
xión filosófica acerca de su verdad. Si la dialéctica correspondiente 
a lo mítico puede ser caracterizada como deseo, como apetito, 
como la mirada deseante dirigida a la idea, lo mítico es entonces el 
fructífero abrazo de la idea. La idea desciende y flota sobre el indi
viduo como una nube de bendición. En la medida en que hay en 
este estado del individuo, sin embargo, una vaga alusión, un lejano 
presentimiento de una conciencia reflexiva, I un rumor misterioso y 156 
casi inaudible, en tal medida se da a cada instante la posibilidad de 
que lo mítico experimente una metamorfosis.

Pero tan pronto como interviene la conciencia se descubre que 
estos espejismos no eran la idea. Si, una vez que la conciencia ha 
despertado, la imaginación añora por su parte retornar a esos sue
ños, lo mítico se presenta bajo una nueva forma, a saber, como 
imagen. Se ha producido, pues, una alteración según la cual la con
ciencia asume que lo mítico no es la idea, sino un reflejo de la idea.
Éste es, en mi opinión, el estatuto de las exposiciones míticas en los 
diálogos constructivos. Por empezar, lo míirico se incorpora a lo 
dialéctico, ya no está en pugna con lo dialéctico ni se aísla de modo 
sectario; I alterna con lo dialéctico* de manera tal que tanto la dia- 157 

léctica como lo mítico se elevan a un orden de cosas superior. Por 
eso es muy posible que lo mítico contenga algo de lo tradicional.
Lo tradicional es como una canción de cuna que pasa a formar par
te del sueño; pero es algo propiamente mítico en aquellos instantes

I El mito religioso es un hecho o una serie de hechos que presentan un contenido religioso bajo 156 

una forma sensible y temporal, pero que no son (y en esto consiste su diferencia con respecto a 

la historia) una manifestación necesaria de la idea misma sino que están en una relación extrín

seca con ésta. Por eso los mitos no son verdaderos aun cuando puedan contener una verdad, son 

ideados, aunque no mediante reflexión; no son hechos reales, sino ficticios»). Pero el hecho de 

que no sean verdaderos está reservado sólo a la comprensión de una época posterior y más ver

dadera. La imaginación, respecto de la cual sería insensato preguntar si es verdadera o no verda

dera, los contempla sin embargo con interés filosófico y, como en el caso presente, cansada del 

trabajo dialéctico, descansa en ellos. En cierto aspecto ella misma los poetiza, y eso es lo poético; 

en otro aspecto no es ella la que los poetiza, y esto es lo no-poético, y la unidad de ambos es lo 

mítico, tomado en el sentido de la exposición mítica. Por eso, cuando Sócrates dice en el Fedón 
que nadie puede afirmar que el mito sea verdadero210, ése es el momento de la libertad, el indivi

duo se siente liberado y emancipado respecto del mito; cuando dice que uno debe arriesgarse a 

creerlo, en cambio, es el momento de la dependencia. En el primer momento puede hacer y dejar 

de hacer lo que quiera con el mito, quitar y agregar; en el último caso, puesto que se entrega al 

mito, éste lo desborda, y la unidad es la exposición mítica.

* Si lo mítico o, más bien, lo figurativo puede todavía ser uno de los momentos de la expo

sición de la idea, es precisamente porque Platón nunca accedió al movimiento especulativo del 

pensar. El elemento de Platón es la representación, no el pensamiento.



en qué el espíritu avanza sin que nadie sepa de dónde viene ni 
adonde va212.

Se puede llegar a una consideración semejante de lo mítico par
tiendo de lo figurativo. En una época reflexiva, por cierto, al ver 
que sólo raramente y a su pesar lo mítico se hace presente en una 
exposición reflexiva, al verle evocar, como si se tratase de un fósil 
antediluviano, una forma extraña de existencia exterminada por la 
duda, tal vez nos maraville pensar que lo imaginario pudo desem
peñar alguna vez un papel tan importante. Pero cuando la imagen 
va extendiéndose y alojando más y más dentro de sí, invita enton
ces al espectador a reposar en ella, a anticipar un goce que la in
quieta reflexión nos proporcionaría tal vez tras un largo desvío.
Y cuando, finalmente, logra tener tal alcance que la existencia toda 
se hace visible en ella, la imagen es entonces el movimiento retró
grado hacia lo mítico. La filosofía de la naturaleza da a menudo 
ejemplos de ello; así los Fortale tu Ktrrikaturen des Heiligsten de 
H. Steffens213, por ejemplo, presentan una de esas grandiosas imá
genes en las que la existencia natural se transforma en un mito 
acerca de la existencia dél espíritu. La imagen desborda al indivi
duo hasta el punto en que éste pierde su libertad o, más bien, se 
sume en un estado en el que carece-de realidad; en este caso, pues, 
la imagen no es lo libremente producido, lo creado artísticamente.
Y por mucho que el pensamiento se ocupe de revisar los detalles, 
por más ingenioso que sea al combinarlos, por más grato que le re
sulte instalar allí su existencia, aun así no es capaz de tomar distan
cia respecto del conjunto y de dejar que aparezca, leve y fugaz, en 
la esfera de la pura poesía. Esto con el fin de mostrar que lo mítico 
puede darse también en un individuo aislado. Su forma prototípica,

158 desde luego, debe haberse dado I en la evolución de los pueblos; 
pero recordemos que sigue siendo un mito sólo en tanto que ese 
mismo proceso se repite en la conciencia de los pueblos, al reprodu
cir ésta, como en un sueño, el mito de su pasado. Cualquier intento 
de considerar el mito de manera histórica muestra ya que la refle
xión ha despertado, y mata al mito. Lo mismo que el cuento de ha
das, el mito reina solamente en la oscuridad de la imaginación, si 
bien es muy posible, desde luego, que siga habiendo elementos míti
cos durante un tiempo una vez que el interés histórico ha desperta
do y el interés filosófico ha cobrado conciencia.

Si éste es el estatuto de lo mítico en Platón, no será difícil res
ponder a la pregunta de si lo mítico pertenece a Platón o a Sócrates. 
Creo que me atrevo a responder en mi propio nombre y en el de los 
lectores: no pertenece a Sócrates. Si recordamos además que, según 
el testimonio de los antiguos, el veinteañero Platón contaba con 
una productiva vida poética al ser llamado por Sócrates a un abs-
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tracto conocimiento de sí*, es del todo natural que lo poético, en su 
activa pasividad y en su pasiva actividad, se haya hecho notar en 
contraste con la famélica dialéctica socrática, debiendo presentarse 
con máxima fuerza y especificidad en las obras contemporáneas o 
más próximas a Sócrates. Este es justamente el caso; pues mientras 
que lo mítico sostiene sus derechos con mayor obstinación y rebel
día en los primeros diálogos, en los constructivos se ha rendido al 
blando régimen de una conciencia comprensiva. Los mejores cono
cedores de Platón me darán la razón, por tanto, cuando hago que el 
desarrollo platónico en el sentido más estricto comience con la dia
léctica que se presenta en el Parménides y en los diálogos pertene
cientes a ese ciclo, y culmine con los constructivos. Pero ya hemos 
visto antes que la dialéctica contenida en éstos es esencialmente di
ferente de la hasta aquí descrita. De ahí que lo mítico de los prime
ros diálogos deba ser considerado, respecto de la totalidad del desa
rrollo platónico, como una suerte de preexistencia de la idea; 
asociando lo que aquí se destaca, lo mítico de los primeros diálogos 
podría calificarse tal vez como el fruto inmaduro de la especula
ción, mientras que I la posterior y auténtica dialéctica platónica po- 159 

dría ser oportunamente comparada a la maduración, entendida 
ésta como un proceso de fermentación. Claro que si el fruto de la 
especulación no llega nunca a madurar del todo en Platón, es por
que la ejecución del movimiento dialéctico nunca se completa.

Examinaré ahora brevemente la parte mítica de un par de diálo
gos. De más estaría recordar que no se la llama mítica por el hecho 
de que en ella se haga referencia a algún mito, pues que se mencio
ne un mito en una exposición no hace que la exposición sea mítica; 
tampoco porque se sirva de un mito, pues el hecho de servirse de un 
mito muestra ya que uno se encuentra fuera de él; la exposición 
tampoco se vuelve mítica porque uno quiera hacer del mito un ob
jeto de creencia, pues lo mítico no apunta tanto al conocimiento 
sino más bien a la imaginación, exige que el individuo se pierda en 
ésta, y sólo cuando, de este modo, la exposición oscila entre la pro
ducción y la reproducción imaginativa, sólo entonces la exposición 
es mítica. Se supone que la exposición mítica del Banquete comien
za con el relato de Diótima. Pues bien, éste no es mítico porque 
haga referencia al mito de Eros en tanto que engendrado por Poros 
y Penía, pues no se trata de que en los discursos precedentes se hu
biese restado importancia a las leyendas relativas al origen de 
Eros215. La definición que ahora se da de Eros, sin embargo, es ne-

* Cf, Geschichte und System der platonischen Philosophie por el Dr. K. F. Hermann, Pri

mera parre, Heidelberg, 1839, p. 30 y la correspondiente nota 54214.
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gativa; Eros es una entidad intermediaria, no es rico ni pobre. En 
este sentido, no hemos ido más allá que con la explicación socráti
ca. Pero esc carácter negativo, que es la eterna inquietud del pensa
miento, que separa y vincula, que el pensar no puede captar, por 
tanto, puesto que es lo incitante del pensar, se detiene allí y se posa 
frente la imaginación abriéndose a la intuición. En esto reside lo 

mítico. Quien se haya dedicado al pensamiento abstracto habrá no
tado cuán tentador es querer captar aquello que en realidad no 
existe sino cuando se lo supera. Pues bien, ésa es una tendencia mí
tica. Lo que sucede, en efecto, es que la idea es captada bajo las de
terminaciones del tiempo y del espacio, tomadas éstas de un modo 

160 completamente ideal*. La I aportación de la exposición mítica, por 
tanto, más que el movimiento dialéctico aquí descrito, consiste en 
hacer que lo negativo se vea. Con lo cual, en cierto sentido, aporta 
menos, retarda la evolución del pensamiento, y no se revela como 
una consumación del proceso iniciado sino como un inicio total
mente nuevo. Cuanto más quiere extender la contemplación, cuan
to más plenitud quiere darle, mayor es la oposición que ofrece a la 
dialéctica meramente negativa, pero mayor es también su distancia- 
miento respecto del pensar propiamente dicho, cautivando al pen
sar y tornándolo blando y consentido. Otra cosa que hace que la 
parte mítica de este diálogo aporte algo más que la dialéctica es el 
hecho de postular lo bello como el objeto del eros. Obtenemos así 
una auténtica dicotomía platónica que, como notamos anterior
mente, padece todas las dificultades de una dicotomía, puesto que lo 
negativo queda fuera de ella y la unidad que logra nunca llega a hi- 
postasiarse. Viéndolo más de cerca, lo que ocurre es que lo bello ni
vela, mediante un movimiento dialéctico, una multitud de determi
naciones. El objeto del amor es, sucesivamente: los cuerpos bellos - 
las almas bellas - las bellas impresiones - el conocimiento bello - lo 
bello. Lo bello se define no sólo de manera negativa como aquello 
que se muestra bajo una luz aún más magnífica que la del oro, los 
vestidos, los bellos muchachos y mancebos, sino que Diótima aña
de: «¿Qué habríamos de pensar si alguien lograra contemplar esta 
belleza en sí misma, pura, inmaculada, sin mezcla, no revestida por 
carne humana, colores y otros aditamentos efímeros, sino la belleza

* Lo que da realidad al espacio es el proceso orgánico de la naturaleza; lo que da realidad 

al tiempo es el contenido de la historia. En el mito, tanto el tiempo como el espacio tienen sola

mente realidad imaginaria. Esto se ve, por ejemplo, en los mitos de la India, en el pueril derroche 

160 de tiempo que, queriendo decir mucho, no dice absolutamente nada, puesto que la I escala que 

establece pierde su validez en el mismo instante; en efecto, el enunciado según el cual un rey ha 

reinado 70.000 años se suprime enteramente a sí mismo, puesto que, aunque se utiliza la deter

minación del tiempo, no se le concede realidad21*. F.n esa idealidad, el tiempo y el espacio se con

funden y se intercambian uno por otro de manera totalmente arbitraria.
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divina en la unidad de su esencia?» (Heise, p. 81)217. Lo mítico con
siste, obviamente, en que lo bello en sí y para sí deba ser contem
plado. Y pese a que en una oportunidad la expositora ha renuncia
do a todo aditamento efímero y a toda pomposidad, es obvio que 
en el mundo de la imaginación se volverá a ello a fin de proveer el 
ropaje mítico. Esto mismo sucederá siempre con das Ding an sich 
[la cosa en sí|218 si, en lugar de deshacerse uno de ella relegándola 
al olvido una vez que I ha quedado fuera del pensamiento, se per- 161 

mite que la imaginación compense e indemnice la pérdida.
Esta posición, naturalmente, se asemeja mucho a la kantiana. Me 

referiré a la diferencia en unas pocas palabras. Tal como parece,
Kant se detuvo ante este an sich de las cosas, sólo que a veces siguió 
perseverando en su intento de captarlo mediante el pensamiento sub
jetivo, y dado que era imposible captarlo tuvo desde luego la gran 
ventaja y la más bien irónica fortuna de conservar la esperanza, y 
otras veces lo rechazó y se propuso olvidarlo. Sin embargo, en los 
frecuentes casos en los que intenta retenerlo, desarrolla lo mítico, y 
así, por ejemplo, toda su visión del «mal radical»219 es propiamente 
un mito. El mal, por tanto, ya que el pensamiento no puede domi
narlo, es puesto fuera del pensamiento y cedido a la imaginación. Así 
es como, en la parte mítica del Banquete, el poeta Platón consigue en 
sueños todo lo que el dialéctico Sócrates había buscado; el amor des
dichado de la ironía encuentra su objeto en el mundo de los sueños.
El hecho de que Platón ponga esta exposición en boca de Diótima, 
por cierto, no es suficiente para hacer de ella una exposición mítica; 
por el contrario, pertenece a lo mítico, y la imaginación lo concede 
sin falta, que el objeto sea puesto fuera, que se lo aleje para hacerlo 
regresar otra vez, como si, no queriendo vivir en carne propia un 
cuento de aventuras, uno lo apartase de sí y buscase aumentar el 
atractivo de la presencia imaginaria en función del contraste con los 
requerimientos de la época. También Ast observa que esta tal Dióti- 
ma es una mera invención220; la consideración de Baur, según la cual 
Platón habría elegido la forma mítica de exposición a fin de dar un 
respaldo positivo a su filosofema bajo una forma adecuada a la con
ciencia popular221, aclara, a decir verdad, demasiado poco y concibe 
de un modo enteramente externo la relación entre lo mítico y Platón.

Si tomamos la exposición mítica acerca.de la condición del 
alma después de la muerte tal como es descrita en el Gorgias y en el 
Fedón, hay en alguna medida un punto de discrepancia entre estas 
dos concepciones. Es cierto que, en el Gorgias, Sócrates insiste una 
y otra vez en que lo cree*222, y asume esa creencia I en oposición a 162

* La circunstancia de que también sea Sócrates el que habla en la parte mítica de los diálo-
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los que acaso «tratarían con desprecio a este relato como si fuese 

un cuento de nodrizas»223; pero a partir de las declaraciones subsi

guientes vemos que le importa más mantener la idea de la justicia 

que preservar el mito, pues él mismo admite que es natural despre

ciar tales relatos cuando la indagación permite descubrir algo mejor 

y más verdadero. Una vez más, lo mítico no reside tanta en la refe

rencia a la leyenda de Minos, Eaco y Radamanto, sino más bien en 

la captación del acto del juicio en tanto que éste se hace visible a la 

imaginación o según la imaginación lo reproduce. En el Fedón, en 

cambio, Sócrates mismo indica en qué consiste esta concepción: 

«Afirmar que las cosas suceden tal como yo las he planteado no se

ría propio de un hombre razonable; pero me parece que sí sería 

apropiado admitir que esto o algo semejante es lo que sucede con 

nuestra alma y sus moradas, pues es manifiesto que el alma es algo 

inmortal, y vale la pena arriesgarse a creer que es realmente así. 

Pues se trata de un dulce riesgo, y uno debería prestarse a semejan

tes sortilegios. Por eso me he demorado tanto en este relato» (Hei

se, p. 117)224. Las expresiones.aquí utilizadas son las correctas, a sa

ber, que creer en esas cosas es un riesgo-y que uno debería prestarse 

a semejantes sortilegios; pues la-representación de las numerosas y 

extensas eras que el alma debe recorrer conforme a su carácter, el gi

gantesco espacio de los infiernos en el que se ve desaparecer el alma 

escoltada por su demonio, el diverso carácter de las estancias, las 

olas del Tártaro que arrojan al alma hacia Cócito y Pirifleguetonte, 

la reunión de las almas en el lago de Aquerusa, donde gritan y cla

man por aquellos que mataron o atormentaron225..., todo esto es 

propiamente mítico; pero lo mítico consiste en el poder que ello 

ejerce sobre la imaginación cuando, prestándose a su sortilegio, 

uno invoca más .y más visiones y es desbordado por ellas. El pensa

miento especulativo que, por así decirlo, anda husmeando en esa 

oscuridad, es el de la justicia divina, la armonía del mundo del espí

ritu de la que es imagen la ley natural del universo.

163 I El libro primero de La república

Antes de pasar a dar cuenta de la elección de los diálogos que he re

visado, debo escoger todavía uno más. Debo tomar como objeto de 

un análisis más específico, antes de abandonar el examen de Platón, 

el libro primero de La república. Schleiermacher hace, en la intro-

gos no prueba nada contra ia exactitud de la diferenciación aquí establecida entre lo dialéctico y 

lo mítico, pues, como se sabe, Platón nunca aparece hablando él mismo sino que utiliza siempre 

el nombre de Sócrates.
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ducción a La república, algunas consideraciones concernientes a la 

relación de este diálogo con los primeros diálogos éticos: «Wenn 
wir Platos Meinung ganz verstehen wollen, dürfen wir nicht aus der 
Acht lassen, daß diese ganze Aehnlichkeit unseres Werkes mit den 
ältern ethischen Gesprächen auch am Ende dieses ersten Buches 
gänzlich verschwindet... Auch die Methode ändert sich gänzlich; 
Sócrates tritt nicht mehr fragend als der Nichtwissende auf, der nur 
im Dienste des Gottes die grössere Unwissenheit auf sucht, sondern 
als einer, der gefunden hat, trägt er in strengem Zusammenhänge 
fortschreitend die gewonnenen Einsichten mit. Ja auch dem Style 
nach tragen nur noch die nächsten Reden der beiden Brüder, als 
den Uebergang bildend, eine Aehnlichkeit mit dem bisherigen, her
nach nichts mehr von dialogischer Pracht und reizender Ironie, 

sondern bündige Strenge allein soll den Preis gewinnen. Der ge- 
sammte Apparat der jugendlicheren Virtuosität glänzt hier noch 
einmal im Eingang, und erlischt dann auf immer, um so verständ
lich als möglich zu gestehen, daß alles Schöne und Gefällige dieser 
Art doch auf dem Gebiete der Philosophie nur in vorbereitenden, 
mehr spornenden und anregenden, als fördernden und befriedigen
den Untersuchungen seinen Ort habe, daß aber3 wo eine zusam
menhängende Darstellung von den Resultaten philosophischer 
Forschung gegeben werden soll, solcher Schmuck mehr abziehend 
wirken als die vollständige Auffassung fördern würde» [«Si quere

mos comprender exactamente la opinión de Platón, no debemos 

perder de vista el hecho de que el enorme parecido entre esta obra y 

los primeros diálogos éticos desaparece totalmente al cabo de este 

primer libro... También el método cambia totalmente; Sócrates ya 

no aparece interrogando como el no-sabio que, sólo por servir al 

dios, no busca otra cosa que una mayor ignorancia, sino como al

guien que ya ha alcanzado y lleva adelante con estricta coherencia 

el entendimiento adquirido. Incluso en lo que hace al estilo, sólo los 

discursos siguientes de los dos hermanos, a modo de transición, 

guardan cierto parecido con lo anterior; a partir de ahí, lo digno de 

alabanza no es ya el esplendor dialógico y la encantadora ironía, 

sino sólo la concisa austeridad. Todo el aparato de la virtuosidad 

juvenil brilla aquí una vez más, al comienzo, y después se apaga 

para siempre, para confesar de la manera más clara posible que 

todo lo bello y agradable de esta índole tiene su sitio, en el dominio 

de la filosofía, sólo como una indagación preparatoria, más incitan

te y sugerente que concluyente y satisfactoria, y que allí donde se 

supone que se hará una presentación coherente de los resultados de 

la investigación filosófica, en cambio, tales adornos distraen en lu

gar de contribuir a una concepción exhaustiva»] (Schleiermacher, 

Platons Werke, Tercera parte, Primer tomo, pp. 9, 10). Convendrá,
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por tanto, detenerse una vez más en el carácter de la exposición* e

164 in specie [particularmente] en su relación I con la idea. Puesto que 

la diferencia de carácter entre este primer libro de La república y 

los subsiguientes es innegable, y siguiendo a Schleiermacher en las 

observaciones por él efectuadas, el pensamiento ha de remontarse a 

los primeros diálogos y a la forma que la influencia de Sócrates de

bió de imponerles; así, pues, esta sección de La república nos dará 

la ocasión de ratificar in compendio, de ser posible, la inspección 

efectuada en lo precedente. Hay que notar particularmente dos co

sas: que el libro primero no culmina meramente sin resultado, 

como opina Schleiermacher226, sino más bien en un resultado nega
tivo; y que la ironía es aquí, una vez más, un momento esencial.

Podemos, pues, por una cuestión de integridad, considerar la 

ironía en sus expresiones particulares, por una parte, y en su ten

dencia definitiva, por otra. Esto último es,. desde luego, el asunto 

principal; por lo demás, cabe observar que esas expresiones parti

culares no guardan relación alguna con la idea, que no se procede a 

aniquilar errores y unilateralidades con el fin de hacer que lo verda

dero se manifieste, sino para-comerizarcon algo no menos erróneo 

y unilateral."Esto es importante a fin de·observar que las expresio
nes particulares de la ironía no han renegado tampoco de su origen 

y linaje, que son los activos aprendices, los astutos exploradores y 

los insobornables informantes que trabajan al servicio de su amo. 

Pero este amo no es otro que la ironía total que, una vez libradas

165 todas las pequeñas escaramuzas y allanados todos los obstáculos, I 

contempla de frente la nada total percatándose de que no ha que

dado nada, o más bien, que lo que ha quedado es nada. Este primer 

libro de La república recuerda con toda nitidez los diálogos tem

pranos. El desenlace del diálogo recuerda al Protágoras, la disposi

ción interna recuerda al Gorgias, y hay una llamativa similitud en

tre Trasímaco y Calicles. La insolencia que Sócrates, en el Gorgias, 

celebra en Calicles cuando éste dice que Gorgias y Polos han sido 

derrotados por no haber tenido la audacia suficiente como para
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* Cómo puede explicarse, por lo demás, que en uno de sus últimos escritos Platón preste 

atención a toda la dialéctica y la ironía de Sócrates a la que él mismo había renunciado en un nú- 

164 mero no despreciable de diálogos intermedios, y que después no I vuelva más a ella, es algo en lo 

que no debería entrar, ciñéndome por completo a las observaciones de Schleiermacher. Pero ya 

que la explicación está tan cerca, démosle* lugar aquí. El libro primero se ocupa precisamente de 

los temas analizados en los primeros diálogos. Kra totalmente natural, por tanto, que Platón qui

siera evocar vividamente a Sócrates y que, intentando dar por cerrada su perspectiva de conjun

to en La república, considerara oportuno recorrer brevemente el desarrollo contenido en los pri

meros diálogos y proveer una suerte de Introducción, la cual está ciertamente lejos de ser una 

introducción para el lector de La república pero que, tomada como una recapitulación, puede 

siempre presentar interés al lector de Platón, y que para el agradecido discípulo debe haber teni

do un gran valor afectivo.
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proclamar que su opinión, a saber, que lo mejor es hacer lo incorrec

to siempre que resulte provechoso, es compartida totalmente por la 

mayoría de la gente, si bien lo callan por una suerte de pudor, y que 

los más débiles han ideado ese mecanismo de defensa227, esa insolen

cia es exactamente la que volvemos a encontrar en Trasímaco*. El 

modo en que Trasímaco irrumpe finalmente, tras haber aguardado 

con tanta impaciencia la ocasión de tomar la palabra, recuerda el 

violento ataque de Polos y Calicles, mientras que la primera parada 

irónica de Sócrates (και έγω άκούσας έξεπλάγην και προσβλέπων 

αυτόν έφοβούμην· και μοι δοκώ, εΐ μή πρότερος έωράκη αύτδν ή 

έκείνος έμέ άφωνος άν γενέσΦαι· νύνδέ, ήνΐκαύπό τού λόχου ήρχετο 

έξαγριαίνεθαι, προσέβλεψα αύτόν πρότερος, ¿οστε αύτφ οίός τ ’ 

έγενόμην άποκρί νασΰαι και είπον ύποτρέμων Ώ  Θρασύμαχε, 

μή χαλεπός ήμίν ϊοϋι· [«Al oírlo quedé azorado y lo contemplé 

con pavor; y creo que si no hubiese sido que yo lo miré a él antes 

que él a mí, habría perdido el habla. Pero en el momento en que co

menzó a expresarse por la conversación, yo había sido el primero 

que lo contempló, de modo que luego me fue posible responderle, y 

le dije, no sin un ligero temblor: “No seas duro con nosotros, Tra- 

símaco”»]. Cf. § 336d,e) recuerda una posición similar en el Gor- 

gias229. La mordacidad con la que Sócrates emula de manera eva

siva la proposición de Trasímaco (τό δίκαιον ούκ άλλο τι είναι ή' 

το τού κρείττονος ξυμφφον f«que lo justo no es otra cosa que lo que 

conviene al más fuerte»]) al objetar escépticamente: εΐ Πολυδάμας 
ήμών κρείττων ό παγκρατιαστής και αύτφ συμφέρει τα βόεια κρέα 

πρός τό σώμα, τούτο τό σιτΐον είναι και ήμίν τοις ήττοσιν έκείνου 

ξυμφέρον άμα και δίκαιον [«si Polidamante, el pancraciasta, es 

más fuerte que nosotros, y le conviene — en lo concerniente al cuer

po—  la carne de buey, este alimento es también conveniente y justo 

para nosotros, que somos más débiles que él»] (§ 338c), es inequí

vocamente análogo al modo en que Sócrates ridiculiza la proposi

ción de Calicles según la cual al más fuerte (/.e., al más entendido, I 166 

/.<?., al mejor) le corresponde la mayor parte**. La ironía de todo

* Cf. § 348d—8. A la pregunta de si llama virtud a la justicia y maldad a la injusticia, Tra

símaco responde: ¡no, es lo opuesto!, lo que sin embargo rectifica, puesto que a la preguntn de si 

entonces llama maldad a la justicia, responde: ούκ, άλλα πάνυ '/ενναίαν εύήΟειαν· τήν άδικίαν 

άρα  κακοήΰειαν καλείς: Ούκ, άλλ’ εύβουλίαν, έ'φη [«— No, más bien una genuina candidez. 

— ¿Y a la injusticia la llamas mala predisposición? — No, sino buen sentido»].

** Sócrates dice que aquel que sea el más entendido en relación con la comida y con la be

bida debe tener más de comer y de beber, y cuando Calicles responde: «Tu discurso siempre gira 

en torno al comer, al beber, a los médicos y a otras naderías, y yo no me refiero a ninguna de esas 

cosas», Sócrates continúa: «Comprendo; tal vez entonces el inás entendido deba tener más vesti

dos, y aquel que sea el mejor tejedor deba tener el vestido más largo y pasearse luciendo los más 

variados y bellos vestidos. Calicles: — ¡Oh, tú y tus vestidos! Sócrates: — F.ntonces deben ser zapa

tos aquello que en mayor número debe tener aquel que sea el más entendido y el mejor en re·
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este primer libro es en general tan excesiva y desenfadada, brota 

con tal desmesura, es tanto el brío y la picardía con que se agita, 

que ya puede uno presentir la prodigiosa fuerza muscular de la que 

una dialéctica debe disponer para responderle; pero puesto que 

todas esas peripecias no guardan relación alguna con la idea, los 

sofistas y los desarrollos argumentativos de todo este primer libro 

se asemejan un poco a esas figuras grotescas que surgen en un 

Schattenspiel an der Wand [juego de sombras sobre la pared] y a 

los no menos grotescos saltos que en él se ejecutan. Y, sin embargo, 

todo el asunto es manejado por los sofistas con una seriedad y un 

denuedo que están en agudo contraste con la futilidad del resulta

do, y será imposible contener la risa al escuchar a Sócrates decir: ‘O

δή Θρασύμαχος (ομολόγησε μεν πάντα ταύτα, ούχ ώς έγώ νυν 0$ 
δίως λέγω, άλλ’ έλκόμενος κα\ μόγις, μετά ίδρώτος ι^αυμαστού 
όσου, άτε και Φέρους όντος [«Trasímaco convino en todo esto, 

pero no tan fácilmente como lo narro ahora, sino que lo hizo com- 

pelido y a regañadientes, con gran sudor, más aún por el calor que 

hacía»] (§ 350d). Aquí, naturalmente, las expresiones particulares 

de la ironía no están al servicio de la idea, no son un emisario suyo 

que recogería las.partes en un todo; no recogen sino que desparra

man231, y cada nuevo comienzo no es una expansión de lo anterior, 

no es un acercamiento a la idea, sino que no tiene vinculación pro

funda con lo anterior ni relación con la idea.

Por lo que respecta al contenido de este primer libro, haré del 

mismo una reseña tan completa como sea necesario y tan apretada 

como me sea posible. Sócrates y Glaucón han bajado al Pireo para 

asistir a la fiesta βενδίδεια232. En el camino de regreso, el anciano 

167 Céfalo los invita a su casa. Sócrates acepta la invitación, y I ense

guida se entabla una conversación entre éste y Céfalo. Este le habla 

en un tono ameno e idílico. Sócrates agradece que el anciano quiera 

ponerse a hablar con él, pues es seguro que quien ha recorrido una 

gran parte del camino de la vida debe poder instruir en muchas co

sas a aquel que está dando sus primeros pasos. Con referencia al 

hecho de que Céfalo ha recibido, por una parte, y desarrollado el 

mismo, por otra, una no despreciable fortuna, Sócrates llama la 

atención sobre cuán decisiva es la cuestión de si la justicia consiste 

ante todo en decir la verdad y pagar lo que se debe, o si no se dan 

casos en los que resulta injusto devolver lo que se debe. (Por ejem

plo, si alguien devolviese a un amigo que ha perdido la razón una 

espada que había recibido de él cuando estaba en su sano juicio.)

lación con ellos, y el zapatero debería ral vez llevar puestos los calzados más grandes y varia

dos·*, etc. (Heise, p. 1 l l ) 230.
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Aquí Céfalo se detiene y deja que conversen los otros, entre los cua

les Polemarco, su hijo y heredero (ó τού λόγου κληρονόμος [«el he

redero de la argumentación»])233, retoma el hilo de la conversación.

Éste plantea el principio: τό τ α  Ο Φ ειλ όμενα  έ κ ά σ τ ψ  ά π ο δ ιδ ό ν α ι  

δ ίκ α ιόν  έστι |«que es justo devolver a cada uno lo que se debe»], 

aplicándolo de tal manera que es más precisamente hacer el bien a 

los amigos y el mal a los enemigos, y explica este όΦ ειλ όμενον  |«lo 

que se debe»| como τό έ κ ά σ τ φ  π ρ ο σ ή κ ο ν  [«lo que pertenece a al

guien»]. A propósito de esta expresión, τό π ρ ο σ ή κ ο ν , Sócrates de

sarrolla una objeción derivada del ámbito del conocimiento y, ya 

que es obvio que el dar a alguien o το  π ρ ο σ ή κ ο ν , se basa en el en

tendimiento, el territorio de la justicia se reduce enormemente. En

tonces Sócrates invierte el asunto haciendo ver que la justicia resul

ta útil sólo en los casos en los que no se utiliza una cosa, y que por 

tanto resulta útil en relación con lo inútil. Hasta ahí Trasímaco se 

había mantenido callado, aunque esperaba impaciente la ocasión 

de pronunciarse, y ahora se lanza sobre Sócrates con una violencia 

demencial y dice, habiendo descargado previamente su recelo con

tra las burlas de Sócrates: Φ η μι γ ά ρ  έγώ  ε ίν α ι τό δ ίκ α ιο ν  ο ύ κ  ά λ λ ο  

τι ή  τό τ ο ύ  κ ρε ίττονος  ξ υ μ Φ έ ρ ο ν  [«Afirmo que lo justo no es otra 

cosa que lo que conviene al más fuerte»]234. Sócrates parece que

darse perplejo, pero tras algunas bromas especialmente diseñadas 

para distraer la atención de Trasímaco respecto de la cuestión prin

cipal, introduce la misma táctica que con tanta fortuna había sido 

empleada contra Polemarco. Una vez más, Sócrates se refugia en el 

ámbito del conocimiento. El término κρείττω ν  [«el mejor» | es aquí 

la piedra de tropiezo. Si se lo toma en el sentido del más poderoso, 

sin indicar si con ello se piensa en una persona particular o en el 

poder del Estado, pues en ambos casos las leyes del Estado tienden 

al I provecho propio, es posible que las leyes, dado que los legisla- 168 

dores no son infalibles, obren ya no en favor del más poderoso sino 

en su perjuicio. Pero Trasímaco opina que hay que desechar esa ob

jeción teniendo en cuenta que, así como un médico no es médico 

con respecto a los casos en los que se equivoca sino sólo con respec

to a aquellos en los que actúa correctamente, así también un legis

lador, en el auténtico sentido de esta palabra, sabrá proveer leyes 

que tiendan verdaderamente a su propio provecho. Así que Trasí

maco no habla lisa y llanamente de un gobernante, sino sólo del 

que es gobernante en sentido estricto, e incluso en el más estricto de 

los sentidos (τον άκρ ιβ εί λ όγφ  —  τον τφ  ά κ ρ ιβ ε σ τ ά τ φ  λ όγω  

ά ρ χ ο ν τ α  ό ν τ α  [«el que gobierna, en el sentido más estricto de los 

términos»])235. Pero el hecho mismo de que el concepto se perciba 

sensu eminentiori [en sentido eminente] da lugar a una nueva obje

ción de Sócrates, a saber, que con el arte de gobernar pasa lo que
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con cualquier otro arte, que tan pronto como es ejercitado en su 

verdad deja de lado toda consideración irrelevante, que se ajusta 

firme e inquebrantablemente a su objeto y que, por tanto, ni siquie

ra atiende a lo ventajoso. Una vez que Sócrates hubo planteado el 

asunto, y no puede negarse que percibe correctamente el curso de la 

indagación, οτι ó τού δικαίου λόγος είς τούναντίον περιειστηκει 

[«la discusión acerca de lo justo se había convertido en su contra

rio»]236, Trasímaco experimenta un nuevo acceso de furia y, como 

un poseso autísticamente perdido.en una monológica verborragia, 

descarga una nueva ráfaga de aquello que Sócrates llamaría inso

lencia y dice, en suma, que cuando habla de cometer una injusticia 

no quiere decir que esto deba ocurrir en pequeña escala, sino que 

cuanto más grandiosa sea la injusticia cometida, tanto más perfecta 

y tanto más ventajosa será para quien la comete. Habiendo termi

nado esta diatriba intenta retirarse, pero los presentes se lo impi

den. Sócrates vuelve una vez más a" su concepción anterior, mos

trando que cada arte debe ser concebida en función de su 

aspiración, ideal, y que es preciso combatir el parásito de la teleolo

gía finita que intenta adherírsele.'Cada arte tiene un fin que le es 

característico, un objetivó propio qué no es otro que el de fomentar 

los bienes que hansido puestos a su 'cüidado. Trasímaco mantiene 

su postura y aclara, para completar, que la justicia no es otra cosa 

que ingenuidad, y la injusticia sagacidad. Sócrates, entonces, induce 

a Trasímaco a establecer que la injusticia es sabiduría y virtud. A 

partir de allí hace un desarrollo más específico enfocando el princi

pio según el cual la injusticia es sabiduría, y mediante algunas ana

logías con la esfera del conocimiento obliga nuevamente a Trasíma- 

169 co a salir de la I trinchera en la que su audaz paradoja le había 

permitido meterse. El justo no busca tener más que el justo, pero sí 

más que el injusto; el injusto busca tomar ventaja tanto frente al 

justo como frente al injusto. Del mismo modo, el artista no busca 

tomar ventaja frente a otro artista, pero sí ante el que no es artista, 

ni tampoco el médico frente al médico, pero sí ante el que no es mé

dico, ni en general el experto ante otro experto, pero sí ante al inex

perto. El inexperto, en cambio, busca tomar ventaja tanto frente al 

experto como frente al inexperto. Por lo tanto, el justo es sensato y 

bueno, y el injusto insensato y malo. La discusión está en marcha, 

naturalmente, y el resto del libro no escatima en predicados acerca 

de todo tipo de cosas buenas y justas. Pero tales predicados son más 

bien externamente descriptivos, y cada uno de ellos debe ser consi

derado como una suerte de orden de detención de la que uno puede 

servirse para orientar la captura, pero que no contiene ninguna de

terminación conceptual. Es cierto que de esa manera ponen el pen

sar en movimiento, pero lo dejan flotando en la abstracción en lu-
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gar de darle reposo mediante un contenido positivo. Así, cuando al 
final Sócrates intenta hacer que Trasímaco ratifique la conclusión: 
Ούδέποτ’ ápcx, ώ μακάριε Θρασύμαχε, λυσιτελέστερον αδικία 
δικαιοσύνης [«En tal caso, bienaventurado Trasímaco, es más pro
vechosa la justicia que la injusticia»), puede de alguna manera con
sentir que Trasímaco responda con sarcasmo: Ταύτα δή σοι, έφη, ώ 
Σώκπατες, είστιάσύω έν τοϊς βενδιδείοις [«Bien, Sócrates — dijo— , 
ya tienes tu festín para honrar a la diosa Bendis»]237. Pero la mirada 
de Sócrates abarca suficientemente el curso de la conversación 
como para no notar que todos esos avances han sido más bien de- 
sultivos238. Por eso termina diciendo: άλλ ώσπερ oí λίχνοι τού άεi 
παραφερομένου άπογεύονται άπογεύονται άρπάζοντες, πριν τού 
προτέρου μετρίως άπολαύσαι, και έγώ μοι δοκώ οΰτω, πριν ο τό 
πρώτον έσκοπούμεν εύρεϊν, το δίκαιονο, τι ποτ ’ έστιν, άφέμενος 
έκείνου όρμήσαι έπι τό σκέψασΟαι περι αύτού είτε κακία έστι και 
άμαΟία είτε σοφία και άρετή, και έμπεσόντος αύ ύστερον λόγου 
ότι λυσιτελέστερον ή άδικία τής δικαιοσύνης, ούκ άπεσχόμην τό
I I i I I

διαλόγου μηδέν ειδέναι· όπότε γάρ τό δίκαιον μή οίδα ο έστι, 
σχολή εϊσομαι εϊτε άρετη τις ούσα τυγχάνει εϊτε και ού, καί πότε- 
ρονό έχων αυτό ούκ εύδα ίμων έστίν ή εύδαίμων [«...tal como los 
glotones engullen vorazmente cada nuevo manjar que les sirven, an
tes de saborear el anterior de modo adecuado, así me parece que yo, 
antes de hallar lo que debíamos examinar primeramente, o sea, qué 
es lo justo, lo he dejado de lado y me he abocado al examen de si lo 
justo es ignorancia o sabiduría y excelencia; y luego, al ocurrírseme 
la cuestión de si la injusticia es más provechosa que la justicia, no 
he podido abstenerme de pasar del asunto anterior a éste; de modo 
que el. resultado del diálogo es que ahora no sé nada. En efecto, 
puesto que no sé qué es lo justo, mucho menos he de saber si es ex
celencia o no, ni si quien lo posee es feliz o infeliz»] (§ 354b).

Quien preste atención al movimiento de todo este primer libro 
deberá admitir que ésta no es la dialéctica de la idea, sino que podría 
más bien decirse que la interrogación se abre paso dialécticamente a 
partir de las torpezas de los oradores, I y que el logro de este primer 170 
libro consiste en que uno llegue a preguntarse con especulativa ener
gía: «¿Qué es la justicia?». Hay que darle la razón a Schleiermacher, 
por tanto, en cuanto a que este libro termina sin resultado. Pero po
dría parecer que esto es un puro accidente. En efecto, cabría pensar 
que es completamente normal que una obra como La república de 
Platón, la cual consta de diez libros en cuyo desarrollo la idea de jus
ticia es un tema capital, no provea inmediatamente un resultado en 
el primer libro. Pero el asunto no es ése. La gran diferencia que hay 
entre el primer libro y los siguientes, el hecho de que el segundo li-
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bro comience la discusión desde cero, que comience por el principio, 

es algo que no debe perderse de vista. Si a esto le sumamos que el 

* primer libro toma conciencia de no haber obtenido un resultado, 

que no rehuye esa conciencia sino que la retiene y persiste en ella, es 

innegable que este primer libro no·termina meramente sin resulta

do*, sino que termina en un resultado negativo. Y si este hecho es ya 

171 en sí y para sí irónico, I las observaciones finales de Sócrates tienen 

también un insoslayable cariz irónico. Así, pues, si es que no he esta

do simplemente manoteando en el aire, las observaciones acerca de 

este primer libro encontrarán apoyo en el desarrollo precedente tan

to como éste, en caso de haber quedado flotando, alcanzará tierra 

firme en esta última indagación; no será necesario, por tanto, que mi 

construcción en su conjunto quede condenada al derrumbe, puesto 

que lo uno descansa sobre lo otro y al mismo tiempo lo sostiene.

' Debo, sin embargo, colocar el acento más que nada en este pri

mer libro de La república. De un modo u otro, Platón debe haber 

sido consciente de la diferencia entre el primer libro y los subsiguien

tes, y el hecho de que haya de por medio todo un ciclo de diálogos 

que en na<̂ a se le parecen debe responder a algún propósito. Eso por 

un lado. Por el otro, este primer libro ser asemeja justamente a los diá

logos tempranos. Estos diálogos deben haber estado bajo la influen

cia y la impronta personal de Sócrates en un sentido totalmente dife

rente a los posteriores. Consecuentemente, a través de estos primeros 

diálogos y de este primer libro de La república debemos con toda se

guridad poder abrirnos paso hacia una concepción de Sócrates.

Retrospección justificativa
• ·

Por lo que respecta a la elección de los diálogos, he tenido siempre 

en cuenta un solo criterio, a saber, atenerme a los diálogos que se

* No puede negarse que Sócrates aborda algún que otro pensamiento positivo en el curso de 

la conversación. Pero aquí lo positivo se concibe de nuevo en su total abstracción, y en este senrido 

lo positivo, a su vez, es sólo una determinación negativa. Así, el hecho de que cada arte se remonte 

a una esfera ideal, a un orden de cosas superior en el que atiende sus propios asuntos, impasible a 

toda profanación terrena, es en sí y para sí un pensamiento muy positivo, pero tan abstracto a la 

vez, que con respecto a cada arte particular es una determinación negativa. El pensamiento positi

vo, el πλήρωμα [cumplimiento] propiamente dicho, sólo se daría si se evidenciara en qué se busca 

a sí misma. La determinación negativa, el hecho de que no busque ninguna otra cosa, perseguiría 

como una sombra la determinación positiva en tanto que posibilidad de una tal búsqueda supera

da a cada instante. Aquí, en cierro modo, la relación está invertida, pues se plantea como positivo 

el hecho de que el arte no atienda asuntos ajenos. Puede decirse, ciertamente, que sólo se debería 

aspirar a la justicia por la justicia misma; pero, para que haya realmente algún avance en el pensa

miento, la primera justicia debe desplegarse en la segunda justicia, la anhelante inquietud de la pri

mera debe haber hallado reposo y calma en la segunda. Mientras no se sepa qué es la justicia, des

de luego, que haya que buscar la justicia sólo por la justicia misma es un pensamiento negativo.
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gún la opinión generalizada podrían abrirme un panorama, si bien 

bastante parcial, del Sócrates real. La mayoría de los eruditos, lo 

que es para mí la cuestión principal, han incluido en su clasifica

ción un primer grupo de diálogos más próximos al trato de Sócra

tes, no sólo porque sean temporalmente los más próximos a éste, 

pues ésa sería una determinación completamente externa, sino tam

bién por considerar que son los más afines a él en sentido espiri

tual, sin que por ello todos los eruditos, a la manera de Ast, los lla

men abiertamente socráticos*. Al margen de esto, I no todos los 172 
eruditos coinciden en cuanto a qué diálogos hay que situar en este 

primer grupo, si bien todos incluyen al Protagoras y la mayoría 

también al Gorgias, lo cual es suficiente para mí. Ast incluye tam

bién aquí el Fedón. En esto hay varios que se le oponen. En cambio, 

la mayoría coincide una vez más en atribuir al Banquete y al Fedón 
una especial importancia en lo que hace a la concepción de Sócra- ' 

tes. Es cierto que al pronunciarse contra la opinión planteada por 

Schleiermacher, oportunamente mencionada en este tratado, res

pecto de la conexión entre el Banquete y el Fedón, Ast me pone, 

con esta protesta, un obstáculo en el camino; pero puesto que de 

todos modos cuenta al Fedón entre los diálogos «socráticos», en 

este punto puedo seguir, con alguna modificación, a Schleierma

cher y a sus seguidores. En cuanto a la Apología, la mayoría con

cuerda en atribuirle una significación histórica en sentido estricto, y 

por eso debo, tal como lo he hecho, colocar el acento especialmente 

en ella. En cuanto al libro primero de La república, finalmente, he 

intentado, bajo los auspicios de Schleiermacher, acreditarlo como 

de especial importancia para la presente investigación.

Si, por un lado, he tenido a la vista los resultados obtenidos por 

investigadores científicos en lo referente a la elección de los diálo

gos, acomodándome a ellos tanto como me fue posible, apoyándo

me en ellos tanto como me lo permitieron, por el otro lado he que

rido también, mediante el imparcial seguimiento de una gran parte

* In den Gesprächen der ersten Reihen lebte Platón noch ganz in der Sokratik; hier hatte 

er den Zweck, die Sokratik gegen die verderblichen Grundsätze der damaligen Sophisten (Prota
goras), Redner und Schriftsteller (Phädros), und Politiker (Gorgias) geltend zu machen, und im 

Gegensätze zu ihr nicht nur ihre Nichtigkeit und Gehaltlosigkeit, sondern auch ihre Schädlich

keit zu zeigen («En los diálogos del primer ciclo, Platón vivía todavía totalmente a la manera so

crática; su propósito era aquí hacer valer las ideas fundamentales de Sócrates contra las funestas 

ideas de los Sofistas (Protágoras), los oradores y escritores (Fedro) y los políticos (Gorgias) de 

aquel entonces, y señalar en esta contraposición no I sólo su vanidad e inconsistencia, sino tam- 172 

bién su nocividad»] (pp, 53, 54)~w. Podemos aceptar esta observación de Ast, siempre que no ol

videmos que la polémica de la que aquí se trata no es una polémica positiva que derribe las here

jías con el pathos de la seriedad, sino una polémica negativa que, de un modo mucho más sutil 

pero también mucho más enfático, los socava, viéndolos fría e inamoviblemente hundirse en la 

nada total.
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de los diálogos, cerciorarme de su exactitud. Cualquiera admitirá 
que la ironía y la dialéctica son los dos grandes poderes en Platón; 
pero tampoco puede negarse que hay dos tipos de ironía y dos tipos 
de dialéctica. Hay una ironía que es un mero stimulus para el pen
samiento, que lo estimula cuando se pone perezoso, que lo corrige 
cuando se descarría. Hay una ironía que opera por sí misma y que 
es ella misma el terminas hacia el que se tiende. Hay una dialéctica 

73 que, en constante movimiento, no cesa de I velar por impedir que la 
interrogación se deje engatusar por una percepción fortuita, que 
siempre e incansablemente se apresta a sacar el problema a flote 
cuando afonda, que, en suma, siempre se las arregla para mantener 
el problema en suspenso, y que por eso y en función de eso mismo 
busca resolverlo. Hay una dialéctica que, partiendo de la idea abs
tracta, quiere hacer que ésta se despliegue en determinaciones más 
concretas, una dialéctica que quiere construir la realidad con la 
idea. Hay en Platón, finalmente, un elemento más que es el necesa
rio suplemento de aquello que falta en esos dos grandes poderes. Es 
lo mítico y lo figurativo. Al primer tipo de ironía le corresponde el 
primer tipq de dialéctica; al segundo tipo de ironía, el segundo tipo 
de dialéctica; a los dos primeros les corresponde lo mítico, y a los 
dos segundos lo figurativo, de tal manera, que lo mítico no se en
cuentra, sin embargo, en una relación necesaria con los dos prime
ros ni tampoco con los dos segundos, sino que es más bien como 
una anticipación provocada por la unilateralidad de los dos prime
ros, o como un momento de transición, un confinium que no perte
nece propiamente ni a una parte ni a la otra.

De este modo, o bien es preciso admitir que estas posiciones se 
encuentran dentro de la órbita de Platón, que es él quien primaria
mente experimentó por sí mismo el primero de los estadios y lo 
hizo desplegar hasta que el segundo comenzó a hacerse notar y, 
tras haberse así desarrollado de manera paulatina, terminó despla
zando al primero; pues no es que el primer estadio sea asumido en 
el segundo, sino que en el segundo todo es nuevo. Si uno quisiera 
atribuir a Platón ambas posiciones, tendría que designar la primera 
como escepticismo, como una suerte de introducción que no intro
duce nada, como una carrera que no lleva a la meta. A ello se suma 
que, de esta manera, no se hace justicia a la primera de las posicio
nes, no se le permite consolidarse desde dentro sino que, en lo posi
ble, se la derriba para que el paso a la segunda resulte aún más fá
cil. Si se hace esto, se altera el fenómeno; si no se lo hace, la 
dificultad de dar primariamente cabida a ambos en Platón resulta 
aun mayor. Es así como la significación de Sócrates es a menudo 
dejada de lado por completo, y este intento de interpretación entra
ría en conflicto con la historia entera, pues entonces todo aquello
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que Platón le debía a Sócrates llevaría el nombre de Sócrates, de
sempeñando en Platón un papel tan esencial como accidental es el 
que desempeña de acuerdo con esta concepción. O bien debe admi
tirse que esas dos posiciones pertenecen primariamente a Sócrates y 
secundariamente a Platón, y que, por tanto, Platón no ha hecho 
más que reproducirlas. En lo que respecta a cuál de estas dos posi
ciones habría correspondido I a Sócrates, en esto no puede haber 174 

duda alguna: tiene que ser la primera. Sus características son, como 
se ha mencionado más arriba, la ironía en lo que hace a su tenden
cia total*, y la dialéctica en lo que hace a su actividad negativamen
te liberadora**.

Si hasta aquí no he logrado enteramente justificar esta posición 
a partir de Platón, aparte de lo que se deba a mi propia inhabilidad, 
la razón está en que Platón no hace otra cosa que reproducirla.
Pero en la medida en que la ironía hubo de ejercer una poderosa in
fluencia sobre el temperamento poético de Platón, en esa misma 
medida debe haberle resultado difícil discernir dicha influencia y re
producir la ironía en su totalidad, y abstenerse de añadir a esa re
producción algún material positivo, asegurarse de que aquélla no 
resultara ser ya en esta posición lo que más tarde resulta ser en él 
mismo: un poder negativo al servicio de una idea positiva. Si éste es 
el caso, parecerá correcto, tal como se menciona más arriba, tomar 
aquellas expresiones que en los primeros diálogos vacilan entre una 
posición positiva y una negativa como ambiguos destellos prepara
torios, tomar la parte mítica de esos diálogos como una anticipa- 

ción, y hacer que el platonismo propiamente dicho comience con el 
ciclo de diálogos al que pertenecen el Parménides, el Teétetos, el 
Sofista y el Político.

La dificultad que sigue presentándoseme, naturalmente, es que 
la primera posición no puede concebirse debidamente sino median
te una observación calculada, puesto que la reproducción platónica 
no escapa del todo a un cierto claroscuro. Sería mucho más fácil 
explicar esto en función de la engañosa similitud que hay a menudo 
entre la ironía y un pensamiento subjetivo. I En primer lugar, por lo 175 

que respecta a la personalidad en su relación con otra personalidad, 
tratándose aquí de una relación liberadora, es obvio que ésta puede

• Diría« que el primer esradio podría caracterizarse también como meramente dialécti

co, y que cabria concebir a Sócrates, por tanto, como un simple dialéctico. Eso es, de hecho, lo 

que Schleiermacher hizo en su famoso ensayo240; pero la dialéctica es, en cuanto tal, una deter

minación demasiado impersonal como para que una figura semejante a la de Sócrates pueda 

consagrarse a ella; por el contrario, mientras que la dialéctica se ensancha indefinidamente y se 

derrama por los costados, la ironía la reconduce a la personalidad, la remata en personalidad.

** Es perfectamente normal, por consiguiente, que Aristóteles desconozca la dialéctica de 

Sócrates en el sentido propio del término241.
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serlo de manera negativa o bien de manera positiva, tal como se ex
plicó anteriormente. Puesto que la ironía corta las amarras que fre
nan la especulación, ayudando a desembarazarse de los médanos de 
la mera empina y a aventurarse en alta mar, es una actividad nega
tivamente liberadora. La ironía no está en modo alguno co-asocia- 
da a la expedición. Pero puesto que el sujeto especulante se siente 
liberado, y he ahí la riqueza que se abre a sus meditativos ojos, éste 
puede fácilmente creer que todo esto se debe también a la ironía y 
desear, en su gratitud, debérselo todo a ella. Hasta cierto punto hay 
algo de verdad en esta confusión, puesto que, naturalmente, las 
propiedades del espíritu están únicamente en relación con la con
ciencia que las posee. Tanto en la posición irónica como en la posi
ción del pensamiento subjetivo, por tanto, el punto de partida nece
sario es una personalidad; la actividad de esa personalidad es 
liberadora en ambas posiciones, pero la de la ironía es negativa, 
mientras que la del pensamiento es positiva. Por eso Platón fue libe
rador para sus discípulos en un sentido diferente a como Sócrates 
lo fue para Platón; pero también los discípulos de Platón tuvieron 
la necesidad de incluirlo a él en su pensamiento, puesto que su es
peculación no era sino subjetiva, y puesto que él mismo no perma
necía en la sombra mientras la idea se movía por sí sola para el 
oyente. Pero esta relación de Platón con Sócrates no fue duradera; 
más adelante no sería ya Sócrates quien lo liberara, sino que se libe
raría por sí mismo, por más que su memoria fuera demasiado fiel y 
su gratitud demasiado ardiente como para olvidarse alguna vez de 
él. Si Sócrates es todavía el personaje principal en los diálogos cons
tructivos, este Sócrates es, sin embargo, sólo una sombra de aquel 
que aparece en los primeros diálogos, un recuerdo del que Platón, 
por más caro que le fuese, salió libre, e incluso poética y libremente 
creado.

Por lo que concierne a la forma, la del diálogo es igualmente ne
cesaria a ambas posiciones. Éste remite, en efecto, al Yo y a su rela
ción con el mundo, pero en un caso es el Yo que constantemente se 
traga al mundo, y en el otro es el Yo que quiere asumir el mundo; 
en un caso el Yo está siempre saliendo del mundo al expresarse, 
mientras que en el otro está siempre entrando al mundo; en la pri
mera posición hay una pregunta que corroe la respuesta; en la se
gunda, una pregunta que despliega la respuesta. En lo que respecta 

176 al método, que es el dialéctico, I en ambas posiciones es dialéctica 
abstracta. En cuanto tal, naturalmente, no agota, la idea. Lo que 
resta, en la primera posición, es la nada, es decir, la conciencia ne
gativa en la que es asumida la dialéctica abstracta; en la segunda, es 
un más allá, una determinación abstracta, pero se la capta de ma
nera positiva. Si la ironía sobrepasa al pensamiento subjetivo, lo so-
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brepasa en el sentido de que es una posición acabada que retorna a 
sí misma; el pensamiento subjetivo, en cambio, presenta una fragili
dad, una debilidad a través de la cual debe abrirse paso una posi
ción superior. En otro sentido, la ironía es una posición subordina
da, puesto que carece de esa posibilidad, puesto que se vuelve 
indócil a toda exhortación, rehúsa seguir relacionándose con el 
mundo y se basta a sí misma. Dado que ambas posiciones son posi
ciones subjetivas, ambas están de algún modo en la esfera de la filo
sofía de la aproximación, con la salvedad de que no se pierden en 
ella, en cuyo caso quedarían degradadas a posiciones enteramente 
empíricas. Lo que hace que la primera posición sobrepase la reali
dad es, sin embargo, lo negativo, es la negación conscientemente 
asumida de la validez de la experiencia; la segunda tiene algo de 
positivo bajo la forma de una determinación abstracta. La primera 
entiende la reminiscencia de manera negativa y retrógada, en oposi
ción al movimiento de la vida; la segunda la entiende hacia adelan
te, en su afluencia hacia la realidad*.

Pero puesto que estoy posibilitando este malentendido al desa
rrollar mi análisis a partir de él, acaso algún lector piense, un poco 
irónicamente, que éste es un malententido de mi parte y que todo es 
una falsa alarma. La dificultad que ese lector tiene presente es la de 
explicar, naturalmente, cómo puede pensarse que Sócrates habría 
hechizado a Platón de manera que éste se tomara en serio todo lo 
que Sócrates decía de manera irónica. La dificultad me resultaría 
aun mayor al tener en cuenta que, de todos modos, Platón se las 
arregló bastante bien en materia de ironía, como se ve incluso en 
sus últimos escritos. Mi respuesta a esta última objeción es que 
aquí, naturalmente, no se trata de las expresiones particulares de la 
ironía, sino de la ironía socrática 1 en su tendencia total. Pero para 177 

percibir la ironía de esa manera se requiere una disposición espiri
tual muy especial, cualitativamente distinta de cualquier otra. Un 
rico temperamento poético sería particularmente poco capaz de 
captarla tal como es sensu eminentiori; en cambio, una disposición 
espiritual como ésa bien puede sentirse a gusto con sus expresiones 
particulares, sin presentir la infinitud que allí se aloja, bromear con 
ellas sin representarse jamás el monstruoso demonio que habita los 
áridos y despojados parajes de la ironía. Por lo que respecta a la 
primera objeción, querría responder, por una parte, que a Platón 
siempre le habría sido difícil captar a Sócrates con exactitud; por 
otra parte, y ésta es mi respuesta principal, no se puede buscar en

* F.l Icctor habrá encontrado ya, en lo precedente, una explicación más detallada de todas 

estas similitudes y disimilitudes, de todos estos punios de coincidencia.
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Platón una mera reproducción de Sócrates, y a ningún lector de 
Platón se le ha ocurrido buscar semejante cosa. Pero si Platón, y 
esto es algo en lo que coinciden la mayoría de los eruditos, no re
produjo meramente a Sócrates sino que lo creó de manera poética, 
he ahí todo lo que se necesita para allanar aquella dificultad. Pues 
así como no puede inferirse que, dado que Platón le da la palabra 
a Sócrates en los últimos diálogos, la dialéctica socrática habría te
nido realmente el mismo carácter que la del Parménides y que sus 
desarrollos conceptuales serían como los de La república, tampo
co estaría uno facultado a inferir, partiendo de la representación 
dada en los primeros diálogos, que la posición socrática fue en la 
realidad exactamente como aquí se la traza. — Puede que algún 
que otro lector esté dispuesto a admitir esto, aguardando acaso 
con cierta impaciencia el momento de echarme en cara una nueva 
objeción si no termino de una buena vez con estas consideracio
nes. De hecho, así como yo mismo intenté, en la indagación prece
dente, señalar en cada diálogo esa tendencia total de la ironía, 
también Platón debe haberla notado, y por eso es posible advertir
la en su exposición. Esto valdrá como respuesta. Por un lado, mi 
único propósito en la indagación precedente fue hacer posible mi 
concepción de Sócrates. Por eso en* varios lugares he hecho que la 
concepción quedara en suspenso, dando a entender que cabría 
también pensarla de otro modo. Por otro lado, he argumentado 
principaliter a partir de la Apología. Claro que en ésta, según la 
opinión de la mayoría, se da una reproducción histórica de la rea
lidad de Sócrates; incluso en lo que hace a la Apología, he debido, 
sin embargo por así decirlo, invocar el espíritu de la ironía para 
que se concentre y se muestre en su entera totalidad.

178 I JENOFONTE Y PLATÓN

Si hubiera que expresar en unas pocas palabras la concepción de 
Sócrates según Platón, podría decirse que éste le proporciona la 
idea. Donde la empiria termina, comienza Sócrates; su función es 
la de. conducir la especulación fuera de las determinaciones de la fi- 
nitud, perder de vista la finitud y encaminarse hacia el océano, don
de la aspiración ideal en su ideal infinitud no responde a ningún 
miramiento extraño, sino que es ella misma su meta infinita. Pues 
así como los sentidos inferiores empalidecen ante este saber supe
rior y hasta resultan engañosos, fraudulentos en comparación con 
él, así también todo miramiento tendente a una meta finita resulta 
en menoscabo, en una profanación de lo sagrado. Dicho brevemen
te, Sócrates ha ganado idealidad, ha conquistado esas vastas regio-
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nes que eran hasta entonces térra incógnita. Por eso desprecia lo 
provechoso, es indiferente a la establecido, enemigo declarado de la 
mediocridad que en la empiria, como si fuese lo más alto, es objeto 
de piadosa adoración, y que para la especulación es sin embargo un 
duende sustituto242. Si recordamos, en cambio, el resultado obteni
do a través de Jenofonte, que encontramos allí a Sócrates en la ar
dua labor de un apóstol de la finitud, viajante oficioso de una cam
paña de mediocridad que no se cansa de recomendar su único y 
salvífico evangelio terrenal, que encontramos allí lo provechoso en 
lugar de lo bueno, lo útil en lugar de lo bello, lo establecido en lu
gar de lo verdadero, lo lucrativo en lugar de lo simpatético, estre
chez en lugar de armónica unidad, habrá que admitir que esas dos 
concepciones no concuerdan muy bien una con otra. O bien habría 
que imputar a Jenofonte una total arbitrariedad, un inconcebible 
odio hacia Sócrates que habría buscado saciarse mediante semejan
te calumnia; o bien atribuir a Platón una tan enigmática idiosincra
sia respecto de su contrario que, no menos inexplicablemente, lo 
habría inducido a transformarlo a su imagen y semejanza. Dejando 
por un momento de lado la realidad de Sócrates como una magni
tud desconocida, puede decirse, con referencia a estas dos concep
ciones, que Jenofonte ha obtenido su Sócrates regateando como un 
mercader, y Platón el suyo en tanto que artista, creándolo en su di
mensión sobrenatural. ¿Pero cómo fue realmente Sócrates? ¿Cuál 
fue el punto de partida de su actividad? La respuesta I a estas pre- 179 
guntas debe también, desde luego, ayudarnos a salir de la indigen
cia en la que hemos estado hasta ahora. Y la respuesta es: la exis
tencia de Sócrates es ironía. Y así como esta respuesta, en mi 
opinión, releva la dificultad, el hecho de que releve la dificultad 
hace que sea también la respuesta correcta, de modo que se mues
tra al mismo tiempo como hipótesis y como verdad. Es dificilísimo 
captar el punto, e trazo que hace que la ironía sea ironía. Es posi
ble suponer, como Jenofonte, que Sócrates se complacía en ir de un 
lado al otro y en hablar con todo tipo de gente sólo porque el iro- 
nista, siempre dispuesto a dar la nota, toma como pretexto cual
quier cosa o suceso externo; o bien, como Platón, hacer que Sócra
tes dé con la idea sin que ésta, sin embargo, se le abra, pues es más 
bien un límite. Pero cada uno de estos dos expositores, como es na
tural, buscó completar a Sócrates: Jenofonte confinándolo a las lla
nas comarcas de lo provechoso, y Platón elevándolo a las regiones 
supraterrenas de la idea. Pues bien, el punto que queda en medio, 
invisible y muy difícil de captar, es la ironía. El elemento del ironis- 
ta es, por un lado, la variedad de lo real; por el otro lado, sin em
bargo, su paso sobre ésta es flotante y etéreo, no hace nunca otra 
cosa que rozar el suelo; pero puesto que la riqueza propia de la idea-
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lidad sigue siéndole todavía extraña, aún no ha emigrado hacia allí, 
sino que está como presto a partir de un momento a otro. La ironía 

oscila entre el Yo ideal y el Yo empírico; el primero haría de Sócra
tes un filósofo, el segundo, un sofista; pero lo que hace de él algo 
más que un sofista es el hecho de que su Yo empírico tenga validez 
universal. *

ARISTÓFANES

La concepción de Aristófanes proveerá el necesario contraste con 
respecto a la de Platón, abriendo gracias a ese contraste la posibili
dad de un nuevo procedimiento para nuestro cálculo. No contar 
con la evaluación de Aristófanes sería, de hecho, de una carencia 
enorme, pues así como todo desarrollo termina por lo general paro- 
diándosé a sí mismo, y esa parodia es la garantía de que dicho desa
rrollo ha cumplido su tiempo, así también"la concepción cómica es 
un momento, y un momento enmuchos aspectos infinitamente co- 

180 rrectivo, en. la visualizació.n total de l uña personalidad o de una 
tendencia. Así que, .aunque no contemos con el testimonio inme
diato de Sócrates, aunque no contemos con una concepción de Só
crates completamente fehaciente, sí tenemos, en compensación, el 
malentendido en todos sus diferentes matices, y creo que de esa ma
nera, tratándose de una personalidad como la de Sócrates, estamos 
mejor servidos. Platón y Aristófanes tienen en común el hecho de 
que su exposición es ideal, pero cada uno en sentido inverso con 
respecto al otro: Platón presenta la idealidad trágica y Aristófanes 
la cómica. Qué sea lo que llevó a Aristófanes a concebir a Sócrates 
de ese modo, si los acusadores de Sócrates lo sobornaron para que 
lo hiciera, si sintió celos por la relación de amistad entre Sócrates y 
Eurípides, si combatió a través de él las especulaciones naturalistas 
de Anaxágoras, si lo asimiló a los sofistas, si fue, en suma, algún 
motivo finito y terrenal el que lo condujo a.ello, es algo completa
mente irrelevante a los fines de la presente indagación; y en la me
dida en que ésta deba dar una respuesta a tal respecto, debe tratar
se, naturalmente, de una respuesta negativa desde el momento en 
que parte de la convicción de que la concepción de Aristófanes es 
ideal, de modo que se ha librado ya de tales escrúpulos, no para 
deslizarse zigzagueando a lo largo del camino, sino para sobre
volarlo, libre y ligera. Concebir solamente la realidad empírica de 
Sócrates, ponerlo en escena tal como fue y se comportó en vida, ha
bría estado por debajo de la dignidad de Aristófanes y transforma
do su comedia en un poema satírico; idealizarlo según una escala 
que lo volviera enteramente irreconocible, en cambio, habría esta-
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do por entero fuera del interés de la comedia griega. Que este últi
mo tampoco fue el caso, es algo que testimonian ya los antiguos al 
referir que la representación de Las nubes fue honrada por la pre
sencia del más estricto de los críticos en esta materia, Sócrates mis
mo, quien para beneplácito del público estuvo de pie durante la re
presentación para que la multitud reunida en el teatro pudiese 
corroborar el correspondiente parecido243. En cuanto a que una 
mera concepción excéntricamente ideal no habría estado tampoco 
entre los intereses de la comedia griega, habrá que darle también la 
razón al perspicaz de Rotscher*, quien tan magníficamente explica 
que la esencia de aquélla I consistía en concebir idealmente la reali- 181 
dad, en poner en escena una personalidad real, pero de manera tal 
que se la contemplase como representante de la idea, y por eso jus
tamente encontramos en Aristófanes los tres grandes paradigmas 
cómicos, Cleante, Eurípides y Sócrates, personajes que representan 
de manera cómica la tendencia de la época en su triple orienta
ción244. Mientras que una concepción de la realidad minuciosamen
te exacta colmaba la distancia entre el público y el escenario, la 
concepción ideal volvía a separar esos dos poderes cada uno respec
to del otro, algo que el arte debe hacer siempre. No puede negarse 
que Sócrates presentó realmente en su vida muchos rasgos de comi
cidad y que, para decirlo de un vez por todas, fue hasta cierto pun
to un Sonderling [tipo raro]**; tampoco puede negarse que ese he-

* Theodor Rötscher, Aristophanes und sein Zeitalter, eine philologisch-philosophische 

Abhandlung zur Altertumsforschung, Berlin, 1827.

** Cf. Nachträge zu Sulzers Allgemeiner Theorie der schönen Künste24', vol. VII, sección 

I, p. 162: Leider kennen wir den Sócrates nur aus den verschönernden Gemählden eines Plato 

und Xenophon, indeß geht aus diesen so manches hervor, was Befremden erregt und auf einen 
seltsamen Mann hindeutet. Die Leitung eines unsichtbaren Genius, deren der Weise sich zu er

freuen glaubte, seine Zurückgezogenheit und Versenkung in sich seihst, die sogar im ÍMger tage

lang dauerte und allen seinen Zeitgenossen auffiel, seine Unterhaltungen» deren Gegenstand, 

Zweck und Wendungen sich durch so viel Eigentümlichkeiten auszeichneten, sein vernachläs

sigtes Aeußere ujid sein in vielen Hinsichten ungewöhnliches Betragen —  alles dieß mußte ihm 

nothwendig in den Augen der Menge den Anstrich eines Sonderlings geben [«Por desgracia, co

nocemos a Sócrates sólo a partir de los retocados retratos efectuados por Platón y por Jenofonte, 

y a éstos se debe en gran parte la extrañeza que provoca y el hecho de que se lo señale como a un 

hombre poco común. La dirección de un invisible genio de la que el sabio creía gozar, su retrai

miento y su ensimismamiento, que se mantenía incluso durante el sueño y que llamó la atención 

de rodos sus contemporáneos, sus conversaciones, cuyo objeto, cuya finalidad y cuyos giros se 

destacaban con tanta peculiaridad, su traza descuidada y su conducta en muchos aspectos extra

vagante, todo eso debió de darle necesariamente la apariencia de un tipo raro a los ojos de mu

chos»]. —  Del mismo modo en p. 140, donde el autor observa que más razón le daríamos a 

Aristófanes si conociéramos mejor a Sócrates: wir würden uns dann unfehlbar überzeugen, daß 

er, bei alien seinen großen Tugenden und herrlichen Eigenschaften, doch die Fehler und Gebre

chen der Menschheit im reichen Maaße an sich trug, daß er, wie so gar mehrere unverdächtige 
Winke vermuthen lassen, in noch mancher Rücksicht zu der Glosse der Sonderlinge gehörte, sei

ne Lehrart von dem Vorwurfe der Weitschweifigkeit und Pedanterei nicht frei war [«comproba

ríamos sin falta que, a la par de todas sus grandes virtudes y excelentes atributos, cargaba con
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cho constituía ya un pretexto para un poeta cómico; pero tampoco 
se puede dejar de observar que eso habría sido demasiado poco 
para un Aristófanes. Ya que no puedo hacer otra cosa, por lo visto, 
que plegarme con modestia al merecidamente triunfante Rótscher 

182 cuando hace que la idea salga I victoriosa a lo largo y al cabo de su 
batalla con los malentendidos de concepciones anteriores, no pue
do sino acordar con él en esto: sólo en la medida en que Aristófanes 
torna a Sócrates como representante de un nuevo principio puede 
éste resultarle una figura cómica, quedando entonces en pie la pre
gunta, sin embargo, de si la seriedad que tanto le exige a esta pieza 
no lo coloca en cierto desacuerdo con la ironía que él mismo, por lo 
demás, atribuye a Aristófanes. Cabe incluso preguntar, además, si 
no es que Rótscher ha visto y, por tanto, hecho que Aristófanes vie
se demasiado en Sócrates. Es cierto que cabe calificarlo como el re
presentante de un nuevo principio, por un lado porque él mismo 
representaba una posición nueva, y por otro porque su actividad li
beradora debió necesariamente invocar un principio nuevo; pero 
eso no implica en modo alguno que ese reconocimiento permita de
limitar mejor a Sócrates. Sócrates crece tanto en la concepción de 
Rótscher, que no.se ve en modo alguno a Platón. Pero ya habrá 
ocasión de hablar de todo esto más tarde. Claro que si se admite 
que la ironía fue lo constitutivo en la vida de Sócrates, habrá que 
reconocer que ésta presenta entonces un aspecto mucho más cómi

co que cuando se hace que el principio socrático sea la subjetividad, 
la interioridad, con toda la riqueza de pensamiento que hay en ella, 
y cuando se busca autorizar a Aristófanes en función de la seriedad 
con la que éste, en tanto que defensor del antiguo helenismo, ha
bría intentado aniquilar esa moderna aberración. Tal seriedad, de 
hecho, es demasiado pesada y limita en no menor medida la infini
tud cómica que,' en cuanto tal, no conoce límites. La ironía, por el 
contrario, es al mismo tiempo una posición nueva y como tal abso
lutamente polémica con respecto al antiguo helenismo, y una posi
ción que, además, está siempre suprimiéndose a sí misma; es una 
nada que todo lo consume y un algo que nunca llega a captarse, 
que es y a la vez no es; claro que, en su raíz más profunda, esto es 
un poco cómico. Pues así como la ironía triunfa sobre todas las co
sas al ver la discrepancia entre éstas y la idea, así también se somete 
a sí misma, pues va siempre más allá de sí misma y, no obstante, 
permanece en sí misma.

LA P O S I C IÓ N  DE S Ó C R A T E S  C O N C E B I D A  C O M O  IR O N ÍA
•*1

muchos de los fallos y defectos de los hombres, y que, a juzgar por algunos inequívocos indicios, 

en otros muchos aspectos cabía clasificarlo como un tipo raro; su forma de enseñanza no esca

paba a los reproches de impertinencia y pedantería»].
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Lo que importa, en primer término, es convencerse de que Aris
tófanes puso en escena al Sócrates real. Por un lado, dicha convic
ción se confirma en la tradición antigua; por el otro, hay en esta 
pieza una multitud de rasgos que, o bien son históricamente ciertos, 
o bien guardan, de todos modos, una total analogía con lo que I ya 183 

se sabe acerca de Sócrates a partir de otras fuentes. Süvern ha in
tentado demostrar, con gran erudición filosófica y elevado gusto, la 
unidad del Sócrates presentado por Aristófanes y del Sócrates real 
mediante tal enumeración de rasgos individuales*. También Róts- 
cher, aunque no en la misma escala, ha provisto un conjunto de da
tos de esa índole que será, de todos modos, suficiente a los fines de 
la presente investigación. Se la encuentra en las pp. 277 ss. de la 
obra citada. En segundo término, lo que importa es ver el principio, 
la idea que Aristófanes nos hace divisar en Sócrates al ser éste pre
sentado como un diáfano representante de aquélla.

Pero para lograr esto habrá que hacer un breve resumen de la 

pieza misma, de su tema y de su argumento. Tanto más confiada
mente puedo embarcarme en este análisis puesto que llevo a un he- 
geliano como guía246, y siempre hay que reconocer que éstos tienen 
el magnífico don de conseguir un sitio, una autoridad policíaca que 
sabe al instante cómo dispersar chusmas eruditas de diversa calaña 
y preocupantes conspiraciones históricas. Pues bien, por lo que res
pecta al primer coro, que en cuanto tal representa la sustancia mo
ral247, éste reviste en nuestra pieza el carácter de un símbolo**. 
Rotscher atribuye a la ironía el hecho de que el coro sea consciente 
de ello y de que a cada instante quiera como pegar un salto fuera de 
ese encasillamiento, cosa que por otra parte hace al final, burlándo
se también del engañado Estrepsíades. En cuanto a si la ironía con
siste en eso, o si aquella seriedad***, que hace que la conciencia 
sustancial del Estado triunfe sobre la vacuidad de la aberración mo
derna, no limita acaso la poética infinitud y suficiencia de la ironía; 
o si toda la conclusión de la pieza, aunque se trate de una justa né- 
mesis249, no se obtiene acaso a expensas de la ironía, a menos que 
se admita lo que, según sé, nadie hasta ahora ha hecho notar, a sa
ber, que la venganza tomada por Estrepsíades al quemar el edificio 
(OpovTicraípiov2™ V, 94) sería, dada su impertinencia, un nuevo 
motivo cómico, y que habría que explicar sus I parlamentos****, 184

* J. W. Süvern, Ueber Aristophanes Wolke?i, Berlin, 1827, pp. 33 al comienzo, ss.

** Véase la excelente explicación que da Rotscher de la historia del coro en Aristófanes, 

pp. 50-59.
*** Aristófanes mismo reconoce esta seriedad en la primera parábasis24*.

**** Cf. v. 1496:

ó τι ποιώ; τί άλλο y  fj 
διαλιιππτυλυγϋύμαι ταις δοκοϊς τής οικίας
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que no dejan de ser chistosos y que, en cierto sentido, son demasia
do buenos tratándose de Estrepsíades, en función de una especie de 
locura extática en la que, fuera de sí, fantaseó, aniquiló y extermi
nó con cómico ensañamiento la enfermedad que él mismo había 
contraído — esto es algo de lo que no voy a ocuparme*. Al margen 
de esto, sin embargo, resulta tanto más importante reparar en el 
símbolo con el que el poeta ha revestido al coro: las nubes. Este no 
puede haber sido elegido al azar, desde luego, y hay que averiguar 
por tanto qué idea implica por parte del poeta. Pues bien, es obvio 
que ilustra toda la vacía y huera actividad llevada a cabo en el 
^poVTuraípiov, y es por tanto con profunda ironía como Aristófa
nes, en la escena en la que Estrepsíades debe ser iniciado en esta sa
biduría, hace que Sócrates invoque a las nubes, que son propiamen
te el aéreo reflejo de su hueca interioridad. Las nubes designan 
magníficamente el curso de pensamiento por completo inconsisten- 

185 te** I que, en constante ondulación, sin hacer pie en ninguna parte 
y sin ley alguna inmanente al movimiento, se configura de modos 
diversos según la misma anárquica capacidad de transformación 
con.la quejas nubes emulañ a veces’a una mujer mortal, a veces a

[«— cQue hago? ¿Qué voy hacer sino mantener un diálogo sutil con las vigas de la 

casa?»]251, 

v. 1503:

άερυβατώ, και περιφρονώ τύν ήλιον 

[«—Camino por los aires y paso revista al sol»].

* También es cieno que la ironía es mucho más pura y mucho más despojada en un pasa

je previo, en el que Estrepsíades se deja realmente convencer por los sofismas de Fidípidcs en el 

sentido de que éste tiene razón y que él mismo (Estrepsíades) debería recibir una paliza. Cf. v. 

1437:

έμο'ιμέν, ώνδρες ήλικες, δοκεί λέγειν δίκαια 

κάμονγε συγχωρειν δοκεί τούτοισι τάπιεική. 

κλάειν γέχρ ημάςείκόςέστ\ ήν μή δίκαια δρώμεν

[«— Hombres de mi edad, a mí me parece que dice cosas justas. Y me parece también que 

hay que concederles a éstos lo que es razonable. Pues es natural que nosotros paguemos si no ha

cemos lo que es justo»].

La relación entre las dos formas de disertación, la buena y la mala, es también concebida 

con la total infinitud de la ironía desde el momento en que se observa que la mala triunfa siem

pre, y por eso Fstrepsíades le pide a Sócrates que en primera y última instancia le enseñe a Fidí- 

pides la mala. Véase v. 882: ^

όπως δ'έκείνω τώ λόγω μαθήσεται, 

τον κρείττον’, δστις έστί, και τον ήττονα, 

δς τάδικα λέγων άνατρέπει τον κρείττονα· 

έάν δε μή, τον γούν άδικον πάση τέκνη

[«— Y mira que aprenda aquellos dos argumentos, el Mejor, sea como sea, y el Peor, el que 

defiende causas injustas y da al traste con el Mejor; y si no los dos, por lo menos el injusto, de 

todas todas»]. *

** Hay en la naturaleza algo que se corresponde totalmente con esto, cuando en lugar de 

las formas plásticas de los dioses bienaventurados es el αίθεπιος δινος [torbellino etéreo] el que 

se convierte en principio constitutivo; la dialéctica meramente negativa puede ser magníficamen

te caracterizada como torbellino.
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un centauro, a una pantera, a un lobo, a un toro, etc., con la acla
ración de que aquellas, puesto que no son otra cosa que bruma o la 
oscura y agitada posibilidad infinita de devenir lo que fuere sin lo
grar que nada tome consistencia, no constituyen la posibilidad que, 
dotada de un alcance infinito, alberga, por así decirlo, el mundo en
tero dentro de sí, sino que carecen de todo contenido, pueden asu
mirlo todo pero nada pueden retener. En este sentido, naturalmen
te, es puramente arbitrario que Sócrates diga que son diosas, y 
Estrepsíadcs resulta mucho más razonable, naturalmente, al asumir 
que eran niebla, rocío y vapor (cf. v. 330). Pero la falta de conteni
do que éstas evidencian por sí mismas se evidencia también en la 
comunidad, en el Estado que ellas sustentan y protegen y que Só
crates mismo describe como una horda de holgazanes y hombres 
inútiles que cantan alabanzas de las nubes*. Lo que los intérpretes, 
según me parece, han pasado por alto hasta ahora, es que esta rela
ción de correspondencia entre las nubes y el mundo al que pertene
cen es expresada de manera aun más precisa cuando se dice: 
γίγνονται πάνθ* o τι βούλονται [«se convierten en todo lo que 
quieren»]252, de manera que asumen la forma de un centauro cuan
do ven a un muchacho velludo, o la de un lobo cuando ven a un la
drón (vv. 350, 5 1 ,  52). Pues por más que se lo describa como un 
poder soberano de las nubes, y por más que Sócrates mismo obser
ve que asumen tales formas con el fin de burlarse, cabe también en
tenderlo como una deficiencia, y la ironía de Aristófanes consiste, 
sin duda, en la deficiencia recíproca: la del sujeto I que, queriendo 186 

alcanzar lo objetivo, consigue solamente su propio símil; y la de las. 
nubes, que ofrecen meramente el símil del sujeto, pero que sólo lo 
producen mientras ven los objetos. Nadie negará que ésta es una 
magnífica caracterización de la dialéctica meramente negativa, dia
léctica que permanece siempre en sí misma sin exteriorizarse en las

• Cf.v. 331:

ού γαρ μα ΔΓ οίσϋ’ ότιή πλείστους αόται βόσκουσι σοφιστάς, 

ύουριομάντεις, Ιατροτέχνας, σφραγιδονυχαργοκομήτας, 
κύκλιων τε χορών φσματοκάμπτας, άνδρας μετεωροφένακας, 

ούδεν δρώντας βόσκουσ’ άργούς, ότι ταύτας μουσοποιούσιν
[«—Por Zeus, es que* no sabes que ellas apacienran a muchísimos alistillos”, adivinos de 

Turios, profesores de medicina, gandules-mclenudos-con-scllos-dc-ónicc. Y a los moduladores 

de canciones de los coros ditirámbicos, embaucadores aéreos, a esos seres ociosos que nada ha

cen, los apacientan porque componen canciones para ellas»» J.

Y por eso sus dones son correspondientes. Cf. v. 316:

ήκιστ’ , άλλ’ ούράνιαι Νεφέλαι, μεγάλαι ϋεαι άνδράσιν ώργοϊς·
αϊπερ γνώμην και διάλεξιν και νούν ήμίν παρέχονσι

και τερατείαν και περίλεξιν καί κροΰσιν καί κατάλη^ιν
[«—Nada de eso; son las Nubes celestiales, grandes diosas para los hombres inactivos, las 

que nos facilitan el pensamiento, la dialéctica, la inteligencia, la expresión de invenciones nove* 

dosas, el circunloquio, el desconcertar al auditorio y tenerlo a raya»].
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determinaciones de la vida o de la idea, y que por eso goza cierta
mente de una libertad que se despoja de las cadenas que la continui
dad impone*, dialéctica que, en su abstracción, es un mero poder, 
un monarca sin tierra que se regocija en la sola posibilidad de re
nunciar a todo en el instante en que parece poseerlo todo, si bien 
tanto la posesión como el renunciamiento son ilusorios, dialéctica 
que no se preocupa por el pasado ni se siente atrapada en sus férreas 
consecuencias, ni teme al futuro, pues es tan rápida para olvidar que 
hasta el futuro se le olvida casi antes de haberlo vivido, dialéctica a 
la que nada le falta, que nada desea, autosuficiente, frívola y fugaz 
como una criatura traviesa que va a saltos por encima de todo. .

La conciencia de esta futilidad, que además de ser un símbolo el 
coro sea, a la vez, irónicamente consciente de ser algo más que eso 
y de tener una realidad totalmente distinta, Rötscher se la adjudica 
de por sí al coro, al poeta y al espectador avisado, y añade en p. 
325: Dem von diesem Gegensätze nicht wissenden hingegen ist 

nothwendig der wahrhafte Sinn verborgen, und er erblickt in ihnen 
nur das Symbol, nimmt diese. Gestalt,· in welche sich derselbe wis
sentlich' hüllt für sein wahrhaftes "Wesen, und giebt sich ihm ver- 

trauüngsvoll und arglos hin, nicht ahnend, daß es1SA nur ein Schein 
187 sei, welcher ihm für die Wahrheit geboten wird. I Die Schuld des 

Subjects besteht aber gerade darin, daß es sich arglos diesen täus- 
■ chenden Mächten hingiebt, und unwissend ist über das Wesen, wel

ches diesen Schein herauskehrt [«En cambio, el verdadero sentido 
queda por necesidad oculto para quien desconoce esa oposición; 
éste ve en ella sólo el símbolo, toma por su esencia verdadera la for
ma que aquélla premeditadamente asume, y se presta a ella confia
da e ingenuamente, sin presentir que lo que se le ofrece como ver
dad es una apariencia. La falta del sujeto consiste, sin embargo, 
precisamente en el hecho de prestarse de manera ingenua a esos po
deres engañosos y desconocer la esencia de la que procede esa apa
riencia»]. Pero esto concierne más bien a toda la economía interna 
de la pieza; lo que resulta necesario es ver, en cambio, si cabe adivi
nar en el símbolo del coro tal como se lo presenta, en las nubes, al
guna otra cosa relativa a su constitución, qué es lo que designa de

* En esta descripción he tomado en consideración más bien el lado intelectual, ya que es 

obviamente el más próximo al helenismo. Es cierto que una dialéctica como ésta, dada su arbi

trariedad, se muestra bajo una forma aun más funesta en el ámbito moral; pero a este respecto 

creo también que, al concebir el período de transición en ei que se encontraba la vida griega en 

tiempos de Aristófanes, se suele prestar demasiada atención a las características de la propia 

época. Hegel dice muy correctamente (Geschichte der Phil., 2 ß, p, 70)253: Wir dürfen es den 
Sophisten nicht zum Verbrechen machen, daß sie nicht das Gute zum Princip gemacht haben, es 
ist die Kichtungslosigkeit der Zeit («No deberíamos incriminar a los sofistas por no haber toma

do el bien en tanto que principio; es la época la que carece de determinación»].

LA P O S I C I Ó N  DE S Ó C R A T E S  C O N C E B I D A  C O M O  I RON ÍA
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manera figurativa. El coro representa nubes, pero las nubes repre
sentan a su vez diversos objetos y tienen, al comienzo de esta pieza, 
forma de mujeres. Pero, por lo visto, Sócrates habla de esas formas 
de las nubes muy en tono de broma, lo cual es muestra suficiente de 
que éstas no tienen ninguna validez para él. Lo que venera, aquello 
a lo que aplica el predicado de diosas, es la nebulosa desprovista de 
forma, aquello que Estrepsíades muy acertadamente designa como 
niebla, rocío, vapor. Lo que retiene, por tanto, es lo informe mis

mo. Así, pues, el conjunto de las formas asumidas por las nubes es 
como un conjunto de predicados que pueden aplicarse de manera 
coordinada sin que haya entre ellos vinculación alguna, sin relación 
de consecuencia interna, sin que nada llegue a configurarse: en 
suma, un conjunto de predicados recitables. Así como Sócrates, se
gún vimos en nuestra indagación anterior, alcanzó la idea de mane
ra tal que, sin embargo, ningún predicado manifestaba o revelaba 
lo que ésta era propiamente, sino que cada predicado era como un 
testigo que guardaba silencio ante la magnificencia de aquélla, me 
parece que esto mismo es lo que Aristófanes sugiere acerca de la re
lación entre Sócrates y las nubes. De hecho, lo que queda cuando se 
hacen desaparecer las diversas formas de las nubes es la nebulosa 
misma, la cual es una muy buena caracterización de la idea de Só
crates. Las nubes se muestran siempre bajo alguna forma, pero 
Sócrates sabe que la forma es lo inesencial, y que lo esencial es lo 
que está detrás de la forma, así como lo verdadero es la idea y los 
predicados como tales no tienen nada que decir. Pero lo que es ver
dadero, entonces, nunca aparece en un predicado, nunca es*. Si a 
partir de aquí consideramos el símbolo del coro, las nubes, y vemos 
en él I los pensamientos de Sócrates objetivamente ** visualizados, 188 
que son producidos, sí, por un individuo, pero que son también 
pensamientos objetivos (divinos) devocionados por él, vemos que el 
hecho de que las nubes floten sobre la tierra, la variedad de sus for
mas, denota precisamente la contraposición entre lo subjetivo y la 
objetividad del antiguo helenismo, donde lo divino tenía en sentido

* Aceptaré de buen grado la opinión de aquellos lectores que crean que encuentro dema

siadas cosas en Aristófanes, siempre y cuando dichos lectores, a manera de retribución, remue

van la dificultad que siempre aparece cuando se examina más de cerca la extraña relación en la 

que el sujeto se encuentra con respecto a las nubes. Aquí hay, obviamente, dos momentos a con

siderar: el coro se ha revestido de un símbolo, el de las nubes, pero estas nubes tienen, a su vez, 

forma de mujeres.

1 ** Por eso se lo postula como una profesión de fe que comporta, como toda profesión de 
fe, un aspecto subjetivo y un aspecto objetivo que se ha de asumir, v. 424: τό Χάος τουτι καιτάς 
Νεφέλας [«el Vacío que nos rodea, las nubes»] (lo objetivo) και την γλώτταν [«y la lengua»] (lo 

subjetivo) τρία ταυτί [«esos tres»], y el tono de Aristófanes es enormemente cómico cuando 

hace que Sócrates jure por esos mismos poderes, cf. v. 627: μά την* Αναπνοήν, μά τό Χάος, μά 

τον’Αέρα |«¡Por Respiración, por Vacío, por Aire!»].
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estricto sus pies sobre la tierra, según figuras determinadas, delimita
das y eternas. Hay, por tanto, una muy profunda armonía entre las 
nubes en tanto que poder objetivo que no llega a encontrar un lugar 
fijo en la tierra, que guarda siempre una cierta distancia en su apro
ximación a ésta, y el sujeto, Sócrates, que suspendido por encima del 
suelo en una cesta255 aspira a ascender a aquellas regiones, temiendo 
que la fuerza terrestre pueda sorberle los pensamientos o, si prescin
dimos de la imagen, que la realidad pueda absorber, destruir la débil 
subjetividad (ή Φποντις λεπτή [/los sutiles pensamientos»])"'. Esto, 
sin embargo, será tratado más tarde cuando, a partir no ya del coro 
sino del personaje en cuestión, aclaremos mejor qué es lo que hay de 
relevante para la idea en la curiosa localización de Sócrates.

I Puesto que en el coro se encuentra ilustrado todo el nuevo or
den de cosas que desplazaría al antiguo helenismo, podrá darse 
aquí mejor respuesta a la pregunta de si Aristófanes quiso burlarse 
de los sofistas a través de la máscara de Sócrates. Es obvio que esto, 
en todo caso, no debe entenderse en el sentido de que Aristófanes 
habría acogido meramente el nombre de Sócrates para presentar a 
continuación un retrato que. no se le parecía en modo alguno. Si se 
tiene en cuenta, en cambió, que. en cierto sentido Sócrates y los so
fistas estaban en la misma posición,* γ  que Sócrates desestabilizó a 
los sofistas precisamente poniendo en práctica la posición de éstos, 
aniquilando la pusilanimidad en la que reposaban, y que, al derro
tar a los sofistas, Sócrates fue en cierto sentido el más grande de los 
sofistas"'"', vemos ya allí la posibilidad de que Aristófanes lo identi
ficara con los sofistas. Pero fue también en virtud de una profunda 
ironía como esta identificación pudo producirse. Pues concebir a 
Sócrates, el más airado de los enemigos de los sofistas, no ya como 
su opositor sino como su maestro, algo que por cierto fue en algún 
sentido, habría sido seguramente una ironía digna de Aristófanes.

■ * Cf.v. 227:

Σ: ού γάρ άν ποτε .

έςεύρον όρθώς τά μετέωρα πράγματα,

εί μή κρεμάσας τό νόημα και. την φροντίδα

λεπτήν καταμίξας είς τον όμοιον άέρα.

ει δ’ ών χαμαί τ&νω κάτωθεν έσκόπουν,

ούκ άν ποτ’ εύρον· ούγάρ άλλ’ ή γήβίφ

έλκει πρός αύτήν την Ικμάδα τής φροντίδος.

πάσχει δέ ταυτό τούτο καί τά κάρδαμα

[«Sócrates; —Nunca habría yo llegado a desentrañar los fenómenos celestes si no hubiera 

suspendido mi inteligencia y hubiera mezclado mi sutil pensamiento con el aire semejante a él. Si 

yo, estando en el suelo, hubiera examinado desde abajo las regiones de arriba, nunca habría de

sentrañado nada. Seguro, porque la tierra arrastra hacia sí la sustancia del pensamiento. Eso 

mismo les pasa.también a los berros»].

** De ahí el tan descriptivo predicado que las Nubes utilizan en relación con él: 

λεπτότατων λήρων ίερεύ [«sacerdote de las naderías más sutiles»], v. 359.
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La extraña confusión, además, de que alguien que combate una 
tendencia, si bien precisamente porque hasta cierto punto se adhie
re a ella, sea concebido como su representante, encierra tanta inten
cionada o inintencionada ironía que convendría no perderla de vis
ta totalmente. Esto debe bastar al respecto. Y es que Sócrates se 
pierde entre los sofistas sólo en la medida en que se toma al coro 
como pauta; si seguimos la caracterización personal de Sócrates 
contenida en la pieza misma, éste surge con nitidez suficiente.

Por lo que respecta al argumento de la pieza, cabe presentarlo 
de manera bastante breve, tanto más en la presente investigación, 
puesto que aquí se trata de dar cuenta del mismo sólo en la medida 
en que el tema, haciéndose manifiesto a través suyo, arroje alguna 
luz sobre la concepción aristofánica de Sócrates. Un honesto cam
pesino, Estrepsíades, ha caído en dificultades económicas a causa 
de un matrimonio poco conveniente. Su hijo Fidípides, con su afi
ción a los caballos, ha contribuido en gran medida a la ruina del 
padre. I Siempre inquieto pensando en sus deudas, siempre preocu- 190 

pado por deshacerse de ellas, Estrepsíades se revuelve vanamente en 
busca de una salida, cuando de repente comienza a imponerse en 
Atenas la idea de la nueva sabiduría, y el poder que ésta tiene de 
discutir a favor y en contra de cualquier cosa despierta repentina
mente en él la ilusionada esperanza de encontrar allí su salvación.
Su primer objetivo es entonces hacer que Fidípides aproveche los 
frutos de esta moderna enseñanza, pero puesto que éste se muestra 
reacio a hacerlo resuelve dirigirse él mismo al <í>povi;iGTTpiov. Se 
topa con uno de los discípulos, quien le transmite también su favo
rable opinión acerca de la escuela. Son tantos los rasgos ingeniosos 
de Sócrates, tantas las preguntas y respuestas sagaces, que se queda 
perplejo en su condición de modesto campesino; pero una pieza 
maestra de Sócrates estrechísimamente afín a sus propias ideas ter
mina con sus vacilaciones, y con impaciente entusiasmo solicita que 
le presenten a Sócrates"'. Después de una prueba preliminar I ten- 19L

* V. 177: Μ: κατά τής τραπέζης καταπάσας λεπτήν τέφραν, 
κάμΨας όβελίσκον, είτα διαβήτην λαβών, 
έκ τής παλαίοτρας Οοίμάτιον ύφείλετο.
Σ: τι δήτ* έκείνον τον Θαλήν Οαυμάζομεν; 
άνοιγ’ άνοιγ’ άνύσας το φροντιστήριον, 
και δεΐξον ώς τάχιοτά μοι τον Σωκράτν. 
μαϋητιώ γάρ· άλλ’ δνοιγετήν θύραν 

[«Discípulo: —Espolvoreó la mesa con una capa fina de ceniza, curvó un asador, lo usó 

como compás y... robó un manto del gimnasio. / Estrepsíades: —Entonces, ¿por qué seguimos 

admirando a aquel Tales? Abre, abre el “caviladero”, termina ya, y enséñame a Sócrates lo más 

aprisa que puedas, que quiero ser su discípulo. ¡Venga, abre la puerta!»].

Teniendo en cuenta que más tarde Estrepsíades vuelve del φροντιστήριον a su casa sin su 

capa256, el lector notará lo que hay de cómico en el hecho de que Estrepsíades, que había espera-
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diente a purgarlo del ya caduco modo de pensar en el que Estrep- 
síades se había conducido y contentado hasta entonces (lo que tan 
ingeniosamente se describe diciendo que debe quitarse el abrigo* al 
entrar al cfcpovTiGTrjpiov), después de una solemne iniciación que, 
de haber causado alguna impresión en Estrepsíades, debió de ser 
necesariamente la de una mera confusión de sus conceptos, se le 
permite entrar al opovucruripiov y se le muestra entonces aquel 
mismo camino hacia el conocimiento de la verdad que el propio Só
crates había seguido: sumergirse en sí mismo** sin prestar atención 
a su entorno, lo cual es para Estrepsíades, naturalmente, un bocado 
exiguo y tan poco suculento como la comida con que la cigüeña le 
invitara al zorro, siendo sólo un ayunante testigo de cómo su anfi
trión, a la manera de la cigüeña, hunde su pico en el largo cuello de 
la botella257. Estrepsíades es entonces declarado poco menos que 
incapaz de adoptar un nuevo rumbo, tras lo cual se lo despide. Pero 
esto no le hace en modo alguno renunciar a la expectativa de reali
zar por este camino su deseo. Demasiado modesto como para creer 
que el fallo podría estar en el maestro, lo busca en sí mismo, conso
lándose al pensar en su promisorio hijo Fidípides, quien finalmente, 
si bien un poco preocupado por las pruebas de conocimiento a las 
que se sometiera su'padre, cede a Itís, ruegos de éste y acepta ingre
sar en el opovium piov. El hijo tiene mejor fortuna, y el padre

do participar él mismo del beneficio (una capa), vuelva a casa no sólo sin ganancia, sino además 

sin tener lo que antes poseía, una capa. Pero, de todos modos, ésta es una salida aceptable en re

lación con lo que Estrepsíades mismo dice: que teme que las lecciones de Sócrates lo destruyan 

con su especulación.

V. 717: και πώς; ότε μου
φρούδα τά χρήματα, φρούδη χροιά, 
φρούδη ψυχή, φρούδη δ’ έμβάς* 
και πρδς τούτοις £τι τοισι κακοίς φρουράς φδων 
όλίγου φρούδος γεγένημαι 

[«— ¿Cómo que no? / Si se me ha ido el dinero, / se me ha ido el color de la piel, / se me ha 

ido la sangre de las venas, / y se me han ido las zapatillas, i y, para colmo de desgracias, / aquí 

estoy papando moscas, / a punto de irme a paseo yo también»].

La exhortación del coro a Sócrates nos muestra también que todo tiende, como quien dice, 

a mondar a Estrepsíades.

V. 810 Χορος:

σύ δ’ άνδρός έκπεπληγμένου και φανερώς έπηρμένου
γνούς άπολάΨεις, ό τι πλείστον δύνασαι, ταχέως·

(«Coro (...): — Y tú, sabiendo que el hombre está majareta Iy  se encuentra muy exaltado, / 

chuparás todo lo más que puedas / en seguida»].

* Cf. v. 497:
ΣΩ. ϊθι νυν, κατάθου θοίματιον.
ΣΤ. ήδίκηκάτι;
ΣΩ. ούκ, άλλα γυμνούς είσιέναι νομίζεται 

[«Sócrates: —Venga, deja ahí tu capa. / Estrepsíades: — ¿He hecho algo malo? / Sócrates: 

—No, es que es costumbre entrar desnudo»].

** He ahí la concepción aristoíánica de la consabida costumbre socrática de estarse quieto 

y con la mirada fija.
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hace votos de agradecimiento a Sócrates por los grandes progresos 
que el hijo ha hecho. Pero la amenazadora realidad se acerca más y 
más, y finalmente se hace presente bajo la severa figura de dos 
acreedores. Loco de I alegría al ver la fuerza dialéctica con la que 192 

Fidípides aplaza las fechas de vencimiento"' y dando crédito al aún 
no olvidado ingenio de las preguntas y respuestas que él mismo 
aprendiera en el Φ ροντ ιστή ρ ιον , se aventura al encuentro de aque
llos dos, fatales representantes de una triste realidad. Pero Pasias y 
Aminias son demasiado hombres del dinero como para dejarse en
gatusar por semejante picaro, dan todavía suficiente crédito a la 
realidad como para temer que no les sea dado lo que es suyo por 
una vía que, si no es la de la dialéctica, será la de la justicia. Si Es
trepsíades, sin embargo, puede entregarse a la alegría de haber ob
tenido lo que deseaba, el poeta le tiene reservada aún una pequeña 
propina, un excedente totalmente inesperado resultante de los 
grandes progresos que Fidípides ha hecho gracias a las lecciones de 
Sócrates. I Fidípides ha llegado, en efecto, a una realidad totalmente 193 

distinta de la realidad de los plazos, una realidad que Estrepsíades, 
por su parte, no desea ver alterada. El respeto filial y la obediencia 

al padre siguen, con ayuda de la dialéctica, el mismo camino que 
los plazos. Estrepsíades no puede oponerse al rigor de los silogis

* Cf. v. 1178:

Φ: φοβεϊ δέ δή τί;
Σ: την ένην τε και νέαν.
Φ: £νη γάρ έστι και νέα τις ήμερα;
Σ: είς ήν γε ύήσειν τα πρυτανεία φασί μοι.
Φ: άπολούσ’ άρ atiiV oi Μέντες- ούγάρ £στ3’ όπως 

μι’ ήμερα γενοιτ* άν ήμέραι δύο.
Σ: ούκ αν γένοιτο;
Φ: πώς γάρ; εΐ μή πέρ γ* άμα

αύτή γενοιτ’ άν γραύς τε και νέα γυνή 
[«Fidípides: —Y ¿qué es lo que ternes? / Estrepsíades: — El día-viejo-y-nuevo. / Fidípides:

—Así que ¿existe un día viejo y nuevo? / Estrepsíades: —Sí, ése en el que dicen que depositarán 

la cantidad consignada contra mí. / Fidípides: —Entonces los que la depositen la perderán* pues 
no es posible que un día se convierta en dos días. / Estrepsíades: —¿No se puede convertir? / Fi

dípides: —¿Pues cómo iba a poderse? A menos que la misma mujer fuera a la vez una anciana y 

una joven»].

«El mes de los atenienses constaba de 30 días, contados de manera progresiva los veinte 

primeros, desde el primero hasta el 20, y los restantes de manera regresiva a partir del mes si

guiente. Así, se llamaba día 10 al 21, día 5 al 26, día 2 al 29. Al día 30 se lo llamaba Día Viejo y 

Nuevo, y al día primero, Luna Nueva» (Aristophanis Comoedier, trad. por Krag, Odense, 1825, 

p. 233 n.). Las rentas debían pagarse este último día del mes, y por eso era un motivo de horror 

para Estrepsíades. Pero he aquí que estaba ahora libre de esa inquietud, y ello gracias a la astu
cia de Fidípides, que tuvo la capacidad de rescindir la realidad y de demostrar que ese día no 

existía en absoluto. He citado a propósito este sofisma como ejemplo de la dialéctica enseñada 

en el Φροντιστήριον, puesto que es una evocación paródica de la dialéctica socrática basada 

esencialmente en no poder aplicar predicados contradictorios a la misma cosa, y porque no sólo 

aspira a tener validez en el mundo del pensamiento, sino que con la misma fuerza cómica aspira 

a una potestad capaz de negar la realidad misma.
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mos ele Fidípides, que así como antes se mostraron capaces de ani
quilar la realidad, se muestran ahora capaces de postular una reali
dad de la manera más enfática posible; pues una paliza, como suele 
decirse, es un bien inexpropiable y se demuestra por sí sola hasta el 
punto de no dejar lugar a dudas. Y si bien Fidípides había mostra
do antes ser lo suficientemente poco escrupuloso como· para respal
dar al padre en su negativa a devolver el dinero prestado, ahora 
despliega una casi exagerada escrupulosidad en cuanto a amortizar 
una parte de la deuda por el anticipo de una paliza que le propinara 
su querido padre. Estrepsíades descubre demasiado tarde la perver
sidad de la nueva sabiduría, la venganza ha despertado y se arroja 
sobre su víctima que, a su vez, irrumpe en el 0povTionípiov, lo in
cendia, y ahí termina la pieza.

He ahí un resumen lo más breve posible de la construcción de la 
pieza. Lo cómico reside, obviamente, en ese algo que Estrepsíades 
busca como fruto de la especulacióa, algo que, según la noción que 
él tiene al respecto, debe resultar de todos esos movimientos. Pues 
así como en la esfera misma del intelecto los movimientos empren
didos por Sócrates muestran ser movimientos sin significación, ina
decuados para postular alguna co.sá, esto mismo se manifiesta de 
manera aún más clara en el universo de Estrepsíades^. quien ha caí
do en la desesperada idea de que algo en sentido finito y mundano*

* Éste parece ser el momento de dar lugar a una interpretación del ya citado y muy contro
vertido pasaje relativo a la capa que Sócrates, según el dicho de los discípulos, sustrajo de (a es- 

cueja de esgrima. En lo que concierne a la vita anteacta [los antecedentes] de la interpretación, 

véase Rótscher, pp. 284 ss. Süvern ha rebatido la interpretación propuesta por Reisig, tomando 

él mismo ese pasaje como una caracterización de la famosa distracción socrática y vinculándolo, 

ya que se sugiere que aquello sucedió durante una demostración matemática, a ia socrática estre

chez de espíritu que nos legara Jenofonte, quien dice que Sócrates aconsejaba aprender matemá

tica sólo en la medida en que ésta pudiese ser utilizada en ía vida cotidiana. Rótscher opina que 

ese pasaje no hace referencia a algún hecho en particular, sino que se da simplemente como la 

más elevada y brillante caracterización de la Gewandtheit [ganancia] que tan cara era al vital

mente carenciado Estrepsíades. Pero cuando, para realzar la astucia de Sócrates, postula que éste 

había robado la capa en la Palestra, lo cual estaba penado con la muerte de acuerdo con las leyes 

de Solón, creo que se le escapa el punto verdaderamente central de ese pasaje, del que tan cerca 

está en otras de sus declaraciones. Seguramente, Aristófanes quiso tomar de manera irónica la 

dialéctica negativa que se desangra en meros experimentos inconsistentes y a la que él mismo, 

con una ironía aun más profunda, atribuye ahora un poder creador, haciéndole, por así decirlo, 

producir una realidad mediante demostraciones artificiosas, pero de manera tal que dicha pro

ducción, siendo esa realidad algo finito y terreno, roza los límites del hurto; de esa manera puede 

explicar también lo que allí mismo se observa en nota: que los cómicos solían dar a Querefonte, 

el amigo de Sócrates, el apodo de κλέπτης [ladrón]. Las palabras que introducen ese episodio pa

recen ser la introducción a un acto de creación: «esparció finas cenizas sobre la mesa y después 

arqueó un asador», y sigue diciendo, con mayor énfasis aún y con toda la sorpresividad de lo sú

bito: «sustrajo»258, etc. — Cualquiera sea el modo en que se conciba este pasaje en relación con 

la significación que debe asignarse a la pieza, sigue habiendo cierta imprecisión en la referencia 

que la obra hace a la carencia que de ese modo había de saldarse. El discípulo le cuenta a Estrep

síades queJSócrates emprendió la referida operación de sustraer una capa de la escuela de esgrima
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debe resultar de todo eso, esperando, para recordar I el lema de la 194 

filosofía actual, ganarse especulativamente los 100 reales kantianos
o, en su defecto, deshacerse especulativamente de su deuda260*. La 
ironía reside en ese algo que Estrepsíades se gana especulando, si 
no de manera directa, indirectamente a través de I Fidípides: la 195 

consabida paliza que, tan inesperada como fuese, se presenta con 
una necesidad a la que es imposible escapar. Si bien Estrepsíades 
puede, por un instante, regocijarse en todos esos ingeniosos movi
mientos, lo que busca su mesurada alma es die Nutzanwendung [la 
aplicación práctica], la cual por cierto no deja de hacerse presente, 
si bien allí donde él no la buscaba. Si tratamos de ver, sin embargo, 
qué clase de posición deja translucir la parodia, no se puede decir 
que sea la de la subjetividad, pues ésta aporta todavía algo, aporta 
todo el universo de lo ideal abstracto; lo que designa es más bien 

' una posición puramente negativa que no aporta absolutamente 
nada. Las profundas observaciones que allí se realizan se extinguen 
como un relámpago en la nada, y la consecuencia que las sigue 
como una paródica sombra es que, por más que Estrepsíades quie
ra obtener algo, se trata de algo finito, de un rendimiento finito 
que esta posición es tan incapaz de ofrecer como lo es respecto del 
beneficio espiritual que amaga con producir. Asumir, por tanto, 
que toda la actividad de Sócrates fue una actividad ironizante es 
admitir también que Aristófanes se ha manejado con total correc
ción al intentar concebirlo de manera cómica; tan pronto como es 
puesta en relación con el resultado, de hecho, la ironía se muestra 
de manera cómica, si bien en otro sentido libera al individuo de lo 
cómico. La dialéctica de la que se da prueba una y otra vez no es 
tampoco una dialéctica propiamente filosófica, no es una dialéctica 
tal como la que, de acuerdo con nuestro desarrollo anterior, es 
propia de Platón, sino una dialéctica meramente negativa. Si Sócra
tes hubiese poseído aquella dialéctica subjetiva de Platón, habría 
sido totalmente erróneo por parte de Aristófanes concebirlo de esa

porque les faltaba comida para la cena. Pero no se ve, por una parre, cómo se las arregló para 

conseguir comida para la cena, a menos que se suponga que Sócrates vendió la capa y luego se 

encargó de las provisiones, como tampoco se ve, por otra parte, qué quiere decir que la sustrajo 

de la escuela de esgrima. En una nota de la edición de Hermann (Leipzig, 1798)259, p. 33, encon

tramos otra lectura, a saber έκ τράπεζες [de una mesa]. Llama además la atención sobre otra di

ficultad: que en ese caso el artículo no concuerda, puesto que no puede tratarse de una capa de

terminada; pero no resuelve la dificultad.

* No se puede dejar de reconocer en Estrepsíades, en este sentido, una perseverancia digna 

de encomio; pues pese a que vuelve del Φροντιστήριον a su casa sin haber aprendido nada (si 

bien esto se debía a su senilidad, v. 855), y pese a que ha perdido tanto su capa como sus zapati

llas (v< 857, Σ: άλλ’ούκ άπολώλεκ’, άλλα καταπεΦρόντικα [«No la he perdido, la he gastado en 

pensamientos»]), no pierde sin embargo, en crédito a las aptitudes naturales de Fidípides, la es

peranza y la fe en la nueva sabiduría.
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manerá, no habría sido cómico por más gracioso que fuese (pues lo 
cómico debe, naturalmente, tener también su verdad); si la dialécti
ca de Sócrates, en cambio, estuvo, por una parte, armada de so-

196 fismas y polémicamente dirigida contra los sofistas, I y, por otra 
parte, negativamente orientada hacia la idea, la concepción de Aris
tófanes es correcta precisamente en tanto que cómica. Lo mismo 
vale, naturalmente, en relación con el símbolo del coro, las nubes. 
Si lo que éstas tenían que designar hubiese sido la riqueza ideal de 
lo subjetivo, habría sido erróneo hacer que el individuo adoptara 
ante ello una actitud tan frívola como la de Aristófanes, por más 
que su concepción fuese cómica; pero es obvio que el ironista se las 
arregla muy fácilmente también con la idea, y a este respecto es li
bre en grado sumo, ya que lo absoluto es nada para él.

Si pasamos ahora a considerar el otro momento de la pieza, los 
personajes, y, lo que nos toca más de cerca, el personaje de Sócra
tes, enseguida notamos que Aristófanes no identificó a Sócrates con 
los sofistas, no sólo porque lo retrató de manera tan reconocible en 
un sinnúmero de detalles (esto •.■es· especialmente lo que destaca 
Rótscher), sino también y principalmente por el hecho de que su 
posición es descrita como una posición de perfecto aislamiento.
Y esto es totalmente correcto. Pues" si bien Sócrates tiene discípulos 
en Las nubes tanto como los tuvo en vida, éstos no tienen relación 
alguna con él, o, mejor dicho, él no tiene relación alguna con 
ellos *, no se brinda a ellos, sino que está siempre, en analogía con 
la ya descrita relación suya con Alcibíades, libremente suspendido 
por encima de ellos, atrayéndolos y repeliéndolos enigmáticamente. 
La significación de esa inmersión en sí mismo sigue siéndoles in
comprensible, pues las sutilezas tendentes a captar alguna cosa en 
ella no guardan proporción alguna con la misma. Aristófanes reco
piló todo lo que tenía que ver con los diferentes momentos de la 
vida de Sócrates, y por eso viene también a jugar un papel aquí la 
especulación de Anaxágoras sobre la naturaleza a la que Sócrates, 
según el Fedón, se había dedicado durante un tiempo y había luego 
abandonado262. Dejo de lado, dado que no se encuentra en ellas

197 rastro alguno de la idea, una multitud de escenas** í que no contie
nen sino tontas ocurrencias o trucos de vulgar comicidad y todo lo 
que es propio de la fanfarria de semejantes artificios, una multitud,
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* Por eso dice también en la Apología de Platón que nunca había sido maestro de nadie 

ni aceptado discípulo alguno261.

** Merece observarse que Aristófanes, además, dispuso sabiamente las cosas de manera 

que Sócrates desempeñara un papel más importante al comienzo que al final de la pieza y que, 

mientras que las lecciones de Fidípides quedan fuera de escena, la instrucción de Estrepsíades es 

llevada a cabo ante los ojos de todos, con lo cual la posición antigua y la moderna, representa

das por personalidades igualmente cómicas, no ceden en ridiculez.
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en suma, de lo que con nombre común podría uno llamar burla.
Las ateas consideraciones naturalistas, cuyo efecto es a menudo su
mamente cómico en su contraposición a la más bien ingenua fe po
pular de Estrepsíades*, cobrarán más tarde alguna significación. Lo 
más importante, sin embargo, es por una parte la concepción de 
Sócrates como personalidad, por otra la caracterización de aquello 
que resulta ser la cuestión principal en su enseñanza, lo dialéctico, y 
finalmente la descripción de su posición.

Por lo que respecta a lo primero, ya en ello hay una prueba de 
que Aristófanes no identificó a Sócrates con los sofistas; pues la so
fística es el desenfrenado y salvaje saltar de aquí a allá del pensa
miento egoísta, y el sofista su jadeante sacerdote. Y así como el 
pensamiento eterno se disuelve, con la sofística, en una infinidad de 
pensamientos, ese hormigueo de pensamientos se hace visible en un 
correspondiente hormiguero de sofistas"'"'. En otras palabras, no 
hay nada que obligue a pensar en un sofista como uno solo; el iro- 
nista, en cambio, es siempre uno solo; el sofista cae bajo el concep
to de clase, de género, etc.; el ironista, en cambio, bajo I la determi- 198 

nación de la personalidad. El sofista está siempre sumamente 
atareado, buscando siempre atrapar lo que tiene delante; el ironis
ta, en cambio, se retrae hacia sí mismo en cada instante particular; 
y ese retraerse y su consecuente reflujo son precisamente una deter
minación de la personalidad. Por eso el sofisma es un elemento útil 
a la ironía, y ya sea que se sirva del sofisma para liberarse él mismo 
o para arrebatarles algo a los demás, el ironista asume en la con
ciencia ambos momentos, i.e., goza. Y  el goce es justamente una 
determinación de la personalidad, si bien el goce del ironista es el 
más abstracto de todos, el más vacío de contenido, mero contorno 
externo, la más vaga indicación del goce dotado de contenido abso
luto, i.e., de la bienaventuranza. Por eso, mientras el sofista corre 
de aquí para allá como un atareado comerciante, el ironista camina 
orgulloso y absorto en sí mismo, gozando. Esto es señalado incluso 
por Aristófanes; pues al hacerle decir al coro que Sócrates es objeto 
de su especial atención, también hace que coloque a Sócrates a dis

* V. 368 ss., donde Sócrates explica por qué llueve, que son las nubes las que hacen llo

ver, mientras Estrepsíades asevera, v. 373:

καί τοι πρότερον τον Δί άληθώς φμην διά κοσκί νου ούρειν

[«Y la cosa es que yo antes creía a pies juntillas que Zeus orinaba a través de una criba»].

** Así es que, tras el solemne silencio característico de toda nueva posición histórico-uni- 

versal (pues estas cosas son tan silenciosas que es como si sucedieran no en el mundo sino fuera 

de él), sigue el alborotado coro de los sofistas, un runruneo y un zumbido de insectos fantásticos 

que en infinito entrevero se cruzan y vuelven a cruzarse unos a otros por aquí y por allá. Vienen 

por lo general en enormes bandadas, como las langostas sobre Egipto263, sugiriendo que el pen

samiento universal está nuevamente emancipándose de la coacción de la personalidad para ir a 

perderse en una formación semejante a la del Rin en su desembocadura.
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tancia de otro aclamado favorito: Pródico. El coro marca la dife
rencia: atiende a Pródico debido a su sabiduría y su discernimiento; 
a Sócrates, en cambio, «porque se pavonea por la calles mirando de 
reojo, y soporta el dolor de andar descalzo, y nos mira con distin
ción»*. Pues bien, es perfectamente normal que Sócrates resulte ser 
en Aristófanes una personalidad cómica; pero tampoco le falta el 
carácter plástico propio de una personalidad, la autosuficiencia que 
hace que no necesite tampoco entorno alguno, sino que es un mo
nólogo expuesto a las miradas. Lo que Aristófanes quiso presentar 
no fue una realidad contingente, no fue el cuerpo grosero de Sócra
tes, no fueron los célebres grandes pies que el propio Sócrates con- 

199 sideraba un raro privilegio concedido por la naturaleza, pues eran I 
magníficamente aptos para estar erguido sobre ellos, no fueron los 
ojos hundidos con los que, como él mismo observa, podía inspec
cionar magníficamente su entorno, no fue el desafortunado aspecto 
exterior del que tan irónicamente lo había provisto la naturaleza, y 
que Sócrates mismo concebía a su vez con tanta ironía; no, sino 
que lo que. Aristófanes quiso indicar en este pasaje del coro fue una 
idea, y esto puéde advertirlo cualquiera.. Pero una personalidad des
tacada como ésta no es tampoco denotación alguna de una especu

lación, por lo demás, meramente subjetiva en la que, precisamente 
al desaparecer el Yo· empírico y al desplegarse las determinaciones 
ideales del Yo puro, el individuo desaparece en cierta medida. El 
ironista es, en cambio, una profecía o una abreviatura de una per
sonalidad plena.

En segundo lugar, por lo que respecta a la dialéctica socrática 
tal como es descrita en la pieza, hay que recordar que aquí, natural
mente, sólo puede tratarse de ella en la medida en que cabe conce
birla de manera puramente intelectual; no nos ocuparemos, en 
cambio, de todas las inmorales andanzas de las que una tal dialécti
ca puede activamente hacerse cómplice cuando se pone al servicio 
de una voluntad corrupta. Aristófanes mismo debe de haber sido 
consciente de ello hasta cierto punto y, si éste no es el caso, no en
tiendo realmente cómo se liberará a Aristófanes de la antigua impu
tación de haber difamado a Sócrates. Pues por mucho y por más

* Cf. v. 360.

Χορός: ούγάρ άν άλλφ γ  ύπακούσαιμεν τών νυν μετεωροσοφιστών 
πλήν ή Προδίκφ, τφ μέν σοφίας και γνώμης ούνεκα, σοι δέ, 
ότι βρενϋύει τ* έν ταίσιν όδοίς και τώφτ>αλμώ παραβάλλεις, 
κάνυπόδητος κα^πόλλ ’ άνέχει κάφ’ ήυίν σεμνοπροσωπείς

[«Coro: (...) Pues a ningún otro de los eruditos de hoy en día en tema celestes atendería

mos, excepto a Pródico: a él, por su sabiduría e inteligencia, y a ti, porque caminas con paso 

arrogante por las calles, lanzas miradas de reojo, soportas descalzo muchas cosas desagradables 

y presumes a costa nuestra»].
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acertadamente que Sócrates haya sido concebido por Aristófanes en 
tanto que representante de un principio que amenazaba con destruir 
el antiguo helenismo, seguiría siendo injusto considerar que Sócrates 
corrompió las costumbres de la juventud, introduciendo una disolu
ción y una frivolidad que tanto el antiguo como el nuevo helenismo 
debían necesariamente aborrecer; sería injusto, no sólo porque Só
crates se había ganado que se lo considerase el hombre más recto de 
Grecia, sino fundamentalmente porque la posición de Sócrates fue 
sin duda hasta tal punto abstractamente intelectual (lo que se mues
tra ya de manera suficiente en la conocida concepción del pecado 
como ignorancia), que creo que sería más correcto, que, al tratar de 
concebirlo, que se renunciara un poco a toda la grandilocuencia re
lativa a su virtud y nobleza de corazón, y que incluso se prestara 
atención a su vida sin dar importancia a todos esos cargos de co
rrupción de las costumbres. Rótscher puede realzar tanto como quie
ra la seriedad con que Aristófanes se aplicó a su tarea en Las nubes, 
que no por ello Aristófanes saldrá justificado; a menos que se quiera 
realzar lo cómico que hay en el hecho de que Aristófanes haya toma
do con tanta seriedad algo que sólo a partir de un error posterior 
pudo I resultar tan perverso como resultó. También Aristófanes pa
rece atribuir a Sócrates esa clase de neutralidad intelectual cuando 
hace que la honestidad y la deshonestidad, en el momento en que Fi- 
dípides debe ser iniciado en la doctrina socrática, aparezcan como 
dos poderes enfrentados entre sí, y que Sócrates quede al margen de 
ambos como posibilidad indiferente. La dialéctica aquí descrita es, 
evidentemente, un ocioso vagabundo que a veces investiga con gran 
esmero las cosas más estúpidas consagrando su tiempo y sus fuerzas 
al más necio bizantinismo (λόγων ά κ ρ ιβ ώ ν  σ χ ιν δ α λ ά μ ο υ ς  [«esas ex
quisiteces y esas finuras de pensamiento»] v. 130), volviéndose a me
nudo tan indolente y perezosa, que asume más bien la forma de una 
ingeniosa adivinanza o de esa astucia experimental que suele ser ob
jeto del insípido asombro de mentes vacuas e inactivas, perdiéndose 
incluso con cierta enfermiza seriedad en esas futilidades, razón por 
la cual el predicado de μ εσ ιμ ν ο Φ ρο ν τ ισ τ α ι [«cavilopensadores»] (v. 
101) se aplica a toda la escuela; y que otras veces intenta captar algo 
muy importante y significativo, volviendo sin embargo a apartarse 
de un salto en el instante en que se le muestra*. La actividad dialéc-

* Cf. v. 700. El coro le dice a Estrepsíades:

φρόντιζε δή και διάύρει, πάντα τρόπον τε σαυτόν

στρόβει πυκνώσας.

ταχύς δ\ όταν είς άπορον πέσης,

έπ’ άλλο πήδα

νόημα φρενός

200
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tica está entre estos dos extremos, y su valor es el que se ejerce en la 
división. En efecto, mientras que la dialéctica propiamente filosófi
ca y especulativa es unificante, la dialéctica negativa, puesto que re
nuncia a la idea, es un mediador que no cesa de hacer transacciones 

201 en una esfera más baja, o sea, que es desunificante"'. I Presupone 
por tanto en el alumno sólo dos propiedades cuya posesión tam
bién descubre Sócrates en Estrepsíades!!' !:‘ : la memoria y la natural 
aptitud del habla***. La respuesta de Estrepsíades a la primera pre
gunta, que tiene dos clases de .memoria, es decir, que tiene una me
moria particularmente buena cuando alguien le debe algo, pero que 
es muy olvidadizo cuando él mismo le debe algo a alguien, contiene 
en realidad una muy certera caracterización figurativa de esa forma 
de dialéctica. Pero es que esa dialéctica, desde luego, no tiene conte
nido alguno, y una magnífica caracterización de esto es la admoni
ción de Sócrates a Estrepsíades: que en lugar de creer en los dioses 
debería creer sólo en el gran Vacío y en la Lengua266, relación que 
caracteriza con toda claridad la ruidosa charlatanería que está siem
pre fuera de lugar, y que recuerda aquella expresión de Grimm en 
sus hiscbe Elfenmarchen, cuando'habla de personas que tienen la 
cabeza huéca y la lengua como la lengua de una campana267. .

r

[«—Ahora piensa y examina con perspicacia, / contorsiónate de todas las maneras i y re
pliégate sobre ti mismo. / Y rápidamente, cuando caigas en un callejón sin salida9 / salta hacia 
otra idea de tu mente»].

Si bien no hay mucho que ver aquí, encontramos en estas palabras una caracterización de 
aquella dialéctica de$ultiva16A para la cual la idea resulta ser un cuerpo duro que no puede pene

trar, y del que se aparta de un salto. Incluso la fijación recomendada por Sócrates consiste en fi

jar el problema, pero no en resolverlo. Cf. v. 743: 

άτρέμα· κάν άπορης τι τών νοημάτων, 

άφεις άπελϋε· κφτα την γνώμην πάλιν 

κίνησον αύΟις αύτο και ζυγώι3ρισον

[«—Estáte quieto; y si con alguno de los pensamientos no sabes seguir adelante, déjalo y 

márchate, y después dale vueltas otra vez en cabeza y sopésalo».

* Por eso Sócrates, teniendo que instruir a Estrepsíades, le pregunta qué es lo que quiere 

aprender de las cosas de las que nada ha aprendido hasta ahora. V. 637: 

άγε δή, τί βούλει πρώτα νυνι μανΜνειν ·

ών ούκ έδιδάχι3ης πώποτ’ ούδέν; εΐ πέ μοι. 

πότερα περ'ι μέτρων f¡ περι έπών ή £υ£μών

[«—A ver, entre las cosas de las que nunca has recibido enseñanzas, ¿cuál quieres aprender 

ahora en primer lugar? Dime: ¿las medidas, las palabras o los ritmos?»].

Si bien el término £πος [las palabras] designa en este caso las lecciones de gramática, y por 

más que Sócrates aparezca como un Per Degn265 con sus sutilezas lingüísticas, debe recordarse 

también que aquí estamos en presencia de una exagerada parodia cómica, y que eso puede estar 

referido a una sutileza dialéctica de base lingüística adecuada a la misma.

** W .  482 y 486.

** * Por eso el fruto de ia enseñanza es totalmente acorde; en efecto, Sócrates promete (v.

260):

?νέγειν γενήσει τρίμμα, κρόταλον, παιπάλη

[*—En discursear te convertirás en un experto, en unas castañuelas, en harina de la más 

fina»].
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Por lo que respecta, finalmente, a la posición de Sócrates, Aris
tófanes ha comprendido muy bien su particular dificultad. Nos ha 
hecho entender el énfasis con el que Sócrates pudo decir: δός μοι 
πού στώ [«dadme un punto de apoyo»]268. De ahí que el sitio que 
ha asignado a Sócrates en el Φ ροντιστή ριον  sea el de una cesta col
gante I (κρεμάθρα v. 218), para no poca sorpresa de Estrepsíades. 202 

En efecto, ya sea que cuelgue del techo en una cesta o que ompfa- 
lopsíquicamente269 concentre la mirada en su interior, liberándose 
así hasta cierto punto de la gravedad terrestre, en ambos casos está 
suspendido. Pero ocurre que la caracterización de ese estar suspendi

do es totalmente externa, es una ascensión incipiente que no se con
suma sino cuando se abre la entera región de lo ideal, cuando esa 
mirada fija del Yo sobre sí mismo hace que éste se ensanche en direc
ción al Yo universal, el pensamiento puro con su contenido. Es cier
to que el ironista es más ligero que el mundo, pero, por el otro lado, 
pertenece todavía al mundo, suspendido entre dos imanes como el 
sarcófago de Mahoma270. Si la posición de Sócrates hubiese sido la 
de la subjetividad, la de la interioridad, habría sido cómicamente in
correcto concebirlo como lo hace Aristófanes; de hecho, es cierto 
que la subjetividad está en suspenso en comparación con la sustan- 
cialidad del antiguo helenismo, pero esa suspensión es infinita, y ha
bría sido cómicamente más correcto presentar a Sócrates perdiéndo
se en el infinito, y destacar así cuán cómico sería que Estrepsíades no 
pudiese alcanzarlo con la vista, en lugar de presentarlo colgado en 
una cesta, ya que la cesta es como el soporte de la realidad empírica 
que el ironista necesita, mientras que la subjetividad, en su infinitud, 
gravita sobre sí misma, i.e., está infinitamente suspendida.

Para resumir la explicación concerniente a Las nubes de Aristó
fanes, puesto que se le da la razón a Rótscher cuando se caracteriza 
la posición de Sócrates como la de la subjetividad, creo que la con
cepción de Aristófanes resultará más cómicamente verdadera y, por 
tanto, más justa"', y que será posible incluso apartar I algunos de 203 
los obstáculos que de otro modo aparecen en esta pieza de Aristó
fanes, si se define más estrictamente esta posición como la de la iro

nía, i.e., si se evita que la subjetividad desborde en su riqueza y, an
tes que eso suceda, se le permite clausurarse egoístamente sobre sí 
misma en la ironía.

* También Hegel, tras haber mostrado que la dialéctica socrática es capaz de aniquilar to

das las determinaciones concretas del bien mediante y a expensas del bien mismo en canto que 

vacua generalidad sin contenido, observa que fue Aristófanes quien concibió la filosofía de Só

crates sólo en su aspecto negativo. Gescbichte der Phtlosopbie, 2 B, p. S5271. De haber habido en 

Sócrates una positividad en sentido platónico, es en verdad innegable que Aristófanes, por mu

cha que sea la libertad que se le reconoce al poeta cómico según el concepto griego, ha rebasado 

el límite, el límite que incluso lo cómico posee: la exigencia de ser cómicamente verdadero.
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■ JENOFONTE, PLATÓN, ARISTÓFANES

Por lo que respecta a la relación de Aristófanes con Jenofonte y Pla
tón, hay en Aristófanes elementos de ambas concepciones. La mis
teriosa nada que constituye el verdadero núcleo de la vida de Sócra
tes, Platón intentó colmarla dándole la idea, y Jenofonte con los 
escrúpulos de lo provechoso. Aristófanes, por su parte, no concibió 
esa nada según la irónica libertad con la que Sócrates gozó de ella, 
sino de manera tal que no hace más que señalar una y otra vez el 
vacío que la constituye. Así, pues, en lugar de la eterna plenitud de 
la idea, se atribuye a Sócrates el extremo ascetismo y la austeridad 
de una inmersión en sí mismo que jamás extrae nada de esa profun
didad, una inmersión que, por más que descienda a los infiernos del 
alma (cabría entender en sentido psicológico lo que en el sentido de 
la ciencia natural se dice en Aristófanes acerca de los discípulos de 
la nueva escuela, v. 192: owoi 8’ép£|3o8icl>c¡XJiv ímó xóv Tápmpov 
[«Ésos escrutan las tinieblas que hay más allá del Tártaro»]), vuelve 
siempre con las manos vacías. En lugar, de lo provechoso *, que con 
todo es todavía· un cierto criterio,11 aparece aquí lo ventajoso, que 
sólo atañe "a lo particular en su relación con el individuo aislado 

204 que vela por sus propios intereses,./ lo I mañoso274 (cf. vv. 177  ss.). 
Las consideraciones naturalistas que Aristófanes asigna a Sócrates 
recuerdan también, en ocasiones, los ensayos de historia natural de 
Jenofonte, siempre que se haga abstracción de la imputación de 
irreligiosidad que sale a relucir en Aristófanes**. Comparado con

* Mientras que, en Jenofonte, lo útil vacila entre responder a lo bello y a lo bueno, y es en

tonces un concepto intelectual más que moral, aquí, por el contrario, lo útil es concebido de ma

nera puramente moral según su oposición a lo bueno y su unidad con lo malo. Jenofonte no deja 

que Sócrates reciba un pago por su enseñanza272, indicando con ello que su enseñanza era incon

mensurable respecto de toda tasación de esa índole, indicando la ambigua relación de la enseñan

za socrática con cualquier valoración externa (pues, en un sentido, era demasiado buena y, en 

otro, demasiado mala como para eso); Aristófanes le hace no sólo recibir su pago273, sino incluso 

saquear a sus discípulos. Si uno no quiere ver en este último rasgo una de aquellas imputaciones 

morales de difícil justificación o una jocosa travesura que requiere una disculpa, puede verlo en

tonces como una caracterización figurativa de la relación del ironista con el individuo, puesto que 

en esta relación es más sustrayente que dador, y dado que hace en sencido espiritual lo que Sócra

tes le hizo a Estrepsíades en sentido corporal, hacerlo entrar desnudo al 4>povTi0Tiípiov y hacerlo 

salir de él igualmente desnudo.

** £1 hecho de que haya ordenado las tres concepciones según su relación con la idea (la 

lisa y llanamente histórica - la ideal - la cómica) más que de acuerdo con la época, puede tal vez 

dar ocasión a que algún lector me eche en cara haber incurrido en un anacronismo. Creo, sin 

embargo, que he hecho lo correcto al suspender las consideraciones cronológicas. Claro que con 

ello no deseo en modo alguno privar a la concepción de Aristófanes del peso que radica en ser 

temporalmente la más próxima a Sócrates. La importancia que por ello cobra desde un punto de 

vista histórico se acrecienca aun más cuando se cuenca que Platón envió las «Nubes» a Dionisio 

el Viejo, dándole a entender además que a través de ellas podría acceder a un conocimiento del 

Estado ateniense275.
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Platón, por tanto, Aristófanes quita, mientras que comparado con 
Jenofonte, agrega; pero dado que en este último caso sólo se trata 
de magnitudes negativas, ese agregar es en cierto sentido también 
un quitar. Si dejamos que las líneas trazadas en todo el desarrollo 
precedente, y ello siempre con vistas a un cálculo fundado en la 
mutua relación de estos tres autores, aparezcan ahora con mayor 
claridad y delimiten la magnitud desconocida, la posición que enca
ja en ese espacio intermedio y que al mismo tiempo lo llena, lo que 
vemos es más o menos lo siguiente: su relación con la idea es nega
tiva, esto es, la idea es el límite de la dialéctica. Al conducir perma
nentemente el fenómeno hacia la idea (la actividad dialéctica), el in
dividuo es repelido o huye de vuelta hacia la realidad; pero la 
realidad misma no tiene otra validez que la de ser permanentemen
te ocasión del hecho de que se quiera ir más allá de la realidad, I sin 205 
que esto suceda sin embargo, mientras que el individuo, en cambio, 
recupera para sí estos molimina [afanes] de la subjetividad, los re
coge dentro de sí para su satisfacción personal; pues bien, precisa

mente esa posición es la ironía. '

*·

El tratado ha llegado así a un punto de reposo, una parte de la in
dagación ha quedado atrás, y en caso de que deba expresar en po
cas palabras su carácter, su significación como momento dentro del 
contexto total, diría que es la posibilitación de una concepción de 
Sócrates. Es decir, que Jenofonte, Platón y Aristófanes, no sólo ein 
la acepción habitual que este término debe tomar tratándose de un 
fenómeno espiritual, concibieron a Sócrates; en un sentido mucho 
más específico, no lo reprodujeron, sino que lo concibieron276*. De 
ahí que haya que valerse de ellos con cierta cautela, cuidándose de 
detenerlos en el momento en que lo atropellan a uno. Claro que 
para eso, a fin de no incurrir en una arbitrariedad, se necesita la 
ayuda de alguien, y éste es el motivo por el que he intentado siem
pre terciar en favor de alguno. A partir de ahí he hecho que todo se 
oriente hacia una confrontación final. He sugerido así la posibili
dad de llegar a explicar la discrepancia entre las tres concepciones 
en función de una concepción de Sócrates atenta a la misma. Pero 
con todo esto no he ido más allá de la posibilidad; pues por más

* Siempre que se trata, como en este caso, de reconstruir un fenómeno a través de lo que 

podría llamarse una concepción en sentido estricto, el trabajo es doble, pues hay que dilucidar el 

fenómeno y dilucidar el malentendido a través suyo, hay que obtener el fenómeno por medio del 
malentendido y deshacer el sortilegio del malentendido por medio del fenómeno.
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que la explicación planteada pueda reconciliar los poderes en pug
na, eso no implica en modo alguno que ésta sea la explicación ab
solutamente correcta. Claro que, si no pudiese reconciliarlos, sería 
imposible que llegase a ser la correcta. Pero he aquí que es posible. 
Hay algo que he tenido siempre in mente a lo largo de todo este 
análisis, a saber, la_£oncepción definitiva, sin que por ello pueda 

206 culpá-r-serrre''cfé una suerte de jesuitismo intelectual, o de haber I es
condido, buscado y finalmente encontrado lo que yo mismo había 
encontrado ya hace mucho. Lá concepción definitiva ha sobrevola
do cada análisis sólo en tanto que posibilidad; cada resultado ha 
sido la unidad de la reciprocidad según la cual aquélla se ha hecho 
presente en lo que debía explicar, y lo que debía explicarse se ha 
hecho presente en ella. En algún sentido, ha llegado a existir en el 
transcurso de esta meditación, pero en otro sentido existía ya antes 
que ésta. Y no puede ser de otro modo, puesto que el todo precede 
a sus partes. Ha llegado, si no a existir, a nacer de nuevo. Creo, sin 
embargo, que, el lector prevenido reconocerá en esto una muestra 
de consideración de mi parte, aunque con ello la estructura total 
del trátado se haya desviado un poco del ahora corriente y en tan
tos aspectos meritorio método científico. De hecho, si hubiese 
planteado primero la concepción definitiva y asignado en sus mo
mentos particulares un sitio a cada una de aquellas tres conside
raciones, habría escapado fácilmente’ al momento contemplativo, 
que es siempre importante y que aquí lo es doblemente, ya que por 
otro camino, por el de la observación directa, no puedo obtener el 
fenómeno.

A partir de aquí, el análisis tendrá incluso otra forma. Sucede 
que me -ocuparé de una clase de fenómenos que, en tanto que he
chos históricos, no necesitan ser recuperados a través de los malen
tendidos de una concepción, sino sólo preservados en su inviolada 
inocencia y dilucidados en ella. Podría decirse que, en esta sección, 
la concepción se hace real, pues ésta se realiza a través de esos da
tos históricos. .

LA P O S I C I Ó N  DE S ÓCRAT ES  C O N C E B I D A  C O M O  IRONÍA
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Capítulo II 

LA CONCEPCIÓN SE HACE REAL

207

EL DEM ONIO  DE SÓCRATES

De inmediato se advertirá que he entrado en otro territorio. Aquí 
no se trata ya de la concepción de Platón o de Jenofonte, ya que no 
se puede ser tan insensato como para suponer que todo fue una fic
ción de Platón y de Jenofonte. Debemos considerar como un hecho 
que Sócrates creyó en tal demonio e intentar, a través de las decla
raciones aisladas que se hacen al respecto*, formarnos una idea de 
ello y ponerla en consonancia con el todo de nuestra concepción. 
Este demonio socrático ha sido siempre una crux pbilologorum, 

una dificultad que, con todo, ha operado como algo atrayente y 
hasta encantador en su misteriosa magia más que como algo intimi
dante. De allí la gran propensión a hablar del tema que ha habido 
desde los tiempos más antiguos (pues «qué mejor que oír uno de es
tos cuentos»277), si bien lo que sucede por lo general es que la cu
riosidad, incitada por el misterio, se da por satisfecha con la sola 
mención del asunto, y el espíritu de penetración se contenta con 
que alguien exclame con un gesto pensativo: «¿qué decir al respec
to?». En caso de que el lector desee tomar conocimiento de una de 
las consumadas obras maestras en la materia, una totalidad a tal 
punto redondeada que no hace ni más ni menos que bordear el 
asunto, le remitiré a un artículo recogido por Funcke** que I termi
na tan prolijamente como comienza, y cuyo intermedio es igual de 
prolijo que su comienzo y que su conclusión. Un danés espiritual

* De ahí que estas expresiones aparezcan con la mayor precisión en los escritos históricos 

en sentido estricto.
** Funcke, Nenes Real-Schuilexikon, Segunda Parce, pp. 643 ss275.
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mente afín, el Lic. Block, en el prólogo a su traducción de los Me

morabilia de Jenofonte279, no ha podido tampoco resistir la tenta
ción de explicar el curioso fenómeno; su opinión es que Sócrates 
mismo creyó haber tenido dicho genio, y «que ese sentimiento fue 
una premonición o una especie de arrobamiento debido en parte a 
su fecunda fantasía y a su delicado sistema nervioso»*. ·

Hagamos primero una presentación de los hechos. Tanto Jeno
fonte como Platón hablan de esta característica. El término το 
διαμόνιον, como correctamente^observa Ast (p. 483)281, no es ni un 
mero adjetivo que uno podría completar sobreentendiendo έργον, 
σημείον [poder, señal] o algo parecido, ni tampoco un sustantivo, 
en el sentido de designar una esencia específica o propia. Vemos, 
pues, que este término expresa algo totalmente abstracto, lo que se 
evidencia también en el doble modo en que se utiliza, la doble 
vinculación en la que aparece. A veces se dice: το δαιμόνιόν μοι 
σημαίνει [el demonio me indica algo]; en otros lugares: δαιμόνιόν 
τι [algo demoníaco] o bien το δαιμόνιόν γίγνεται [el demonio se 
me presenta]. Esto es por tanto lo primero que·hay que notar, a sa
ber, que con esté término se designa algo ábstracto, algo divino 
que, precisamente en su abstracción, se-eleva por encima de toda 
determinación, algo impronunciable y carente de predicados, pues
to que no admite vocalización282 alguna. Si preguntamos además 
por su modo de operación, nos enteramos de que es una voz que se 
hace oír; pero esto no es algo en lo qué se deba insistir, puesto que 
no se da a conpcer en palabras sino que opera, en general, a la ma
nera del instinto. Por lo que respecta a su función, Platón y Jeno
fonte dan datos divergentes. Según Platón, el demonio alerta, pre
viene, ordena abstenerse; cf. Fedro (Ast, 1  B, 242b, c), Apología 
(Ast, 8 B, 128d), Alcibíades (Ast 8 B, 103a, 124c.), Teages (Ast 8 B, 

209 128d.); según Jenofonte, también recomienda, instiga y I ordena ac
tuar (Memorables I, 1 , 4; IV, 8, 1 ; Apología 12). Ast opina que en 
este aspecto habría que creer más a Jenofonte que a Platón, y quien 
no se dé por satisfecho con este aval se quedará estupefacto ante la 
siguiente cláusula de Ast (que desde su punto de vista es correcta y 
por demás convincente): An sieb schon ist es unglaublich, daß das 

Dcemonion als göttliche Andeutung oder Ahndung bloß abgemanht 
habe; denn sollte Sócrates nur ein Vorgefühl des Unrechten, Un

glücklichen u.s.w. gehabt haben, nicht auch eine lebendige Ahn-
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* Este demonio ha dado que hablar también en los tiempos modernos, y, según veo en un 

escrito de Heinsius, Lélut, un médico de locos de París, tuvo la sapiencia suficiente como para 

postular que Socrate était affecté de la folie qu’en language technique on appelle haihtcination 
(«que Sócrates padecía de la locura que en lenguaje técnico se denomina alucinación»]280. El li

bro de F. Lélut se llama Du démon de Socrate, Paris, 1836.
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dung des Glücklichen, die ihn nicht bloß zum Handeln antrieb, 

sondern auch mit begeisterter Hoffnung erfüllte? [«Que el demonio 
en tanto que indicación o premonición divina haya sido simplemen
te disuasivo es algo de por sí inaceptable; de hecho, ¿es de suponer 
que Sócrates tuvo sólo un presentimiento acerca de lo incorrecto, 
de lo desafortunado, etc., y no al mismo tiempo una nítida premo
nición de la fortuna que no sólo le impelía a actuar, sino que tam
bién le llenaba de exaltada esperanza?»]283. Esto corre por cuenta 
de Ast; lo que yo, por mi parte, he de pedirle al lector es que note 
cuán importante es, en atención a la concepción total de Sócrates, 
que este demonio aparezca sólo como alertante, no como incitante, 
esto es, como negativo y no como positivo. Si hay que elegir entre 
Jenofonte y Platón, creo que es mejor quedarse con Platón, en 
quien no cesa de decirse que la función de este demonio era sólo la 
de alertar*, y tomar el añadido de Jenófanes como un jenofóntico 
descuido en el que éste, sin presentir la importancia del asunto, 
consideró, en su sabiduría, que ya que el demonio alertaba bien po
día también incitar. De esa manera el tema de lo demoníaco sucum
be todavía más bajo la determinación de lo trivial; a Jenofonte, des
de luego, debe haberle caído mucho mejor ese insípido «por un 
lado esto y por el otro aquello», «a veces esto y a veces aquello».
Su blandura es mucho más fácil de explicar que la dureza de Pla
tón, puesto que responde en primera instancia a una ingenua sim
pleza, si bien, en última instancia, a un alto grado de osadía y de 
arbitrariedad. A esto se agrega que Sócrates, como bien se ve en el 
pasaje de la Apología en el que apela a lo demoníaco para defen
derse de la acusación de Meletos, fue consciente de la importancia 
de que lo demoníaco no hiciese otra cosa que alertar. Así explica, 
pues, el sorprendente hecho de que él, I que en lo privado estaba 210 
siempre dispuesto a dar consejos (í6t<¡x περιϊών και πολυπραγμοών 
[«que dé estos consejos y me meta en muchas cosas»])286, nunca se 
hubiese metido en los asuntos del Estado. Y esto es como la manifes
tación visible de la relación negativa que lo demoníaco mantenía con 
Sócrates, pues hacía que éste tuviese que relacionarse, a su vez, de ma
nera negativa con la realidad o, en sentido griego, con el Estado. Si lo 
demoníaco hubiese sido también algo incitante, eso mismo habría he
cho que fuese capaz de ocuparse de la realidad**. Esto guarda esen-

* Tanto Plutarco (Plutarchi Chaeronensis opuscula} ed. H. Stephanus, t. II, pp. 241,

243p 4 como Cicerón {De divinatione, I, 54)285 han recogido varios relatos acerca de la opera

ción de este carácter demoníaco; en todos ellos, sin embargo, lo demoníaco se manifiesta sólo de 

manera alertante.

** No hay que olvidar que este pasaje se encuentra en la Apología, un texto que debe ser to

mado en su totalidad como históricamente fiable. Conviene no olvidarlo a fin de reafirmar que aquí 

no estoy ocupándome de la concepción platónica, sino que me muevo sobre un terreno fáctico.
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' cial relación con la cuestión de si Sócrates, como afirmaban sus acusa
dores, se oponía a la religión del Estado al admitir lo demoníaco. Y es 
obvio que lo hacía. Por un lado, era una actitud enteramente polémi
ca para con la religión estatal griega colocar algo totalmente abstracto 
en lugar de la concreta individualidad de los dioses*. Por el otro, era 
una actitud polémica hacia la religión del Estado colocar en lugar de 

la vida griega, que hasta en las más insignificantes de sus expresiones 
estaba impregnada de la conciencia de lo divino, colocar en lugar de 
esa divina elocuencia en la que todo hallaba resonancia, un silencio en 
el que sólo a veces se dejaba oír una voz de alerta, una voz que (y en 
esto consiste acaso la polémica más profunda) no se ocupaba jamás 
de los sustanciales intereses de lá vida estatal, que jamás se pronuncia - 

2 1 1  ba al respecto, sino que se ocupaba sólo I de los asuntos totalmente 
privados y particulares de Sócrates y, a lo sumo, de sus amigos.

Si nos apartamos de los ya mencionados eruditos fariseos, que 
cuelan el mosquito y se tragan el camello288, y pasamos a los esfuer
zos que el nuevo desarrollo científico .hace en* esta misma dirección, 
nos encontramos de inmediato con la notable, diferencia de que éste 
se ha empeñado en plantear la interrogación desde dentro, en una 

tentativa no tanto de explicación como de comprensión. Natural
mente, la dificultad del demonio de Sócrates seguirá siendo inexpli
cable mientras se la trate por separado, mientras se la vea desde 
fuera, por más que muchos artífices de conjeturas la consideren ne
cesaria e inevitable precisamente por eso; cuando se la ve desde 
dentro, en cambio, aquello que aparecía como una barrera infran
queable aparece como un necesario límite que detiene el veloz vuelo 
tanto de la mirada como del pensamiento, que le obliga a retornar 
de lo periférico a lo central y, así, le obliga a comprender. Una frase 
de Hegel** expresa con toda generalidad, aunque con suma preci
sión, cómo hay que entender este carácter demoníaco: Socrates, in

dem er es der Einsicht, der Ueberzeugung anheimgestellt hat, den 

Menschen zum Handeln zu bestimmen, hat das Subject als entschei

dend gegen Vaterland und Sitte gesetzt, und sich somit zum Orakel 
im griechischen Sinne gemacht. Er sagte, daß er ein 5ai|ióviov in

LA P O S I C I Ó N  DE S Ó C R A T E S  C O N C E B I D A  C O M O  IRONÍA

* Intentando defenderse, Sócrates señala que la creencia en algo demoníaco implicaría de 

manera necesaria la creencia en demonios287; pero la relevancia de ese intento es nula si se deja 

de lado el ropaje irónico que Sócrates presta a la demostración y la polémica indirecta que encie

rra. Pues por más que deba suponerse que en general, y por tanto también in casu3 la deducción 

silogísticamente necesaria del teísmo a partir del panteísmo es correcta, de ello no se sigue en 

modo alguno que Sócrates contara con una justificación frente al Estado; el Estado, de hecho, no 

había obtenido sus dioses mediante silogismos, y Sócrates bien pudo comportarse de manera in

diferente, de manera irreligiosa en vista del resultado que a cada instante estaba en condicio

nes de aportar si se le requería.
** Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, 2.11 ed., p. 3 2 8289.
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sich habe, das ihm rathe, was er thun solle, und ihm offenbare, was 
seinen Freunden nützlich sei [«Asignando al entendimiento y a la 
convicción la determinación del obrar humano, Sócrates puso al su
jeto como lo decisivo frente al Estado y frente a las costumbres, ha
ciendo de sí mismo, por tanto, un oráculo en sentido griego. Decía 
poseer un 8aijióviov que le aconsejaba lo que debía hacer y le reve
laba lo que era provechoso para sus amigos»]. Siguiendo a Hegel, 
también Rötscher (p. 254)290 lo concibe con toda corrección: Mit 

diesem Princip der freien Entscheidung des Geistes aus sich selber, 
und dem großen Bewußtsein, daß Alles vor das Forum des Denkens 
gezogen werden müsse, um dort seine Bestätigung zu empfangen, 

hängt auch die im Alterthum schon vielfach besprochene Erschei

nung des Genius des Sócrates zusammen. In diesem Dämon ist uns 

der eben ausgesprochene Gedanke der inneren Entscheidung vor 
die Vorstellung gebracht [«Este principio de la libre determinación 
del espíritu a partir de sí mismo y la sólida conciencia de que todo 
debía ser llevado ante el foro del pensamiento a fin de recibir allí su 
confirmación, se corresponde con el fenómeno, frecuentemente dis
cutido también ya en la antigüedad, del genio de Sócrates. Con este 
demonio se trae a colación la idea de la decisión interior a la que 
hemos hecho referencia»]. Hegel habla de este demonio de Sócrates 
también en la Filosofía del derecho. Cf. § 279291: Im Dämon des 

Sócrates können wir den Anfang sehen, daß der sich vorher nur 
jenseits seiner selbst versetzende Wille sich in I sich verlegte und 212 

sich innerhalb seiner erkannte, — der Anfang der sich wissende und 
damit wahrhaften Freiheit [«En el demonio de Sócrates podemos 
ver cómo la voluntad, que antes no hacía otra cosa que ir más allá 
de sí misma, comienza a situarse en sí misma y a reconocerse en su 
interioridad, — el comienzo de la libertad autoconsciente y, por 
tanto, verdadera»]. Pero el lugar en el que Hegel habla más detalla
damente de este demonio es, desde luego, en su Geschichte der Phi

losophie (2 B, pp. 94 ss., pp. 103 ss.)292. Pese a que Hegel se pone a 
hacer analogías* y a desenlazar así las dificultades a las que está

* Bei Sterbenden, im Zustande der Krankheit, der Katalepsie kan es kommen, daß der 

Mensch Zusammenhänge kennt, Zukünftiges oder Gleichzeitiges weiß, was nach dem verständi

gen Zusammenhang für ihn durchaus verschlossen ist ....Das Nähere in Ansehung des Dämo

nion des Sócrates ist mithin eine an den Somnambulismus, an diese Gedoppelheit des Bewußt

seins hingehende Form; und bei Sócrates scheint sich auch ausdrücklich etwas von der Art, was 

magnetischer Zustand ist, gefunden zu haben, da er öfter (im Lager) in Starrsucht> Katalepsie, 

Verzückung verfallen sein soll. [«Puede suceder que en la agonía, en condiciones de enfermedad 

o de catalepsia, el hombre experimente estados en los que sabe de cosas, futuras o presentes, que 

en estado de raciocinio le estarían vedadas... Lo más parecido al demonio de Sócrates es, en este 

sentido, una forma de desdoblamiento de la conciencia similar al sonambulismo; en Sócrates pa

rece haberse dado también de manera explícita algo semejante al estado de magnetismo, puesto 

que a menudo (ai recostarse) habría caído en estados de rigidez, catalepsia o éxtasis»]293.
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atado este fenómeno, el objetivo de toda su investigación y el resul
tado al que llega es la comprensión del mismo. La posición de Só
crates es la de la subjetividad, la de la interioridad que reflexiona 
sobre sí misma, y que en su relación consigo misma hace que lo es
tablecido se desprenda y se disuelva en el oleaje de pensamiento 
que lo embiste y se lo lleva, mientras ella misma vuelve una y otra 
vez a sumergirse en el pensar. En lugar del pudor (alScóv) que tan 
poderosa como misteriosamente retiene al individuo bajo las rien
das del Estado, aparecían entonces la decisión de la subjetividad y 
la certeza de sí. Hegel dice en p. 96: Der Standpunkt des griechis
chen Geistes ist nach der moralischen Seite als unbefangene Sittlich
keit bestimmt. Der Mensch hatte ein solches Verhältniß noch nicht, 

sich so in sich zu reflektiren, aus sich zu bestimmen [«En el aspecto 
moral, la posición del espíritu griego está determinada como etici- 
dad ingenua. El hombre no se relacionaba aún consigo mismo de 
manera tal como para reflexionar sobre sí, como para determinarse 
a partir de sí mismo»]. En el antiguo helenismo, las leyes tenían 
para el individuo la dignidad de. la'tradición en tanto que sanciona
das por Jos dioses. Y esta tradición· estaba formada por hábitos 
consolidados a lo largo del tiempo. Pero así como las leyes determi
naban lo general, el antiguo helenismo necesitaba también de una 
decisión en los casos particulares, tanto en lo concerniente al Esta
do como en los asuntos privados. Para eso estaba el oráculo (p. 97: 
Dies Moment ist wesentlich, daß das Volk so nicht das Besch
ließende ist, das Subject dieß noch nicht auf sich nahm, sondern 
sich von einem Ändern, Aeußeren bestimmen ließ; wie denn Orakel 

überall nothwendig sind, wo der Mensch sein Inneres noch nicht so 
213 unabhängig, I so frei weiß, daß er die Entschließung nur aus sich 

selbst nimmt, — und dieß ist der Mangel der subjectiven Freiheit 
[«Lo esencial en este momento es que no es la gente la que toma las 
resoluciones; el sujeto no se ha hecho aún cargo de ellas, sino que 
se deja determinar por otra cosa, por algo exterior; así, pues, el 
oráculo era necesario allí donde el hombre no conocía todavía su 
interioridad de manera tan independiente y libre como para tomar 
la resolución por sí mismo, — tal es la falta de libertad subjetiva»]. 
Pues bien, en lugar del oráculo Sócrates tiene su demonio. Este ca
rácter demoníaco está a mitad de camino entre la relación externa 
del oráculo con el individuo y la completa interioridad de la liber
tad, y se representa justamente como estando todavía a mitad de 
camino. P. 95: Das Innere des Subjects weiß, etscheidet aus sich; 
dieß Innere hat bei Sócrates noch eine eigenthümliche Form gehabt. 

Der Genius ist noch das Bewußtlose, Aeußerliche, das entscheidet; 

und doch ist es ein Subjectives. Der Genius ist nicht Sócrates selbst, 
nicht seine Meinung, Ueberzeugung, sondern ein Bewußtloses; So-
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crates ist getrieben. Das Orakel ist zugleich nichts Aeußerlicbes, 
sondern sein Orakel. Es hat die Gestalt gehabt von einem Wissen, 

das zugleich mit einer Bewußtlosigkeit verbunden ist. P. 96: Dieß 
ist nun der Genius des Sócrates; es ist nothwendig, daß dieser Ge
nius an Sócrates erschienen ist. P. 99: Das Dämonion steht dem
nach in der Mitte zwischen dem Aeußerlichen der Orakel und dem 

rein Innerlichen des Geistes; es ist etwas Innerliches, aber so, daß es 
als ein eigener Genius, als vom menschlichen Willen unterschieden 
vorgestellt wird, — nicht als seine Klugheit, Willkür [P. 95: «La in
terioridad del sujeto sabe y decide por sí misma; en Sócrates, esta 
interioridad tenía todavía una forma peculiar. El genio es todavía 
lo inconsciente, lo exterior, lo separado; y, sin embargo, es algo 
subjetivo. El genio no es Sócrates mismo, ni sus opiniones y convic
ciones, sino algo inconsciente; Sócrates es impulsado. Asimismo, el 
oráculo no es algo exterior, sino su oráculo. Su forma era la de un 
saber ligado al mismo tiempo a una falta de conciencia». P. 96: 
«Tal es el genio de Sócrates; este genio debe por necesidad haberse 
manifestado en Sócrates». P. 99:-«El demonio se encuentra, por 
consiguiente, a mitad de camino entre la exterioridad del oráculo y 
la pura interioridad del espíritu; es algo interior, pero de tal manera 
que se lo representa como distinto de la voluntad humana, — no es 
su prudencia o su arbitrio»]. Pero puesto que este demonio sólo se 
inmiscuía en los asuntos estrictamente particulares de Sócrates, He
gel muestra también que las revelaciones de aquél eran más bien in
significantes en comparación con las de su espíritu y su pensamien
to*. P. 106: Dieß Dämonion des Sócrates hat übrigens auch nicht 

das Wahrhafte, Anundfürsichseiende betroffen, I sondern nur Parti- 

cularitäten; und diese dämonischen Offenbarungen sind so weit ge

ringfügiger, als die seines Geistes, seines Denkens [«Por cierto, este

* Cf. p. 98: Wetm Einer das Zukünftige voraus weiß im Somnambulismus oder im Ster

ben, so sieht man dieß für eine höhere Einsicht an; näher betrachtet sind es aber nur Interessen 

der Individuen> ParticulariÜiten. Will Einer heirathen, oder ein Haus bauen u. 5. f.: so ist der Er

folg ?iur für dieses Individuum wichtig; dieser Inhalt ist nur particular. Das wahrhaft Göttliche, 

Allgemeine ist die Institution des Ackerbaues selbst, der Staat, die Ehe, gesetzliche Einrichtun

gen; gegen dieß ist das etwas Geringes, daß ich weiß, daß, wenn ich zu Schiffe gehe, ich umkom

men werde oder nicht. Es ist eine Verkehrung, die auch in unserer Vorstellung leicht vorkommt; 

das zu wissen, was recht, was sittlich ist, ist viel etwas Höheres als solche Parti cularitäten zu 

wissen [«Cuando alguien en estado de sonambulismo o de agonía conoce por andeipado el futu

ro, se lo toma como una forma superior de entendimiento; visto más de cerca, sin embargo, no 

se trata de otra cosa que de intereses de los individuos, de particularidades. Si alguien quiere ca

sarse, o construir una casa, etc., el resultado es importante sólo para este individuo; ese conte

nido no es sino particular. Lo verdaderamente divino y universal es la institución misma de la 

agricultura, el Estado, el matrimonio, las estructuras legales; en comparación con esto es insigni

ficante que yo sepa si voy a morir o no cuando salga a navegar. Es un giro fácilmente reconoci

ble incluso en nuestra representación; conocer qué es justo, qué es moral, es algo muy superior a 

conocer particularidades como ésas»].
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demonio de Sócrates no tenía que ver tampoco con lo verdadero, 
con lo que es en sí y para sí, sino sólo con particularidades; y estas 
revelaciones demónicas son de mucho menor importancia que las 
de su espíritu, las de su pensamiento»].

He finalizado así con la exposición de Hegel; aquí, como sucede 
siempre que uno tiene a Hegel de su parte (César y su suerte294), he 
ganado un suelo firme a partir del cual confío poder permitirme un 
excurso para ver si hay alguna particularidad digna de atención, 
algo a lo que pueda referirme con confianza, para ver si he obteni
do algo o no. Es cierto que la posición de Sócrates, como antes vi
mos, era en diversos aspectos la de la subjetividad, pero de manera 
tal que la subjetividad no se revelaba en toda su riqueza, que la idea 
seguía siendo el límite a partir del cual Sócrates retornaba a sí mis
mo con irónica suficiencia. Pues si lo demoníaco, como vimos, es 
una determinación de la subjetividad también para el helenismo, 
allí la subjetividad no está consumada y lo demoníaco tiene todavía 
algo de exterior (Hegel observa que a este carácter demoníaco no 
puede llamársele conciencia moral295). Si tenemos en cuenta, ade
más, que este carácter demoníaco se ocupaba sólo de asuntos par
ticulares y se manifestaba sólo como alerta, vemos también que el 
flujo de la subjetividad se interrumpe, que se detiene en una perso

nalidad particular. Lo demoníaco era suficiente para Sócrates, con 
eso le bastaba; y si bien ésta es una determinación de la personali
dad, es claro que sólo se trata de la egoísta suficiencia de una perso
nalidad particular. Sócrates vuelve a aparecer aquí como alguien que 
va a saltar hacia alguna parte, pero que salta a cada instante no ya 
hacia otra cosa, sino hacia un costado y de vuelta hacia sí mismo. Si 
a esto le sumamos la conciencia polémica en la que Sócrates asumió 
siempre y enteramente su relación con sus contemporáneos, la infi
nita aunque negativa libertad en la que respiró libre y sin trabas a lo 
largo del inmenso horizonte que la idea trazaba como límite, la se
guridad que lo demoníaco le brindaba de no perderse en los múlti
ples contratiempos de la vida, la posición de Sócrates se muestra en
tonces, una vez más, como ironía. La ironía con la que uno suele 
encontrarse es concebida por lo general de manera ideal, localizada 
como un momento pasajero dentro del sistema y descrita, por esa 
misma razón, de manera sumamente breve; de ahí que no resulte fá
cil comprender cómo una vida entera puede tender a ella, pues en
tonces habría que considerar que el contenido de esa vida es nada. 
No se tiene en cuenta que en la vida no se da jamás una posición tan 
ideal como la del sistema; no se tiene en cuenta que la ironía, como 
cualquier otra posición en la vida, tiene sus tribulaciones, sus luchas, 
sus recaídas, sus victorias. Así, también la duda es en el sistema un

215 momento pasajero; I pero en la realidad, aplicada al permanente
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conflicto con todo lo que intenta alzarse y prevalecer contra ella 
(καθαιρών πάρ ύψωμα έπαιρόμενον... και αίχμαλωτίζων πάρ 
νόημα εις την ύπακοήν [«destruyen todo lo que se alce con altane
ría... y doblegan todo pensamiento»])296, la duda tiene, al contra
rio, mucho contenido. De lo que se trata aquí es de una vida pura
mente personal con la que nada tiene que ver la ciencia, si bien un 
conocimiento un poco más preciso al respecto la dispensaría del 
tautológico Idem per Idem del que suelen padecer tales concepcio
nes. Como quiera que sea, supuesto que la ciencia haga lo correcto 
al ignorar estas cosas, quien quiera concebir la vida individual no 
puede proceder de ese modo. Y aquello que Hegel dice en una 
oportunidad, que en relación con Sócrates no se trata tanto de es
peculación como de vida individual297, me atrevo a tomarlo como 
un dictamen respecto del modo de proceder de mi ensayo en su to
talidad, por muy imperfecto que éste pueda resultar debido a mis 
deficiencias. ■

LA CONDENA DE SÓCRATES

Se advertirá en seguida que en este caso nos referimos a algo fácti- 
co, razón por la cual no cabe hablar ya de concepciones como las 
de Jenofonte, Platón y Aristófanes, en las que la realidad de Sócra
tes era tomada como ocasión y momento interno en una exposición 
capaz de transfigurar su persona, rematándola de manera ideal. Ya 
que la seriedad del Estado no podía hacerse cargo de eso, su con
cepción es, sine ira atque studio [sin cólera ni parcialidad]. Es cierto 
que en alguna medida ésta corre también por cuenta de los acusa
dores; pero, por mucho rencor que hayan podido abrigar contra 
Sócrates, éstos deben de haber hecho el esfuerzo de atenerse a la 
verdad en la medida de lo posible. La acusación, por lo demás, es 
sólo un momento de la concepción del Estado, es la ocasión exter
na para que el Estado tome conciencia del caso de este individuo 
particular en un sentido más específico*. Respecto de si el Estado

* Sócrates fue también muy consciente de esto, y en la Apología se sirve de la acusación 

como ocasión para hacer que el jurado tome en cuenta su actividad. Cf. Apología 20c: ύπολάβοι 
άν ούν τις ίσως: *Αλλ\ώ Σώκρατες, το σον τί έστι πράγμα; πόθεν αί διαβολαί σοι αύται 

γεγόνασιν; ού γάρ δήπου σου γε ούδέν των άλλων περιττότερον πραγματευόμενου, έπειτα 
τοσαύτη Φήμη τε και λόγος γεγονεν, ει μή τι έπραττες άλλοίον ή οί πολλοί, λέγε ούν ήμίν, τί 
έστιν, ϊνα μή και ήμείς περί σου αύτοσκεδιάζωμεν [«Quizá alguno de vosotros objetaría: “Pero 

Sócrates, ¿cuál es tu situación, de dónde han nacido esas tergiversaciones? Pues, sin duda, no 

ocupándote tú en cosa más notable que los demás, no habría surgido seguidamente tal fama y 

renombre, a no ser que hicieras algo distinto de lo que hace la mayoría. Dinos, pues, qué es ello, 

a fin de que nosotros no juzguemos a la ligera”»].
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216 ateniense cometió una flagrante injusticia al condenar a Sócrates, I 
y si lo más correcto es sumarnos en voluntario séquito al cortejo de 
plañideras eruditas y filántropos pobres de espíritu y ricos en lágri
mas, cuyos llantos y suspiros ante el hecho de que tan buen hom
bre, tan honrado ser humano, dechado de virtud y cosmopolita, 
todo en la misma persona, fuese víctima de la más vil insidia; cuyos 
llantos y suspiros, decíamos, resuenan todavía a través de los siglos;
o si el Estado ateniense condenó a Sócrates con plena justicia, y si 
podemos, sin cargo alguno de conciencia, acoger con agrado la au
daz y poderosa pincelada con la que se retrata a Sócrates en estu
dios recientes, al hacer de él un héroe que al mismo tiempo tenía y 
no tenía razón, y del Estado griego un orden de cosas articulado — 
esto es algo de lo que no hablaremos mayormente en este punto.

La acusación contra Sócrates es un documento histórico*. Se 
divide en dos partes que serán, cada una por su lado, objeto de una 
consideración más precisa.

1. Sócrates no acepta los dioses aceptados por el Estado 
e introduce nuevas divinidades ·■

Como se ve, este cargo consta de dos puntos: Sócrates no acepta los 
dioses del Estado e introduce unos nuevos. Por lo que respecta al 
último punto, se ha hablado ya de él a propósito del demonio de 
Sócrates. Se planteó también en qué medida cabía asignar algún va
lor al movimiento dialéctico mediante el cual Sócrates, durante su 
defensa ante el juzgado, busca construir, a partir de la determina-

217 ción de la interioridad abstracta (lo demoníaco), 1 lo objetivo según 
la determinación de la personalidad. Pero lo principal es haber 
puesto de manifiesto, al menos eso espero, que lo demoníaco desig
naba la relación enteramente negativa de Sócrates con lo estableci
do en materia religiosa, no tanto porque introdujera algo nuevo, 
pues en ese caso su relación negativa se habría mostrado más y más 
como una subsecuente sombra de su positividad, sino más bien 
porque rechazaba lo establecido encerrándose en sí mismo y limi
tándose a sí mismo de manera egoísta. En lo que respecta al primer

* Según Diógenes Laercio, Favorino, contemporáneo y amigo de Plutarco, había leído los 

cargos en el Demetrón. En griego, la instrucción reza como sigue: Τάδε έγράψαίο και ώντωμόσατο 
Μέλιτος Μελίτου Πιτθεύς Σωκράτει Σωψρονίσκου4 Αλωπεκήθεν· άδικει Σωκράτης, ού'ς μέν ή 

πόλις νομίζει θεούς ού νομίζων, ετερα δέ καικά δαιμόνια είσηγούμενος, άδικεί δε και τούς νέους 

διαΦθείρων* τίμημα θάνατος [«Éste es el cargo levantado por Meletos Piteense, hijo de Meletos, 

contra Sócrates Alopecense, hijo de Sofronisco: Sócrates es culpable de no reconocer los dioses que 

el Estado reconoce, y de introducir divinidades nuevas y distintas. Es también culpable de seducir a 

los jóvenes. El castigo ha de ser la muerte»]298.
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punto, dicho rechazo no debe ser visto como fruto de un frío, racio
nal y prosaico naturalismo, que no era desconocido para los ate
nienses y que ya en esos tiempos, tomado erróneamente como ateís
mo, había hecho que unos cuantos fuesen desterrados299. Sócrates 
no se ocupó de tales cosas, y, si bien en un comienzo se había deja
do influenciar por Anaxágoras, al poco tiempo, como también refie
re Platón en varios pasajes, se liberó de esa influencia renunciando a 
la observación de la naturaleza en favor de la observación del hom
bre300. Cuando se dice, por tanto, que Sócrates no aceptaba los dio
ses aceptados por el Estado, de ello no se sigue que haya sido un 
ateo. Por el contrario, esa no-aceptación de los dioses del Estado 
por parte de Sócrates es consecuente con toda su posición, que en el 
orden teórico él mismo designa como ignorancia*. Pero la ignoran
cia es una posición a la vez realmente filosófica e íntegramente ne
gativa. La ignorancia de Sócrates, por tanto, no era en modo alguno 
una ignorancia empírica; por el contrario, disponía de muchos co
nocimientos, había leído mucho tanto a poetas como a filósofos, 
contaba con una gran experiencia de vida, así que en sentido empí
rico no fue un ignorante. En materia filosófica, en cambio, era igno
rante. Lo que ignoraba era el fundamento de todas las cosas, lo eter
no, lo divino, y esto significa que sabía que había tal cosa pero no 
sabía qué era, I que pese a ser consciente de ello no era consciente de 218 
ello, puesto que lo único que podía enunciar al respecto era que no 
sabía nada al respecto. He ahí, en otras palabras, lo mismo que he
mos indicado más arriba: Sócrates tenía la idea como límite. En este 
sentido le habría resultado muy fácil rechazar la imputación de los 
acusadores de no haber aceptado los dioses aceptados por el Estado.
Pues podría haber respondido a ello de manera verdaderamente so
crática: «¿Cómo puede culpárseme de tal cosa? Dado que no sé 
nada en absoluto, es natural que tampoco sepa si acepto los dioses 
que el Estado acepta». Esto guarda evidente relación también con la 
cuestión de si acaso detrás de esta ignorancia no se había constitui
do un saber positivo. Schleiermacher hace notar en uno de sus ensa
yos ** que, dado que en su servicio al oráculo Sócrates iba de per
sona en persona mostrándoles que nada sabían, no puede ser que 
sólo supiera que no sabía nada, sino que por detrás de eso y por ne
cesidad debe haber sabido qué era el saber. Señala también que Só-

* También aquí se observará de inmediato cuán difícil era la posición de los acusadores; 
para Sócrates, de hecho, cada vez que aquéllos planteaban un recurso positivo, era asunto fácil 

aniquilarlo en nombre de esa ignorancia, y los acusadores deberían haber apuntado a él precisa

mente en su ignorancia; pues hay desde luego, fundamentalmente en el Estado griego y en cierta 

medida en todo Estado, una ignorancia que debe ser considerada un crimen.

** Abbandhmg der KónigUschen Academie der Wissenscbaften in Berlin, años 1814-1815: 

Ueber den Wertb des Sócrates ais Pbilosophen, pp. 51-68.
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crates es propiamente el fundador de la dialéctica. Pero sucede que 
ésta es una positividad que, examinada más de cerca, es una negati- 
vidad. Sócrates, para traer a colación una observación anterior, al
canzó la idea de la dialéctica, pero no tuvo la dialéctica de la idea.
Y ésta, incluso desde la perspectiva de Platón, es una posición nega
tiva. Por eso en La repiíblica, en la dicotomía en la que aparece la 
dialéctica, el bien aparece como lo positivo que le corresponde, del 
mismo modo que, en la dicotomía en la que el amor se presenta 
como lo negativo, lo bello,.le corresponde como lo positivo301. Es 
cierto que en esta negatividad constantemente aludida, puesta a 
cada instante y revocada a cada instante, hay una profunda y rica 
positividad tan pronto como se le hace reflexionar sobre sí misma; 
pero Sócrates la retuvo siempre sólo en tanto que tal posibilidad, 
sin que llegara nunca a hacerse real.

Se llega a esta misma conclusión al examinar con atención la 
Apología de Platón, la cual es tan precisa en su descripción de la ig
norancia de Sócrates que uno no necesita más que callar y escuchar 

219 lo que I dice. Sócrates describe su sabiduría comparándola con la de 
Evenos de Paros, que recibía cinco minas en pago por sus lecciones. 
Dichoso él, estima Sócrates, ya que ál hacerse pagar tan caro debe 
haber contado con algo positivo; y entonces responde a la pregunta 

! acerca de su propia sabiduría: π ο ΐα ν  δή σ ο Φ ία ν  τ α ύ τ η ν ; ή περ  

έστιν Ι'σω ς ά νθ ρω π ίνη  σοΦία. τ φ  όντι γ ά ρ  κ ιν δ υ ν ε ύ ω  τ α υτη ν  

ε ίν α ι  σ οΦ ό ς  [«¿Qué sabiduría es ésa? La que, tal vez, es sabiduría 
propia del hombre, pues en realidad es probable que yo sea sabio res
pecto de ésta»] (§ 20d). En cuanto a los demás, por el contrario, opi
na que la sabiduría que poseen ha de ser superior: ούτοι δέ τάχ ’ άν , 

ο ΰ ς  ά ρτ ι έλεγον, μ ε ί ζ ω  τ ιν ά  ή κ α τ ’ ά νθ ροπ ω ν  σ οΦ ίαν  σ οΦ ο ι είεν 

[«Estos, de los que hablaba hace un momento, quizá sean sabios res
pecto de una sabiduría mayor que la propia de un hombre, o no sé 
cómo calificarla»]. Aquí es el predicado de «humana»"' el que se 
asigna a la sabiduría, en oposición a una sabiduría que es más que 
humana, de mayor significación. Pues una vez que la subjetividad, 
con su poder negativo, ha deshecho el sortilegio que hacía que la

* Cabe comparar con esto la Apología de Jenofonte, § 15, donde se habla de la misma sen

tencia del oráculo délfico dirigida a Querefonte, y donde se dice: ' Ως δ’αύ ταύτ’ άκούσαντες 
oí δικασται £τι μάλλον έθορύβουν εικότως, αύθις ειπείν τον Σωκράτην· ά?<-λά μείζω μέν, 
ώ άνδρες, είπεν ό θεός έν χρησμοίς περι Λυκούργου τού Δακεδαιμονίοις νομθετησαντος, ή 
περί έμού· λέγεται γάρ είς τον ναόν είσιόντα προσειπειν αύτόν Φροντίζω πότερα θεόν σε εϊπω 
fj άνθρωπον, εμέ δέ θεφμέν ούκ εήκασεν, άνθρωπον δέ πολλφπροέκρινεν ύπερΦέρειν: [«Υ 
que, como naturalmente los jurados todavía se alborotaban más ante esta respuesta, Sócrates 

habló de nuevo: “Sin embargo, señores del jurado, el oráculo divino dijo cosas más importantes 

sobre Licurgo, el legislador de Lacedemonia, que sobre mí, pues se cuenta que al entrar en el 

templo se dirigió a él diciéndole: ‘Me pregunto si debo llamarte dios u hombre’. A mí no me 

comparó con un dios, pero juzgó que destacaba mucho sobre el resto de los hombres”»].

LA P O S I C I Ó N  DE S ÓC RAT E S  C O N C E B I D A  C O M O  I RO N Í A
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yída humana dormitara bajo la forma de la sustancialidad, una vez 
que ha emancipado al hombre de su relación con Dios del mismo 
modo que libera al individuo de su relación con el Estado, la prime
ra forma bajo la que se muestra es la ignorancia. Huidos los dioses 
y, con ellos, el contenido, queda el hombre como forma, como 
aquello que debe acoger en sí mismo el contenido; pero esta situa
ción es correctamente concebida como ignorancia por lo que respec
ta al conocimiento. Aun cuando esa ignorancia, a su vez, es caracte
rizada con toda coherencia como sabiduría humana, puesto que 
aquí es el hombre el que se hace valer, ese hacerse valer es precisa
mente el de no ser como tal. Así, pues, si bien el contenido de la sa
biduría de los otros maestros era mucho mayor en comparación con 
esto, en otro sentido, naturalmente, era mucho menor; por eso no 
deja de haber tampoco una cierta ironía en el hecho de que Sócrates 
hable de la desmesura de aquéllos. Sócrates considera incluso que el 
oráculo délfico confirma esta concepción al efectuar exactamente la 
misma observación I desde el punto de vista de la divinidad1'. Y así 220 
como, por lo general, el oráculo guardaba proporción con la res
pectiva conciencia humana, así como en tiempos pasados aconseja
ba con divina autoridad y en tiempos más recientes se encargaba de 
plantear problemas científicos*’·'', así también vemos una harmonía 
prcBstabilita en la sentencia del oráculo délfico concerniente a Só
crates. Sócrates mismo percibió el malentendido según el cual de
trás de esa ignorancia se ocultaría un saber, pero lo percibió pre
cisamente como un malentendido. Explica, en efecto, cómo su

* Según el relato de Sócrates, de hecho, lo que dice la sentencia del oráculo délfico es: ό'τι 
ή άνθρωπίνη σογία όλίγου τίνος άξια έστι και ούδενός ... ώσπερ άν εϊποι: ότι ούτος υμών, 
ώ άνθρωποι, σοΦώτατός έστιν, οστις, ώσπερ Σωκράτης, £γνωκεν, ότι ούδενός άξιός έοτι 
τηάληθείςιπρος σοΦίαν [«que la sabiduría humana es digna de poco o nada. [...] como si dijera: 

“Es el más sabio, el que, de entre vosotros, hombres, conoce, como Sócrates, que en verdad es 

digno de nada respecto a la sabiduría” »] § 23a. Puesto que el oráculo era siempre una mera oca

sión para la conciencia interpretante, también Sócrates tenía su interpretación de la sentencia 

délfica.

** Cf. Hegel, Geschichte der Philosophie, vol. 2, p. 173: Plato selbst brachte es in der 

Mathematik bald zu hoher Fertigkeit. Es wird ihm die Lösung des delischen oder delphischert 

Problems zugeschriebent das vom Orakel aufgegeben wurdef und sicht ähnlich dem pythagoräis- 

chen Lehrsätze, auf den Kubus bezieht: Nämlich die Verzeichmmg einer Linie anzugeben, deren 

Kubus gleich sei der Summe von zwei gegebenen Kubis. Dieses erfordert Konstruction durch 

zwei Kurven. Bemerkenswerth ist, ivelche Art von Aufgaben die Orakel jetzt gemacht haben. Es 

war bei einer Seuche, wo man sich an das Orakel wandte, und da gab es diese ganz wissenschaf

tliche Aufgabe;... es ist eine Veränderung im Geiste der Orakelt die höchst merkwürdig ist 

[«Platón mismo alcanzó enseguida gran destreza en la matemática. A él se atribuye la solución 

del problema délico o délfico que le había sido planteado por el oráculo y que, de manera seme

jante al teorema de Pitágoras, se refería al cubo, a saber, trazar una línea cuyo cubo fuese igual a 

la suma de dos cubos determinados. Esto exige el trazado de dos curvas. Es digno de observar el 

tipo de problemas que en ese entonces formulaban los oráculos. Fue durante una epidemia cuan

do se acudió al oráculo y éste planteó ese problema totalmente científico;.., es ésta una altera
ción en el espíritu del oráculo que merece suma consideración»].
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actividad persuasiva le hizo ganarse muchas enemistades, y añade: 
ο ι ο ν τ α ι  γ ά ρ  μ ε  έκ ά σ το τ ε  o í π α ρ όν τ ες , τ α ύ τ α  α ύ τ ο ν  ε ίν α ι  σοΦ όν , 

α  ά ν  άλ λ ον  ε ξελ έγ ξω  [«En cada ocasión los presentes creen que yo 
soy sabio respecto a aquello que refuto a otro»]302. Pero vemos 
también que protesta contra ese malentendido, y que le parece muy 
desacertado concluir que, puesto que podía convencer a otros res
pecto de que nada sabían, debería entonces saber él mismo alguna 
cosa. ·

Lo que hizo que Sócrates’'se abstuviera de una profundización 
especulativa en la positividad lejanamente insinuada tras esa igno
rancia fue, naturalmente, el divino designio de dirigirse a cada indi
viduo en particular a fin de convencerlo de esto mismo. Sócrates no 

221 había venido a salvar al mundo, sino a juzgarlo303. I Su vida estaba 
consagrada a ello, y esa actividad fue la que hizo que se abstuviera 
de participar en los asuntos del Estado. Podía aceptar que los ate
nienses llegaran a quitarle la vida, pero jamás habría aceptado que 
se lo absolviese bajo la condición de tener que renunciar a esa mi
sión divina, pues eso hubiese sido intentar matarlo en sentido espi
ritual. Sócrates era la eterna parte demandante que inflexiblemente 
confiscaba, en nombre de la divinidad, hasta el último centavo de 
los haberes divinos. Aquello que Némesis304 era antaño en relación 
con lo excelente, con lo destacado, se cumplía de manera profunda 
e íntegra en la actividad irónica de Sócrates respecto de la humani
dad como tal. Sólo que Sócrates no se contentaba con considerar 
esto de manera filosófica, sino que se dirigía a cada individuo en 
particular, les arrebataba todo y los despedía con las manos vacías. 
Era como si los dioses en su cólera* se hubiesen apartado de los 
hombres, llevándose todo con ellos y abandonándolos a su suerte. 
Claro que, en otro sentido, eran los hombres los que se habían 
apartado de los dioses abismándose en sí mismos. Pero éste es sólo 
un momento de transición. En muchos aspectos el hombre iba por 
buen camino, y podría decirse de esto lo que Agustín dice del peca
do: beata culpa [dichosa culpa]306. El celeste cortejo de los dioses se 
alejaba de la tierra y desaparecía de la vista de los mortales, pero 
ese desaparecer era precisamente la condición para una relación 
más profunda. Por eso es correcto lo que dice Rötscher (p. 253 )307: 
Von hier aus erhellt es auch, welche Bewandniß es m it der so 

vielfältig gemißbrauchten Socratischen Unwissenheit hat, deren 

man sich so häufig als eine gute Apologie der eigenen Ignoranz, wie
als Wehr gegen die Anerkennung des wahrhaften Wissens bedient

* De ahí que los dioses volvieran a ser bondadosos más tarde, y que Platón, en el Timeo, 

explique el origen del mundo a partir de la bondad de un dios que no conocía la mezquindad, 
sino que deseaba que el mundo llegase a ser tan semejante a él como fuese posible305.
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hat. Das Wissen, daß er nichts wisse, ist nämlich nicht etwa, wie es 
gewöhnlich vorgestellt wird, das reine leere Nichts, sondern das 
Nichts des bestimmten Inhalts der bestehenden Welt. Das Wissen 
der Negativität alles endlichen Inhalts ist seine Weisheit, durch wel
che getrieben er in sich geht, und dies Erforschen seiner Innerlich
keit als das absolute Ziel ausspricbt, der Beginn des unendlichen 

Wissens, aber auch nur erst der I Beginn, da sich noch keinesweges 222 
dies Bewußtsein erfüllt hat, sondern erst die Negation alles Endli

chen und Bestehenden ist [«Esto permite también aclarar los múlti
ples abusos de la ignorancia socrática, que tan a menudo ha servido 
como una buena apología de la propia ignorancia e incluso como 
excusa contra la aceptación del verdadero saber. Pues el hecho de 
que Sócrates sepa que nada sabe no consiste, como suele pensarse, 
en una suerte de nada pura y vacía, sino en la nada del contenido 
determinado del universo establecido. El saber de la negatividad de 
todo contenido finito es su sabiduría, y a través de ésta es impelido 
a retornar sobre sí; entendido como meta absoluta, este descubri
miento de su interioridad es el comienzo del saber infinito, pero 
sólo el comienzo, precisamente, pues esta conciencia no se ha con
sumado todavía, sino que es sólo la negación de lo finito y de lo es
tablecido»]. También Hegel observa (p. 60)308: So lehrte also Sócra
tes die, mit denen er umging, wissen, daß sie nichts wissen; ja was 

noch mehr ist, er sagte selber, er wisse Nichts, docirte also auch 
nicht. Wirklich kann man auch sagen, daß Sócrates nichts wußte; 
denn er kam nicht dazu, eine Philosophie zu haben und eine Wis
senschaft auszubilden. Dessen war er sich bewußt; und es ivar auch 

gar nicht sein Zweck, eine Wissenschaft zu haben [«Así pues, Só
crates enseñó a los que le rodeaban a saber que nada sabían; y, aun 
más, ni siquiera enseñó, pues él mismo decía no saber nada. Puede 
decirse, en efecto, que Sócrates no sabía nada, pues no llegó a po
seer una filosofía ni a construir una ciencia. El mismo fue conscien
te de esto, y tampoco era su objetivo poseer una ciencia»].

Es cierto que Sócrates indicó una nueva dirección, que dio a la 
época su propia dirección (tomado este término no tanto en sentido 
filosófico como en sentido militar), que abordó a cada individuo en 
particular para asegurarse de estar en la posición correcta; pero esa 
actividad suya no estaba destinada a llamarles la atención sobre lo 
que sucedería sino más bien a arrebatarles lo que poseían, y esto lo 
lograba al cortar la comunicación con el asediado mientras duraba 
la operación, pues sabía que sus preguntas privaban de sustento a 
los destacamentos de opiniones, representaciones, tradiciones im
puestas, etc., con los que el individuo en cuestión se había dado por 
satisfecho hasta entonces. Y  una vez que había hecho esto con el in
dividuo singular, la devoradora llama de los celos (tomado este tér-
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mino en sentido metafísico) quedaba entonces extinguida por un 
instante, el aniquilador entusiasmo de la negatividad se apaciguaba 
por un instante, gozaba de la dicha de la ironía en medida plena, y 
gozaba de ella doblemente puesto que se sentía divinamente autori
zado, sentía responder a su vocación. Claro que esto era sólo por 
un instante; enseguida retomaba sus funciones*. La negatividad 
subyacente a su ignorancia no era para él el resultado ni el punto de 
partida de una especulación más profunda; pero lo que había de es
peculativo en ese pensamiento, aquello que le había permitido 
transbordar infinitamente la existencia, era la autoridad divina en 

22.3 virtud de la cual I operaba en cada caso. Esa ignorancia era la eterna 
victoria sobre el fenómeno, algo que ni un fenómeno particular ni la 
suma de todos los fenómenos podría arrebatarle, sino que le 
permitía a cada instante vencer al fenómeno. Es cierto que de este 
modo liberaba al individuo singular de toda presuposición, y que lo 
liberaba en el sentido en que él mismo era libre; pero la libertad de 
la que él gozaba con irónica suficiencia no podían gozarla los otros, 
y por eso despertaba en ellos anhelos y añoranzas. Así, pues, si bien 
su propia posición se remata en sí misma, esta posición, asumida en 
la conciencia de los. demás, es sólo la condición para una posición 
nueva. Si Sócrates se quedaba tan tranquilo con esa ignorancia, por 
tanto, fue porque no contaba con una profunda inclinación espe
culativa. En lugar de tranquilizar esa negatividad de un modo 
especulativo, la tranquilizaba más bien en función de la eterna in

tranquilidad que le hacía reemprender el mismo proceso en cada 
individuo particular. En el fondo de todo esto, sin embargo, aquello 
que hacía de él una personalidad era precisamente la ironía.

Esta ignorancia teorética, para la que seguía siendo un secreto 
la esencia eterna de la divinidad, debe haberse correspondido, en 
buena lógica, con una análoga ignorancia religiosa acerca de la di
rección y providencia divinas respecto del hombre, una ignorancia 
religiosa que buscara consolarse y manifestara su piedad en una 
total ignorancia, de modo similar a como Schleiermacher, por 
ejemplo, en un registro mucho más concreto, buscaba consuelo en

* Pero ésta es su actividad considerada de manera ideal. En su vida, la energía de esa cóle

ra (tomado este término en sentido metafísico) bien pudo ceder su lugar a una cierta indolencia, 

un cierto ensimismamiento en el que, por un instante, él mismo anticipaba in abstracto el goce 

que propiamente debería obtenerse in concreto,, hasta que la llamada divina volvía a resonar en 

223 su interior y volvía a ponerse al servicio de la divinidad aprestándose a persuadir I a los hom

bres. Así es como mejor se comprende la mirada fija de Sócrates de la que tanto se ha hablado, y 

que también nosotros hemos mencionado ya como un estado de ensoñación, pues la negatividad 

le resultaba palpable y era como si su vacuidad lo embriagara. Por eso, si en otros casos iba de 

aquí para allá abordando canto a paisanos como a extranjeros, en tales instantes permanecía 
quieto y con la mirada fija.
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el sentimiento de la absoluta dependencia309. Naturalmente, esto 
encierra también una polémica y es motivo de alarma para aquel 
que se contente con algún tipo de relación finita con la divinidad.
Es lo que ya hacía pensar el arriba citado pasaje de los Memorabi

lia de Jenofonte, en el que Sócrates explica que los dioses se reser
vaban para sí lo más importante, a saber, el desenlace, de mañera 
que todos los esfuerzos humanos eran vanos y nada resultaba de 
ellos310. Se ve también en el diálogo platónico Alcibiades I secun- 224 

dus, donde Sócrates habla de la importancia de las súplicas y ad
vierte que habría que tener mucho cuidado cuando se suplica algo 
a los dioses, no sea que éstos accedieran a la súplica y se evidencia
ra luego que no era algo beneficioso para los hombres311. Pues 
bien, esa precaución parece implicar precisamente la posibilidad 
de que el hombre llegue a discernir en ciertos casos qué es lo con
veniente y pueda suplicarlo. Pero, por un lado, hay que tener en 
cuenta que Sócrates, incluso bajo la presuposición de que el hom
bre sepa qué es lo mejor y ruegue por ello, no da por supuesto que 
los dioses lo concederán, lo cual apunta a una duda todavía más 
profunda acerca de qué es propiamente lo mejor para el hombre; 
por otro lado, debe tenerse en cuenta que esa precaución degenera 
en una ansiedad que sólo se calma mediante la neutralización de la 
súplica. Esto mismo se ve en su elogio de aquellos versos de un po
eta, cuando dice: .

Danos el bien, oh Zeus, sea que roguemos o no roguemos por él,
Y aun cuando roguemos por él, apártanos del mal312.

Aquí vemos que lo divino está, sin embargo, tan alejado del 
hombre en sentido religioso como resultaba estarlo en sentido teo
rético, y esto se expresa, a -su vez, como ignorancia *.

En otras oportunidades, también con el fin de designar la posi
ción de Sócrates, suelen recordarse las conocidas palabras: yvcbQi 
GOttiTÓv [conócete a ti mismo]. Es innegable que estas palabras en
cierran una ambigüedad que hubo de contribuir precisamente a su 
acreditación, puesto que pueden designar tanto una posición teoré
tica como una posición práctica, un poco como la palabra «ver
dad» en la terminología cristiana. En estudios recientes, sin embar
go, estas palabras han sido a menudo arrancadas del complejo de

* Para evitar cualquier malentendido y para, en lo posible, dilucidar lo dicho desde otro 

punto de vista mediante esta observación, recordaré que la plegaria alcanza su validez absoluta 

en la conciencia cristiana, pues si el cristiano sabe aquello por lo que debe rogar, y al rogar por 

ello sabe que su ruego será escuchado de manera absoluta, esto se debe justamente a que se sabe 
en una relación real con su Dios.
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ideas al que pertenecen y, desatendidas a partir de entonces, hace 
ya tiempo que vagan por la literatura. He aquí un intento de llevar
las de nuevo a su suelo natal, es decir, un intento de mostrar qué 

225 significan en relación con Sócrates, I o cómo Sócrates se valió del 
pensamiento contenido en ellas. Es cierto que la subjetividad en 
toda su plenitud, la interioridad en su infinita riqueza, puede tam
bién ser designada con las palabras yvcoBi aatiióv; pero, tratándose 
de Sócrates, ese conocimiento de sí no era tan rico en contenido, no 
contenía, a decir verdad, otra cosa que la separación, la segregación 
de aquello que más tarde sería el objeto del conocimiento. La frase 
«conócete a ti mismo» significa: apártate de todo lo demás. Puesto 
que ese «sí mismo» no existía antes de Sócrates, precisamente por 
eso era una sentencia oracular conforme a la conciencia de Sócrates 
la que, a su vez, le ordenaba conocerse a sí mismo. La profundiza- 
ción de ese conocimiento de sí mismo estaba reservada a una época 
posterior. Cuando comprendemos de este modo la necesidad im
puesta por Sócrates en su oposición a la-sustancialidad griega, ve
mos que el resultado al que Sócrates llega aquí es también entera
mente negativo. El. principio «conócete a ti mismo», por tanto, es 
del todo congruente con la ignorancia· antes descrita. La razón por 
la que pudo contentarse con esta posición negativa es la misma que 
la de antes, es decir, que el. interés y la tarea de su vida consistían en 
hacer valer esa negatividad frente a cada hombre particular, no de 
manera especulativa, pues en ese caso podría haber ido más allá, 
sino de manera práctica. Por eso sometía a los individuos a su bom
ba de aire dialéctica, quitándoles el aire de la atmósfera que esta
ban habituados a respirar y abandonándolos. Para ellos estaba 
todo perdido, a menos que fueran capaces de respirar en el éter. Só
crates, por su parte, no se ocupaba ya de ellos sino que corría a 
nuevos experimentos. '

Si volvemos por un instante a la circunstancia que nos dio la 
ocasión de emprender este análisis, la acusación contra Sócrates, es 
más que evidente que Sócrates se opuso a la perspectiva del Estado, 
que desde el punto de vista del Estado su delito debió de ser consi
derado como uno de los más peligrosos, como un intento de chu
parle la sangre y convertirlo en un espectro. A partir de ahí se en
tiende también que haya despertado la atención pública, pues su 
profesión no consistía en una tranquila vida científica sino, por el 
contrario, en lanzarlos uno tras otro fuera de la realidad sustancial 
con la enorme elasticidad de una posición histórico-universal. Sin 
embargo, una vez hecha la acusación, el Estado tampoco podía 
contentarse con una defensa fundada en su alegato de ignorancia, 
pues era natural que esta ignorancia fuese vista como una infrac
ción desde el punto de vista del Estado.
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I Pero si su posición era negativa en sentido teórico, no menos 226 
negativa era en sentido práctico, dada su incapacidad de contraer 
a lgún  tipo de relación real con lo establecido*. Esto se debía, desde 
luego, a su postura teórica. Había logrado apartarse de todo lo de
más (del Estado, en términos griegos), pero, por otro lado, no sabía 
cómo acomodarse al Estado. É l mismo refiere, en la Apología, que 
su misión divina le quitaba el tiempo y la oportunidad de dedicarse 
a los asuntos civiles, y que vivir como un hombre privado era para 
él una necesidad.

Si se tiene en cuenta que aun en nuestros Estados, en los que sin 
embargo, precisamente porque el Estado ha pasado por una media
ción mucho más profunda, éste concede a la subjetividad un espa
cio completamente diferente del que podía concederle el Estado 
griego; si se tiene en cuenta, digo, que aun en nuestros Estados se ve 
siempre como a alguien dudoso a quien se aparta, cabe imaginar a 
partir de allí con qué ojos habrá observado el Estado griego el in
tento de Sócrates de arreglárselas solo y de vivir como hombre pri

vado. Y si el profesor Heinsius315 cree haber dado una respuesta sa
tisfactoria a cierta observación de Forchhammer preguntando 
quién se plegará a la opinión de éste, con toda modestia me per
mitiré responder al Sr. profesor Heinsius que la caracterización de 
herejía contra el Estado hecha por Forchhammer316, en la p. 6, me 
parece tanto una buena caracterización como una correcta concep
ción de la actividad de Sócrates: Er zupfte in jeder Stoa, an jeder 

Straßenecke, auf jedem Spaziergang die Athenischen Jüngliche am 
Mantel, und fragte so lange, bis sie mit dem beschämenden Gefühl 

des Nichtwissens, aber auch mit Zweifel an dem, was sie bisher für 

Göttlich gehalten, ihn verließen, I oder- sich gänzlich in seine Lehre 227 

begaben [«Iba por las puertas, esquinas y senderos tirando de las 
túnicas de los jóvenes atenienses e interrogándolos hasta que éstos 
le daban cabida con un vergonzoso sentimiento de ignorancia, pero 
también con dudas respecto de aquello que hasta entonces habían 
considerado como divino, o se abrían totalmente a su doctrina»].
Lo bueno de la caracterización de Forchhammer, en mi opinión, es 
que describe cómo Sócrates iba de aquí para allá por calles y cami
nos en lugar de cumplir con su función en el Estado o ser un ciuda
dano en sentido griego, eximiéndose de cargar con las obligaciones

* Es cierto que había participado al servicio del Estado en tres batallas (el sitio de Potidea, 

la expedición a Boecia, en Delión, la batalla de Anfípolis); después fue miembro del consejo y re

vistió la dignidad de un epistate, si bien sólo por un díaJ,:’; pese a esto, sin embargo, se había 

emafteipado por completo de (a relación verdaderamente civil con el Estado. Jenofonte le da la 

razón en esto al hacerle decir: «cuando formo buenos ciudadanos multiplico los servicios que le 

debo a mi patria»314; pero esto corre naturalmente por cuenta de la estrechez de Jenofonte, de la 

que ya estamos al tanto.
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del Estado y sintiéndose a gusto en la privacidad. Su función en la 
vida, por tanto, carecía por completo de predicados*; no lo digo, 
desde luego, en el odioso sentido de que Sócrates no fue un funcio
nario de mayor o menor rango318, sino porque desde el punto de 
vista del Estado, dado que no tenía relación alguna con éste, no 
podía predicarse nada acerca del conjunto de su vida y de su obra. 
Es cierto que más tarde Platón llamaría al filósofo a apartarse de la 
realidad, buscando que las etéreas siluetas de las ideas lo inviten a 
distanciarse de lo tangible y que el filósofo viva, de ese modo, lejos 

228 del mundanal ruido. Pero I éste no era el caso de Sócrates. Si bien 
es cierto que había en él algo así como un arrobo cognoscitivo, tan 
cierto como que lo abstracto es precisamente lo que más incita al 
arrobamiento, eso no hacía que se alejara de la vida sino que, por 
el contrario, mantenía con lo abstracto un vivísimo contacto; pero 
esa relación no era otra cosa que su relación puramente personal 
con los individuos, y era la ironía la que consumaba su interacción 
con ellos. De ahí que los hombres tuviesen para él una importancia 
infinita**, y que haya sido tan virtuoso.en el contacto fortuito, tan 
flexible y tan dúctil en el trato con'los hombres como inflexible en 
su insubordinación al Estado. Le daba’ igual hablar con curtidores, 
sastres, sofistas, estadistas, poetas, cdn jóvenes tanto como con vie
jos, y hablaba con ellos sobre lo que fuera, pues en todo hallaba un

* Hasta se jacta de eso en la Apología haciendo notar que su vida, aunque activa, fue tam

bién inconmensurable respecto de las pautas del Estado (esto último lo dice, naturalmente, pole

mizando contra el Estado, y puesto que entremezcla todo con profunda ironía, frustra fácilmen

te la observación pasajera). Dice no haberse preocupado de reunir dinero, ni de los asuntos 

domésticos, ni de los cargos y honores militares, civiles, etc, (claro que, desde el punto de vista 

del Estado, esto no es considerado tan loable), ni por los partidos y facciones (esto es lo pertuba- 

dor, pues el Estado debe, naturalmente, considerar elogioso el hecho de que no haya participado 

de estas cosas, y la ligereza de colocar en un mismo saco las chusmas, las intrigas y la auténtica 

vida civil, hace que la ironía salte a la vista); en cambio, procuró aportar el mayor beneficio al 

individuo singular en lo privado, si bien esto parece querer decir que entabló una relación pura

mente personal con los individuos; cf. Apol. § 36b,c..Una mezcolanza semejante se da también 

en aquel pasaje de la Apología en el que dice, con hondo patetismo, que cada cual debería ate

nerse a la función que él mismo escogió pensando que sería la mejor para él, o bien, de no ser 

así, a aquella que el Estado le asignó317; desde la posición del Estado, de hecho, el margen de ar

bitrariedad que allí postula debería verse significativamente restringido. Mucho más perturba

dor aún es que, a continuación, presente como argumento las pocas ocasiones en las que se ha

bía mantenido en el puesto que se le asignó en el servicio del Estado. Si bien esto es algo que el 

Estado siempre sabría apreciar, lo abusivo es que él se haya tomado la atribución de escoger su 

puesto.

** Pese a todo su virtuosismo, sin embargo, y puesto que no bajó su filosofía del cielo para 

introducirla en los hogares, como dice Cicerón319, sino que más bien llevó a la gente fuera de sus 

hogares, sacándolos del infierno en el que vivían, bien pudo suceder que él mismo quedara a ve

ces atrapado allí, que incluso durante la prolija charla con Fulano y Mengano perdiera la ironía, 

que perdiera el nervio irónico de la visión, que él mismo, en alguna medida, se perdiera momen

táneamente en la trivialidad. Esto con respecto a una observación anterior concerniente a la con

cepción de Jenofonte.
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tema para su ironía*. Pero, aun así, no era un buen ciudadano, y a 
buen seguro tampoco hizo que otros llegaran a serlo**. Si la posi
ción así asumida por Sócrates era, en I realidad, superior a la asumi
da por el Estado, si en verdad contaba con autoridad divina, es algo 
que la historia universal debe juzgar; para que el juicio sea equitati
vo, sin embargo, ésta debe también admitir que el Estado contaba 
con autoridad para juzgar a Sócrates. En cierto sentido Sócrates fue 
un revolucionario, no tanto por haber hecho algo sino por haber de
jado de hacerlo, pero no fue un faccioso ni el cabecilla de un com
plot; la ironía lo eximió de eso, pues así como lo privó de una verda
dera simpatía civil hacia el Estado, del pathos verdaderamente civil, 
así también lo liberó de la morbidez y del fanatismo que caracterizan 
al faccioso. Su postura era, en definitiva, demasiado aisladamente 

personal, y las relaciones que entablaba carecían de la estrechez sufi
ciente como para llegar a ser algo más que un roce alusivo. Estaba 
irónicamente por encima de toda relación, y la ley de la relación era 
la de una permanente atracción y repulsión; el vínculo con el indivi
duo singular era sólo momentáneo* y él mismo estaba suspendido 
muy por encima de todo eso con irónica suficiencia. Esto guarda re
lación con el cargo presentado contra Sócrates en los tiempos moder
nos; alguien (Forchhammer) le acusa de ser un aristócrata221. Esto 
debe entenderse en sentido espiritual, naturalmente, y en ese caso no 
es algo que pueda negarse respecto de Sócrates. La libertad irónica de 
la que gozó, ya que ninguna relación fue tan poderosa como para 
atarlo, sino que se sintió siempre libre por encima de ellas, el goce de 
bastarse a sí mismo al que se entregó, todo eso es señal de una cierta 
aristocracia. Se sabe que Sócrates fue comparado con Diógenes, y 
que Diógenes fue calificado como un «Sócrates furioso»; Schleierma
cher, si bien opinaba que éste debía ser calificado más bien como una 
caricatura de Sócrates, intentó hallar el parecido en la independencia

* De ahí la respuesta de Sócrates al sorprendido Pedro (en el diálogo del mismo nombre), 

que tiene que llevarlo de aquí para allá como a un extranjero, pues su conocimiento de los alre

dedores es tan escaso que es casi como si nunca hubiese ido más allá de las puertas de la ciudad: 

ξυγγίγνωσκέ μοι, ώ &ριστε· Φιλομαθής γάρ είμι· τα μέν ούν χωρία και τά δένδρα ούδέν μ5 
έθέ/̂ ει διδσ,σκειν, οίδ’έν τφάστει άνθρωποι [«No me tomes a mal, buen amigo. Me gusta apren

der. Y el caso es que los campos y los árboles 110 quieren enseñarme nada; pero sí, en cambio, los 
hombres de la ciudad»]320.

** El método que seguía era, de hecho, el reverso del helenismo: επιχειρών έ'καστον υμών 
πείθειν μή πρότερον μήτε των έαυτού μηδενός έπιμελεισθαι, πριν έαυτού επιμελήθείν... μήτε 
τών τής πόλεως, πριν αυτής τής πόλεως [«iba allí intentando convencer a cada uno de vosotros 

de que no se preocupara de ninguna de sus cosas antes de preocuparse de ser él mismo lo mejor y 

lo más sensato posible, ni que tampoco se preocupara de los asuntos de la ciudad antes que de la 

ciudad misma»] (Apol. Sócr. § 36c); la frase misma «preocuparse primero del Estado antes que 

de las circunstancias particulares de éste» I nos trae a la mente las aspiraciones revolucionarias 

que en nuestro tiempo se exteriorizan no tanto en cosas palpables sino en pensamientos (en este 
caso, naturalmente, los pensamientos del individuo singular) y en su usurpada soberanía.
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que ambos buscaron alcanzar respecto del goce sensible. Es cierto 
que con esto no basta. Pero si se tiene en cuenta que el cinismo es el 
goce negativo (comparado con el epicureismo), que el cinismo goza 
de la carencia, de la falta, que no desconoce el apetito, sino que bus
ca su saciedad en el hecho de no ceder a él y que, en lugar de abrirse

230 al apetito, vuelve a cada instante sobre sí mismo y goza de la falta I 

de goce —goce que recuerda con toda nitidez lo que la suficiencia 
irónica es en el orden del intelecto—, si se tiene en cuenta esto y se lo 
aplica en sentido espiritual a la multiplicidad de la vida civil, la com
paración no deja de ser significativa. Está claro que la verdadera li
bertad consiste en conservar el alma intacta pese a entregarse al goce. 
Y. está claro que, en la vida civil, la verdadera libertad consiste en 
abrirse a las circunstancias de la· vida de manera tal que éstas tengan 

para uno validez objetiva, y en liberar así la más íntima y profunda 
vida personal que, aunque pueda conmoverse bajo dichas circunstan
cias, es hasta cierto punto inconmensurable con respecto a éstas.

Si volvemos por un instante a la circunstancia que nos dio la 
ocasión de emprender esta meditación,.la acusación contra Sócra
tes, es obvio .que éste, lejos de ser un punto periférico del Estado 
que gravitafa hacia su centro, fue, .-.en materia civil, una tangente 
que no hacía sino rozar la periférica‘multiplicidad del Estado. Esto

• demuestra ya que, en su relación con el Estado, no puede atribuír
sele la virtud negativa de no hacer el mal (una negatividad que, en 
sentido griego, debía ser vista como un delito), sino que al colocar 
a otros en la misma situación realmente hizo el mal. Y hay algo 
más que conviene recordar. Sócrates no contrajo una relación más 

profunda ni siquiera con aquellos a quienes había hecho sublevar 
en sus funciones naturales (pues no era un faccioso), sino que en el 
mismo instante se encontraba irónicamente por encima de ellos.

Pero si a Sócrates le era imposible acomodarse a la múltiple 
concreción del Estado, si no era seguro que llegase a obtener algo 
del ciudadano ateniense medio, cuya vida se había amoldado a la 
del Estado con el correr de los años, tenía sin embargo en los jóve

nes, que el Estado protegía en orden a su futuro, un semillero don
de sus ideas podrían germinar, pues la vida de los jóvenes es siem
pre más universal que la de los adultos. Así pues, era totalmente 
natural que Sócrates dirigiera su atención más que nada hacia los 
jóvenes. Esto nos conduce al siguiente cargo.

231 12. Sócrates seduce a la juventud

Sócrates se defiende en la Apología de Platón (§ 36a) diciendo que 
esto debió haberlo hecho a sabiendas o bien sin darse cuenta
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(éKíóv-áK&v), y que sería una tontería suponer que lo hizo a sabien
das, pues él mismo debió advertir que lo lamentaría tarde o tem
prano, y que entonces hay que suponer que lo hizo sin tomar con
ciencia de ello, así que sería absurdo imponerle un castigo, puesto 
que entonces sus acusadores deberían más bien solicitar que se le dé 
una reprimenda o una amonestación — cualquiera se da cuenta de 
que esta defensa no debe haber tenido particular importancia, pues 
de esa manera todos los delitos podrían ser cabalmente explicados 
y transformados en error*. ·

Dado el excelente tratamiento que Hegel ha hecho de esta im
putación, sin embargo, seré tan breve como pueda en donde me sea 
posible seguirlo, a fin de no cansar al lector versado con lo que ya 
conoce a través de aquél. A la acusación general de Meletos, a sa
ber, que Sócrates corrompía a la juventud, éste opone su vida ente
ra; la acusación pasa a ser entonces que Sócrates, más en concreto, 
hacía que los hijos faltaran el respeto a sus padres**. Esto se ilustra 
en un especial altercado entre Anitos y Sócrates concerniente al hijo 
de Anitos***. La defensa de Sócrates parte esencialmente del prin
cipio general según el cual debería darse preferencia al más entendi

do antes que al menos entendido. Asimismo cuando hay que elegir 
un mariscal, lo que importa no es tanto I el linaje sino quiénes son 232 
los más versados en las cosas de la guerra****. Hegel plantea aquí 
como lo indefendible de la actitud de Sócrates este entrometimiento 
moral de un tercero en la relación absoluta entre padres e hijos, que 
con esta intromisión parece haber ocasionado, para retomar un tes
timonio fáctico particular, que el joven del que se habló anterior
mente, el hijo de Anitos, se quejara de su condición*****. Hasta 
aquí Hegel y nosotros con él, pues en realidad ya hemos ido bas
tante lejos con esta concepción de Hegel. Pero el asunto puede ver
se también desde otro ángulo. El Estado, naturalmente, estaba del 
todo de acuerdo con Sócrates en cuanto a que debería darse prefe
rencia al más entendido sobre el menos entendido; pero eso no im
plica en modo alguno que se pueda dejar que cada cual por su lado 
decida si o hasta qué punto es él el más entendido, y menos aun ad
mitir que el individuo singular, pensándose a sí mismo como el más

* He hecho resaltar ese razonamiento intencionadamente puesto que nos da un indi

cio acerca de la conformación de la doctrina moral de Sócrates (algo que será luego objeto de 

otros análisis), puesto que muestra que su doctrina moral tenía el defecto de estar fundada en 
una teoría del conocimiento completamente abstracta.

** Jenofonte, Mem. I, 2 § 49; Apol. § 20. Puede compararse con esto la conducta de 

Fidípides hacia su padre, en Aristófanes.

*** Jenofonte, Apol. § 29-3 L

Jenofonte, Apol. § 20-21; Mem. I, 2 § 51. ‘

***** Cf. Hcgcl, ob. cit.y p. 109m .
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entendido, despliegue su entendimiento sin preocuparse del Estado. 
El Estado, precisamente por ser el todo en el que la familia vive y se 
mueve, puede suspender hasta cierto punto la relación absoluta en
tre padres e hijos, utilizar hasta cierto punto su autoridad para to
mar decisiones en lo concerniente a la educación de los hijos; pero 
eso se debe precisamente a que el Estado está por encima de la fa
milia que está situada en el Estado. Pero la familia está, a su vez, 
por encima del individuo singular, particularmente en lo que hace a 
sus propios asuntos. Respecto, de la familia, por tanto, el individuo 
singular no está tampoco, por su parte, autorizado a desplegar sim
plemente y bajo responsabilidad propia su entendimiento sólo por
que cree ser el más entendido. Respecto del individuo singular, la 
relación del hijo con los padres es, por tanto, absoluta!\  Así, puesto 
que con su ironía había llegado a estar por encima de la validez de 
la vida sustancial del Estado, tampoco la vida de familia tenía para 

233 Sócrates validez alguna. El Estado I y la familia eran para él una 
suma de individuos, por eso se relacionaba con los miembros del 
Estado y de la familia en tanto que individuos, siéndole indiferente 
toda otra relación.. Se ve entonces que el principio según el cual ha 
de darse preferencia al más entendido sobre el menos entendido 
(que en realidad debería decir: quien opina ser el más entendido ha 
de abrirse paso por· encima de aquel a quien considera menos en
tendido, pues no es que Sócrates haya sido tratado con preferencia, 
salvo tal vez por parte de los jóvenes, a quienes de todos modos no 
se les concede voz alguna en tanto que educandos) resulta inmoral 
precisamente en virtud de su completa abstracción. He ahí un nue
vo ejemplo de la conformación de la tan famosa doctrina moral de 
Sócrates. Es claro que el defecto, de todos modos, está en la abs
tracta posición gnoseológica adoptada por Sócrates.

Pero tal vez Sócrates pensó que el hecho de no recibir dinero 
por su enseñanza compensaría el daño causado por aquella impro
cedente intromisión. El no haber recibido dinero por su enseñanza, 
como se sabe, es algo de lo que Sócrates no dejó de enorgullecerse, 
algo de lo que hablaba a menudo con gran soltura323“"'". Como de 
costumbre, es innegable que hay en esto una profunda ironía res-

* Aquí no he hecho jamás otra cosa que concebir la relación misma entre Sócrates y los 

jóvenes a los que instruiría. No he prestado atención a la nocividad que su instrucción pudo te

ner. Lo que puede decirse al respecto ha sido desarrollado ya en lo precedente. Lo que sí quiero 

hacer resaltar aquí, en cambio, es lo que hay de improcedente en el hecho de que Sócrates se 

haya lanzado pura y simplemente a enseñar. Desde el punto de vista del Estado no puede tampo

co asignarse valor alguno a la autoridad divina que se arrogaba, pues el hecho de haberse situa

do en un total aislamiento lo sustraía a su vez a la aprobación del Estado.

** Otra es la 

costales de harina por su enseñanza'’24.

opiniójude Aristófanes, que no sólo le permite recibir dinero sino también
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pecto de los sofistas, cuyas enseñanzas, dado lo caro que se hacían 
pagar, resultaban casi en sentido inverso inconmensurables con res
pecto al dinero y al valor del dinero. Si se mira con mayor deteni
miento, sin embargo, tal vez eso implique algo más. Tal vez se deba 
también a la ironía con la que concibió su propia enseñanza. Pues 
así como su sabiduría, según sus propias palabras, era de carácter 
ambiguo, así también lo era su enseñanza. Y lo que él mismo dice 
acerca de un marino, en el Gorgias: «quien practica este arte (el de 
la marinería) y nos ha prestado tan gran servicio (trasladarnos ile
sos), desembarca y se pasea con humildad junto a su barco a lo lar
go de la costa. Pues sabe I estimar, me parece, la enorme dificultad 234 

de determinar a cuál de los pasajeros ha favorecido y a cuál ha da
ñado al no permitir que se ahogaran durante el viaje»325, esto mis
mo podría decirse también de la enseñanza mediante la cual trasla
da a los individuos singulares de un continente al otro. Y así como 
en ese pasaje elogia el arte de la marinería por recibir tan humilde 
paga en comparación con el arte oratorio, aun cuando su eficacia 
es la misma, así también puede felicitarse a sí mismo por no recibir 
paga alguna comparado con los sofistas. Que no recibiera dinero 
por su enseñanza, por tanto, no puede de ninguna manera ser con
siderado como un mérito tan extraordinario; tampoco puede ser 
considerado, sin más, como un signo absoluto del valor absoluto de 
su enseñanza. Pues si bien es cierto que toda verdadera enseñanza 
es inconmensurable con respecto al dinero, y es cierto que atribuir 
a la paga una influencia decisiva en la enseñanza es algo infinita
mente ridículo, como si alguien que enseñara lógica, por ejemplo, 
tuviese una lógica de tres reales y una lógica de cuatro reales, eso 
no implica en modo alguno que sea en y para sí incorrecto recibir 
dinero por la enseñanza. Es cierto que la costumbre de hacerse pa
gar por la enseñanza comenzó con los sofistas, y en este sentido 
uno puede explicar muy bien la actitud de Sócrates y su irónica po
lémica contra aquéllos; pero, como decíamos, es probable que esta 
actitud de Sócrates haya encerrado también una ironía referida a su 
propia enseñanza, poco más o menos como si dijera: «hablando 
con franqueza, esto concuerda curiosamente con mi sabiduría, pues 
dado que nada sé, es fácil darse cuenta de que no puedo recibir una 
paga por impartir este saber a otros». '

Si volvemos por un instante a la circunstancia que nos dio la 
ocasión de emprender este análisis, la acusación contra Sócrates, se 
ve con facilidad que su delito (considerado desde el punto de vista 
del Estado) consistió precisamente en haber neutralizado el valor 

de la vida familiar, haber derogado la ley natural según la cual 
el miembro singular de la familia reposaba sobre la familia entera 
— la piedad.
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Podríamos detenernos aquí si tan sólo quisiésemos repasar los 
cargos; pero quien tome como objeto de análisis la concepción de 
Sócrates debe dar un paso más. Pues podría pensarse que Sócrates, 
pese a haber cometido un delito contra el Estado al entrometerse en 
las familias de manera tan improcedente, pudo sin embargo, en 
función de la significación absoluta de su enseñanza, en función de 

235 I la relación interna entablada con sus discípulos sin otra mira que 
el bienestar de éstos, compensar el daño causado por su molesta in
tromisión. Veamos entonces, si su relación con los discípulos tiene 
la seriedad y su enseñanza el pathos que cabría exigir de un tal 
maestro. Pues bien, esto es lo que echamos totalmente de menos en 
Sócrates. No nos imaginamos a Sócrates en esta relación como aquel 
que alzaría a sus discípulos para que puedan contemplar la esencia 
eterna de las ideas en su celeste firmamento, que inyectaría en los 
jóvenes la rica plenitud de una intuición, que en materia moral car
garía sobre sus propios hombros una responsabilidad enorme, que 
velaría por ellos con paternal cuidado, reacio a soltarlos de su 
mano y a perderlos de vista, ni como aquel que, para recordar una 
expresión anterior, los amaría en la idea. La persona de Sócrates se 
redondeaba de un modo demasiado negativo en relación con los 
demás como para que tal cosa pudiese suceder. Era por cierto un 
'erotista en grado sumo, su fervor cognoscitivo era extraordinaria
mente elevado, poseía, en suma, todos los dones de seducción del 
espíritu; pero no podía comunicar, colmar, enriquecer. Tal vez en 
este sentido se le podría llamar un seductor; fascinaba a la juven
tud, despertaba anhelos en ellos, pero no los saciaba, los dejaba ar
der en el magnífico contacto con el goce, pero no les daba alimen
tos suculentos y nutritivos. Los engañó a todos del mismo modo 
como engañó a Alcibíades, quien por su parte dice que Sócrates, 
como vimos antes, resultó ser el amado en lugar del amante. Y qué 
otra cosa quiere decir eso, si no que atraía a los jóvenes hacia sí y 
que cuando éstos, en su admiración, querían hallar reposo junto a 
él olvidándose de todo, buscar segura calma en su amor, dejar de 
ser para sólo ser al ser amados por él, éste se retiraba y se rompía el 
sortilegio, sintiendo ellos los profundos dolores del amor desdicha
do, sintiendo que habían sido engañados, que no era que Sócrates 
los amara sino que ellos amaban a Sócrates, y que aun así no alcan
zaban a desprenderse de él. En criaturas mejor dotadas, desde lue
go, esto no debía resultar tan notable ni tan doloroso. Sócrates ha
bía introvertido la mirada de los discípulos, y los más dotados 
debieron estar agradecidos al sentir que eso se lo debían a él, grati
tud que debió ser tanto mayor en la medida en que no advirtieran 
que la riqueza que ellos mismos poseían no tenían que agradecérse
la a Sócrates. Así que su relación con los discípulos fue efectiva-
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mente la de hacerlos despertar, pero de ninguna manera fue una re
lación personal en sentido positivo. Y I lo que se lo impedía era, 236 
una vez más, su ironía. Si se trae a colación, por el contrario, el 
amor con el que Jenofonte y Platón se plegaron a Sócrates, respon
deré que, por un lado, los discípulos, como he mostrado ya, llega
ron ciertamente a amarlo hasta el punto de no poder desprenderse 
de ese amor, y que, por otro lado, y ésta es la respuesta más concre
ta, Jenofonte fue demasiado estrecho y Platón demasiado rico como 
para eso. Sin proponérselo, Platón debe haber pensado en Sócrates 
a cada instante al advertir lo mucho que poseía; por eso amaba a 
Sócrates en la idea que éste le había ayudado a alcanzar, por más 
que no se la debiese a él. De ahí la correcta observación de Sócrates 
en la Apología: έγώ δέ διδάσκαλος μέν ούδενός πώποτ’ έγενόμην· εΐ 
δέτις εμού λεγοντος, και τά έμαυτού πράττοντος, έπιθυμοί άκούειν, 
εϊτε νεώτερος, εϊτε πρεσβύτερος, ούδενιπώποτε ¿Φρόνησα [«Yo no 
he sido jamás maestro de nadie. Si cuando yo estaba hablando y me 
ocupaba de mis cosas, alguien, joven o viejo, deseaba escucharme, 
jamás se lo impedí a nadie»] (Apol. § 33a)*.

Respecto de la relación más estrecha entre Sócrates y los discí
pulos, su relación con Alcibíades debe ser un ejemplo instar om

nium [paradigmático]. Este joven frívolo, sensual, ambicioso y lle
no de ingenio debió de ser materia fácilmente inflamable para la 
antorcha irónica de Sócrates. Hemos visto antes que, precisamente 
en virtud de la ironía de Sócrates, esa relación permaneció siempre 
en el mismo punto, que se estancó en el abstracto e inconsistente 
inicio de la relación, en el punto cero, que nunca cobró fuerza e in
terioridad de manera que, al aumentar la energía de un lado y del 
otro, ese aumento fuera debidamente proporcionado, que la rela
ción siguió siendo la misma, y que la ironía de Sócrates nunca dejó 
de darle su lección a la vehemencia de Alcibíades. Por lo que res
pecta a la relación de Sócrates con los jóvenes, por tanto, puede de
cirse que, en sentido espiritual, Sócrates los miraba con deseo326.
Pero así como su deseo estaba puesto en poseerlos, tampoco su 
proceder estaba orientado a eso. No buscó conquistarlos con gran
des palabras, con prolongados derrames oratorios, pregonando su 
propia sabiduría a la manera de un mercader; I por el contrario, iba 237 
tan sereno de un lado para el otro que parecía ser indiferente a los 
jóvenes, sus preguntas no se referían a esta relación suya con los

* Claro que Sócrates dice esto más bien para responder a la objeción, como si en e! círculo 

íntimo de los discípulos hubiese hablado de cosas diferentes a aquellas de las que hablaba cuan

do algún otro estaba presente. En este sentido cabe admitir que Sócrates fue siempre el mismo, si 

bien sus palabras muestran también cuán distante era su relación con los jóvenes, pues tal rela

ción no consistía en otra cosa que en fortuitos roces cognoscitivos.
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jóvenes,' y aun cuando abordaba algún que otro tema que les era 
personalmente importante, la objetividad que él mismo mantenía ak 
respecto era absoluta; pero por debajo de esa indiferencia ellos senV 
tían, más que veían, una penetrante mirada de reojo que al instante 
perforaba sus almas como una puñalada. Era como si Sócrates hu
biese interceptado el diálogo íntimo de sus almas, como si Ies obli
gara a pronunciarlo en voz alta en su presencia. Sin que supieran 
muy bien cómo, Sócrates había llegado a ser su confidente, y seguía 
siendo impávidamente el mismo por más que, entretanto, ellos hu
biesen cambiado por completo. Y una vez desatados todos los nu
dos del prejuicio, una vez suavizada toda aspereza de espíritu, una 
vez que sus preguntas habían puesto todo en orden y hecho posible 
la transformación, la relación culminaba en el instante más signifi
cativo, relámpago que iluminaba por un segundo el universo de sus 
conciencias cuando él hacía que todo girara frente a ellos, tan rápi
do como un instante y durante el lapso de un instante, cuando todo 
se transformaba év áxójxcp, év pi7tflóO0a?vM-O\) [«en un instante, en 
un abrir y cerrar de ojos»]327..Se cuenta que un viajero inglés que 
iba en busca de paisajes, habiendo hallado en una vasta comarca 
boscosa un'sitio desde el que podía abrírsele un impactante panora
ma haciendo talar éLbosque que s'e. le interponía, contrató gente 
para cortar los árboles. Una vez que todo estaba preparado y las 
bases de los troncos habían sido serradas, se instaló en aquel sitio, 
sacó sus prismáticos y dio la señal: el bosque cayó, y sus ojos se de
leitaron por un instante ante el encanto del paisaje, tanto más se
ductor puesto que casi en el mismo instante obtenía su contrario. 
Lo mismo pasaba con Sócrates. Con sus preguntas, serraba sigilo
samente la selva virgen de la conciencia sustancial, y, una vez que 
todo estaba listo, he aquí que todas esas matas desaparecían y los 
ojos del alma gozaban de un paisaje como jamás habían visto uno 
igual. Nadie mejor que el joven gozaba de esa alegría, pero Sócrates 
estaba allí como el observador irónico que gozaba de la sorpresa de 
aquél. Claro que serrar la base de los árboles solía demandar un 
largo trabajo. En esto Sócrates era incansable. Sin embargo, una 
vez cumplida su labor, la relación terminaba en ese mismo instante. 
No daba más que esto, y cuando el joven sentía que su vínculo con 
él era indisoluble, se producía la situación que Alcibíades describe 

238 de modo tan certero:. Sócrates pasaba de ser I el amante a ser el 
amado328. Cuando concebimos su relación de esta manera nos vie
ne a la memoria el arte que él mismo decía ejercer, el arte de la par
tería. Asistía al individuo en un alumbramiento espiritual, cortaba 
el cordón umbilical de la sustancialidad. Era insuperable como ac

coucheur [comadrona], pero no era más que eso. Por eso no asu
mió tampoco ninguna verdadera responsabilidad en relación con la
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vida posterior de sus discípulos, y en esto Alcibíades proporciona 
una vez más un ejemplo instar omnium*.

Tomando este término en sentido espiritual, Sócrates puede ser
• calificado como un erotista, y esto se expresa de un modo más in
tenso todavía cuando se traen a colación las famosas palabras del 
Fed.ro § 248: παιδεραστείν μετά ΦίλοσοΦίας [«amar a los jóvenes 
con filosofía»]. Tal vez quepa decir aquí un par de palabras acerca 
del cargo de pederastía hecho contra Sócrates, un cargo que el paso 
del tiempo no llegó a borrar, pues cada generación ha contado 
siempre con algún estudioso que se sintió llamado a lavar el honor 
de Sócrates. No es mi intención hacer una defensa de Sócrates, pues 
no me interesa en absoluto reflexionar sobre ese cargo; si el lector 
lo toma en sentido figurativo**, en cambio, creo que se puede verlo 
como una prueba más de la ironía de Sócrates. En el elogio hecho 
por Pausanias en el Banquete aparece la siguiente frase: «este Eros 
(el inferior, cuyos devotos aman en primer lugar tanto a mujeres 
como a mancebos, y en aquellos que aman, además, aman más el 
cuerpo que el alma), procede también de la diosa, que es mucho 
más joven que el otro y cuya existencia supone la unidad de los se
xos: el otro es hijo del celeste, que no desciende de lo femenino sino 
del sexo masculino únicamente... aquellos que son inspirados por 
este Eros buscan por tanto el sexo masculino, pues aman aquello 
que por naturaleza posee mayor fuerza y espíritu»329. Estas pala
bras denotan ya de manera suficiente el amor intelectual que por 
necesidad debía darse en un pueblo tan estéticamente desarrollado 
como el griego, donde la individualidad, lejos de reflejarse infinita
mente en sí misma, era aquello que Hegel I tan gráficamente deno- 239 

mina la «bella individualidad»330, y donde el abismo que separaba 
a la individualidad de su opuesto no era lo suficientemente profun
do como para hacer que la unidad superior fuese el amor verdade
ro. El hecho de que ese amor intelectual busque su objeto más que 
nada entre los jóvenes indica, sin embargo, que ama la posibilidad 
y rehúye la realidad. Y esto no hace otra cosa que mostrar su carác
ter negativo. Puede que su grado de entusiasmo sea alto, no obstan
te, pues ésa es justamente la razón por la que puede tenerlo. Pues el 
entusiasmo no siempre está asociado a la tenacidad, sino que es la 
devoradora exaltación puesta al servicio de la posibilidad. Por eso 
un ironista es siempre un entusiasta, sólo que su entusiasmo no lle
va nada a cabo, pues nunca sobrepasa la determinación de la posi-

* Compárese con esto Forchhammer, pp. 42 ss,

‘ ** Quien no pueda encenderlo en sentido espiritual podrá remitirse, en referencia a este 

punto, a Johann Matthias Gesner, Sócrates sanctus Pcederasta, cf. Commentarn societatis regia? 

scientiarum Gottingensis, tomo II, año 1752.
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bilidad: En ese sentido amaba Sócrates a los jóvenes. Pero entonces 
vemos que se trataba de un amor negativo. Es cierto que su rela
ción con ellos no carecía de significación; pero esta relación, como 
ya vimos, terminaba tan pronto como su significación tendía a pro
fundizarse, y esto quiere decir que la relación con ellos era el co
mienzo de una relación. Ya he intentado mostrar antes que esta re
lación podía, de todos modos, durar un tiempo, que el joven podía 
sentirse atado a Sócrates una vez que éste se había deshecho de él. 
Pero si tenemos en cuenta que esta relación suya con los jóvenes 
constituye la última posibilidad de exhibir una relación positiva, si 
tenemos en cuenta lo que en este sentido cabía esperar de un hom
bre que se había emancipado de toda otra relación real antes de 
abocarse a ésta, teniendo en cuenta todo eso, la negatividad aquí 
descrita no podrá explicarse a menos que se admita que la posición 

de Sócrates fue la ironía*.
Volvemos a la acusación de Sócrates y a su consecuente conde

na. El jurado le ha declarado culpable, y si hubiese que describir su 

delito en una palabra sin prestar demasiada atención a los puntos 
240 de la acusación, I podríamos calificarlo de apragmosyne o indife

rencia; pués si bien no era inactivo ni indiferente respecto de todo, 
lo era realmente en'su praxis privada en relación con el Estado. Só
crates había sido, pues, declarado culpable, pero el castigo no esta
ba determinado todavía. El humanitarismo griego permitía que el 
acusado determinara por sí mismo el castigo, dentro de ciertos lími
tes, claro está. Hegel expone con todo detalle lo que hay de erróneo 
en la actitud de Sócrates, señalando que mereció ser condenado a 
muerte, que su delito fue querer desconocer la soberanía del pueblo 
e imponer su convicción subjetiva frente al juicio objetivo del Esta
do. Si bien su negativa en este sentido puede ser considerada como 
grandeza moral, su muerte le era sin embargo imputable a él mis
mo, y el Estado tenía tanto derecho a condenarlo como Sócrates a 
rebelarse, lo cual hacía de Sócrates un héroe trágico"'*. Hasta aquí 
Hegel; intentaremos ahora exponer su actitud según los pormeno
res de la Apología. Podría pensarse que Sócrates daría buena acogi
da a la libertad de determinar por sí mismo el castigo, pues así

* La historia ha registrado aun otra relación entablada por Sócrates, su relación con Jan- 

tipa.' Cualquiera se da cuenta de que Sócrates no fue precisamente un modelo de esposo, y la 

concepción de la relación con ella atribuida a Sócrates en Jenofonte, a saber, que obtenía de esta 

irascible mujer el mismo beneficio que los picadores obtienen de los caballos salvajes, el de 

240 aprender a I doblegarlos, que con ella se ejercitaba en el dominio de los hombres, puesto que si 

se las arreglaba con ella podía fácilmente soportar también a los demás3·11, esta concepción, 

decíamos, no da muestras de un gran amor conyugal, pero sí de un alto grado de ironía. Cf. 

Forchhammer, p. 49 y nota 43.

** Cf. Hegel, ob. cit., pp. 113, ssU2.
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como su conducta resultaba inconmensurable respecto de las deter
minaciones generales, así también debía serlo el castigo, y es por 
completo coherente que opine que el único castigo que podría im
ponerse a sí mismo era una multa, puesto que de haber tenido dine
ro no era pérdida alguna gastarlo, es decir, puesto que in casit el 
castigo se suprimía a sí mismo. Por eso es también del todo cohe
rente que proponga al jurado conformarse con las migajas que él 
era capaz de aportar, del todo coherente, puesto que si el dinero no 
tenía para él realidad alguna, el castigo era igualmente gravoso por 
mucho o poco dinero que aportara, y esto quiere decir que el casti
go no era tal. El único castigo que consideraba adecuado, por tan
to, era aquel que no constituía ningún castigo. Seguiremos en deta
lle, sin embargo, todo este pasaje tan instructivo de la Apología333. I 
Sócrates comienza sorprendiéndose de haber sido condenado por 
tan escasa mayoría, lo que da a entender que no ve en el juicio del 
Estado una válida concepción objetiva en oposición al sujeto parti
cular. En cierta medida, el Estado no existe para él, y repara sola
mente en los números. No parece haber presentido que una deter
minación cuantitativa puede convertirse en cualitativa. Repara en 
la curiosidad de que tres votos hayan decidido la elección y, para 
resaltar aún más lo que esto tiene de curioso, traza la más extrema 
contraposición: Meletos, dice Sócrates, habría sido multado él mis
mo con mil dracmas si Anitos y Licón no se le hubiesen sumado. 
Aquí vemos, una vez más, de qué manera la ironía hace que Sócra
tes subestime todas las determinaciones objetivas de su vida. El ju
rado es una suma de individuos, su juicio tiene sólo un valor numé
rico, y, cuando la mayoría lo juzga culpable, Sócrates piensa que 
esto no significa ni más ni menos que haber sido juzgado por tal y 
tal cantidad de individuos. Se advierte aquí con claridad la concep

ción completamente negativa del Estado. Un irónico destino quiere 
que sea Sócrates mismo quien determine el castigo. Lo que da tan 
extraordinaria elasticidad irónica agesta situación es la enorme con
traposición: la espada de la ley cuelga de una crin sobre la cabeza 
de Sócrates, una vida humana está en juego, el pueblo muestra su 
favor con gravedad y compasión, el horizonte es oscuro y nuboso; 
mientras tanto, Sócrates está tan absorto como un viejo contador 
haciendo que sus cuentas cuadren, haciendo que su vida sea con
gruente con la concepción del Estado, una cuenta que resulta tan 
difícil de resolver como la cuadratura del círculo, pues Sócrates y el 
Estado resultan ser magnitudes absolutamente heterogéneas. Sería 
ya algo cómico ver a Sócrates intentando conjugar su vida según el 
paradigma del Estado, puesto que su vida era por completo irregu
lar; pero la comicidad de la situación es más profunda todavía en 
virtud de la dirá necessitas334 que le ordena, bajo pena de muerte,
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hallar una igualdad en esa desigualdad. Siempre es cómico que dos 
cosas entre las que no cabe pensar relación alguna sean puestas en 
relación una con otra; pero más cómico aun es que se diga: morirás 
si no encuentras ninguna relación. En su perfecto aislamiento, la 
vida de Sócrates debió de resultar totalmente heterogénea respecto 
de cada una de la determinaciones del Estado; por eso la dialéctica, 
la operación mental mediante la cual Sócrates intenta establecer la 
relación, indica también la contraposición más extrema. El Estado 
le declara culpable. La cuestión es ahora qué castigo se merece.

242 Pero puesto que Sócrates I siente que su vida no podría jamás ser 
concebida por el Estado, resulta que podría merecer también una 
remuneración. Propone entonces ser mantenido a costa del erario 
público en el Pritaneo*. Y en caso que el Estado no atienda tal soli
citud de remuneración, tendrá que resignarse y seguir pensando qué 
castigo merecería. A fin de evitar la pena de muerte solicitada por 
Meletos, Sócrates podía elegir una multa o el destierro. Pero ésta es 
una elección que no puede resolver, pues, ¿qué le movería a elegir 
una de estas dos cosas? ¿Sería·acaso el temor a la muerte? Eso sería 
absurdo, puesto que no sabía si la muerte era un bien o un mal. Tal 
como parece, su opinión es que la niüerte sería el castigo más ade
cuado precisamente porque nadie' sabe si es un mal, es decir, por
que entonces la muerte, como sucedía también con la multa, se su
prime a sí misma. No podía elegir la multa ni el destierro, en el 
primer caso porque tendrían que encarcelarlo, ya que su situación 
económica no le permitiría afrontarla, y en el segundo porque sabía 
muy bien que sería aun menos capaz de vivir en otro Estado que de 
vivir en Atenas, de modo que al poco tiempo sería también deste
rrado de ese Estado, y así sucesivamente. Así que no podía elegir ni 
la multa ni el destierro. ¿Y por qué? Porque le infligirían un sufri
miento que no podría aceptar, porque no lo merecía, y como él 
mismo dice: και έγώ άμ’ ούκ εϊθισμαι έμαυτόν άξιούν κακού 
ούδενός [«Además, no estoy acostumbrado a considerarme merece
dor de ningún castigo»]335. Si la cuestión es, por tanto, la más gene
ral, a saber, qué castigo se merecía, su respuesta es: aquel que no es 

castigo alguno, ya sea la muerte, puesto que nadie sabe si ésta es un 
bien o un mal, o una multa, en caso que se acepte una multa de una 
magnitud que él pueda afrontar, ya que el dinero, justamente, no 

. tiene valor alguno para él. Si de lo que se trata es del castigo en un 
sentido más específico, de un castigo que se le hiciese sentir, estima 
que cualquiera de tales castigos es inadecuado.

* Ya que su vida es como tal inconmensurable respecto de la concepción del Estado y que 

por tanto no merece ni remuneración ni castigo de parte de aquél, provee subsidialiter otro moti

vo, a saber, que es un hombre pobre y que carece de medios.

232



LA C O N C E P C I Ó N  SE HACE  REAL

Vemos, pues, que la posición de Sócrates es por completo nega
tiva con respecto al I Estado, que no encajaba en modo alguno en el 243 

Estado; pero esto lo vemos de manera aun más clara en el instante 
en que él mismo, acusado por su conducta, debió más bien tomar 
conciencia de su discrepancia con respecto al Estado. Aun con la 
espada sobre la cabeza, mantiene impasiblemente su posición. Pero 
su discurso no tiene el poderoso pathos de la exaltación, ni su pre
sencia la absoluta autoridad de la personalidad, ni su indiferencia 
la dichosa calma de una plenitud que le fuese propia. No encontra
mos nada de esto, pero sí una ironía sostenida hasta el extremo que 
hace que el poder objetivo del Estado se rompa sobre la rocosa ne- 
gatividad de la ironía. El poder objetivo del Estado, sus exigencias 
respecto de la actividad del individuo singular, las leyes, los tribu
nales, todo pierde para él su validez absoluta, renuncia a todas esas 
cosas en tanto que formas imperfectas, va elevándose y haciéndose 
más y más ligero hasta ver, en su irónico vuelo de pájaro, que todo 
desaparece bajo sus pies, y ahí arriba se queda flotando con irónica 
suficiencia, sostenido por la absoluta coherencia interna de la nega- 
tividad infinita. Por eso resulta extraño a todo el universo al que 
pertenece (por mucho que en otro sentido le pertenezca); la con
ciencia de la época no tiene predicados para él que, innombrable e 
indefinible, pertenece a otra formación. Y aquello que lo sostiene es 
la negatividad que no ha engendrado todavía positividad alguna. A 
partir de ahí resulta comprensible que incluso la vida y la muerte 
pierdan para él su validez absoluta. Pero lo que hallamos en Sócra
tes es la estatura real de la ironía, no la aparente, pues Sócrates al

canzó la idea del bien, de la belleza, de la verdad, sólo como límite, 
es decir, alcanzó la infinitud ideal en tanto que posibilidad. Cuando 
en una época muy posterior, una vez que estas ideas hayan alcanza
do su realidad y la subjetividad su pleroma [cumplimiento] absolu
to, la subjetividad quiera entonces volver a aislarse, cuando la ne
gatividad infinita quiera de nuevo abrir su garganta y tragarse la 
realidad del espíritu, en ese caso la ironía se mostrará, en cambio, 
bajo una figura más inquietante.

n o o



'i

*■

&
«*> *v * :& 

■Λ* . " ?
T ’

• V

st•k.%
%* A

»* .* •’' i ' V ·  *t·*

é‘

•c¡



Capítulo III 

LA CONCEPCIÓN SE HACE NECESARIA

La vida de Sócrates es, para quien repara en ella, como una gran
diosa pausa en el curso de la historia: no se le oye en absoluto, rei
na un profundo silencio hasta que las numerosas y diversas escuelas 
de discípulos vienen a interrumpirlo, en su tumultuoso intento de 
hacer que su origen se remonte a esa oculta y misteriosa fuente. El 
caso de Sócrates es comparable al. del Guadalquivir, pues es como 
si la narración histórica se metiese bajo la tierra en uno de sus tra
mos para luego volver a brotar con renovada fuerza336. Sócrates es 
como un guión337 en la historia universal, y el hecho de que se lo ig
nore, ya que no se da la ocasión de observarlo de manera directa, 
invita no tanto a pasarlo por alto como a evocarlo con el auxilio de 
la idea, a permitirle que se haga visible en su figura ideal, a pensar 
de manera consciente el significado de su existencia en el universo, 
el momento de la evolución del espíritu universal simbolizado por 
la peculiaridad de su existencia en la historia; pues así como él mis
mo, en cierto sentido, es y a la vez no es parte de la historia univer
sal, su significación en la evolución del espíritu universal consiste 
asimismo en no ser pese a ser, o en ser pese a no ser: Sócrates es la 
nada con la que, sin embargo, debe comenzarse. No es, puesto que 
no se brinda a la percepción inmediata, lo que en sentido espiritual 
corresponde a la negación de la inmediatez de lo sustancial; es, 
puesto que se brinda al pensamiento, y a esto corresponde en el 
mundo del espíritu el advenimiento de la idea, si bien, claro está, en 
su forma abstracta, en su infinita negatividad; su forma de existen
cia en la historia es, en este sentido, una designación figurativa no 
del todo adecuada a su significación espiritual. Por esa razón, así 
como intenté captar a Sócrates via negationis en la primera parte de 
este tratado, en la segunda parte intentaré fijarlo via eminentiai1^ .
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245 Claro que no se trata de sacar a Sócrates de su I contexto histórico 
sino que, por el contrario, lo que importa es verlo debidamente en 
él; tampoco se trata de que Sócrates no pudiera poner los pies sobre 

la tierra en razón de su divinidad, pues personajes así son tan poco 

aprovechables para el historiador maduro y responsable como un 
amante de esa índole lo sería para las muchachas de la India*. Só

crates, como con razón se ha dicho, ist aber nicht wie ein Pilz aus 
der Erde gewachsen, sondern er steht in der bestimmten Conti- 

nuitat mit seiner Zeit [«no brotó de la tierra como una seta, sino 
que está en una estricta relación de continuidad con su época»]340; 

pese a esa continuidad, sin embargo, hay que recordar que Sócrates 

no puede explicarse a partir de su pasado, y que si en algún sentido 

se lo toma como conclusión de las premisas del pasado, hay en él 

más de lo que había en las premisas, lo Ursprüngliche [original] 
necesario para que pueda darse un punto de inflexión. Esto es lo 
que Platón expresó en varios pasajes al decir que Sócrates fue un 

don divino. Es Sócrates mismo quien lo dice en la Apología § 30d: 

ν υν  ο ΰν , ώ  ά ν δ ρ ε ς ’ Αθηναίοι,, π ο λ λ ο ύ  δέω  έγώ  υ π έ ρ  έ μ α υ τ ο ύ  

άπολογεισθαι, ώ ς τ ις  ά ν  ο ϊιτο , άλ λ ’ υ π έ ρ  ύ μ ώ ν , μή  έ ξα μ ά ρ τ η τ ε  

π ερ ι τη ν  τ ο ύ  θ εού δ ό σ ιν  ύ μ ίν , έ μ ο ύ  κ α τ α ψ η Φ ισ ά μ εν ο ι [«Ahora, 
atenienses, no trato de hacer la defensa en mi favor, como alguien 
podría creer, sino en el vuestro, no sea que al condenarme cometáis 

un error respecto a la dádiva del dios para vosotros»], y § 3'la: ότι 

δ ’έγώ  τ υγ χ ά ν ω  άδν τ ο ιο ύ τ ο ς  ο ίο ς  ύ π ό  τ ο ύ  θ εού τη πόλ ει δεδόσθαι 
κτλ [«que yo soy precisamente el hombre adecuado para ser ofreci

do por el dios a la ciudad», etc.]. La aserción según la cual Sócrates 

fue un don divino es particularmente expresiva, pues por un lado 

indica que era lo adecuado para su época, ya que los dones de los 

dioses no podían no ser buenos, y por otro lado da a entender que 
Sócrates era más de lo que la época podía darse a sí misma.

Entretanto, dado que Sócrates fue un punto de inflexión, será 
preciso considerar la época anterior y la época posterior a él.

Hacer aquí una exposición histórica de la decadencia del Esta
do ateniense sería, me parece, bastante superfluo, y en esto me dará

* In der Episode Nala aus dem Gedichte Mahab harata ivird erzählt, wie eine Jungfrau in 

ihrem 21sten Jahre, in dem Alter3 in welchem die Mädchen selbst das Recht haben einen Mann 

zu wählen, unter ihren Freiern sich einen aussucht. Es sind ihrer fünf; die Jungfrau bemerkt aber, 

daß vier nicht fest auf ihren Füßen stehen> und schließt ganz richtig daraus, daß es Götter seien. 
Sie wählt also den fünften, der ein wirklicher Mensch ist [«En el episodio Nala del poema Ma

habharata se cuenta cómo una joven de 21 años, edad en la que las muchachas tienen el derecho 

de elegir un esposo ellas mismas, escoge a uno de entre sus pretendientes. Se le presentan cinco; 

la joven observa, sin embargo, que cuatro de ellos no están posados firmemente sobre sus pies, 

de lo cual infiere con todo acierto que son dioses. Elige entonces al quinto, que es un hombre 
real»]. Cf. Hegel, Philosophie der Geschischte, p. 185r,v.
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]a razón todo aquel que no sea presa de la locura que, por cierto, 
parecen padecer muchos de los más jóvenes I cultores de la ciencia,

V cuyo síntoma, más trágico que cómico, consiste en contar siempre 
ía misma historia. Precisamente por tratarse de un punto de infle

xión en la historia, Hegel vuelve a mencionarlo una y otra vez, ya 

sea con el propósito de desarrollarlo o para utilizarlo como ejem

plo. Quien apenas haya leído a Hegel estará ya al tanto de su opi
nión al respecto, así que no importunaré a la gente repitiendo aque

llo que, en definitiva, nadie puede decir mejor que Hegel mismo. En 

caso de que el lector apetezca una sabrosa y más detallada exposi
ción del modo en que Atenas fue decayendo después de Pericles, 

quien logró detener y frenar el mal durante el transcurso de su vida, 

fenómeno de todos modos atípico en algún, sentido, una exposición 

capaz de hacer explícito el principio de esa decadencia a través de 
las diferentes fases del Estado, en ese caso habré de remitirlo a 
Rótscher, pp. 85 ss.341. Pero hay una observación que no puedo 

guardarme. En diferentes aspectos, es obvio que Atenas evoca en 
este período lo que Roma sería en una época posterior. Atenas era, 
en sentido espiritual, el corazón del Estado griego. Por eso, al aveci

narse la disolución del helenismo, toda la sangre fluyó impetuosa
mente de vuelta al ventrículo cardíaco. Todo se concentró en Ate
nas, la riqueza, el lujo, la lujuria, él arte, la ciencia, la frivolidad, los 

placeres de la vida*, en suma, todo aquello que, al anticipar su caí

da, podía también contribuir a enaltecerla y a iluminar una de las 

escenas más brillantes que en sentido espiritual pueda uno imagi
nar. Hay una inquietud en la vida ateniense, una palpitación que 

indica que la hora de la disolución está cerca. Pero lo que por un 

lado favoreció la caída del Estado reviste, por otro lado, una infini

ta importancia en relación con la manifestación del nuevo princi
pio; la disolución y putrefacción llegan a ser, en efecto, fecunda tie

rra de cultivo para el principio nuevo. El principio malo era, en el 

Estado griego, la arbitrariedad de la subjetividad finita (i.e., de la 

subjetividad injustificada) en la matizada variedad de sus formas de 
manifestación. Sólo una de estas formas será aquí objeto de un aná

lisis más específico, a saber, la sofística. Esta es, de hecho, el poder 

siniestro que habita las regiones del pensamiento, y su nombre es 
Legión342. De estos sofistas I nos ocuparemos, pues ellos eran el pre

sente o el pasado que Sócrates habría de aniquilar. Veremos cuál 

era su naturaleza, para evaluar luego qué fue lo que le permitió a 

Sócrates aniquilarlos de raíz. Con los sofistas comienza la reflexión,

* Οπου γάρ έάν f¡ το πτώμα, έκεΐ συναχθήσονται οί αετοί [«Donde está el cadáver, allí se 
reúnen los buitres»] (Me 24,28).
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y en este sentido Sócrates tiene siempre algo en común con ellos, y 

hasta cabría designar a los sofistas como falsos mesías en compara
ción con Sócrates.

Los sofistas* representaban, en su abigarrada multiplicidad, el 
saber que se independiza de la eticidad sustancial en el despertar de 

la reflexión345; representaban, en definitiva, la cultura independien-

248 te I requerida por todo aquel que no percibiera ya la magia de lo in
mediato. Su sabiduría era ein fliegendes Blatt [una hoja volante], y 

ni el peso de una personalidad-mi la sujeción a un saber orgánico 

podían impedir su vuelo. Esto concuerda totalmente con el modo 
externo en que se presentaban. Como en el refrán, estaban en todas 

partes cual monedas sin valor. Iban de un lado al otro, de ciudad en 

ciudad, como en el medioevo los trovadores y los escolásticos itine

rantes, estableciendo sus escuelas y atrayendo a los jóvenes que se 
dejaran llevar por la rimbombante noticia de que estos hombres

* La exposición de Hegel es excelente también,en este caso. Péro se me hace que el detalla

do análisis que tiene lugar en su Geschichte der Philosophie no siempre es coherente consigo 

mismo, y tiene a veces el carácter de un conjunto de observaciones dispersas que delatan a me

nudo una cierta insubordinación respecto a la división indicada en letras. Frente a una exposi

ción tan detallada, en cambio, bien podría aplicarse a un breve fragmento de su Philosophie der 

Geschichte la observación que Hegel mismo ha hecho en alguna parte: que el espíritu es el mejor 
epitomator [sumariante]343. Dicho esbozo es tan acertado e ilustrativo que será mejor transcri

birlo. Está en la p. 327-vt4: Mit den Sophisten hat das Reßectiren über das Vorhandene und das 

Räsonniren seinen Anfang genommen. Eben diese Betriebsamkeit und Thätigkeit, die wir bei 

den Griechen im practischen Lehen und in der Kunstausübung sahen, zeigte sich hei ihnen in 

dem Hin- und Hergehen und Wenden in den Vorstellungen, so daß, wie die sinnlichen Dinge 

von der menschlichen Thätigkeit verändert, verarbeitet, verkehrt werden, ebenso der Inhalt des

249 Geistes, das Gemeinte, das Gewußte hin- und herbewegt, Object der Beschäftigung und diese 

Beschäftigung ein Interesse für sich wird. Die Bewegung des Gedankens, und das innerliche Er

gehen darin, dieß interesselose Spiel wird nun selbst zum Interesse. Die gebildeten Sophisten, 

nicht Gelehrte oder wissenschaftliche Männer, sondern Meister der Gedankenwendung setzten 

die Griechen in Erstamten. Auf alle Fragen hatten sie e'me Antwort, für alle Interessen politis

chen und religiösen Inhalts batteii sie allgemeine Gesichtspunkte, und die weitere Ausbildung 

bestand darin, Alles beweisen zu können, in Allem eine zu rechtfertigende Seite auszufinden. In 

der Demokratie ist es das besondere Bedürfnißy vor dem Volke zu sprechen, ihm etwas vorstellig 

zu machen, und dazu gehört, daß ihm der Gesichtspunkt, den es als wesentlichen ansehen soll, 

gehörig vor die Augen geführt werde. Hier ist die Bildu?ig des Geistes nothwendig, und diese 

Gymnastik haben die Griechen sich bei ihren Sophisten erworben. Es wurde aber nun diese Ge

dankenbildung das Mittel, seine Absichten und Interessen bei dem Volke durchzusetzen: der 

geübte Sophist wußte den Gegenstand nach dieser und jener Seite hin zu we?tden, und so war 

den Leidenschaften Thür und Thor geöffnet. Ein Hauptpr’mcip der Sophisten hieß: «der Mensch 

ist das Maaß aller Dinge»; hierin, wie in allen Aussprüchen derselben, liegt aber die Zweideutig

keit, daß der Mensch der Geist in seiner Tiefe und Wahrhaftigkeit, oder auch in seinem Belieben 

und besonderen Interessen sein kann. Die Sophisten meinten den bloß subjectiven Menschen, 

und erklärten hiemit das Belieben für das Princip dessen, was recht ist, und das dem Subjecte 

Nützliche für den letzten Bestimmungsgrund [«Con los sofistas dio comienzo el raciocinio y la 

reflexión sobre lo dado. Vemos en ellos, en las idas y venidas y en el giro de sus ideas, la misma 

operatividad y actividad que los griegos mostraban en su vida práctica y en el ejercicio del arte, 

de modo que, así como las cosas sensibles son transformadas, elaboradas, reencauzadas por la 

actividad humana, así también el contenido del espíritu, lo pensado, lo conocido, es alterado y 
hecho objeto de uso, y este uso es un interés en sí mismo. El proceso de pensamiento y sus muta-
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todo lo sabían y todo podían demostrarlo"'. Lo que querían aportar 

a los hombres no era tanto el discernimiento de las ciencias particu
lares sino la cultura general, y el anuncio de Protágoras trae nítida
mente a la memoria el mefistofélico anatema contra los estudios 
universitarios en el Fausto de Goethe347, pues garantiza que los jó
venes no tendrían que temer que él, en analogía con otros sofistas, 

los obligara a retomar los conocimientos que ellos mismos busca
ban eludir348. Es decir, que no les enseñaría aritmética, astronomía, 

etc., sino que haría de ellos hombres cultos, que les daría la ense
ñanza adecuada para llegar a ser diestros hombres de Estado y 
hombres no menos diestros en su vida privada. Por eso nos encon
tramos con que, también en Gorgias349, esta cultura general I es 249 

aquella capaz de imponerse a todas las ciencias en la vida pública, 

de modo que poseerla es poseer la llave maestra que permite abrir 
todas las puertas. Esa cultura general trae a la memoria lo que en 
nuestra época suelen pregonar los vendedores de indulgencias cien
tíficas bajo el nombre de divulgación, y, puesto que el interés esen

cial de los sofistas, inmediatamente después del de ganar dinero, 
era tener injerencia en los asuntos del Estado, sus migraciones traen 

a la memoria los viajes de peregrinación y las procesiones sacras 

que están hoy a la orden del día en el mundo político, y mediante 
los cuales los vendedores ambulantes de la política buscan propor

cionar a los hombres, en el menor tiempo posible, la cultura políti

ca requerida para poder participar de una conversación. La con
ciencia inmediata no parece percatarse de que la vida está llena de 
contradicciones, apoyándose tranquila y llena de confianza en 

aquello que una época anterior le ha encomendado como sagrada 

reliquia. La reflexión, en cambio, lo descubre enseguida. Descubre

ciones internas, aquel juego desprovisto de interés, pasa a ser ahora él mismo un interés. Los so

fistas cultos, que no eran hombres letrados ni científicos sino maestros de los avatares del pen

sar, asombraban a los griegos. Contaban con respuestas para todas las preguntas, contaban con 

opiniones generales para todos los intereses de contenido político o religioso, y la más amplia 

cultura consistía en poder argumentar sobre cualquier cosa, en encontrarle a todo un aspecto 

justificable. El requisito propio de la democracia consiste en hablar ante el pueblo, en hacerle en

tender esto o aquello, lo cual implica exhibir ante él la opinión I que habrá de tomar como esen- 248 

cial. Para ello se requiere formar el espíritu, y los griegos adquirieron esa destreza gracias a los 

sofistas. Pero esa formación del pensamiento se transformaría en un medio para imponer ante el 

pueblo los puntos de vista e intereses propios: el sofista avezado sabía cómo hacer que el objeto 

se inclinara hacia un lado y hacia el otro, abriéndose así de par en par las puertas de la pasión.

Uno de los principios fundamentales de la sofística rezaba: “el hombre es la medida de todas las 

cosas”; en esto, como en todas sus sentencias, hay una ambigüedad, pues lo humano puede estar 

en la profundidad y en la veracidad del espíritu, pero también en su arbitrariedad e intereses par

ticulares. Los sofistas se referían sólo al hombre subjetivo, con lo cual proclamaban la arbitrarie

dad como principio de la justicia y el provecho del sujeto como fundamento último de determi

nación»].

* La introducción al Protágoras contiene una presentación escénica de las intervenciones 

de algunos de los sofistas346.
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que aquello que se suponía que era la garantía absoluta, lo determi

nante para los hombres (las leyes, las normas, etc.), coloca al indi
viduo en contradicción consigo mismo, y descubre también que 
todo esto es algo exterior al hombre, algo de lo que éste no puede 
hacerse cargo en tanto que tal. Muestra el fallo, por tanto, pero tie
ne también el remedio a su alcance; enseña a dar razones para 

todo. De ahí que proporcione al hombre la habilidad, la destreza de 
referir cada caso particular a ciertos casos universales, asignando a 

cada cual un rosario de loci^communes [lugares comunes] cuyo 
rezo reiterado le dará la habilidad de poder decir siempre algo so

bre el particular, hacer observaciones al respecto, alegar algunas ra
zones en pro o en contra. Cuantas más categorías de éstas uno tie

ne, cuanto más diestro es al aplicarlas, tanto más culto es. Pues 

bien, ésta es la cultura que los sofistas proporcionaban a la gente. 
Aunque no se dedicaban a la enseñanza de las ciencias particulares, 
la cultura general que impartían, las habilidades en las que adies

traban a los hombres, parecen ser más bien comparables a los pá

rrafos que un preceptor haría memorizar a sus alumnos. Esta cultu
ra general es, en cie;rto sentido, muy rica; pero en otro sentido es 

paupérrima'; se engaña a sí misma y engaña a los demás sin notar 

en absoluto que son siempre la mismas magnitudes las que utiliza; 
se engaña a sí misma y engaña a los demás a la manera de 
Tordenskjold, cuando hacía que las mismas tropas que habían pa- 

250 sado desfilando por una calle volvieran I desfilando por la calle si
guiente350. Comparada con la conciencia inmediata, que de manera 
totalmente inocente acepta con infantil ingenuidad lo que se le da, 

esta cultura es, por tanto, negativa, y es demasiado astuta como 

para ser inocente; comparada con el pensamiento, en cambio, es 

positiva en alto grado. En la primera de sus formas, esta cultura 
hace que todo se tambalee; en la segunda, en cambio, da a cual

quier discípulo honesto la capacidad de sujetar las cosas. El sofista 
demuestra de este modo que todo es verdadero. Que todo sea ver

dadero es algo que en cierto sentido se aplica también al antiguo 

helenismo; lo real tenía una validez absoluta. En la sofística, sin 

embargo, la reflexión ha despertado y hace que todo se tambalee, y 
ahí es cuando la sofística, en el fondo, se echa a dormir nuevamen
te: son los argumentos los que sacian la voracidad de este mons
truo, de manera que, con los sofistas, el pensador se ve en posición 
de demostrar cualquier cosa; los sofistas, en efecto, podían dar ra

zones para todo, y con estas razones se constituye a cada instante 
lo que se presume verdadero.

Es verdad que la frase «todo es verdadero», planteada dentro 
de la esfera de la reflexión, pasa a ser al instante siguiente su con

traria: nada es verdadero; pero para los sofistas ese instante si-
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guíente no llegaba nunca, precisamente porque vivían en el instan

te. Si la sofística pudo contentarse con eso fue porque le faltó con
ciencia comprensiva, porque le faltó el instante eterno en el que se 
habría puesto al tanto de todo. Una vez que la reflexión había he

cho que todo se tambaleara, la sofística se encargaba de resolver las 

necesidades del momento. En la sofística, por tanto, la reflexión era 

interrumpida en su emanación meditativa, dominada a cada instan
te; pero la firmeza a la que se la ceñía era la del sujeto particular.

Por eso daba la impresión de que la sofística era capaz de conjurar 
el espíritu que ella misma había invocado. Cuando se ha hecho que 
todo se tambalee, ¿qué podrá ser lo firme que salve la situación? O 

bien es lo universal (lo bueno, etc.), o bien el sujeto finito, su arbi

trariedad, sus inclinaciones, etc. Los sofistas tomaron este último 

camino. Es decir que el pensamiento libre, que de algún modo se 
anuncia en la reflexión cuando ésta no es arbitrariamente interrum

pida, vive en la sofística a la manera de un esclavo que, cada vez 
que intenta alzar la cabeza para mirar libremente a su alrededor, es 

sujetado por el individuo y puesto al servicio del instante. Es como 
si el sofista le hubiese cortado los tendones para que no pudiera 

huir de su lado, y la reflexión debe cocer ladrillos, construir edifi
cios y hacer otros trabajos de esclavo351, vivir oprimida y sojuzgada 
bajo el yugo de los treinta tiranos352 (los sofistas). I Hegel observa 251 

en su Geschichte der Philosophie, 2 B, p. 5353: Der Begriff, den die 
Vernunft im Anaxagoras als das Wesen gefunden, ist das einfache 

Negative, in welches alle Bestimmtheit, alles Seiende und Einzelne 
sich versenkt. Vor dem Begriffe kann nichts bestehen; er ist eben 

das prädikatlose Absolute, ihm ist schlechthin Alles nur Moment; 

für ihn giebt es, um sich so auszudrücken, nichts Niet- und Nagel

festes. Eben der Begriff ist dieß fließende Uebergehen Heraklits, 
dieß Bewegen, — diese Kausticität, der nichts widerstehen kann.

Der Begriff also, der sich selbst findet, findet sich als die absolute 

Macht, welcher Alles verschwindet; — und jetzt werden alle Dinge, 

alles Bestehen, alles für fest Gehaltene flüssig. Dieß Feste — sei es 

nun eine Festigkeit des Seins, oder Festigkeit von bestimmten Ber 
griffen, Grundsätzen, Sitten, Gesetzen — geräth in Schwanken und 

verliert seinen Halt. Grundsätze u. s. f. gehören selbst dem Begriffe, 
sind als Allgemeines gesetzt; aber die Allgemeinheit ist nur ihre 

Form, der Inhalt, den sie haben, geräth, als etwas Bestimmtes, in 

Bewegung. Diese Bewegung sehen wir in den sogenannten Sophis

ten werden [«El concepto que la razón, en Anaxágoras, descubre 
como la esencia, es lo meramente negativo en el que se hunde toda 

determinidad, todo ente e individuo. Nada puede quedar en pie 

frente al concepto, pues éste es el absoluto desprovisto de predica
dos, y las cosas no son sino simples momentos suyos; frente a él,
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por así decirlo, no hay nada que sea firme y seguro. El concepto es 
justamente ese fluyente devenir de Heráclito, ese movimiento, esa 
causticidad a la que nada puede resistirse. El concepto que se des
cubre a sí mismo, consiguientemente, se descubre en tanto que po

der ante el que todo desaparece; y entonces todas las cosas, todo lo 
establecido, todo lo que parecía firme se vuelve efímero. Lo firme 

—ya sea la firmeza del ser o la firmeza de conceptos determinados, 
principios, costumbres, leyes— comienza a vacilar y pierde su esta

bilidad. Los principios, etc., pertenecen también al orden del con

cepto, son puestos como algo universal; pero esa universalidad es 
sólo su forma, mientras que su contenido, como algo determinado, 
se pone en movimiento. Este es el movimiento que vemos producir

se en los así llamados sofistas»]. Hegel, sin embargo, parece haber 

exagerado el movimiento sofístico, y la consiguiente desconfianza 
que cabe abrigar respecto de la exactitud de su exposición se re

fuerza todavía más, pues en el resto de su explicación de la sofística 
hay varias cosas que no cuadran muy bien con aquélla; también en 

su concepción de Sócrates hay muchos elementos que, de ser ésta la 
correcta concepción de los sofistas, obligarían a calificar a Sócrates 

como uno de ellos. Es verdad que. la sofística encierra en sí misma 
un secreto muy préocupante para ella misma; pero no quiere tomar 
conciencia de él, y la pomposa y confiada procesión de los sofistas, 

su inusitada suficiencia (todo esto lo sabemos por Platón), muestra 

ya que creían estar en condiciones de satisfacer las exigencias de la 

época, no ya al hacer que todo se tambaleara, sino al fijarlo todo 
otra vez después de haberlo hecho tambalearse. El tantas veces re

petido principio sofístico: π ά ν τ ω ν  χ ρ η μ ά τ ω ν  μ έτρον  ά ν θ ρω π ο ν  

ε ίν α ι [«el hombre es la medida de todas las cosas»]*, comporta 

252 una positividad cuando se lo considera de manera finita, I pero en 
una consideración más profunda resulta definitivamente negativo. 

Los sofistas creían, en general, ser los médicos de la época. Por eso

* Este principio sofístico puede dar lugar a una contribución muy interesante relativa al 

destino de las citas en su largo y dificultoso peregrinaje a lo largo de la vida. Hay ciertas citas que 

son como los personajes fijos de las comedias: basta con que se dé una indicación pasajera de su 

existencia para que se les reconozca de inmediato. Aquel que invierte su sabiduría en revistas, dia

rios, prólogos a obras y cartas de recomendación a editores, recoge fácilmente un gran número de 

lo que podríamos llamar contactos callejeros. Como sucede en estos casos, sin embargo, se cono

ce a la gente por fuera, pero por lo general no se sabe nada de su procedencia, de su historia, de 

sus relaciones, etc. Pues bien, ese principio sofístico es un personaje fijo en el universo de citas de 

la literatura actual. Hegel, sin embargo, se tomó una vez la libertad de concebirlo en el sentido de 

que el hombre es el fin al que todas las cosas tienden·54. Ésta fue una audaz violación que segura

mente puede perdonársele a Hegel, dada la frecuencia con la que recuerda también el significado 

que tuvo en boca de los sofistas. Muchos hegelianos, en cambio, que a falta de ser confidentes en 

el bien prefirieron serlo en el mal, han puesto esta falsa moneda en circulación. La ambigüedad 

del término danés bAaal es tentadora para quien no sepa que se trata de un principio sofístico; por 

eso he escogido citarla en griego según el Teétetos de Platón, § 152a (Ast 2 B).
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vemos también en Platón que, cuando a los sofistas se les exige de
clarar cuál es el arte que dominan, la respuesta es siempre la mis
ma: el arte de hablar. Y es en este ámbito donde se muestra la posi
tividad de la que disponían los sofistas. El hablante siempre se está 
refiriendo a un caso particular, pues de lo que se trata aquí es de 
ver el asunto al derecho y al revés, de discurrir para un lado y para 
el otro. Por otra parte, se refiere a un grupo de individuos. Los so
fistas enseñaban, entonces, cómo actuar sobre las pasiones y los 
afectos. Se trataba siempre del caso particular, de la victoria en el 
caso particular, una victoria que los sofistas tenían asegurada. Tal 
vez una analogía nos ayude a aclarar esa positividad de la sofística.
La casuística355 encierra un secreto totalmente comparable al que 

guarda la sofística. En la casuística, la incipiente reflexión es inte
rrumpida. Tan pronto como esta reflexión consigue emerger, la ins
tantánea casuística corre a detenerla. Y, sin embargo, la casuística 

no deja de ser algo positivo, pese a que en una consideración más 
profunda revela su negatividad. Confiada y segura, la casuística 
cree no sólo poder 1 arreglárselas sola, sino también poder ayudar a 2.53 
otros. El indeciso que acude a un casuista tiene siempre siete conse

jos, siete respuestas a su disposición. Este es por cierto un alto gra
do de positividad. Por supuesto que eso es ilusorio, y que el casuis
ta, sin tomar conciencia de ello, alberga la enfermedad que él 
mismo quiere curar. En el examen del diálogo Protágoras he hecho 

resaltar especialmente la relación entre la concepción del sofista y 

la de Sócrates. Protágoras dispone de un gran número de virtudes, 

de un surtido positivo; para Sócrates, la virtud es sólo una. Este 

principio socrático, si bien es negativo en comparación con la 

abundancia de Protágoras, es también un principio especulativo, es 
la infinitud negativa en la que cada virtud particular se libera. El 

principio de Protágoras según el cual la virtud puede enseñarse es, 

de hecho, positivo, contiene un alto grado de confianza en la exis

tencia y en el arte sofístico; por el contrario, el principio socrático 

según la cual la virtud no puede enseñarse es negativo, pero es tam
bién un principio especulativo, pues designa la eternamente auto- 

presupuesta infinitud que acoge todo saber en su seno. Protágoras 

es, por tanto, constantemente positivo, pero lo es sólo en aparien

cia; Sócrates es constantemente negativo, pero en cierta medida lo 
es también sólo en apariencia. Es positivo en la medida en que la 

negatividad absoluta contiene en sí una infinitud; es negativo, pues

to que en él la infinitud no es manifestación, sino límite"'.

* También Gorgias, quien, por lo demás, declinaba el título de sofista·556, es hasta cierto 

punto más positivo que Sócrates pese a que su dialéctica lleva el escepticismo sofístico al extre

mo. Si bien el escepticismo contenido en los tres famosos principios planteados en su obra sobre
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254 I Esta positividad, tan insípida en sentido teorético como per
versa en sentido práctico, era precisamente aquello de lo que Grecia 
debía liberarse. Pero para lograrlo se necesitaba una cura radical, y 
esto requería que la enfermedad desplegara toda su virulencia, que 

no quedara potencia alguna en el cuerpo. Estos sofistas eran los 
enemigos naturales de Sócrates; claro que si nos preguntamos cuál 

fue el temple que le permitió mantenerlos a raya, la historia univer
sal no deja de sorprendernos ni por un instante con su ingenio, 
pues Sócrates y los sofistas estaban, como suele decirse, creados el 
uno para el otro en una escala poco común. Sócrates está a tal pun
to equipado y armado, que es imposible dejar de advertir que va a 

un combate con los sofistas. Si Sócrates hubiese tenido una positivi

dad que imponer, la consecuencia habría sido que él y los sofistas 

se pusiesen a hablar al mismo tiempo, pues el saber sofístico, que 
era tan tolerante como la religión de los romanos, no tenía nada en 
contra de que hubiese un sofista más, una tienda más. Pero no fue 
así. Lo sagrado no debía ser tomado en vano, sino que había que 
limpiar primero el templo360 para que lo sagrado volviese a tomar 
su lugar en él. La verdad reclama silencio antes de levantar su voz, 

y ese silencio debía aportarlo· Sócrates. En este sentido fue mera
mente negativo. De haber contado con una positividad, en efecto, 
rio habría sido jamás tan despiadado, no habría sido jamás el an

tropófago que fue y que debió ser por necesidad a fin de no faltar a 

su misión en el mundo. Y estaba ciertamente equipado para eso. Si 

los sofistas tenían respuesta para todo, él tenía las preguntas; si los 
sofistas sabían de todo, él no sabía nada en absoluto; si los sofistas

255 podían hablar I sin parar, él podía callar, i.e., conversar^. Si el sé-

la naturaleza357 consiste no sólo en mostrar la relatividad del ente o su no-ser en sí y para sí, su 

ser para otro, sino que penetra en las determinaciones mismas del ente, el modo en que concibe 

el ente, comparado con la negatividad absoluta e infinita, se aferra todavía a una positividad. 

Como dice Hegel acerca de la dialéctica gorgiana en general, diese Dialectik ist allerdings unü

berwindbar für denjenigen} der das (sinnliche) Seyende als Reelles behauptet [«esta dialéctica es, 

en efecto, invencible para quien defina el ente (sensible) como algo real») (p. 41 )3·58. Es cierto 

que la positividad que he asignado a los sofistas en general ha cobrado en este caso una signifi

cación un poco diferente; pero si se tiene en cuenta que Gorgias fue nada menos que el más so

bresaliente de los sofistas, no se puede dejar de reconocer en él una cierta cientificidad; el hecho 

mismo de que cuente con una presuposición hace que resulte de todos modos positivo en compa- 

254 ración con Sócrates, mientras que la infinita I negatividad es el énfasis que da a la subjetividad la 

elasticidad que es condición de la positividad ideal. Los principios que Gorgias, Polos y Calicles 

imponen «con creciente insolencia» en el Gorgias de Platón son también positivos comparados 

con Sócrates, positivos en el sentido que he aplicado a los sofistas en general. El principio según 

el cual lo justo es lo que quiere el más fuerte, es positivo comparado con la negatividad en la que 

se presiente la interior infinitud del bien. El principio según el cual es mejor hacer algo injusto 

que padecerlo359 es positivo en comparación con la negatividad en la que dormita la providencia 

divina.

* La locuacidad y los largos discursos de los sofistas son un signo de la positividad de la 

que disponían.
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quito de los sofistas era exagerado y pomposo, Sócrates se mostra
ba calmo y sereno; si los sofistas se comportaban con lujuria y de
senfreno, él lo hacía con sencillez y moderación; si el propósito de 
los sofistas era tener injerencia en el Estado, Sócrates evitaba infle
xiblemente meterse en los asuntos del Estado; si las lecciones de los 
sofistas eran impagables, las de Sócrates lo eran también, pero en 
sentido inverso; si los sofistas buscaban sentarse a la cabecera de la 
mesa, Sócrates aceptaba sentarse a un lado361; si los sofistas busca
ban valer algo, Sócrates prefería no ser nada en absoluto. Claro que 
estos rasgos pueden concebirse también como ejemplos de la forta
leza moral de Sócrates; pero tal vez sea más correcto ver en ellos 
una polémica indirecta contra la aberración sofística, polémica sos
tenida por la infinitud interior de la ironía. Si bien en cierto sentido 
puede hablarse de la fortaleza moral de Sócrates, el punto al que 
llegó en esto fue más bien la determinación negativa, la determina
ción de la subjetividad por la subjetividad misma, faltándole sin 
embargo la objetividad que haría que la subjetividad fuese en sí li
bre en su libertad, objetividad que es la limitación no ya restrictiva 
sino expansiva de la subjetividad. Aquello a lo que llegó fue, a lo 
sumo, la coherencia interna respecto de sí de la infinitud ideal en la 
abstracción, una determinación, por tanto, que es tan metafísica 
como estética y moral. Prueba suficiente de ello es el principio que 
Sócrates plantea a menudo, que el pecado es ignorancia362. En Só
crates vemos la libertad infinitamente otorgada de la subjetividad; 

pero eso no es otra cosa que la ironía.
Lo que me interesa mostrar aquí es que la ironía tiene validez 

histórico-universal, y que Sócrates, lejos de empequeñecerse en mi 
concepción, resulta ser propiamente un héroe a quien se aprecia en 
toda su envergadura, haciéndose visible para quien tenga ojos para 
ver y audible para quien tenga oídos para oír363. El antiguo helenis
mo había cumplido su tiempo, debía surgir un nuevo principio; sin 
embargo, antes que éste pudiese surgir en su verdad, la frondosa 
mala hierba de las perversas anticipaciones propias del malentendi
do debía ser arrancada, erradicada I por completo. El nuevo princi- 256 

pió debe abrirse paso; la historia universal necesita un accoucheur. 

Sócrates viene a cumplir esa función. Claro que no sería él quien 
diese contenido a ese nuevo principio, pues éste estaba presente en 
él sólo κατά κρύψιν [en estado latente], y todo cuanto debía hacer 
era posibilitar su advenimiento. Pero ese estadio intermedio, que no 
es el nuevo principio y sin embargo lo es (potentia non actu), es 
precisamente la ironía. Pero la ironía es entonces la espada, la hoja 
de doble filo, que, cual ángel de la muerte, Sócrates blandía sobre 
Grecia. El mismo percibió esto con correcta ironía al decir, en la 
Apología, que era como un don de los dioses o, para mayor preci-
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sión, como un tábano, algo que el Estado griego necesitaba tanto 
como un caballo bueno y noble, pero perezoso364. Hemos visto an
tes, y de manera suficiente, que su praxis apuntaba precisamente a 
eso. Pero la ironía no es sino la incitación de la subjetividad y, a de
cir verdad, la ironía es en Sócrates una pasión bistórico-universal. 
Con él termina una etapa y comienza una nueva. Sócrates es el últi
mo personaje clásico, pero hace que esa nobleza y ese don natural 
se agoten en el servicio a la divinidad, con lo cual destruye el clasi
cismo. Pero es su propio clasicismo el que le permite cargar con la 
ironía. A esto me refería anteriormente al decir que Sócrates debió 
contar con una salud divina. Las determinaciones naturales no son 

257 sino una tarea para la individualidad refleja*, I y la individualidad 
transfigurada surge airosa de la dialéctica de la vida como la perso
nalidad que lucha pese a haber triunfado a cada instante. La indivi
dualidad refleja no alcanza nunca la calma que reposa en la bella 
individualidad, pues en cierta medida es un producto de la natu
raleza y lleva en sí lo sensible como un momento necesario. La 
unidad armónica de la bella individualidad es perturbada por la 
ironía, y, también· en Sócrates es en cierto modo perturbada, ani
quilada a cada instante, negada. «Esto permite también explicar la

* Podría parecer que Sócrates fue una individualidad refleja, y el carácter pensativo al que 

parecen haber tendido sus órganos daría a entender que, más que haber sido lo que fue, llegó a 

serlo. Pero tal vez haya que contar con la posibilidad de concebir esto, más bien, en analogía con 

la fealdad exterior que él mismo describe con tanta ironía. Sabemos que Zopiros realizó estudios 

fisonómicos en relación con Sócrates365. Toda la verdad del arte de la fisonomía descansa, sin 

embargo, en este principio: que la esencia es únicamente tai como se da en la apariencia, o que la 

apariencia es la verdad de la esencia, la verdad de la esencia en su aparecer. Y si bien es cierto 

que la esencia es la negación de la apariencia, no es sin embargo su negación absoluta, pues en 

ese caso la esencia misma propiamente desaparecería. La ironía, en cambio, lo es en cierto 

modo, pues no niega lo fenoménico para afirmar a través de esa negación, sino que niega abso

lutamente lo fenoménico, huye en retirada en lugar de avanzar; 110 está en el fenómeno sino que 

busca engañar mediante el fenómeno; el fenómeno no está ahí para manifestar la esencia, sino 

para ocultarla. Si se tiene en cuenta que, en la venturosa Grecia, la esencia estaba unida al fenó

meno en tanto que determinación inmediata de la naturaleza, se ve también que, al ser suprimi

da esa armonía, el abismo de la separación debió quedar abierto hasta tanto no se diese una for

ma superior de unidad. Por eso Sócrates pudo contar con la posibilidad de concebir de manera 

irónica la contraposición que se daba entre su esencia y su apariencia. Le parecía del todo nor

mal que su aspecto exterior indicara algo completamente distinto de lo que era su interior. Pues 

por más que se quiera hacer resaltar la libertad moral capaz de negar todas esas malformaciones 

naturales, la contradicción queda en pie en la medida en que su empeño moral nunca le permiti

ría regenerar su aspecto exterior. Por eso Sócrates sigue siendo siempre un dificilísimo problema 

para los fisónomos; pues si se enfatiza el momento de la autodeterminación, la dificultad resul
tante es que el aspecto exterior de Sócrates no se modificó esencialmente, y si se enfatiza la de
terminación hereditaria, Sócrates resulta una piedra en la que tropiezan los estudios fisonómicos 

en su conjunto. (Mehring, en Ideen zur wissensch. Begriindnng d. Physiognomik, en la revista de 

Fichte166, vol. 2, t. 2, 1840, p. 244, pone de relieve el momento de la autodeterminación, pero no 

releva la dificultad.) Si se presta atención, en cambio, a la irónica alegría que le deparó a Sócra

tes el hecho de que sus rasgos naturales indujeran a error a todo el mundo, no será preciso insis

tir en la sutilezas de la fisonomía.
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perspectiva acerca de la muerte que hemos desarrollado anterior
mente. Pero por encima de esa aniquilación se eleva más y más 
(para traer a colación una expresión del escepticismo) la ataraxia 
irónica.

Así como entre los judíos, por más que fuesen el pueblo de la 
promesa, fue preciso que el escepticismo de la ley franqueara el 
paso, que en virtud de su negatividad el hombre natural ardiera y 
se consumiera para que la gracia no fuese tomada I en vano367, así 258 

también entre los griegos, el pueblo que en sentido mundano puede 
ser designado como el escogido, el pueblo dichoso nacido en la tie
rra de la armonía y de la belleza, el pueblo que maduró a la par de 
las determinaciones de la humanidad misma, él pueblo de la liber
tad, también entre los griegos, en su despreocupado universo inte
lectual, el silencio de la ironía debió ser la negatividad que impidie
se que la subjetividad fuese tomada en vano. Pues la ironía, como 
la ley, es una exigencia, y la ironía es una exigencia enorme, puesto 
que desdeña la realidad y exige la idealidad*. Es claro que la ideali
dad está ya presente en esa búsqueda, si bien sólo como posibili
dad, pues en el orden del espíritu lo buscado está siempre ya en la 
búsqueda, pues la búsqueda es como la agitación misma de lo bus
cado en el que busca. Y así como la ironía se asemeja a la ley, los 
sofistas se asemejan a los fariseos, que operaban en el ámbito de la 
voluntad exactamente del mismo modo que los sofistas en el del co
nocimiento. Lo que Sócrates hizo con los sofistas fue darles el ins
tante subsiguiente, aquel en el que la verdad momentánea se diluía 
en la nada; es decir, hizo que la finitud fuese devorada por la infini
tud. Pero la ironía de Sócrates no estaba dirigida sólo contra los so
fistas, sino que lo estaba contra todo lo establecido; a todo eso le 
exigió idealidad, y esta exigencia fue el juicio que juzgó y condenó 
al helenismo. Pero su ironía no es un instrumento que utilizara al 
servicio de la idea; la ironía es su posición, y no tuvo más que eso.
Si hubiese tenido la idea, su función destructiva no habría sido tan 
abarcadora. Alguien anunció la ley, pero fue otro quien trajo la 
gracia368; alguien impuso la exigencia en toda su fuerza, pero no era 
él quien podría colmar la exigencia369. Hay que recordar, sin embar
go, que entre la exigencia de Sócrates y su cumplimiento no había el 
devorador abismo que hay entre la ley y la gracia. En la exigencia de 
Sócrates, el cumplimiento estaba contenido κατά δύναμιν. Con ello, 
la formación histórico-universal alcanza también un alto I grado de 259

* El hecho de que esa exigencia fuese verdadera para la época dentro de la historia univer

sal fue precisamente lo que hizo que la ironía de Sócrates contase con autoridad histórico-uni- 

versal, en lugar de la morbidez y del egoísmo que tendría en una época muy posterior en la que, 
dándose ya la idealidad en su medida plena, requiere de ella un sublimado excesivo.
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plenitud. Schleiermacher observa en el ya citado ensayo (p. 54) que 
Platón es demasiado cabal como para ser un primer comienzo, y al 
observar esto se opone a Krug y a Ast, que pasan por alto a Só
crates y comienzan con Platón370. Pero la ironía es el comienzo, e 
incluso nada más que el comienzo; es y no es, y su polemicidad es 
un comienzo que en la misma medida es una conclusión, puesto 
que la aniquilación de la etapa precedente es tanto la conclusión 
de ésta como el comienzo de una nueva etapa, pues la aniquila
ción sólo es posible porque el nuevo principio está ya presente co
mo posibilidad.

Dado el carácter bifronte propio de todo comienzo histórico, 
procederemos ahora a dar cuenta del otro costado de Sócrates, exa
minando su relación con el desarrollo cuyo comienzo se remonta a 
él*. Sabemos que no se trata únicamente de Platón, sino que hay 
una multitud de escuelas que hacen que su sabiduría fluya de ese si
tio**. Puede que parezca que, para explicar este fenómeno, habría 
que suponer que hubo en Sócrates un alto grado de positividad. Ya 
he intentado anteriormente mostrar que la relación con Alcibíades, 

260 en particular, puede ser explicada muy. bien I sin suponer una tal 
positividad, e incluso que sólo es ppsible explicarla cuando se da 
por supuesto que no la había. He intentado mostrar asimismo el 
encanto del que se valía la ironía para capturar los ánimos. Tendré 
que proceder a una consideración análoga a fin de mostrar que la 
ironía puede, a su vez, explicar ese fenómeno, e incluso que ese fe
nómeno exige ser explicado por la ironía. Hegel observa (Ge
schichte der Philosophie, vol. II, p. 126)373 que la diversidad de las 
filosofías surgidas de la enseñanza de Sócrates fue un motivo de re
proche, y su respuesta es que eso se debió a la indeterminación y

* Platón resumía su relación con Sócrates de manera tan bella como piadosa en la cono

cida frase según la cual agradecía cuatro cosas a los dioses: haber sido un ser humano y no un 

animal, un hombre y no una mujer, un griego y no un bárbaro, pero más que nada el haber sido 

ciudadano ateniense y contemporáneo de Sócrates371.
** Cf. Rheinisches Musäum, Bonn, 1827372. Grundlinien der Lehre des Sócrates, por Ch. 

A. Brandis, p. 119: Aber e'me so große Anzahl sehr begabter Männer hat kein Philosoph des Al- 
terthums in dem Maaße für sich und für Erforschung der Wahrheit gewonnen, wie Sócrates, kei
ner wie er, e'me Mannichfaltigkeit von Schulen veranlaßt, die in Lehre und Lehrweise höchst 
verschieden unter einander, sich in der Ueberzeugung vereinigten, dem Sócrates ihre leitenden 
Grundsätze zu verdanken. Unter de?i philosophischen Schulen, deren von einigen zehrt, von än
dern neun, als ethische, i.e., Socratische bezeichnet wurden, fand sich ausser der Epicuräischen 
schwerlich eine, die solche Bezeichnung verschmäht haben würde [«Pero ningún filósofo de la 

antigüedad ganó para sí mismo y para la búsqueda de la verdad tan elevado número de hombres 
dotados como Sócrates lo hizo; nadie como él dejó una multitud de escuelas que, diferentes entre 

sí por sus doctrinas y sus métodos, compartían la convicción de deberle a Sócrates sus principios 

conductores. Entre las escuelas filosóficas, diez según algunos, nueve según otros, designadas 

como éticas, i.e., socráticas, es difícil encontrar alguna, aparte de la epicúrea, que haya despre

ciado tai designación»]. (La Academia, las escuelas de Megara, de Eretria, de Elis, la peripatéti

ca, la cirenaica, la cínica, la estoica, la epicúrea.)
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abstracción de su principio. Que haya podido hacerse tal reproche 
muestra ya que se habría deseado que Sócrates fuese distinto de lo 
que fue en realidad. Pues, seguramente, si la posición de Sócrates 
hubiese contado con la limitación que caracteriza a toda positivi
dad intermedia, ni por toda la eternidad habrían podido tantos des
cendientes reclamar su derecho de primogenitura. Si su posición fue 
la negatividad absoluta, en cambio, la explicación es fácil, pues di
cha posición contiene en sí la posibilidad de todas las cosas, la posi
bilidad de la completa infinitud de la subjetividad. Hegel observa 
en p. 127, hablando de tres de las escuelas socráticas (la megárica, 
la cirenaica y la cínica), que cada una de ellas en particular es diver
gente respecto de las otras, y agrega que esto muestra a las claras 
que Sócrates carecía de un sistema positivo. Pero no sólo careció de 
un sistema positivo, sino que también careció de positividad. Inten
taré mostrar esto más adelante, al hacer referencia a la manera en 
que Hegel atribuye a Sócrates la idea del bien; por ahora basta con 
observar que el bien fue asimismo algo que poseyó sólo en tanto 
que negatividad infinita. En el bien, la subjetividad está en legítima 
posesión de una meta absolutamente válida a la cual tender; pero 
Sócrates no partió del bien sino que llegó a él, fue a parar en el 
bien, y por esa razón el bien mismo es para él algo completamente 
abstracto*. Pero dado que las declaraciones de Hegel se ven restrin
gidas de esta manera, debemos I también, paralelamente, proion- 261 
garlas haciendo resaltar la enorme elasticidad propia de esa negati
vidad infinita. No basta con decir que la diversidad de las escuelas 
socráticas permite concluir que Sócrates no tuvo un sistema positi
vo; a eso hay que añadir que, en virtud de su propio énfasis, la ne
gatividad infinita hizo posible la positividad en su conjunto, que 
fue una infinita incitación y estímulo para la positividad. Así como 
Sócrates podía comenzar por cualquier parte en la vida cotidiana, 
así también su significación en la evolución histórico-universal con-

* Hegel parece estar de acuerdo también en esto (p. 124), pero no siempre es del todo con

sistente: Sócrates selbst war nicht darüber hinaus ge kommen, daß er für das Bewußtsein über
haupt das einfache Wesen des Sichselbstdenkens, das Gute, aussprach und die bestimmten Be
griffe vom Guten untersuchte, ob sie das, dessen Wesen sie ausdrücken sollten, gehörig 
ausdrückten, die Sache durch sie in der That bestimmt sei. Das Gute wurde als Zweck für den 
handelnden Menschen gemacht. Dabei ließ er die ganze Welt der Vorstellung, überhaupt das ge
genständliche Wesen, für sich liegen} ohne einen Uebergang von dem Guten, dein Wesen des Be
wußten als eines solchen, zu dem Ding zu suchen, und das Wesen als Wesen der Dinge zu erken
nen [«Sócrates mismo no había hecho más que interpretar el bien como la simple naturaleza 

autopensante de la conciencia en general, e indagar si los conceptos determinados del bien ex

presaban debidamente aquello cuya esencia debían expresar para que el asunto quedara real

mente definido a través de ellos. El bien se constituyó en fin del obrar humano. De ese modo 

hizo que el entero universo de la representación, la esencia objetiva en general, reposara sobre sí 

misma, sin intentar pasar del bien, la esencia de lo consciente en cuanto tal, a la cosa, ni recono
cer la esencia en tanto que esencia de la cosa»].
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sistió en ser un comienzo infinito que contenía en sí una multiplici
dad de comienzos. Es, por tanto, positivo en tanto que comienzo, 
pero negativo en tanto que mero comienzo. Su situación es inversa 
a la de Jos sofistas. Pero la unidad de esas dos cosas es precisamente 
la ironía. Por eso vemos también que las tres escuelas socráticas 
coinciden en lo que respecta a la universalidad abstracta*, por muy 
diferentes que sean, por lo demás, sus maneras de concebirla. Ésta 
presenta justamente la ambigüedad de poder dirigirse de manera 
polémica contra lo finito, por un lado, y de ser instigadora de lo in
finito, por el otro. Así, si la compañía de Sócrates fue para sus dis
cípulos, en caso que se me permita utilizar esta expresión, impres
cindible a fin de poder mantener la investigación en marcha, en el 
orden histórico-universal tiene asimismo la importancia de haber 
puesto a flote la nave de la especulación. Pero esto no deja de impli
car una infinita polemicidad, una fuerza capaz de quitar del camino 
cualquier obstáculo que se opusiese a su avance. El mismo pertene
ce todavía a una formación pasada, pero con él comienza una nue
va**. Descubre en sí mismo el· otro continente, en el mismo sentido 

262 I en que Colón había ya descubierto América antes de embarcar y 
de descubrirla realmente. Su negatividad impide que se produzca 
un retorno tanto como anticipa el descubrimiento real. Y así como 
su movilidad espiritual y su entusiasmo fueron motivo de inspira
ción para sus discípulos en el trato cotidiano, así también el entu
siasmo de su posición es la energía que conmueve a la positividad 
subsiguiente.

Se ha mostrado anteriormente que Sócrates fue totalmente negativo 
en su relación con lo establecido, que permaneció suspendido por 
encima de las determinaciones de la vida sustancial con irónica su
ficiencia; se ha mostrado también que se relacionó de manera igual
mente negativa con la positividad que los sofistas proponían e in
tentaban establecer y afianzar multiplicando sus fundamentos, y 
que con irónica libertad fue asimismo consciente de estar más allá 
de todo eso. Su posición total se remata, por tanto, en la negativi

dad infinita, la cual es negativa respecto del desarrollo precedente y 
negativa también respecto del subsiguiente, pese a que en otro sen

* Véase la exposición hegeliana de los principios de estas escuelas, pp. 127-28.

** Compárese con esto nuestra observación final, p. 209J74. (Sócrates) llega de este modo 

a ser extraño al entero universo al que pertenece, la conciencia de la época no nene predicado al

guno para él que, innombrable e indeterminable, pertenece a otra formación.
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tido es positiva en ambos respectos, es decir, infinitamente ambi
gua. Toda su vida fue una protesta contra lo establecido, contra la 
vida sustancial del Estado; salió al encuentro de los sofistas y de su 
tentativa de subrogación de lo establecido. Los fundamentos de los 
sofistas no fueron capaces de resistir el vendaval de su infinita ne- 
gatividad, que en un instante arrasó con todas las poliposas ramifi
caciones en las que el sujeto particular y empírico estaba atrapado, 
arrastrándolas hacia el océano infinito en el que lo bueno, lo verda
dero, lo bello, etc., confinaban con la negatividad infinita. Esto por 
lo que respecta a las condiciones de manifestación de la ironía. En 
lo que concierne a su manera de revelarse, la ironía se hizo notar, 
por un lado, de manera parcial en tanto que momento dominado 
en el proceso discursivo, y, por el otro, de manera total y en su to
tal infinitud, con lo cual, finalmente, arrebata a Sócrates mismo.
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I Apéndice

LA CONCEPCIÓN HEGELIANA DE SÓCRATES

263

Queda por mostrar cómo la concepción presentada en este tratado 
se relaciona con perspectivas anteriores, permitiéndole así dar sus 
primeros pasos en el mundo. Claro que mi intención no es en modo 
alguno enumerar todas las concepciones posibles, ni recurrir a ese 
resumen histórico con el fin de formarme a mí mismo a imagen y 
semejanza de los nuevos discípulos de cierta nueva escuela que, ha
biendo adoptado el género del cuento, vuelven a repetir la lección 
entera en cada nueva fase. Cualquiera advertirá lo absurdo que se
ría retroceder hasta el punto de habérselas con la concepción de 
Bruckner o con la de un Tychsen, o ser tan exhaustivo como para 
llegar a evocar a Krug375. Comenzar con el conocido ensayo de 
Schleiermacher376"· fue ya comenzar por el comienzo, si bien no

* La tarea misma emprendida por Schleiermacher, poner de relieve el valor de Sócrates 

como filósofo, muestra ya que no se puede esperar obtener de ella un resultado absolutamente 

cabal. En el caso de Sócrates —para recordar una vez más una frase de Hegel ya citada con ante

rioridad, y que es curioso que le pertenezca a Hegel— no se trata tanto de filosofía como de vida 

individual377. Pues bien, lo que Schleiermacher reivindica en Sócrates es la ideei del saber, y ésta 
es asimismo la positividad que en opinión de Schleiermacher, como notáramos ai comienzo, se 

oculta tras la ignorancia de aquél. Schleiermacher observa en p. 61: Denn woher anders konnte 
er auch, was Andere zu wissen glaubten, für ein Nichtwissen erklären, als nur vermöge einer 
richtigeren Vorstellung vom Wissen und vermöge eines darauf beruhenden richtigeren Verfah
rens. Und überall wo er das Nichtwissen darlegt, sieht man, er geht von diesen beiden Merkma
len aus, zuerst daß das Wissen in allen wahren Gedanken dasselbe sei, also auch jeder solche Ge
danke die eigentümliche Form desselben an sich tragen müsse, und dann daß alles Wissen Ein 
Ganzes bilde. Denn seine Beweise beruhen immer darauf daß man von Einem wahren Gedan
ken aus nicht könne in Widerspruch verwickelt werden mit einem ändern, und daß auch ein von 
Einem Funkte aus abgeleitetes durch richtige Verknüpfung gefundenes Wissen nicht dürfe wi
dersprechen einem von einem ändern Funkte auf gleiche Weise gefundenen, und indem er an den 
gangbaren Vorstellungen der Menschen solche Widersprüche aufdeckte} suchte er in Allen, die 
irgend verstehen oder auch nur ahnen konnten, jene Grundgedanken aufzurege?i [«¿Pues de qué 

otro modo podía declarar que lo que otros creían saber era ignorancia, si no por ser capaz de
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puedo estar de acuerdo con Brandis380 en cuanto a que Schleierma- 
264 cher haya sido el primero en indicar el camino. I

Hegel constituye, obviamente, un punto de inflexión en la con
cepción de Sócrates. Por eso comenzaré con Hegel y terminaré con 
Hegel, sin prestar atención ni a sus precursores ni a sus sucesores, 
pues aquéllos habrán encontrado ya su confirmación en la concep
ción hegeliana en caso de haber tenido alguna importancia, y estos 
otros tienen sólo un valor relativo en comparación con Hegel. Así 
como su exposición de lo histórico no merece jamás el reproche de 
haber perdido el tiempo en rencillas domésticas, así también se con-
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una más correcta representación del saber y de un procedimiento más correcto basado en la mis

ma? Dondequiera que haga referencia a la ignorancia, le vemos partir de estas dos consideracio

nes: primero, que el saber es el mismo en todo pensamiento verdadero, de manera que cada uno 

de estos pensamientos debería tener la forma característica del mismo; luego, que todo saber 

configura una totalidad. Su argumentación se basa siempre, de hecho, en que partiendo de un 

pensamiento verdadero no puede incurrirse en contradicción con otro, y que un saber inferido y 

correctamente derivado a partir de un punto no podría tampoco estar en contradicción con otro 

obtenido del mismo modo a partir de otro punto; poniendo al descubierto tales contradicciones 

en la representación habitual de los hombres; buscaba suscitar pensamientos de fondo en todos 

aquellos que pudieran comprenderlo o cuanto menos barruntarlo»]. Más adelante le atribuye el 
método y concibe que éste,'a la luz del Fedro, tiené una doble consigna: zu wissen, wie man rich
tig vieles zur Einheit zusammenfasse und eine große Einheit auch wieder ihrer Natur gemäß in 
mannigfaltiges theile [«saber*cómo reunir correctamente lo múltiple en la unidad, y cómo redis

tribuir en lo múltiple una gran unidad según su naturaleza»]378 (p. 63). A juzgar por lo que aquí 

se sugiere, vemos que en esa exposición no hay nada que no cuadre con nuestra concepción de 

conjunto. Lo que aquí se enfatiza es, en efecto, la idea de consistencia, la ley sobre la que descan

sa el reino del saber; pero ésta es concebida de manera tan negativa, que el principio contenido 

en ella y utilizado por Sócrates mismo es el principium exchtsi medii inter dúo contradictoria 
[principio de tercero excluido]. En cuanto a la totalidad que el saber en su conjunto ha de confi

gurar, se la concibe también de manera tan negativa que en realidad se trata de la negatividad 

absoluta. Es decir, que las dos consignas del método son negativas, pues la unidad bajo la cual se 

reúne lo múltiple es la unidad negativa en la que desaparece, y la división en que se disuelve la 

unidad es la negatividad de lo discursivo. También hemos concebido como algo esencial a la dia- 

265 léctica de Sócrates el hecho de suministrar la infinita consistencia de lo ideal. I Lo que falta en 

Schíeiermacher, en cambio, si bien en cierta medida no es justo exigírselo, ya que él mismo ha 

delimitado su tarca, es la conciencia de la significación de Sócrates como personalidad. A este 

respecto son enormes los méritos del tantas veces citado escrito de Baur37y; la consideración ge

neral Según la cual la similitud entre Sócrates y Cristo debe buscarse, más concretamente, en el 

valor que ambos tuvieron en tanto que personalidades, es particularmente fructífera. Lo único 

que queda por subrayar es la infinita disimilitud que sigue habiendo en el interior mismo de esa 

similitud. En lo precedente, he insistido en recordar que la ironía es una determinación de la per
sonalidad. Es decir que ésta implica la retroyección característica de la personalidad, busca re

troceder sobre sí, se pliega sobre sí misma. Sólo que, de este movimiento, la ironía vuelve con las 

manos vacías. No es que se relacione con el mundo para hacer de esa relación un momento del 

contenido de la personalidad, sino que su relación con el mundo consiste en dejar de relacionar

se con el mundo a cada instante, en retractarse con escéptica reserva (£7t0%fí) en el momento en 

que se supone que dicha relación comenzaría; pero esa reserva es el reflejo de la personalidad en 

sí misma, el cual, desde luego, es abstracto y carece de contenido. La personalidad irónica, por 

tanto, es en realidad sólo el contorno de una personalidad. En este sentido vemos que hay una 

absoluta disimilitud entre Sócrates y Cristo; pues Cristo albergaba de manera inmediata la pleni

tud de lo divino, y su relación con el mundo es absolutamente real, y por eso los miembros de la 
comunidad se saben miembros de su cuerpo.
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centra en cada batalla decisiva con una prodigiosa intensidad de es
píritu. Hegel capta y comprende la historia en sus grandes forma
ciones. Por eso tampoco se permite que Sócrates se quede ahí como 
ein Ding an sich, sino que se le exige mostrarse, lo quiera o no lo 
quiera.

I La dificultad inherente a la provisión de un saber acerca de lo 265 
fenoménico en la existencia de Sócrates no es algo que inquiete a 
Hegel. No repara en absoluto en tales minucias. Y cuando los in
formes de los preocupados arúspices aseguran que las gallinas sa
gradas se niegan a comer, su respuesta es la misma que la de Apio 
Claudio Pulcro: ¡que beban entonces!, y las echa por la borda381.
En su exposición de Sócrates en Geschichte der Philosophie, pese a 
que él mismo observa que en el caso de Sócrates no se trata tanto 
de filosofía como de vida individual, no hay nada que aclare la re
lación entre las tres diversas concepciones contemporáneas de Só
crates*. Utiliza un único diálogo de I Platón"'"' como ejemplo del 266 
método socrático, sin precisar, no obstante, por qué escoge precisa
mente ése. Utiliza de modo completamente indistinto los Memora
bilia y la Apología de Jenofonte tanto como la Apología de Platón.
No se inclina demasiado por las disquisiciones, y ni siquiera ve con 
simpatía los esfuerzos de Schleiermacher por ordenar los diálogos 
platónicos, de manera que una gran idea fuese paulatinamente mo
viéndose y desplegándose a través de ellos. Das Literarische, das 

Kritische Herrn Schleiermachers, die kritische Sonderung, ob die ei
nen oder die ändern Neben-Dialoge ächt seien, — (über die großen 
kann ohnehin nach den Zeugnissen der Alten kein Zweifel sein), — 
ist für Philosophie ganz überflüssig, und gehört der Hyper-Kritik 

unserer Zeit an [«La literariedad, el criticismo del señor Schleier
macher, el crítico sondeo respecto de si este o aquel diálogo secun
dario es auténtico —por lo que respecta a los diálogos principales, 
de todos modos, el testimonio de los antiguos no deja lugar a du
das— es algo totalmente superficial en filosofía y responde al hiper- 
criticismo de nuestra época»] (p. 179). Todos esos esfuerzos son

* Aristófanes es una excepción; volveremos sobre esto.

** Respecto de este diálogo hace una observación totalmente general (p. 69): So in der Art 
endigen sich eine Menge xenophontischer und platonischer Dialoge, und lassen uns in Ansehung 
des Resultats (Inhalts) ganz unbefriedigt. So der Lysis: Was Liebe und Freundschaft unter den 
Menschen verschaffe; so wird die Republik ehtgeleitet mit der Untersuchung, was das Gerechte 
sei. Diese Verwirrung bat nun die Wirkung, zum Nachdenken zu führen; und dieß ist der Zweck 
des Sócrates. Diese bloß negative Seite ist die Hauptsache [«Muchos de los diálogos de Jenofon

te y de Platón terminan de esta misma manera, dejándonos totalmente insatisfechos con respecto 

al resultado (al contenido). Así el L/s/s, respecto de qué es lo que procura el amor y la amistad 

entre los hombres, y también La república, que comienza indagando qué es lo justo. El efecto de 

este desconcierto es que incita a seguir pensando, y ése es el propósito de Sócrates. Este a<>pecto 

puramente negativo es lo fundamental»]382.
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vanos para Hegel, y una vez que los fenómenos están listos para el 
desfile, tanta es su prisa y tanta la importancia que da a su puesto 
de comandante general de la historia universal, que no tiene tiempo 
más que para deslizar sobre ellos una monárquica mirada. Si bien 
de esta manera elude muchos detalles insignificantes, se le escapan 
también ciertas cosas que aparecerían como momentos necesarios 
en una exposición verdaderamente completa. De esto resulta a su 
vez que, en ocasiones, lo que se ve perjudicado al ser pasado por 
alto intenta resarcirse metiéndose en otra parte. De ahí que en su 
explicación del sistema platónico nos encontremos con algunas ob

servaciones dejadas a su suerte que pretenden pasar por absolutas, 
puesto que se ha eliminado el contexto en el que se mostrarían en 
su relativa (pero, por eso mismo, mucho más fundada) verdad. P, 
184: Was von dem in den Dialogen Dargestellten dem Sócrates 

267 oder dem Platon angehöre, I bedarf keiner weiteren Untersuchung.

So viel ist gewiß, daß wir aus Platos Dialogen sein System vollkom
men zu erkennen im Stande sind. Pag. 222: Diese Dialectik [...] se
hen wir bei Plato häufig, Theils in den mehr eigentlich socratischen, 
moralischen Dialogen, Theils auch in den vielen. Dialogen, welche 

sich auf'die Vorstellung der Sophisten von der Wissenschaft bezie

hen. Pag. 226: Die Dialectik in dieser höheren Bestimmung [...] ist 
’ die eigentlich platonische. Pag. 230: Viele Dialoge enthalten so mir 

negative Dialectik; das ist die socratische Unterredung [«No hace 
falta que investiguemos qué corresponde a Sócrates y qué a Platón 
en los diálogos presentados. Lo cierto es que estamos en condicio
nes de reconocer cabalmente el sistema de Platón a partir de sus 
diálogos». P. 222: «En Platón nos encontramos a menudo con esta 
dialéctica» (es decir, aquella cuyo resultado es sólo negativo), «por 
un lado en los diálogos más propiamente socráticos"' o morales, y 
por otro en los numerosos diálogos que se ocupan de la idea sofísti
ca de la ciencia». P. 226: «La dialéctica en su determinación más 
elevada» (aquella que resuelve las oposiciones en lo universal, de 
modo tal que esa resolución de la contradicción es lo afirmativo) 
«es la dialéctica propiamente platónica**». P. 230: «Muchos de los 
diálogos no contienen más que dialéctica negativa; tal cosa es la 
conversación socrática»]. Pues bien, estas observaciones aisladas 
están en total consonancia con lo que he intentado poner de mani
fiesto en la primera parte de esta investigación. No puedo seguir

* Mediante el predicado «más propiamente socráticos», Hegel establece una distinción 

entre los diálogos, sin indicar más allá de esto, sin embargo, si se contenta o no con los esfuerzos 

de la filología.

** Diciendo que esta dialéctica es «la propiamente platónica», establece una oposición 

con respecto a otra dialéctica que no es tan propiamente la platónica.
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apelando a ellas, sin embargo, puesto que han sido totalmente deja
das a su suerte.

La presentación propiamente dicha de Sócrates se encuentra en 
Geschichte der Philosophie, vol. II, pp. 42-122. A ésta me remitiré 
ahora. Lo notable de esta presentación de Hegel es que empieza y 
termina con la persona de Sócrates. En efecto, pese a que en varios 
pasajes Hegel parece querer reivindicar en él una positividad y pese 
a atribuirle la idea del bien, resulta evidente que la determinación 
del individuo en relación con el bien es arbitraria, y que el bien 
como tal no tiene ninguna fuerza vinculante. Se observa en p. 93: 
Das Subject ist das Bestimmende, das Entscheidende. Ob guter 

oder schlechter Geist entscheide, bestimmt jetzt das Subject [«El su
jeto es lo determinante, lo decisivo. Es el sujeto el que determina, 
ya sea que el espíritu decida lo bueno o lo malo»]. (Es decir: el suje
to es libre frente a aquello que supuestamente debería, en realidad, 
determinarlo a él, es libre frente a ello en todo momento y no sólo 
en el instante de la elección, pues el arbitrio no constituye ley algu
na, consistencia alguna, contenido alguno). I Der Punkt der Ent
scheidung aus sich selbst fing an, bei Sócrates aufzugeh'en; dieses 

war bei den Griechen bewußtloses Bestimmen. Bei Sócrates wird 
dieser entscheidende Geist in das subjective Bewußtseyn des Men
schen: verlegt; und die Frage ist nun zunächst, wie diese Subjectivität 
an Sócrates selbst erscheint. Inden die Person, das Individuum zum 

Entscheidenden wird, so kommen wir auf diese Weise auf Sócrates 
als Person, als Subject zurück; und das Folgende ist nun eine Ent

wickelung seiner Persönlichen Verhältnisse [«El tema de la decisión 
a partir de sí mismo comenzó a imponerse con Sócrates; para los 
griegos, su determinación era inconsciente. Con Sócrates, ese espíri
tu capaz de decisión se traslada a la conciencia subjetiva del hom
bre; la pregunta es, por lo pronto, cómo esa subjetividad se mani
fiesta en el propio Sócrates. El hecho de que la persona, el hecho de 
que el individuo pase a ser lo decisivo, nos remite a Sócrates en tan
to que persona, en tanto que sujeto; todo lo demás no es otra cosa 
que un desarrollo de sus circunstancias personales»]383. Pues bien, 
la forma bajo la cual la subjetividad se muestra en Sócrates es pre
cisamente lo demoníaco; pero puesto que Hegel mismo insiste, con 
razón, en que lo demoníaco no es todavía una conciencia moral, 
vemos que, en Sócrates, la subjetividad oscila entre la subjetividad 
finita y la infinita, pues el sujeto finito se infinitiza en la conciencia 
moral. P. 95: Gewissen ist die Vorstellung algemeiner Individua
lität, des seiner selbst gewissen Geistes, der zugleich allgemeine 

Wahrheit ist. Der Dämon des Sócrates ist die ganz nothwendige an
dere Seite zu seiner Allgemeinheit; wie ihm diese zum Bewußtseyn 
kam, so auch die andere Seite, die Einzelnheit des Geistes. Sein rei-

268
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nes Bewußtseyn stand über beiden Seiten. Welcher Mangel in dieser 
Seite, werden wir sogleich bestimmen: nämlich der Mangel des All

gemeinen ist ersetzt selbst mangelhaft, auf eine einzelne Weise, 
nicht Wiederherstellung des Verdorbenen für das Negative [«La 
conciencia moral es la representación de la individualidad en gene
ral, del espíritu que se sabe a sí mismo y que es, además, verdad 
universal. El demonio de Sócrates es el aspecto total y necesaria
mente otro respecto de su universalidad; así como fue consciente de 
ésta, así también lo fue del otro aspecto, de la singularidad del espí
ritu. Su conciencia pura estaba por encima de ambos aspectos. En
seguida advertimos qué es lo que falta en este último aspecto, es de
cir, la falta de universalidad es compensada de manera defectuosa, 
de un modo singular, y no por la reposición de lo corrupto a través 
de lo negativo»]384. Que su pura conciencia haya estado por encima 
de ambos aspectos, sin embargo, es manifiestamente lo que he ex
presado al decir que poseía la idea del bien en tanto que negativi- 
dad absoluta. · .

Sería engorroso desarrollar de manera coherente las muchas y 
excelentes observaciones aisladas hechas por Hegel en esta sección, 
la concisión de pensamiento que lo caracteriza, ya que a menudo 
son tantos las elementos que reúne que es difícil encontrarles cohe
rencia. Algunos de esos elementos han sido ya utilizados en la parte 
precedente de mi tratado. Al considerar la totalidad de la exposi
ción hegeliana, en cambio, y considerándola en relación con la mo
dificación que he hecho notar, creo que sería mejor poder tratar 
todo esto bajo una sola rúbrica: ¿En qué sentido es Sócrates el fun

dador de la moralf Bajo esta rúbrica podrán ser comentados tam
bién los momentos más importantes de la concepción de Hegel.

269 I ¿En qué sentido es Sócrates el fundador de la moral?

De un modo totalmente general, Hegel describe así la importancia 
de Sócrates en la evolución (p. 43): Sócrates spricht nun das Wesen 
als das allgemeine Ich aus, als das Gute, das in sich selbst ruhende 
Bewußtseyn; das Gute, als solches, frei von der seyenden Realität, 
frei gegen das Verhältniß des Bewußtseyns zu seyender Realität — 
es sey einzelnes sinnliches Bewußtsein (Gefühl und Neigungen), 
— oder endlich frei von dem theoretisch über die Natur speculiren- 

den Gedanken, der ob zwar er Gedanke, doch noch die Form des 

Seyns hat, Ich bin darin nicht als meiner getviß [«Sócrates interpre
ta la esencia como el Yo universal, como el bien, la conciencia que 
reposa sobre sí misma; el bien en cuanto tal, libre de la realidad en- 
titativa, libre con respecto a la relación de la conciencia con la rea-
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lidad entitativa —de ia conciencia particular y sensible (sentimien
tos e inclinaciones)— o, finalmente, libre del pensamiento que espe
cula sobre la naturaleza, que pese a ser pensamiento tiene todavía 
la forma del ser, y en el que no soy todavía consciente de mí mis
mo»]385. De este modo, Sócrates ha llegado al ser-en-sí y para-sí en 
tanto que ser-en-sí y para-sí ante el pensamiento. Tal es el primer 
momento; el segundo es que este bien, este universal, debe ser co
nocido por mí.

Para no darle a esto mayor peso del que tiene en opinión de He
gel, sin embargo, es necesario decir algo respecto de su enseñanza.
Que en opinión de Hegel la enseñanza de Sócrates fue negativa, que 
su meta fue lo negativo, que estuvo orientada a hacer vacilar y no a 
sujetar, que lo negativo no es, en Sócrates, inmanente a una positi
vidad, sino un fin en sí mismo, se desprende ya de la serie de decla
raciones aisladas que he citado poco más arriba, como así también 
de las múltiples observaciones que se encuentran en la sección dedi
cada precisamente a Sócrates; esto mismo se hace todavía más cla
ro, sin embargo, en el modo en que Hegel habla de la concepción 
aristofánica de Sócrates. En la p. 85 observa que fue Aristófanes 
quien concibió la filosofía socrática en el aspecto negativo, de ma
nera que todo lo establecido desaparece en la universalidad indeter
minada. Y  observa que por nada, del mundo justificaría o, tan si
quiera, disculparía a A.ristófanes. P. 89: Die Uebertreibung, die 
man dem Aristophanes zuschieben könnte, ist, daß er diese Dialek

tik zur ganzen Bitterkeit der Konsequenz fortgetrieben hat; es kann 
jedoch nicht gesagt werden, daß dem Socrates Unrecht geschehen 

mit dieser Darstellung. Aristophanes hat durchaus nicht Unrecht, ja 
man muß sogar seine Tiefe bewundern, die Seite des Dialectischen 

des Socrates als eines Negativen erkannt und (nach seiner Weise 

freilich) mit so festem Pinsel dargestellt zu haben .... Socrates’ All

gemeinheit I hat die negative Seite des Aufhebens der Wahrheit (Ge- 270 

setze), wie sie im unbefangenen Bewußtseyn ist; — dieß Bewußt- 
seyn wird so die reine Freiheit über den bestimmten Inhalt, der ihm 

als.an sich galt [«El exceso que cabría achacar a Aristófanes es el de 
haber llevado esta dialéctica a su más exacerbada consecuencia; 
pero no puede decirse que esta presentación de Sócrates sea equivo
cada. Aristófanes no se equivoca en modo alguno, y uno no puede 
dejar de admirar su profundidad al reconocer el carácter negativo 
de la dialéctica de Sócrates y al representarla (libremente y a su 
modo) con tan firmes pinceladas... La universalidad de Sócrates 
presenta el aspecto negativo de la superación de la verdad (leyes) 
tal como se da en la conciencia ingenua; esta conciencia llega a ser 
la pura libertad sobre el contenido determinado que se le presenta
ba como algo en sí»]386. El carácter negativo de la enseñanza de
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Sócrates es expresado también de otra manera en HegeJ, cuando 
observa que su filosofía no es filosofía especulativa sino un indivi
duelles Thun [«un obrar individual»] (p. 53). Moralizaba con el fin 
de provocar ese obrar individual; es ist aber nicht eine Art und 
Weise von Predigen, Ermahnen, Dociren, düsteres Moralisiren u. s. 
f. [«no, sin embargo, a manera de prédica, exhortación, adoctrina
miento, oscura moralización, etc.»] (p. 58), esas cosas no cuadran 
con la urbanidad griega. Dicha moralización se expresaba más bien 
en el hecho de hacer que cada uno pensara en sus deberes. Se ocupó 
de los intereses de jóvenes y viejos, zapateros, herreros, sofistas, es
tadistas, ciudadanos de toda índole, ya fuesen intereses domésticos 
(la crianza de los hijos) o los intereses del saber, haciendo que el 
pensamiento de todos ellos, a partir del caso determinado, se orien
tara hacia lo universal, hacia lo verdadero y bello válido en sí y 
para sí (p. 59).

He ahí la significación de su actividad moralizante; y aquí ha
brá de mostrarse también lo que Hegel entiende cuando, plegándo
se a la tradición antigua, llama a Sócrates' el fundador de la mo
ralí387. No debe pasarse por alto, 'sin embargo, la harto conocida 
significación que la moral recibe en Hegel. Éste distingue la morali

dad y la eticidad. Pero la eticidad es· por un lado la eticiclad inge
nua, tal como la antigua eticidad griega, y por el otro una determi
nación más elevada que aparece, a su vez, tan pronto como la 
moralidad ha reflexionado sobre sí misma388. Por eso en su Philo

sophie des Rechts trata la moralidad antes de pasar a la eticidad389. 
Al hablar de la moralidad, del bien y de la conciencia moral, desa
rrolla las formas morales del mal, la hipocresía, el probabilismo, el 
jesuitismo, la alegación de la propia conciencia moral, la ironía390. 
El individuo moral es el individuo negativamente libre. Es libre por
que no está atado a otra cosa, pero es negativamente libre, precisa
mente porque no está limitado por otra cosa. O sea, que sólo cuan
do el individuo está en sí mismo estando en su otro, sólo entonces 
es libre de verdad, i.e., positivamente, afirmativamente. I,a libertad 
moral es, por tanto, arbitrio, es la posibilidad del bien y del mal, y 
por eso Hegel mismo observa en Philosophie des Rechts, p. 184391: 
Das Gewissen ist als formelle Subjectivität schlechthin dieß auf 
dem Sprunge zu seyn, ins Böse umzuschlagen [«La conciencia mo
ral es, en tanto que subjetividad formal, estar presto a volcarse ha- 

271 cia el mal»]. En el antiguo helenismo, I el individuo no era en modo 
alguno libre en este sentido, era prisionero de la eticidad sustancial, 
aún no se había hecho cargo de sí mismo, no se había apartado de 
esa circunstancia inmediata, no había llegado aún a conocerse a sí 
mismo. Fue Sócrates quien le permitió lograrlo, no a la manera de 
los sofistas, que enseñaban al individuo a restringirse a sus intereses
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particulares, sino que permitió que el individuo lo lograra mediante 
la universalización de la subjetividad, y en ese sentido es el funda

dor de la moral. Sócrates puso de relieve la significación de la con
ciencia, no de manera sofística sino de manera especulativa. Alcan
zó el ser-en-sí y para-sí en tanto que ser-en-sí y para-sí ante el 
pensamiento, alcanzó la determinación del saber en función de la 
cual el individuo resultaba extraño a la inmediatez en la que hasta 
entonces había vivido. El individuo debía no ya obrar con vergüen
za ante la ley, sino saber de manera consciente la razón de su obrar.
Pero ésta es, como veremos, una determinación negativa, tan nega
tiva respecto de lo establecido como negativa respecto de la positi
vidad más profunda que, en tanto que especulativa, condiciona de 
manera negativa.

Esto mismo se muestra en el contexto de la definición del con
cepto de virtud. Hegel examina la concepción de Aristóteles acerca 
de la definición socrática de la virtud; vamos a seguirlo. En p. 77392 
cita como aristotélico el enunciado: «Sócrates bat besser von der 
Tugend gesprochen, als Phythagoras, aber auch nicht ganz richtig, 

da er die Tugenden zu einem Wissen (έπιστήμας) machte. Dieß ist 

nämlich unmöglich. Denn alles Wissen ist mit einem Grunde 

(λόγος) verbunden, der Grund aber ist nur im Denken; mithin setz 

er alle Tugenden in die Einsicht (Erkenntniß). Es widerfährt ihm 
daher, daß er die alogische — empfindende — Seite der Seele auf
hebt: nämlich die Leidenschaft (πάθος) und die Sitte (ήθος)» [«Si 
bien Sócrates aventajó a Pitágoras al hablar de la virtud, no habló 
todavía de manera totalmente correcta, pues hizo de la virtud un 
saber (έπιστήμας). Esto, de hecho, es imposible. Pues todo saber 
está ligado a un fundamento (λόγος), y el fundamento está en el 
pensar, con lo cual sitúa todas las virtudes en el discernimiento (co
nocimiento). Lo que sucede entonces es que supera el aspecto alógi
co (susceptible) del alma, es decir la pasión (πάθος) y las costum
bres (ήθος)»]. Y hace notar que ésta es una buena crítica: Wir 

sehen, daß dasjenige, was Aristoteles an der Bestimmung der Tu

gend bei Sócrates vermißt, die Seite der subjectiven Wirklichkeit — 
heutiges Tages Herz — ist [«Vemos que aquello que Aristóteles 
echa de menos en la definición socrática de la virtud es el aspecto 
de la realidad subjetiva, lo que hoy en día es el corazón»]. Lo que le 
falta a la virtud es, por tanto, una determinación del ser, ya sea que 
se la conciba con referencia al sujeto particular o que, en un sentido 
más elevado, se la vea realizada en el Estado. Pero Sócrates aniqui
ló la conciencia inmediata y sustancial del Estado y no alcanzó la 
idea del Estado; consecuentemente, la virtud sólo podía ser definida 
de manera abstracta, y la realidad de la virtud no está ni en el Esta
do 1 ni en la personalidad, la cual no se da plenamente sino en el Es- 272
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tado*.En p. 78n35?5, entretanto, se cita como aristotélica la afirma
ción según la cual Sócrates habe einer Seits ganz richtig geforscht, 
anderer Seits aber unrichtig. Daß die Tugend Wissenschaft sey, sey 
unwahr, aber daß sie nicht ohne Einsicht (ohne Wissen) sey, darin 

habe er recht. Er habe die Tugend zum Logos gemacht; wir aber 
sagen sie ist mit dem Logos [«analizó correctamente un aspecto 
pero incorrectamente el otro. No es cierto que la virtud sea ciencia, 
pero tiene razón en cuanto a que no hay virtud sin discernimiento 
(sin saber). Sócrates transformó la virtud en logos; nosotros deci
mos, en cambio, que la virtud es con el logos»]**. También ésta es 
para Hegel una definición muy acertada. Que lo universal comience 
con el pensamiento constituye un primer aspecto, pero la virtud en 
tanto que carácter implica que el hombre lo sea, implica el corazón,

* Suele hacerse referencia a Sócrates como un dechado de virtud; también Hegel mantie

ne esta perspectiva y observa en p. 55-ÍW: Sócrates war ein Musterbild moralischer Tugenden: 

Weisheit, Bescheidenheit, Enthaltsamkeit, Mäßigung, Gerechtigkeit, Tapferkeit, Unbeugsam- 

keit} feste Rechtlichkeit gegen Tyrannen und δίψος, entfernt von Habsucht, Herrschsucht [«Só

crates fue un dechado de todas las virtudes morales: sabiduría, modestia, continencia, modera

ción, justicia, valentía, perseverancia, firme sentido de la legalidad respecto de los tiranos y del 

δήμος [pueble?], ausencia de codicia y de afán de dominación»]. Esto es muy cierto; pero el pre

dicado que Hegel utiliza en relación a estas virtudes, «morales», indica ya que carecían sin em

bargo de la profunda seriedad que cada virtud alcanza sólo cuando está subordinada a una tota

lidad. Pero puesto que para Sócrates el Estado había perdido su significación, sus virtudes no 

son virtudes civiles sino virtudes personales e incluso, para designarlas de la manera más estric

ta, virtudes experimentales. El individuo es libre frente a ellas; por eso Sócrates está libre de la 

mojigatería que a menudo se manifiesta en los moralistas rigurosos, y si debemos darle la razón 

a Hegel en este sentido: daß wir uns Sócrates durchaus nicht in der Weise von der Litanei der 

moralischen Tugend zu denken haben [«que no debemos en modo alguno pensar en Sócrates en 

el sentido de la letanía de la virtud moral») (p. 56)394, no es menos cierto que todas esas virtudes 

tienen realidad para el individuo sólo como experimento. Permanece libre frente a ellas, puede 

dispensarse de ellas cuando quiera, y si no lo hace es porque no quiere, y si no lo quiere es, a su 

vez, porque él no quiere; en él no .se da nunca un compromiso más profundo que ése. En tal sen

tido bien puede decirse que el individuo nunca se planta seriamente ante estas virtudes por mu

cha que sea la seriedad con que las toma, pues no puede negarse que todo ejercicio arbitrario ca

rece de seriedad y no es otra cosa que sofística en el registro del obrar.

** El principio según el cual la virtud es saber puede explicarse también de otra manera en 

273 el caso de Sócrates, teniendo en cuenta el otro principio: que el pecado es ignorancia, I un princi

pio socrático al que varías veces nos hemos referido en lo precedente. El principio según el cual 

la virtud es saber contiene, como se ha expuesto más arriba, no sólo una determinación negativa 

respecto de la eticidad ingenua, que en su total inocencia no sabe lo que hace, sino también una 

indicación de aquel infinito carácter consecuente del bien respecto de sí mismo, que hace que su 

movimiento abstracto le lleve más allá de todas las determinaciones de la finitud. Esto se ve de 

manera aún más clara en el principio según el cual el pecado es ignorancia, pues éste implica que 

el pecado es inconsecuencia. El pecado se detiene en un punto, decae, no persiste en la infinitud 

que es propia del bien. Al desembarazarse de la eticidad inmediata, la virtud determinada como 

saber asume una figura ideal acorde a la infinitud ideal del bien. En la eticidad sustancial, la vir

tud se ve a cada instante limitada; en la eticidad de la idealidad, la virtud se sabe incorporada a 

la infinitud del bien, se sabe en la infinitud en la que se sabe el bien. Pero todas éstas seguirán 

siendo abstractas determinaciones negativas en tanto uno se atenga a la mera determinación del 

saber, por más que se trate de la negatividad absoluta e infinita. Que el pecado sea ignorancia e 

inconsecuencia es algo verdadero desde un punto de vista metafísico completamente abstracto 

' que todo lo considera en atención a su infinito carácter consecuente respecto de sí.
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el temperamento, etc. Hay, por tanto, dos aspectos: lo universal y 
la individualidad realizante, el espíritu real396.
• I Así llegamos de nuevo al punto en el que se muestra en qué 273 

sentido Sócrates tuvo algo de positivo. Hemos regresado, pues, al 
punto que habíamos dejado atrás, al hablar de su enseñanza. Esta 
tendía a hacer que lo universal apareciera en contradicción con lo 
particular. Por lo que respecta al principio socrático, por tanto, la 
primera determinación, que por importante que sea no es sino for
mal, es que la conciencia postula por sí misma qué es lo verdadero 
(cf. p. 71). Tal es el principio de la libertad subjetiva, que uno guíe 
la conciencia por sí mismo. Con ello se pone de manifiesto lo uni
versal. Pero lo universal tiene un aspecto positivo y un aspecto ne
gativo (cf. p. 79). Habrá que ver entonces si Hegel logra demostrar 
de este modo la presencia de un aspecto positivo en la concepción 
de Sócrates, o si no tendremos que retomar, más bien, aquella ob
servación de Hegel (p. 70): Dieß ist kurtz die Manier — (und die 
Philosophie) — des Sócrates [«tal es, en suma, el procedimiento (y 
la filosofía) de Sócrates»], observación que se anunciaría a manera 
de epígrafe, como si mereciera un valor especial. Luego añade: Es 

scheint, als hätten wir noch nicht viel von der socratischen Philo
sophie dargestelt, indem wir uns nur an das Princip gehalten haben; 

dieß ist I aber die Hauptsache, daß das Bewußtseyn des Sócrates 274 

selbst erst zu diesem Abstracten gekommen ist. Das Gute ist das 

Allgemeine... Es ist ein in sich concretes Princip, das aber in seiner 

concreten Bestimmung noch nicht dargestellt ist; und in dieser abs
tracten Haltung liegt der Mangel des socratischen Princips. Affir

matives läßt sich nicht angeben; denn es hat keine weitere Entwic
kelung [«Al parecer, no habríamos dicho aún lo suficiente acerca 
de la filosofía socrática si nos contentáramos sólo con el principio; 
pero es que ésa es la cuestión principal, a saber, que la conciencia 
de Sócrates haya alcanzado tan sólo esa abstracción. El bien es lo 
universal... Es un principio concreto en sí que, sin embargo, no se 
presenta todavía en su determinación concreta; y en esa abstracta 
detención reside el fallo del principio socrático. No puede darse de 
manera afirmativa, pues carece de un desarrollo ulterior»]. Al al
canzar el bien en sí y para sí, Sócrates dio un paso gigantesco en 
comparación con los sofistas. Los sofistas se detuvieron en la infini
ta refracción del bien en lo provechoso y en la multiplicidad de lo 
ventajoso. Pero hay que aclarar que Sócrates no partió de allí sino 
que llegó allí. Lo universal tiene, por tanto, un aspecto positivo y 
un aspecto negativo. La realidad de la eticidad había sido socavada, 
y ese hecho cobra conciencia con Sócrates. Puso la eticidad a la al
tura del entendimiento; pero eso no significa otra cosa que hacer 
consciente el hecho de que las costumbres, las leyes de la eticidad,
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vacilan en su determinatividad y en su inmediatez; ist die Macht des 
Begriffs, ivelche dieß unmittelbare Seyn und Gelten derselben, die 
Heiligkeit ihres Ansichseyns auf hebt [«es el poder del concepto el 
que supera ese ser y ese valer inmediatos, la sacralidad de su ser-en- 
sí»]. A fin de mostrar en un ejemplo que lo universal tiene en Sócra
tes un aspecto positivo (er zeigte ihnen [...] das Gute und Wahre in 

dem Bestimmten, in das er zurückging, da er es nicht bei dem bloß 
Abstracten bewenden lassen wollte [«{a los jóvenes} les señalaba el 
bien y lo verdadero en la cosa determinada que lo representaba, 
pues al tratar con ellos no quería limitarse a lo meramente abstrac
to»]), cita el diálogo de Sócrates con el sofista Hipias (Jenofonte, 
Mem., IV, 4 § 12-16  § 25). El principio fundamental sostenido 
aquí por Sócrates es que el justo es quien obedece las leyes, contra 
la objeción de que no podría ser así de manera absoluta porque el 
pueblo y los gobernantes cambian a menudo, comparándolo con 
aquéllos que, yendo a la guerra, hacén también la paz. Lo que dice 
aquí es fundamentalmente que el mejor y-el más feliz de los Estados 
es aquel en el que los ciudadanos se han puesto de acuerdo y obede
cen las leyes. Y esto es lo que Hegel ve como un contenido afirmati
vo. Pero si Sócrates tiene aquí algo dé'afirmativo es porque no ex
plícita su posición, porque no avanza hacia aquello que en realidad 
ha alcanzado, el bien en sí y para sí. Aquí deja intacto lo estableci
do, tratándose, por tanto, no ya de la positividad posterior a su ne
gación infinita, sino de una positividad que la precede. Pero si bien 
es cierto que con este movimiento va más allá del helenismo inme
diato, puesto que acoge las leyes en una reflexión y, al hacerlo, las 
saca de su inmediata condición de dadas, éste es, en realidad, sólo 
un movimiento ficticio, no es en modo alguno el auténtico movi- 

275 miento socrático. La positividad de la que aquí se trata, I por tanto, 
no decide nada en relación con la pregunta de si Sócrates propuso 
algo positivo o si lo universal fue para él algo concreto. Así lo ad
virtió también Hegel, a juzgar por sus declaraciones en pp. 79 al 
centro, 81 hacia el final y 82 al comienzo. Hegel cita ejemplos del 
aspecto negativo, y puesto que, como hemos visto, el aspecto posi
tivo no era positivo en el mismo sentido en que el otro es negativo, 
nos encontramos con que Sócrates sostuvo lo universal sólo como 
lo negativo. Hegel cita un ejemplo de Jenofonte, y añade (p. 83): 
Hier sehen wir die negative Seite, daß Sócrates das wankend macht, 
was der Vorstellung sonst fest war. Nicht lügen, nicht betrügen, 

nicht rauben gilt in der unbefangenen Vorstellung für recht, — dieß 
ist ihr das Feste; aber durch die Vergleichung dieses für fest Gehal

tenen mit Anderem, das ihr ebenso fest als wahr gilt, zeigt sich, daß 

sie sich widersprechen, — und jenes Feste wird wankend, es gilt 
nicht mehr für fest. Das Positive, was Sócrates an die Stelle des Fes-
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ten setzt, ist eines Theils im Gegensätze wieder dieses, den Gesetzen 

zu gehorchen: wir sehen ganz das Allgemeine, Unbestimmte, und 

«den Gesetzen gehorchen» versteht nun jeder, der dieß hört, eben 
die Gesetze ausgedrückt, wie die allgemeine Vorstellung derselben 

sich bewußt ist, nicht lügen, nicht betrügen; aber diese Gesetze sind 
eben dieß, daß sie so im Allgemeinen Lügen, Betrügen, Rauben als 

Unrecht aufstellen, — Bestimmungen, die für den Begriff nicht aus
halten. Pag. 85: Hier sehen wir also das Allgemeine so bestimmt, 
realisirt: allgemeines Nennen der Gesetze; in Wahrheit aber, da die

se verschwindende Momente sind: das unbestimmte Allgemeine, 
und den Mangel seiner Unbestimmtheit noch nicht ergänzt [«Allí 
vemos el aspecto negativo: que Sócrates hizo vacilar lo que de otro 
modo era algo firme para la representación. No mentir, no enga
ñar, no robar, tienen para la representación ingenua el valor de lo 
justo, eso es para ella lo firme; pero cuando lo que se estima firme 
es comparado con otras cosas que para la representación son igual
mente firmes y verdaderas, es evidente que se contradicen, y todo lo 
firme comienza a vacilar, deja de valer como algo firme. Lo positivo 
que Sócrates coloca en el lugar de lo firme está, a su vez, en parcial 
contradicción con la obediencia a las leyes: vemos perfectamente que 
lo universal, lo indeterminado y ese «obedecer a las leyes» que cual
quiera entiende tan pronto como lo escucha, la leyes mismas, se ex
presan de la misma manera en que la representación universal es 
consciente de ellas: no mentir, no engañar; pero esas leyes son tales 
precisamente porque postulan de manera universal el mentir, el en
gañar, el robar en tanto que injusticia — determinaciones que 110 

subsisten ante el concepto». P. 85: «Vemos también lo universal así 
determinado, realizado en tanto que nominación universal de las le
yes; pero en verdad se trata de lo universal indeterminado, pues éstos 
no son sino momentos pasajeros, y la falta propia de su indetermina

ción no ha sido todavía satisfecha»]. Hegel muestra entonces (pp. 90 
al comienzo, ss.) wie dem Sócrates selbst das Realisirende des Allge

meinen erschien [«cómo ve Sócrates mismo el carácter realizante de 
lo universal»]. En este caso, el sujeto resulta ser lo decisivo, lo que se 
determina en sí mismo de manera arbitraria. Pero la limitación que 
de este modo recibe lo universal es en cada caso puesta de manera 
arbitraria por un sujeto. Que esta restricción de lo universal resulte 
firme y no accidental, que lo universal se reconozca en su determina- 
tividad, sólo es posible en un sistema total de la realidad397. Pero tal 
cosa falta en Sócrates. Sócrates negó el Estado, pero no retornó al 
Estado bajo la forma superior de aquello en lo que se afirmaría la in
finitud que él mismo negativamente exigía.

Vemos que Sócrates, entonces, bien puede ser llamado el funda

dor de la moral en el I sentido en que Hegel lo toma, y que aun así 276
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su posición puede haber sido la de la ironía. Al sujeto moral, i.e., 
negativamente libre, le corresponde el bien en tanto que tarea cuan
do éste es concebido como lo infinitamente negativo. El sujeto mo
ral no puede jamás realizar el bien; sólo el sujeto positivamente li
bre puede alcanzar el bien como lo infinitamente positivo, como su 
tarea, y realizarlo. Si se retiene la determinación, tan a menudo en
fatizada por Hegel, según la cual la ironía no toma nada en seno398, 
ésta puede aplicarse también al sujeto negativamente libre; de he
cho, éste ni siquiera toma en serio las virtudes que practica, ya que 
la verdadera seriedad, como ciertamente admitirá Hegel, sólo es 
posible en una totalidad en la que el sujeto no se determina ya de 
manera arbitraria a seguir en cada caso su experimento, sino que 
advierte que, en lugar de ser él mismo quien se ha impuesto la ta
rea, la tarea lo ha puesto a él*.

Este es el punto en el que Hegel unilateralmente concentra su 
concepción de Sócrates: mostrar a Sócrates como el fundador de la 
moral. Lo que quiere asignarle a Sócrates es la idea del bien, pero 
entonces se pone en un aprieto al tener que mostrar cómo Sócrates 
concibió el bien. Lo engorroso de la concepción hegeliana de Sócra
tes reside "justamente en eso, en suk permanente intento de mostrar 
cómo Sócrates concibió el bien, y el mayor desacierto del caso con
siste, a mi entender, en no haber captado con exactitud la dirección 
de la corriente en la vida de Sócrates. El movimiento tiende, en Só
crates, a alcanzar el bien. Su importancia en la evolución universal 
consiste en alcanzarlo (no en haberlo alcanzado de una vez). La im
portancia que tuvo para sus contemporáneos consiste en que éstos 
alcanzaron el bien. No es que lo haya alcanzado, digamos, al cabo 
de su vida, sino que su vida consistió en estar siempre alcanzándolo 
y en hacer que otros lo alcanzaran. Pero en esa misma medida al
canzó también lo verdadero que es en sí y para sí verdadero, lo be
llo que es en sí y para sí bello, y en general el ser-en-sí y para-sí en 

277 tanto que ser-en-sí y para-sí ante el pensamiento. I Lo alcanzó, estu
vo siempre alcanzándolo. O sea que no sólo moralizó sino que, so
bre todo, hizo que el ser-en-sí y para-sí se mostrase fuera de la de
terminación de la multiplicidad. Habló con artistas acerca de lo 
bello, hizo que lo bello en sí y para sí se sustrajese (via negationis) a 
las determinaciones del ser en las que se lo había tenido hasta en
tonces. Y así también en relación con lo verdadero. Y esto no lo 
hizo de una vez por todas y para todos, sino que lo hizo con cada

* En La república de Platón, al bien le corresponde la dialéctica (del mismo modo que a lo 

bello le corresponde el amor)3" . Por eso es totalmente normal que Aristóteles menosprecie la 

dialéctica de Sócrates400. De hecho, no cuenta con la dialéctica capaz de dejar subsistir la contra
riedad, y esto es necesario para que el bien pueda mostrarse como lo infinitamente positivo.

I A  P O S I C I Ó N  DE S Ó C RA T E S  C O N C E B I D A  C O M O  IRONÍA
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individuo singular. Cualquiera que fuese su punto de partida, al 
poco rato estaba ya en pleno proceso de despachar a cada uno por 
su lado. Tan pronto corno se cruzaba con alguien, sin embargo, su 
retroceso era instantáneo. Ninguna realidad podía enfrentársele, y 
lo que se mostraba era la idealidad fugazmente aludida en sus más 
vagos contornos, es decir, en su infinita abstracción. Así como Ca- 
ronte transportaba a la gente de la plenitud de la vida al espectral 
reino de los infiernos401, así como éste, para que su pequeña barca 
no pesara demasiado, hacía que los pasajeros se despojaran total
mente de las múltiples determinaciones de la vida concreta, de los 
títulos, de las dignidades, de la púrpura, de la grandilocuencia, de 
las inquietudes y preocupaciones, etc., de manera que sólo quedara 
lo puramente humano, así también transbordaba Sócrates a los in
dividuos de la realidad a la idealidad, y la infinitud ideal, en tanto 
que negatividad infinita, era la nada en la que hacía desaparecer 
toda la multiplicidad de lo real. En la medida en que Sócrates esta
ba siempre haciendo que se mostrase el ser-en-sí y para-sí, podría 
parecer que al menos esto se lo tomaba en serio; pero precisamente 
porque no hizo otra cosa que alcanzarlo, porque el ser-en-sí y para- 
sí sólo se le dio como lo infinitamente abstracto, por eso lo absolu
to se le dio bajo la forma de la nada. La realidad se convertía en 
nada ante lo absoluto, pero lo absoluto era, a su vez, nada. Pero 
para poder captarlo en ese punto, para no olvidar jamás que el con
tenido de su vida consistió en emprender a cada instante ese movi
miento, debe recordarse su significación en tanto que misionero di

vino. Hegel no prestó atención a esa misión divina de Sócrates, pese 
a que Sócrates mismo pone tanto énfasis en ella. Y si aun así sigue 
resultando tentador atribuirle algo más, el motivo de ese empeño es 
no advertir que las grandes individualidades de la historia universal 
son precisamente tales porque su vida entera pertenece al mundo, y 
es como si nada tuviesen para sí mismas. Claro que, por eso mis
mo, es mucho más lo que el mundo les debe.

Al exponer el método socrático, Hegel menciona particular
mente dos de sus formas: su I ironía y su mayéutica402. La función 278 

así asignada a la ironía muestra ya de manera suficiente que Hegel 
concibe la ironía en Sócrates como un momento dominado, como 
un modo de abordar a la gente, y hay enunciados explícitos que así 
lo confirman403. Cómo deba entenderse esto y hasta qué punto He
gel tuvo razón, es lo que será ahora objeto de análisis. Pero de este 
modo paso a la segunda parte del tratado, a saber: sobre el concep
to de ironía. '
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281

INTRODUCCIÓN

El objeto que se ha de abordar en esta parte de la investigación está 
dado ya hasta cierto punto en el desarrollo anterior, pues éste, en la 
forma de la contemplación, hizo salir a la luz un aspecto del concep
to. Por eso en la primera parte del tratado, más que presuponer el 
concepto, he hecho que surja al tratar de orientarme yo mismo en 
el fenómeno. Obtuve así una magnitud desconocida, una posición 

que resultó haber sido lo característico de Sócrates. A esa posición 
la he denominado ironía; pero su denominación es lo que menos im
porta en la primera parte del tratado: la cuestión fundamental es 
que ningún momento, que ningún rasgo haya pasado inadvertido, y 
que todos los momentos y todos los rásgos se hayan coordinado en 
una totalidad. Sólo a partir de ahora se decidirá si esa posición es 
ironía, puesto que en el desarrollo del concepto llegaré también al 
momento en el que Sócrates debe encajar en caso que su posición 
haya sido ironía. Pero así como en la primera parte del tratado sólo 
me ocupé de Sócrates, así también el desarrollo del concepto permi
tirá mostrar en qué sentido Sócrates es un momento de dicho desa
rrollo, es decir, mostrar si el concepto de ironía se agota absoluta
mente en él, o si no hay también otras formas de manifestación que 
deben ser tenidas en cuenta para poder afirmar que la percepción 
del concepto ha sido plena. Así como el concepto, en su permanente 
puja por asumir una forma en el fenómeno, no dejó de estar suspen
dido en el fondo de la escena en la primera parte del tratado, así 
también la manifestación fenoménica del concepto, en tanto que po
sibilidad permanente de llegar a habitar entre nosotros404, acompa
ñará al desarrollo en esta segunda parte. Estos dos momentos son 
inseparables, pues si el concepto no estuviese en el fenómeno, o más
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bien, si el fenómeno fuese comprensible y real sólo en virtud del fe
nómeno, y si el fenómeno no estuviese en el concepto, o más bien, si 
el concepto fuese comprensible y real sólo en virtud del fenómeno, 

282 entonces todo conocimiento sería imposible, pues en el primer I caso 
me faltaría la verdad, y en el segundo la realidad. Pero puesto que la 
ironía es una determinación de la subjetividad, enseguida se advierte 
la necesidad de que haya dos manifestaciones de este concepto, las 
cuales cuentan asimismo con una denominación en la realidad. La 
primera, naturalmente, es aquella en la que la subjetividad impuso 
sus derechos por vez primera en la historia universal. Ahí lo te
nemos a Sócrates, es decir, ahí se nos indica dónde ir a buscar el 
concepto en su manifestación histórica. Sin embargo, una vez que 
ha hecho su aparición en el mundo, la subjetividad no vuelve a desa
parecer sin dejar rastros, el mundo no vuelve a sumirse en la forma 
previa de la evolución, sino que lo antiguo desaparece y todo es nue
vo. Si ha de darse, entonces, una nueva forma de manifestación de 
la ironía, será en la medida en que la subjetividad se imponga según 
una forma aun más elevada. Debe tratarse de una segunda potencia 
de la subjetividad, una subjetividad de la subjetividad correspon
diente a uña reflexión de la reflexión.'Esto nos da de nuevo una 
orientación históricó-universal, pues nos remite a la etapa de la filo
sofía moderna que se. inició con Kant y se completó con Fichte405 y, 
aun más, a las posiciones posteriores a Fichte que intentaron, por su 
parte, poner de relieve esa subjetividad en segunda potencia. La rea
lidad muestra también que éste es el caso, pues allí volvemos a en
contrarnos con la ironía. Pero dado que esa posición consiste en una 
conciencia subjetivamente potenciada, resulta que ésta posee una 
conciencia clara y definida de la ironía, que la ironía es explícita
mente su posición. Esto sucede tanto en Fr. Schlegel, quien intentó 
imponerla en relación con la realidad, en Tieck, quien intentó impo
nerla en poesía, como en Solger, quien tomó conciencia de ella en 
clave estética y filosófica. La ironía aprende finalmente su lección 
con Hegel. Mientras que la primera forma de la ironía no fue com
batida sino satisfecha al ser reconocidos los derechos de la subjetivi
dad, la segunda forma de ironía fue combatida y aniquilada; dada 
su improcedencia, en efecto, sus derechos sólo podían ser reconoci
dos al ser superada ella misma.

Que estas observaciones estén debidamente orientadas con res
pecto a la historia del concepto no quiere decir en modo alguno 
que la percepción de dicho concepto, en la medida en que busca au
torización y respaldo en desarrollos previos, no involucre cierta 
dificultad. Cuando se va en busca de un desarrollo completo y co
herente de este concepto, de hecho, se llega de inmediato a la con
clusión de que la historia del mismo es extraña, o, más bien, que no
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tiene ninguna historia. En el período posterior a Fichte, en el cual 
cobró particular relevancia, no cesa de ser mencionado, I señalado, 283 

presupuesto una y otra vez. En cambio, si lo que se busca es un de
sarrollo claro, se busca en vano. Solger* se queja de que A. W. von 
Schlegel se refiera a ella de manera fugaz en un solo pasaje de sus 
Vorlesungen über dramatiscke Kunst und Litteratur, en vez de dar 
la explicación cabal que uno esperaría. Hegel** se queja de que 
Solger haya procedido del mismo modo, y Tieck otro tanto. Y ya 
que todos se quejan, ¿por qué no habría de quejarme yo también?
Me quejo de que Hegel haya procedido al revés. Precisamente en el 
punto de su sistema en el que uno esperaría encontrar desarrollada 
la ironía, si bien se la menciona y si bien puede admitirse que, to
mado en su conjunto, no es poco lo que allí se dice de la ironía, en 
otro sentido no es mucho, pues dice más o menos lo mismo en to
das partes. A esto se suma que su ataque está dirigido a los pensa
mientos particulares y a menudo diversos I que se han asociado a 284 

ese término, con la consecuencia de que su polémica, dado que el 
uso del lenguaje no es consistente, no siempre resulta del todo cla
ra. No obstante, no tengo el más mínimo derecho a quejarme res
pecto de Hegel en el mismo sentido en que Hegel se queja respecto 
de sus predecesores. Hay, en particular, excelentes observaciones

• * Solger, Nachgelassene Schriften und Briefwechsel, ed. por Tieck y Fr. v. Raumer, vol. 

II, p. 514 (en una evaluación de las lecciones de Schlegel): Es war dem Rec. höchst auffallend, 

der Ironie, in welcher er den wahren Mittelpunct der ganzen dramatischen Kunst erkennt, so 
daß sie auch beim philosophischen Dialog, wenn er einigermaßen dramatisch seyn soll, nicht zu 

entbehren ist, in dem ganzen Werke nur Einmal erwähnt zu finden, Th. II. Abth. 2, 5. 72, und 

noch dazu um ihr alle Einmischung in das eigentliche Tragische zu untersagen; und doch erin

nert er sich an frühere Aeußerungen des Verfassers, welche sich an diese Ideen wenigstens sehr 

anzunähern schienen. Die Irojiie ist aber auch das gerade Gegentheil jener Ansicht des Lebens, 

in welcher Ernst und Scherz, wie sie der Verfasser annimmt, wurzeln [«No fue poca la sorpresa 

del comentador al descubrir que la ironía, en la que el autor reconoce el verdadero centro de 

todo el arte dramático, de manera que ni siquiera se la echa de menos en el diálogo filosófico, 

supuesto que éste sea dramático en algún sentido, es mencionada una sola vez en toda la obra, t. 

II, sección 2, p. 72, y esto incluso para impedirle toda injerencia en lo propiamente trágico; re

cuerda, sin embargo, declaraciones anteriores del autor que parecían al menos muy próximas a 

estas ideas. Pero la ironía es lo exactamente opuesto a esta visión de la vida en la que echan raí

ces lo serio y lo lúdíco tal como los toma el autor»]406.

** Hegel, Werke> vol. XVT, p. 492<m7 (en una recensión de los escritos postumos de Solger): 

Dasselbe ist Solger n begegnet; in den speculativen Expositionen der höchsten Idee, die er in der 
oben angeführten Abhandlung mit dem innersten Geistesemste giebt, erwähnt er der Ironie gar 

nicht, sie, welche mit der Begeisterung aufs Innigste vereint, und in deren Tiefe Kunst, Religion und 

Philosophie identisch seyen. Gerade dort, hätte man geglaubt, müsse der Ort seyn, wo man in's 

Klare gesetzt finden werde, was es denn mit dem vornehmen Geheimnisse, dem großen Unbekann

ten —der Ironie— für eine philosophische Bewandtniß habe [«Lo mismo ha sucedido en Solger; en 

las exposiciones especulativas de las ideas más elevadas, llevadas a cabo con la más profunda serie

dad de,espíritu en el tratado arriba citado, no menciona en modo alguno la ironía, la cual está ínti

mamente ligada al entusiasmo y en cuya profundidad coinciden el arte, la religión y la filosofía. 

Creíamos que sería precisamente ése el lugar en el que se pondría en claro cuál es el estatuto filosó

fico de ese noble secreto, de esa ilustre desconocida: la ironía»]. En relación con Tieck, ver ibid.
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en la recensión de los escritos postumos de Solger, en el tomo XVI 
de sus obras completas408. Y si bien la exposición y descripción de 
posiciones negativas (pues en éstas siempre cabe aplicar a la des
cripción aquel loquere, ut videam te [habla, para que pueda verte]) 
no siempre es tan exhaustiva y rica en contenido como podría de
searse, Hegel sabe cómo dominarlas, y en este sentido la positivi
dad que impone colabora de manera indirecta en la descripción. Si 
el mayor mérito de los Schlegel y Tieck fue la actitud polémica que 
les permitió aniquilar un desarrollo anterior, y si precisamente por 
esta razón su posición resultó un tanto dispersa, pues lo que gana
ron no fue una batalla decisiva sino un sinfín de escaramuzas, He
gel, por el contrario, tiene el mérito absoluto de hacer que su positi
va intuición de conjunto venza el pudor polémico que, como la 
virginidad de la reina Brunilda, necesitaba más que un esposo co
rriente, necesitaba que un Sigurd Svend409 la dominara. También en 
J. Paul se habla a veces de la ironía, y en su Estética*410 hay alguna 
que otra cosa,, pero sin autoridad filosófica o genuinamente estéti
ca. En tanto que esteta, habla por lo general a partir de una rica ex
periencia estética en lugar de fundamentar propiamente su posición 
estética. La ironía, el humor, la joyialidad son para él como dife
rentes lenguajes, y su descripción se reduce a expresar el mismo 
pensamiento de manera irónica, humorística o jovial, un poco 
como cuando Fr. Baader, después de exponer algunas sentencias 
místicas aisladas, las traduce a veces al lenguaje místico411.

Pero puesto que el concepto de ironía ha recibido tan a menudo 
acepciones diferentes, es importante que no se lo utilice con total 
arbitrariedad, sea ésta deliberada o no; es importante, en la medida 
en que uno se atiene al uso corriente del lenguaje, vigilar que las di
ferentes acepciones que recibió con el correr del tiempo le sean 
compatibles.

285 I ORIENTACIONES '
t

Hubo un tiempo, y de esto no hace mucho, en el que también aquí 
podía uno arreglárselas con un poco de ironía; eso sólo colmaba to
das las carencias de otro orden y hacía que uno se ganara el respeto 
de todo el mundo; le daba a uno fama de culto, de saber apreciar la 
vida y comprender el mundo, marcándolo como miembro de una 
vasta francmasonería espiritual a los ojos de los iniciados. Aun hoy 
puede uno toparse con algún que otro representante de ese tiempo 
ya pasado, alguien que conserva todavía aquella fina y expresiva 
sonrisa, ambiguamente reveladora de tantas cosas, aquel espiritual 
tono campechano con el que hizo fortune en su juventud y sobre el
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que había construido todo su futuro con la esperanza de dominar el 
mundo. Pero, ¡ay, cuánta desilusión! Su vigilante mirada busca en 
vano un alma gemela, y si no fuese porque algunos recuerdan to
davía con nitidez sus días de esplendor, las gesticulaciones de su 
rostro resultarían ser un enigmático jeroglífico para sus contem
poráneos, entre los que vive como extranjero y como huésped412. 
Nuestro tiempo, en efecto, exige más; a falta de altura, exige un pa
thos altisonante, exige resultados a falta de especulación, convicción 
a falta de verdad, garantías de nobleza a falta de nobleza, minuciosi
dad en los sentimientos a falta de sentimientos. Por eso forja tam
bién una clase muy diferente de fisonomías privilegiadas. No permi
te que la boca insista en cerrarse o que el labio superior se agite con 
alegría; exige que la boca esté abierta, pues, ¿cómo podría uno ima
ginarse un verdadero y auténtico patriota que no hablase, o el dog
mático rostro de un profundo pensador que no tuviese una boca ca
paz de tragarse el mundo entero, o un virtuoso de la viviente 
cornucopia de la palabra que no inflase su boca? No permite que 
uno se quede quieto y ensimismado, la lentitud es ya sospechosa; 
;cómo podría uno contentarse con tales cosas en el agitado momen
to en que vivimos, en una época preñada de destino que espera, y en 
esto todos concuerdan, dar a luz algo extraordinario? Aborrece el 
aislamiento; ¿cómo podría tolerar entonces que un hombre tuviese 
la I desesperada idea de andar solo por la vida, en una época en la 286 
que todos, mano a mano y hombro a hombro (como obreros y sol
dados que van de viaje), viven para la idea de la comunidad?413"'.

Si bien la ironía está lejos de ser reconocida en nuestra época, 
de ello no se sigue en modo alguno que la ironía haya desaparecido 
del todo. Del mismo modo, pese a que nuestra época no es tampo
co una época dubitativa, quedan todavía muchas expresiones de 
duda en las cuales puede uno, como si dijéramos, estudiar la duda, 
por más que haya una diferencia cualitativa entre una duda especu
lativa y una duda vulgar respecto de esto o de aquello. En el discur
so oratorio se da muy a menudo una figura que lleva el nombre de 
ironía y cuya característica es decir lo contrario de lo que se piensa.
Ahí tenemos ya una determinación común a toda ironía, a saber, 
que el fenómeno no es la esencia, sino lo contrario de la esencia. 
Cuando hablo, el pensar, lo pensado es la esencia, y la palabra es el 
fenómeno. Estos dos momentos son absolutamente necesarios, y 
en este sentido Platón observaba que todo pensar es un hablar. 
Ahora bien, la verdad exige la identidad; pues si tuviésemos pensa-

* De allí que la seria tendencia de la época no deba en modo alguno ser desconocida o me

nospreciada, aunque sería de desear, por cierro, que fuese más seria en su seriedad»
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miento sin tener palabra, no tendríamos tampoco pensamiento, y si 
tuviéramos palabra sin tener pensamiento, no tendríamos tampoco 
la palabra, así como tampoco puede decirse que los niños o los lo
cos hablen. Si tomo, por otro lado, al sujeto hablante, tengo tam
bién una determinación común a toda ironía, a saber, que el sujeto 
es negativamente libre. Cuando, al hablar, cobro conciencia de que 
aquello que digo es lo que pienso, y que lo dicho es la expresión 
adecuada para lo que pienso, y presupongo que aquel a quien ha
blo recibe cabalmente en lo dicho aquello que pienso, en ese caso 
estoy atado a lo dicho, es decir, soy positivamente libre. A esto se 
aplica el antiguo verso: semel emissum volat irrevocabile verbum 

[tan pronto como se la emite, la palabra vuela, irrevocable]414. Es
toy atado incluso con respecto a mí mismo, y no puedo librarme de 
ello en el momento que quiera. Si, en cambio, lo dicho no es lo que 
pienso o es lo contrario de lo que pienso, en ese caso soy libre res
pecto de'los demás y de mí mismo.

La figura de discurso irónica, sin embargo, se suprime a sí mis
ma en cuanto el hablante presupone que los oyentes lo entienden, 

287 de modo que, pasando por la I negación del fenómeno inmediato, 
la esencia sigue siendo idéntica al fenómeno. Si a menudo sucede 
que esa clase de discurso irónico es malinterpretado, esto no es por 
culpa del hablante, salvo por el hecho de haberse metido con un 
personaje tan intrigante como la ironía, que gusta de hacer bromas 
tanto a sus amigos como a sus enemigos. También se dice respecto 
de tal giro irónico en el discurso: no se toma la seriedad en serio. La 
frase es tan seria que asusta, pero el oyente consciente ha sido ini
ciado en el misterio que encierra. Y precisamente por eso la ironía 
vuelve a ser suprimida. La forma más común de la ironía consiste 
en decir seriamente algo que, sin embargo, no es pensado como 
algo serio. La otra forma, que lo que es pensado como algo serio 
sea dicho en broma, bromeando, se da con menos frecuencia*. 
Pero, como decíamos, la figura de discurso irónica se suprime a sí 
misma, es como un acertijo cuya solución se da en el mismo instan
te. Con todo, la figura de discurso irónica tiene una propiedad que 
es también característica de toda ironía, una cierta superioridad de
rivada del hecho de que, si bien quiere que se la entienda, no quiere 
que se la entienda literalmente; lo cual hace que esa figura, como si 
dijéramos, mire con desprecio al discurso liso y llano que todo el 
mundo puede entender en el acto; es como si fuese alguien distin-

* Se da con mayor frecuencia en los casos en los que se vincula a una cierta desesperación, 

y por eso se la encuentra a menudo en los humoristas, como cuando Heine, por ejemplo, consi

dera muy en tono de broma qué es lo peor, si el dolor de muelas o la mala conciencia, y se deci
de por el primero415.
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guido que viaja de incógnito, y que desde ese elevado puesto mira 
con desdén al pedestre discurso corriente. En el trato cotidiano, la 
figura irónica de discurso se da especialmente en los círculos más 
altos como una prerrogativa perteneciente a la misma categoría que 
el bon ton [buen tono), que exige que se sonría ante la inocencia y 
que la virtud sea vista como estrechez pese a que, en alguna medi
da, se cree en ella.

Así como en los círculos más altos (esto debe entenderse, natu
ralmente, según una jerarquía de rangos espirituales) tanto como 
los reyes y los príncipes hablan francés, se habla ahora de manera 
irónica para que la gente común no entienda, así también la ironía 
se empeña en aislarse, no desea que se la entienda de manera ordi
naria. Aquí, por tanto, la ironía no se suprime a sí misma. Esta es 
solamente una forma subordinada de la vanidad irónica, que I bus- 288 
ca testigos a fin convencerse y cerciorarse respecto de sí misma; y 
no es sino una incoherencia, algo que la ironía tiene en común con 
toda posición negativa, que aquello que según su concepto es aisla
miento quiera constituir una sociedad y que, no pudiendo ascender 
a la idea de comunidad, quiera realizarse en conventículos. Por eso 
mismo, sin embargo, hay tan poco de camaradería en una congre
gación de ironistas como de verdadera lealtad en una república de 
ladrones416. Pero si, dejando de lado el aspecto según el cual la iro
nía se abre a la complicidad, la consideramos en su relación con los 
no-iniciados, en relación con aquellos contra quienes su polémica 
está dirigida, en relación con la existencia que concibe de manera 
irónica, en ese caso suele expresarse de dos maneras, a saber: o bien 
el ironista se identifica con la aberración que quiere combatir, o 
bien se coloca en una relación de oposición con respecto a la mis
ma, siendo siempre, naturalmente, consciente de que su apariencia 
es lo opuesto a aquello a lo que él mismo se atiene con firmeza, y 
goza satisfecho de esa disrelación.

Frente a un saber tontamente engreído que está al tanto de 
todo, lo irónicamente correcto es sumársele, mostrarse fascinado 
ante tanta sabiduría, alentarlo con un rotundo aplauso, hacer que 
se eleve más y más en una locura más y más elevada, si bien el iro
nista es en el fondo consciente de que todo eso es vacuidad e incon
sistencia. Ante una insípida e inepta exaltación, lo irónicamente 
correcto es desbordarla con júbilo y alabanzas más y más rimbom
bantes, si bien el ironista es consciente de que esa exaltación es la 
cosa más tonta del mundo. Y cuanto mayor es el engaño que el iro
nista consigue, cuanto más próspera es su falsificación, tanto ma
yor es su satisfacción. Pero goza de esa satisfacción en una total 
soledad, y de él depende precisamente que nadie descubra su im- ' 
postura. Esta es una forma de ironía que se da sólo en raras ocasio-
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nes, si bien es igual de profunda y más fácil de ejecutar que la iro
nía que se presenta bajo la forma de una oposición. En menor me
dida, aunque con frecuencia, la vemos aplicada a alguien que está 
expuesto al padecimiento de una idea fija, alguien que se cree her
moso o que cree en particular tener unas hermosas patillas, o que 
cree ser chistoso, o haber contado una vez un chiste poco conoci
do, o a alguien cuya vida está como consagrada a un único suceso 
al que constantemente retorna, y que está dispuesto a narrarlo en 

289 cualquier momento siempre que se sepa I presionar el resorte co
rrespondiente, etc. En todos esos casos, la satisfacción del ironista 
está en el hecho mismo de aparentar que ha caído en la misma 
trampa en la que el otro está preso. Una de las grandes satisfaccio
nes del ironista es la de detectar por doquier esos rasgos de debili
dad; y cuanto más listo es aquel que los posee, tanto mayor es su 
satisfacción cuando logra burlarlo, tenerlo en su poder sin que él 
.mismo lo advierta, de manera que hasta un individuo listo resulta, 
por momentos, como un muñeco que el ironista sostiene de un 
hilo, una marioneta que puede manejar como sea y como le parez
ca con sólo tirar dél hilo; y lo curioso es que los rasgos de debili
dad en el hombre, mucho más queUos rasgos buenos, se asemejan a 
esas figuras acústicas que se hacen visibles siempre que la cuerda es 
tocada correctamente417, como si tuviesen en sí mismos una necesi
dad natural, mientras que, por lo que respecta a los rasgos buenos, 
uno debe muy a menudo lamentar su incoherencia.

Por otro lado, sin embargo, es igualmente propio de la ironía 
presentarse bajo una relación de oposición. Ser tan ignorante, tan 
torpe, tan completamente Arv418 como sea posible con respecto a la 
superficialidad del saber, pero siempre y a la vez tan dócil y bona
chón como para que los arrendatarios del saber se complazcan en 
permitirle entrar en su fértil dehesa; ser demasiado estrecho, respecto 
de una sentimental y reblandecida exaltación, como para captar lo 
sublime que a los otros exalta, pero demostrando a la vez la buena 
voluntad de querer captar y comprender lo que hasta entonces había 
sido para uno un enigma..., éstas son expresiones perfectamente nor
males de la ironía. Y cuanto mayor es la candidez con que se mues
tra la torpeza del ironista, cuanto más genuinas parezcan sus nobles 
y sinceras aspiraciones, tanto mayor es su satisfacción. Vemos, en
tonces, que puede ser tan irónico hacerse el sabio pese a saberse ig
norante como hacerse el ignorante pese a saberse sabio. La ironía 
puede también mostrarse de un modo más indirecto a través de una 
relación de oposición, escogiendo a los hombres más simples y estre
chos, no para burlarse de ellos sino para burlarse de los sabios419.

En todos estos casos, la ironía se muestra más que nada como 
aquella que concibe el mundo, que busca mistificar el mundo que le
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rodea, no tanto para ocultarse ella misma sino para hacer que otros 
se revelen. Pero la ironía puede mostrarse también cuando el ironis- 
ta busca despistar al mundo circundante respecto de sí mismo. En 
nuestros días, cuando las relaciones civiles y sociales I hacen casi 290 

imposible cualquier historia de amor secreta, cuando la ciudad o el 
vecindario ya han dado por lo general varias veces a la joven pareja 
su bendición desde el pulpito antes que el pastor lo haga por vez 
primera420; en nuestros días, cuando la vida de sociedad se vería 
privada de una de sus más caras prerrogativas si no contara con la 
plena potestad de anudar los lazos del amor, teniendo además ella 
misma (y no el pastor) la facultad de decir algo en sentido contra
rio, de manera que sólo la opinión pública da validez al pacto de 
amor, y un vínculo contraído sin que la ciudad se entere es visto 
casi como algo ilegítimo o, al menos, como una dañina intromisión 
en los derechos de aquélla, en el mismo sentido en que un encarga
do de pompas fúnebres vería el suicidio como un modo ilícito de 
evadirse del universo; en nuestros días, decíamos, puede suceder 
que a veces alguien necesite jugar én falso a fin de evitar que la ciu
dad se atribuya la honorable función de pedir la mano en su nom
bre, de modo que él no necesite más que aparecerse con la traza ha
bitual de un pretendiente ad modiim [a la manera de] Peder Erik 
Madsen421, de guantes blancos y llevando en la mano un esbozo 
manuscrito de sus planes de vida, así como otros galantes instru
mentos de fascinación (no olvidar un ayuda-memoria para las reve
rencias) que utilizar en el último asalto. En caso de que sean más 
bien circunstancias externas las que reclaman un cierto sigilo, la 
mistificación aplicada resulta ser lisa y llanamente simulación. Sin 
embargo, cuanto mejor perciba el individuo estas mistificaciones en 
tanto que episodios de su propia historia amorosa, cuanto más di
vertido y satisfactorio le resulte atraer la atención de la gente hacia 
algo totalmente irrelevante, tanto más se hará presente la ironía. El 
ironista goza de la total infinitud del amor, y la expansión que 
otros buscan en sus confidentes, él la consigue en el hecho de haber 
revelado a viva voz que nada sabe. Tal mistificación es a menudo 
necesaria también en la literatura, donde uno se ve atropellado por 
montones de críticos vigilantes que andan á la caza de escritores 
tanto como la Celestina422 anda a la caza de buenos partidos. 
Cuanto menos externa es la razón por la cual uno decide ocultarse 
(criterios de familia, de movilidad, pusilanimidad, etc.), cuanto más 
se trata de una cierta infinitud interior que busca liberar la propia 
obra respecto de toda relación finita con uno mismo, que busca 
eludir toda condolencia de parte de los compañeros de desgracia y 
toda felicitación proveniente de la gimiente hermandad de escrito
res, tanto más se manifiesta la ironía. Y si se llega al punto de lo-
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291 grar que algún quejumbroso gallo, I en su infinito deseo de poner 
un huevo, acepte que se le impute la paternidad, evadiendo así por 
una parte y confirmando por otra el error de la gente, en ese caso el 
ironista ha ganado la partida. Si uno desea a veces, lo que es por 
cierto una fácil tentación en nuestros días, quitarse el hábito que se
gún su jerarquía cada uno ha de adoptar y vestir con sumisión y 
humildad de acuerdo a su puesto en la sociedad, si de vez en cuan
do desea uno tomar conciencia de ser algo más que un convicto y 
de poder mostrarse vistiendo ropa que no sea el uniforme, también 
en este caso resulta necesaria una cierta mistificación. Cuanto más 
finita es la consideración que le lleva a uno a tal mistificación, 
como cuando un comerciante se pasea incognito para prever cuán 
afortunado será el resultado de los negocios, o un rey para sorpren
der a los tesoreros, o un funcionario de policía que, para variar, 
viene como un ladrón en la noche, o un empleado público de rango 
inferior por temor a sus superiores, etc., tanto más se acerca uno a 
una simulación, lisa y llana. Cuanto mayor es la necesidad, en cam
bio, de ser de vez en cuando un ser humano y no seguir siendo eter
namente up funcionario, cuanto mayor sea la infinitud poética, 
cuanto más arte ponga en juego la mistificación, tanto más se ma
nifiesta la ironía. Y si el ironista logra además confundir a la gente, 
haciéndose tal vez arrestar como un personaje sospechoso o involu
crándose en algún interesante asunto doméstico, en ese caso habrá 
obtenido lo que deseaba.

Pero lo que hace que la ironía se ponga de manifiesto en todos 
estos casos análogos es la libertad subjetiva que a cada instante tie
ne en su poder la posibilidad de un comienzo, y que no se ve obsta
culizada por ninguna circunstancia previa. En todo comienzo hay 
algo de seductor, puesto que el sujeto es libre todavía, y ese goce es 
lo que el ironista busca. Para él la realidad pierde su valor en tales 
instantes, es libre con respecto a ella. Esto es algo de lo que la Igle
sia católica romana fue consciente en algunos casos particulares; 
por eso solía, en la Edad Media, destinar un tiempo para elevarse 
por encima de la realidad absoluta y concebirse de manera irónica, 
por ejemplo durante la Fiesta del Asno, la Fiesta de los Locos, las 
Risas Pascuales423, etc. Una apreciación semejante motivaba que a 
los soldados romanos se les permitiera cantar canciones burlescas 
relativas al vencedor. En esos casos se era consciente a la vez del es
plendor de la vida y de la realidad del honor, pero en el mismo ins
tante se estaba irónicamente más allá de todo eso. También había 
mucho de ironía, sin que sea necesario apelar a las burlas de Lucia-

292 no424, en la vida de los dioses griegos, cuya celestial I realidad no es
capaba tampoco a la brisa mordaz de la ironía. Así como mucho de 
lo que existe carece de realidad efectiva, y así como hay algo en la
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personalidad que, al menos momentáneamente, es inconmensura
ble con respecto a la realidad efectiva, así también hay una verdad 
en la ironía. A esto se agrega que, puesto que hasta aquí hemos 
concebido la ironía viendo en ella más bien una expresión momen
tánea, en todos estos casos no hemos podido hablar todavía de la 
ironía pura, o de la ironía como posición. Pero a medida que se ex
tienda la consideración acerca de la relación entre la realidad efecti
va y el sujeto, consideración que aquí hacemos sólo de pasada, tan
to más nos acercaremos al punto en el que la ironía se muestra en 
su usurpada totalidad.

La concepción que un diplomático tiene respecto del mundo es 
irónica en muchos aspectos; la conocida frase de Talleyrand, que al 
hombre se le concedió el habla no para revelar sino para ocultar sus 
pensamientos42:>, contiene una profunda ironía para con el mundo, 
y desde el ángulo de la prudencia política corresponde con exacti
tud a aquella otra proposición auténticamente diplomática, mundus 
vult decipi, decipiatur ergo [el mundo quiere ser engañado, pues 
que lo engañen]426. Claro que de esto no se infiere en modo alguno 
que el mundo de la diplomacia vea la existencia de manera irónica; 
hay, por el contrario, muchas cosas que sostendría con seriedad. La 
diferencia entre todas las manifestaciones de ironía aquí indicadas 
es, por tanto, sólo cuantitativa, un más o un menos; la ironía sensu 
eminentiori [en el sentido más eminente], en cambio, se diferencia 
cualitativamente de la ironía aquí descrita, del mismo modo que la 
duda especulativa se distingue cualitativamente de la duda vulgar o 
empírica. La ironía sensu eminentiori no se dirige a esta o aquella 
cosa existente en particular, sino que se dirige a toda la realidad 
dada en un cierto tiempo y bajo ciertas circunstancias. Por eso tiene 
en sí misma un carácter a priori, y no es que la sucesiva aniquila
ción de cada segmento de la realidad le permita obtener su perspec
tiva de conjunto, sino que a partir de ésta destruye lo particular. No 
es este o aquel fenómeno, sino el conjunto de la existencia lo que 
considera sub specie ironice [bajo la categoría de la ironía]. En este 
sentido se ve cuán correcta es la caracterización hegeliana de la iro
nía en tanto que negatividad absoluta e infinita427.

Antes de pasar a un desarrollo más específico de la misma, sin 
embargo, lo más correcto será que nos orientemos en el entorno 
conceptual en el que la ironía I tiene su morada. Llegado este pun- 293 
to, debemos diferenciar lo que podría llamarse una ironía ejecuti

va* respecto de una ironía contemplativa.

* A la ironía ejecutiva o, como también podría llamársela, ironía dramática, pertenece asi

mismo la ironía de la naturaleza, precisamente en cuanto que la ironía no es consciente en la na-
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Consideremos primero lo que nos aventuramos a llamar ironía 
ejecutiva. En la medida en que la ironía mantiene la relación de 
oposición en todos sus diferentes matices, podría parecer que la iro- 

294 nía es lo mismo I que la simulación*. Por lo general, y por una 
cuestión de’ brevedad, suele traducirse ironía por simulación. Pero 
la simulación designa más bien el acto objetivo en el que se consu
ma la disrelación entre la esencia y el fenómeno; la ironía designa 
además el goce subjetivo, puesto que a través de la ironía el sujeto 
se libera de las ataduras en las, que lo retiene la continuidad de las 
circunstancias de la vida; por eso puede decirse también que el iro-

turaleza, sino sólo para aquel que tiene ojos para ella, para aquel que considera que la naturale

za, como si se tratase de una persona, le gasta bromas o le confía sus preocupaciones y sus pe

nas. Esa disrelación no se da en la naturaleza, la cual es naturalmente demasiado ingenua como 

para eso; quien esté lo suficientemente desarrollado en la ironía, sin embargo, puede encontrarla 

en la naturaleza. Schubert (en su Symbolik des Traumes, Bamberg, 1821 )428 pone a nuestra ente

ra disposición una multitud de tales rasgos irónico-ñaturales. Observa que la naturaleza, con 

profundo escarnio, Klage mit Lust, Fröhlichkeit mit Trauer wunderlich paart, gleich jener Na

turstimme, der Luftmusik auf Ceylon, welche im Tone einer tiefklagenden, herzzerschneidenden 

Stimme, furchtbqr lustige Menuetten singt [«conjuga extrañamente el lamento y la alegría, la fe

licidad y la tristeza, como.la voz de la naturaleza erj'.la música aérea del Ceilán, que con una voz 

profundamente afligida y desgarradora entona minuetos terriblemente alegres»] (p. 38). Hace 

notar que la naturaleza yuxtapone irónicamente los extremos más alejados, cf. p. 41: Unmittel
bar auf den vernünftigen gemäßigten Menschent folgt in der Ideenassociation der Natur der tolle 

Affe, auf den weisen, keuschen Elephanten das unreine Schwein, auf das Pferd der Esel, auf das 

häßliche Cameel die schlankeji Reharten, auf die mit dem gewöhnlichen Loos der Sliugthiere im- 

zufriedne, dem Vogel nachäffende Fledermaus, folgt in verschiedener Hinsicht die Maus, die sich 

kaum aus der Tiefe herauswagt [«La asociación de ideas de la naturaleza hace que tras el hom

bre razonable y prudente venga inmediatamente el mono revoltoso, el desaseado cerdo tras el sa

bio y casto elefante, el asno tras el caballo, el esbelto corzo tras el desagradable camello, que tras 

el murciélago, que insatisfecho con el destino corriente de los mamíferos emula al pájaro, venga 

el ratón, que en sentido opuesto apenas se arriesga en las profundidades»]. Pero todas estas co

sas no están en la naturaleza, sino que el sujeto irónico las ve en ella. Cualquier ilusión de los 

sentidos podría ser de la misma manera concebida como una ironía de la naturaleza. Pero para 

ser consciente de ello se requiere una-conciencia que sea ella misma irónica. Cuanto mayor sea el 

desarrollo polémico de un individuo, tanta más ironía enco-ntrará también en la naturaleza. De 

ahí que una consideración como ésta sea propia de la época romántica más que de la clásica. 

Hubiese sido difícil para el armonioso helenismo encontrar tal sarcasmo en la naturaleza. Acla

raré esto con un ejemplo. En la venturosa Grecia, la naturaleza raramente atestiguaba otra cosa 

que las dulces y suaves armonías de un alma equilibrada, pues incluso la pena de los griegos era 

bella; por eso Eco era una amigable ninfa. En la mitología nórdica, en cambio, donde la natura

leza resonaba con salvajes gritos de dolor, donde la noche no era luminosa y clara sino oscura y 

294 brumosa, I horrible y atemorizante, donde la pena no encontraba alivio en una tranquila remi

niscencia, sino en un profundo suspiro y en un eterno olvido, Eco era un ogro. Por eso, en la 

creencia popular nórdica, Eco recibe el hombre de Dvergmäl [lengua de los gnomos] o Bergmál 

[lengua de las montañas], cf. Grimm, Irische Elfenmärchen, ρ. LXXV1II, Fceroiske Qvceder, 

Randers, 18 2 2429, ρ. 464. Se ha dado lugar en una nota a esta ironía de la naturaleza, puesto que 

se da propiamente sólo en el individuo humorístico; la concepción irónica de la naturaleza, en 

efecto, hace propiamente su aparición sólo a través de la consideración del pecado en el mundo.

* Así es como Teofrasto concibe la ironía, cf. Theophrasti Characteres, ed. Ast4’0, p. 4. 

cap. I: περί ειρωνείας [De la ironía]. Aquí la ironía es definida de este modo: προσποίησις 
έπι χείρον πράξεων και ?α)γων [simulación malintencionada en los actos y las palabras] (simula- 

tio dissimulatioque fallax et fraudulenta [simulación y disimulación falaz y fraudulenta]).
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nista se desata. A esto se agrega que la simulación, en caso que se la 
quiera referir al sujeto, tiene una intención, pero esta intención es 
exterior, extraña a la simulación misma; la ironía, en cambio, no 
tiene ninguna intención, su intención es inmanente a ella misma, es 
una intención metafísica. La intención no es otra cosa que la ironía 
misma. Cuando el ironista, entonces, se muestra diferente de lo que 
realmente es, tal vez pueda parecer que su intención es hacer que 
los demás le crean; pero su intención propiamente dicha es sentirse 
libre, y esto lo logra precisamente a través de la ironía, y entonces 
la ironía no tiene ninguna otra intención, sino que es autointencio- 
nal. Se ve con facilidad, por tanto, que la ironía se distingue del je
suitismo431, en el que el sujeto, si bien es libre de escoger los medios 
para llevar a cabo su intención, no es en modo alguno libre en el 
sentido en que lo es la ironía, en la que el sujeto no tiene intención 
alguna.

En la medida en que es esencial a la ironía tener un exterior que 
es lo opuesto a lo interior, podría parecer que es lo mismo que la 
hipocresía. En danés se ha traducido también a menudo ironía por 
Skalkagtighed [socarronería], I y a un hipócrita suele llamárselo 295 

0ienskalk [taimado]. Pero la hipocresía pertenece propiamente al 
registro moral. El hipócrita se esfuerza siempre por parecer bueno 
pese a ser malo. La ironía, en cambio, está en un registro metafísi- 
co, y el ironista está siempre tratando de parecer alguien distinto de 
lo que es, de manera que, así como el ironista oculta su burla en se
riedad y su seriedad en burla (poco más o menos como los ruidos 
de la naturaleza del Ceilán432), así también puede que se le ocurra 
hacerse el malo, pese a ser bueno. Basta con que recordemos que 
las determinaciones morales son en realidad demasiado concretas 
para la ironía.

Pero la ironía tiene también un aspecto teorético o contemplati
vo. Tomada en tanto que momento subordinado, la ironía es la mi
rada segura frente a lo torcido, lo equivocado, lo vano de la existen
cia. En tanto es capaz de percibir esto, podría parecer que la ironía 
es lo mismo que la burla, la sátira, el ridículo, etc. Es natural que se 
parezca a estas cosas, puesto que también ella presta atención a lo 
vano; pero se retracta en el momento en que va a hacer su observa
ción, puesto que no aniquila lo vano, puesto que no es lo que la jus
ticia correctiva sería con respecto al vicio, ni tiene el carácter recon
ciliador de lo cómico, sino que confirma más bien lo vano en su 
vanidad, hace que lo erróneo resulte aún más erróneo. Esto es lo 
que podría llamarse el intento de la ironía por mediar los momentos 
discretos, no en una unidad superior, sino en una locura superior.

Si consideramos la ironía en tanto y en cuanto se vuelve contra 

toda existencia, también en esto mantiene la oposición entre la
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esencia y el fenómeno, entre lo interior y lo exterior. Podría parecer 
que, en tanto que negatividad absoluta, la ironía es lo mismo que la 

duda. Pero debe recordarse, por una parte, que la duda es una de
terminación conceptual, y la ironía un ser-para-sí de la subjetivi
dad, y que, por otra parte, la ironía es esencialmente práctica, y que 
sólo es teorética para volver a ser práctica; en otras palabras, que la 
ironía no se ocupa del asunto tratado sino de sí misma. Por eso, 
cuando la ironía viene a ventilar que detrás del fenómeno debe es
conderse algo distinto de lo que hay en el fenómeno, lo que no deja 
de tener importancia para la ironía es que el sujeto se sienta libre, 
de modo que el fenómeno no cobre nunca realidad para él. El mo
vimiento, por tanto, es también completamente opuesto. En la 
duda, el sujeto está siempre queriendo acceder al objeto, y su des- 

296 gracia es que el objeto está siempre escapándosele. En la ironía, I el 
sujeto está siempre queriendo apartarse del objeto, y lo logra en 
tanto que toma a cada instante conciencia de que el objeto no tiene 
realidad alguna. En la duda, el sujeto es testigo de una guerra de 
conquista en la que todos los fenómenos son aniquilados, puesto 
que se supone que la esencia está siémpre detrás de los mismos. En 
la ironía, el sujeto está siempre retrocediendo, impugna la realidad 
de cada fenómeno a fin de salvarse él· mismo, es decir, a fin de pre
servarse él mismo en la negativa independencia respecto de todo.

Dado que la ironía, finalmente, proclamaría el mismo principio 
que el temperamento piadoso al tomar conciencia de que la existen
cia no tiene realidad alguna, podría parecer que la ironía fuese una 
suerte de recogimiento. También en el recogimiento pierde su vali
dez, si cabe decirlo así, la realidad inferior, es decir, las relaciones 
con el mundo; pero esto sucede sólo en la medida en que las rela

ciones con Dios imponen en el mismo instante su absoluta realidad. 
También el alma que se recoge proclama que todo es vanidad433; 
pero esto es sólo en la medida en que, a través de esa negación, se 
ponen a un lado todos los obstáculos y lo eternamente subsistente 
se hace patente. El alma que se recoge, además, no hace excepción 
alguna con su propia persona cuando considera que todo es vani
dad, no hace ninguna salvedad consigo misma, sino que también 
ella debe hacerse a un lado para que la divinidad no choque con su 
opuesto y pueda emanar hacia alma que, al recogerse, se abre. In
cluso los más penetrantes escritos de edificación muestran que el 
alma piadosa, justamente, estima que su propia personalidad finita 
es lo más miserable de todo. En la ironía, en cambio, puesto que 
todo se hace vano, la subjetividad se libera. Cuanto más vano se 
vuelve todo, tanto más leve, tanto más despojada, tanto más fugaz 
se vuelve la subjetividad. Y mientras que todo se vuelve vanidad, el 
sujeto irónico no se vuelve vano él mismo, sino que redime su pro-
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pia vanidad. En la ironía, todo se vuelve nada; pero esta nada pue
de ser tomada de varias maneras. La nada especulativa es aquello 
que a cada instante desaparece ante la concreción, puesto que ella 
misma es la puja de lo concreto, su nisus formativus [impulso for- 
mativo]; la nada mística es una nada para la representación, una 
nada que es, sin embargo, tan rica en contenido como altisonante 
es el silencio de la noche para aquel que tenga oídos para oír; la 
nada irónica es, finalmente, la quietud de muerte bajo la cual la iro
nía retorna como un travieso espectro (tomada esta expresión en 
toda su ambigüedad)434.

I LA VALIDEZ HISTÓRICO-UNIVERSAL DE LA IRONÍA. 297

LA IRONÍA DE SÓCRATES

Si retomamos aquí la caracterización general de la ironía hecha an
teriormente, la ironía como negatividad infinita y absoluta, queda 
señalado de manera suficiente que la ironía no se vuelve ya contra 
este o aquel fenómeno, contra algo existente en particular, sino que 
toda la existencia se ha vuelto extraña para el sujeto irónico, y éste 
a su vez extraño a la existencia, y que, habiendo la realidad perdi
do para él su validez, se ha vuelto él mismo en cierta medida irreal.
El término «realidad» debe ser tomado aquí, sin embargo, ante 
todo en el sentido de la realidad histórica, es decir, la realidad dada 
en un cierto tiempo y bajo ciertas circunstancias. Este término, en 
efecto, puede ser tomado, por una parte, en sentido metafísico, 
como cuando se considera el problema metafísico concerniente a la 
relación entre la idea y la realidad, en cuyo caso no se trata de esta 
o de aquella realidad sino de la concreción de la idea, es decir, de la 
realidad de la misma; por otra parte, el termino «realidad» puede 
utilizarse en relación con la idea históricamente realizada. En esta 
última acepción, la realidad es diferente en las diversas épocas. Con 
esto no quiere decirse en modo alguno que la realidad histórica no 
tenga en sí misma una eterna consistencia en su suma total de la 
existencia, sino que la realidad dada es diferente para las generacio
nes separadas por tiempo y espacio. Si bien el espíritu universal está 
constantemente en sí mismo en cada etapa, éste no es sin embargo 
el caso de una generación en una época determinada y de los indivi
duos que, en la misma, se dan también en una época determinada.
A éstos se les brinda una realidad dada que no están en condiciones 
de rechazar, pues la evolución universal conduce a quien está dis
puesto a acompañarla y arrastra consigo a quien no lo está435. Pero 
en la medida en que la idea es en sí misma concreta, le es necesario 
estar siempre llegando a ser lo que es, es decir, hacerse concreta.
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Pero esto puede hacerlo solamente a través de la generación y de 
los individuos.

Vemos así la contradicción en medio de la cual se abre paso la 
evolución universal. La realidad dada en un cierto tiempo es válida 
para la generación y para los individuos de esa generación, y sin 

298 embargo, ya que no puede decirse I que la evolución ha terminado, 
esa realidad debe ser desplazada por otra realidad, y esto debe su
ceder por medio de los individuos y de la generación. Así, para la 
generación contemporánea a la reforma, el catolicismo era la reali
dad dada, pero ésta era también la realidad que ya no tenía validez 
como tal. Allí, por tanto, una realidad colisiona con otra realidad. 
En esto reside la profunda tragicidad de la historia universal. Un in
dividuo puede estar al mismo, tiempo justificado e inhabilitado en 
sentido histórico-universal. En la medida en que es último, debe lle
gar a ser una víctima; en la medida en que es primero, debe prevale
cer, es decir, prevalecer en tanto que llega a ser una víctima. En ello 

' vemos la coherencia que la evolución universal posee en sí misma, 
pues sigue prestando atención a la realidad pasada incluso cuando 
ha de surgir la-realidad más verdadera; no es una revolución, sino 
una evolución; la.realidad pasada resulta estar todavía justificada 
en la medida en que reclama una víctima, y la realidad nueva en la 
medida en que ofrece una víctima. Pero debe haber una víctima, 
puesto que debe surgir realmente un momento nuevo, y puesto que 
la nueva realidad no es una mera conclusión de lo anterior, sino 
que contiene un excedente en sí misma, ni es un mero correctivo de 
lo anterior, sino que es a su vez un nuevo comienzo.

En estos puntos de inflexión histórica hay siempre dos movi
mientos a tener en cuenta. Por un lado, debe surgir lo nuevo; por el 
otro, lo antiguo debe ser desplazado. Puesto que debe surgir lo nue
vo, nos encontramos aquí con el individuo profético que divisa lo 
nuevo a lo lejos, en oscuros e indefinidos contornos. El individuo 
profético no posee lo futuro, sino que sólo lo presiente. No puede 
hacerlo valer, pero a la vez está perdido para la realidad a la que 
pertenece. Su relación con ésta es, sin embargo, una relación pacífi
ca, pues la realidad dada no sufre oposición alguna. Luego viene el 
héroe trágico propiamente dicho. Este lucha por lo nuevo, se es
fuerza por aniquilar aquello que considera caduco, si bien su tarea 
no es tanto la de aniquilar, sino la de hacer valer lo nuevo, y de ese 
modo aniquilar indirectamente lo pasado. Pero, por otro lado, es 
preciso que lo antiguo sea desplazado, es preciso que lo antiguo se 
muestre en toda su imperfección. Aquí es donde nos encontramos 
con el sujeto irónico. Para el sujeto irónico, la realidad dada ha per
dido completamente su validez, ha llegado a ser para él una forma 
imperfecta que, sobre todo, estorba. Pero, por otro lado, no posee
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lo nuevo. Lo único que sabe es' que lo presente no responde a la 
idea. Y él es quien debe abrir juicio. El ironista, I por cierto, es pro- 
fético en algún sentido, pues está siempre apuntando a algo futuro, 
pero no sabe qué es. Es profético, pero su postura y su situación 
son opuestas a las del profeta. El profeta va a la par de sus contem
poráneos, y desde esa posición divisa lo que vendrá. El profeta, 
como decíamos más arriba, está perdido para sus contemporáneos, 
pero esto es propiamente sólo porque está absorto en sus visiones. 
El ironista, en cambio, se ha salido de las filas de la Contemporanei
dad y les ha hecho frente. Lo que vendrá está oculto para él, está a 
sus espaldas, pero la realidad de la que se ha hecho enemigo es 
aquello que ha de aniquilar, y a ella se dirige su fulminante mirada; 
a su relación con la contemporaneidad pueden aplicarse las pala
bras de la Escritura: Mira, los pies de quienes vienen a buscarte es
tán a la puerta436. El ironista es también una víctima que la evolu
ción universal reclama, no porque el ironista necesite siempre ser 
tomado como víctima en sentido estricto, sino porque lo consume 
el celo437 de servir al espíritu universal.

He ahí, pues, la ironía en tanto que negatividad infinita y abso

luta. Es negatividad, puesto que sólo niega; es infinita, puesto que 
no niega este o aquel fenómeno; es absoluta, pues aquello en virtud 
de lo que niega es algo superior que, sin embargo, no es. La ironía 
no establece nada, pues aquello que debe ser establecido está detrás 
de ella. Es una locura divina que brama como un Tamerlán y que 
no deja que quede piedra sobre piedra438. He ahí, pues, la ironía. 
En cierta medida, todo punto de inflexión en la historia universal 
debe tener esta formación, y no carecería de interés hacer un segui
miento de dicha formación a lo largo de la historia universal. Aun 
sin entrar en este tema, mencionaré como simples ejemplos, toma
dos de la época más próxima a la Reforma, a Cardanus, Campane- 
11a y Bruno. También Erasmo de Rotterdam fue, hasta cierto punto, 
ironía. Creo que hasta ahora no se ha reconocido suficientemente 
la importancia de esta formación; y esto es tanto más extraño dada 
la decidida predilección con la que Hegel ha tratado lo negativo. 
Pero a lo negativo del sistema corresponde, en la realidad histórica, 
la ironía. Lo negativo se da en la realidad histórica, cosa que nunca 
se da en el sistema.

La ironía es una determinación de la subjetividad. En la ironía, 
el sujeto es negativamente libre, pues falta la realidad que le pro
veería un contenido; el sujeto es libre de las ataduras con las que la 
realidad dada retiene al sujeto, I pero es negativamente libre, y 
como tal, puesto que no hay nada que lo retenga, queda suspendi
do. Pero es esa libertad, es ese estar suspendido el que da al ironista 
un cierto entusiasmo, pues es como si se embriagase en la infinitud
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de las posibilidades, pues en caso de necesitar consuelo frente a tan
ta ruina puede refugiarse en la enorme reserva de la posibilidad. 
Pero no se entrega a ese entusiasmo, sino que éste sólo inspira y ali
menta en él el entusiasmo de la aniquilación. Dado que el ironista 
no tiene en su poder lo nuevo, cabe preguntar, no obstante,· con 
qué aniquila lo antiguo; a esto debe responderse: aniquila la reali
dad dada mediante la realidad dada misma; pero debe recordarse 
también que el nuevo principio está presente en él κατά δύναμιν, 
como posibilidad*. Claro que, al aniquilar la realidad mediante la 
realidad misma, se pone al servicio de la ironía del mundo. Hegel 
observa en su Geschichte der Philosophie, vol. II439, p. 62: Alle 
Dialectik läßt das gelten, was gelten soll, als ob es gelte, läßt die in

nere Zerstörung selbst sich daran entwickeln — allgemeine Ironie 

der Welt [«Toda dialéctica deja que lo que se supone válido valga 
como si fuese válido, deja que se desarrolle su interna tendencia au- 
todestructiva — ironía general del mundo»], y esta concepción de 
la ironía del mundo es muy acertada. Precisamente porque toda 
realidad histórica particular es siempre sólo un momento en el de
venir-realidad de la idea, ella misma lleva consigo el germen de su 
caída. Esto se muestra muy claramente, en concreto, en el judais
mo, cuya significación en tanto que- momento de transición es par
ticularmente notable; Pues era ya una profunda ironía respecto del 
mundo que la ley, después de haber proclamado los mandamientos, 
añadiera la promesa: serás bienaventurado si haces esto; pues era 
obvio que los hombres no podían cumplir con las leyes, y una bie
naventuranza que dependiese de esa arbitrariedad, por tanto, resul
taba más que hipotética. Que el judaismo se aniquiló a sí mismo y 
por sí mismo, sin embargo, es algo que se muestra precisamente en 
su relación con el cristianismo. Si se admite que el advenimiento de 
Cristo, sin entrar en una indagación más precisa acerca de su signi
ficación, fue un punto de inflexión en la historia universal, tampo
co allí podrá echarse de menos la formación irónica. Esta se da con 

301 Juan el Bautista. I No era él quien se suponía que vendría440, ni sa
bía qué era lo que vendría, y aun así aniquiló el judaismo. No lo 
aniquiló, por tanto, mediante lo nuevo, sino que lo aniquiló me
diante el judaismo. Exigió del judaismo aquello que el judaismo 
quería dar: justicia; pero el judaismo no fue capaz de darla, y por 
eso cayó. Dejó, por tanto, que el judaismo subsistiera y desarrollara 
al mismo tiempo en sí el germen de su caída. Pero la personalidad
de Juan el Bautista aparece sólo en sombras; en él vemos algo así

i

* Lo negativo posee un atributo semejante al del agua en relación con lo que se refleja en 

ella, pues muestra tan alto por encima de sí lo que engendra como por debajo de sí lo que recha

za; pero esto es algo que lo negativo ignora tanto como el agua.
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como la ironía del mundo en su forma objetiva, siendo él un mero 
instrumento en manos de aquélla. En cambio, para que la forma
ción irónica se desarrolle plenamente, se necesita que el sujeto tome 
también conciencia de su ironía, que se sienta negativamente libre 
al condenar la realidad dada y que goce de esa libertad negativa.
Para que esto pueda suceder, la subjetividad debe haberse desarro
llado; o, más bien, en tanto que la subjetividad se pone de manifies
to, la ironía aparece. La subjetividad se siente enfrentada a la reali
dad dada, siente su fuerza, su validez y su significación. Al sentirse 
así, es como si se redimiera de la relatividad en la que la realidad 
dada quiere retenerla. En la medida en que esta ironía se encuentra 
justificada en sentido histórico-universal, la liberación de la subjeti
vidad es emprendida al servicio de la idea, por más que el sujeto 
irónico no tenga clara conciencia de ello. Eso es lo que hay de ge
nial en la ironía justificada. En el caso de la ironía injustificada, 
aquel que quiere salvar su alma, debe perderla441. Claro que sólo la 
historia puede juzgar si la ironía está justificada o no.

Pero incluso cuando el sujeto ve la realidad de manera irónica, 
eso no implica en modo alguno que se comporte de manera irónica 
al hacer valer su concepción de la realidad. Así, en la época actual 
se ha hablado bastante de la ironía y de la concepción irónica de la 
realidad, pero pocas veces esta concepción se ha configurado de 
manera irónica. En la medida en que esto ocurre, sin embargo, tan
to más segura e inevitable es también la caída de la realidad, tanto 
mayor es el énfasis que posee el sujeto irónico frente a la realidad 
que quiere aniquilar, y tanto más libre es él mismo. Emprende en
tonces, con toda calma, la misma operación de la ironía del mundo.
Deja que lo establecido subsista sin que tenga, empero, validez al
guna para él; pero hace como si tuviera validez para él, y valiéndo
se de esa máscara lo conduce a su segura caída. En la medida en 
que I el sujeto irónico se encuentra justificado en sentido histórico- 302 
universal, tiene lugar aquí una unidad de lo genial y de la sobriedad 

artística. '
En tanto que determinación de la subjetividad, desde luego, la 

ironía debe también mostrarse cuando la subjetividad se manifiesta 
por vez primera en la historia universal. En efecto, la ironía es la 
primera y la más abstracta determinación de la subjetividad. Esto 
es tanto como señalar el punto de inflexión histórica en el que la 
subjetividad apareció por primera vez, lo cual nos lleva a Sócrates.

En la parte precedente de esta investigación se ha aclarado ya 
de manera suficiente en qué consistía la ironía de Sócrates. Toda la 
realidad dada había perdido validez para él, se había vuelto extra
ño a toda la realidad de lo sustancial**1. Este es uno de los aspectos 
de la ironía; pero el otro aspecto es que al aniquilar el helenismo
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utilizó la ironía; su actitud hacia el helenismo fue siempre irónica; 
siendo un ignorante y sin saber nada, buscó siempre la dilucidación 
en los otros, e hizo que lo establecido se derrumbara precisamente 
al dejarlo subsistir. Mantuvo esa táctica hasta el extremo, como se 
vio particularmente en el momento de su acusación. Pero el celo 
puesto en ese servicio lo devoró, y fue finalmente atrapado por la 

ironía, sintió vértigo, todo perdió realidad. Confío en que esta pers
pectiva acerca de Sócrates y de la significación de su posición en la 
historia universal tendrá la aceptación de algunos de los lectores, 
pues en mi opinión se cierra sobre sí misma con toda naturalidad. 
Pero puesto que Hegel se niega a concebir la posición de Sócrates 
como ironía443, es preciso que tomemos en consideración las obje
ciones que se encuentran aquí y allá en sus escritos.

Antes de eso intentaré dilucidar, en la medida en que esté a mi 
alcance, una debilidad de la que parece padecer toda la percepción 
hegeliana del concepto de ironía. Hegel habla siempre de la ironía 
en tono peyorativo; la ironía es, a sus ojos, una abominación. La 
aparición de Hegel coincide con el período más brillante de Schle
gel. Pero así como la ironía de los Schlegel. había abierto juicio con
tra un afectado sentimentalismo en materia estética, así también se
ría Hegel el encargado de rectificar* la desviación subyacente a la 
ironía. Uno de los mayores méritos de Hegel es el de haber deteni
do, o al menos el de haber querido detener a los hijos pródigos de 
la especulación en el camino de la perdición. Pero para esto no 

303 siempre utilizó los medios más moderados, y su voz I al llamarlos 
no siempre fue una delicada voz paternal, sino que mostró a menu
do cierta rudeza y cierto tono de maestro de escuela. Los partida
rios de la ironía eran los que le causaban mayor molestia, así que 
renunció prontamente a la esperanza de salvarlos y pasó a tratarlos 
como incorregibles y empedernidos pecadores. Cada vez que debe 
mencionar a estos ironistas, Hegel habla siempre de la manera más 
peyorativa, y hasta mira con enorme desdén y superioridad a estos 
a quienes muchas veces llama «gente superior»444. Pero el hecho de 
que Hegel fijase su mirada de ese modo en la forma de ironía que le 
fue más próxima, perjudicó, naturalmente, su percepción del con
cepto. A veces no se obtiene ninguna explicación; por el contrario, 
lo que Schlegel obtiene es una reprimenda. Con esto no se trata en 
absoluto de decir que Hegel no tenga razón frente a los Schlegel, o 
que la ironía a la Schlegel-Schlegel no fuera una desviación de las 

. más preocupantes; tampoco se trata de negar el enorme provecho 
que Hegel ha causado en su serio ataque a todo tipo de sectarismo, 
seriedad que hace que la lectura de muchos de sus desarrollos pue
da ser muy edificante y fortalecedora; lo que se trata de decir es que 
Hegel ha pasado por alto la verdad de la ironía al referirse de ma-
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ñera unilateral a la ironía post-fichteana, y que al identificar ésta 
con la ironía en general ha hecho que la ironía salga perjudicada.
Tan pronto como Hegel menciona el término ironía, piensa de in
mediato en Schlegel y Tieck, y su estilo asume instantáneamente un 
cierto carácter de exasperación. Lo equivocado y lo ilícito de la iro
nía de Schlegel será aclarado en su momento, así como también el 
mérito de Hegel a este respecto. Volvamos al modo en que Hegel 
considera la ironía de Sócrates.

Hemos hecho notar anteriormente que Hegel, en su exposición 
del método de Sócrates, enfatiza particularmente dos formas: su 
ironía y su mayéutica. Tal exposición se encuentra en Geschichte 

der Philosophie, vol. II445, pp. 59-67. La explicación de la ironía so
crática es, por su parte, muy breve, pero Hegel aprovecha la oca
sión para declamar contra la ironía en tanto que principio general, 
y añade (p. 62): Friedrich von Schlegel ist es, der diese Gedanken 
zuerst aufgebracht, Ast has es nachgesprochen [«Friedrich von 
Schlegel fue el primero en lanzar este pensamiento, y Ast lo ha re
petido»]; luego vienen las serias palabras que Hegel suele pronun
ciar en estos casos. Sócrates se hace el ignorante y, aparentando de
jarse instruir, instruye a los demás. P. 60: Dieses ist dann die Seite 

der I berühmten socratischen Ironie. Sie hat bei ihm die subjective 304 

Gestalt der Dialectik, sie ist Benehmungsweise im Umgang; die 
Dialectik ist Gründe der Sache, die Ironie ist besondere Beneh

mungsweise von Person zu Person [«Tal es el aspecto de la célebre 
ironía socrática. Esta tiene, en Sócrates, la configuración subjetiva 
de la dialéctica, es una manera de conducirse en el trato; la dialécti
ca concierne a los fundamentos de la cosa, la ironía concierne al 
modo particular en que una persona se conduce con otra»]. Pero 
puesto que poco antes se observa que Sócrates utiliza esta misma 
ironía wenn er die Manier der Sophisten zu Schanden machen will 

[«cuando quiere poner al descubierto la manera de proceder de los 
sofistas»]446, se encuentra de inmediato ante una dificultad; en el 
primer caso, de hecho, lo que quiere es instruir, y en el segundo, 
simplemente, poner al descubierto. Hegel hace notar entonces que 
esta ironía socrática parece contener cierta falsedad, pero luego 
muestra que su actitud es la correcta. Finalmente muestra la signifi
cación propia de la ironía socrática, su importancia. Esta consiste 
en concretizar y desarrollar las representaciones abstractas. Luego 
añade (p. 62): Wenn ich sage, ich weiß, was Vernunft, was Glaube 

ist, so sind dieß nur ganz abstracte Vorstellungen; daß sie nun con
cret werden, dazu gehört, daß sie explicirt werden, daß vorausge
setzt werde, es sey nicht bekannt, was es eigentlich sey. Diese Ex- 

plication solcher Vorstellungen bewirkt nun Sócrates; und dieß ist 

das Wahrhafte der socratischen Ironie [«Cuando digo que sé qué es
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la razón o qué es la creencia, estas son representaciones totalmente 
abstractas; que se vuelvan concretas implica que se hagan explíci
tas, y esto presupone que no se sepa qué son propiamente. Pues 
bien, Sócrates da la explicación de tales representaciones, y esto es 
lo verdadero de la ironía socrática»]. Pero de este modo todo se 
confunde, la exposición de la ironía socrática pierde todo su peso 
histórico, y el pasaje aquí citado es tan moderno que no constituye 
en absoluto una evocación de Sócrates. El hacerse concreto de lo 
abstracto, en efecto, nunca fue asunto de Sócrates, y la elección de 
los ejemplos mencionados es, a decir verdad, bastante desafortuna
da; creo que Hegel debería haber trazado la analogía correspon
diente, a menos que quiera tomar a Platón en su conjunto y argüir 
como pretexto que éste utiliza constantemente el nombre de Sócra
tes, con lo cual entraría en conflicto consigo mismo y con todo el 
mundo. El asunto de Sócrates no fue hacer concreto lo abstracto, 
sino dejar que lo abstracto se hiciese visible en virtud de lo inme
diatamente concreto. En oposición a estas observaciones de Hegel, 
por tanto, bastaría recordar, por un lado,· la doble índole de la iro
nía que hallamos en Platón (pues es obvio que la ironía a la que 
Hegel se refiere es aquella que hemosjlamado platónica, y con ésta 
identifica la ironía socrática en la p. 64), y por otro lado el movi
miento de toda la vida de Sócrates, cuya ley no consistía en alcan
zar lo concreto a partir de lo abstracto sino en alcanzar lo abstracto 
a partir de lo concreto, y en estar siempre alcanzándolo. Si la con
clusión final del análisis hegeliano de la ironía socrática, por tanto, 
es que la ironía de Sócrates es idéntica a la de Platón, y que tanto la 
socrática como la platónica resultan ser mehr Manier der Conver- 

305 sation, die I gesellige Heiterkeit, als daß jene reine Negation, jenes 

negative Verhalten darunter verstanden wäre [«un modo de con
versar, una forma mundana de urbanidad, más bien que el hecho 
de comprender cada negación pura, cada actitud negativa»] (p. 64), 
tal planteamiento habrá encontrado también su respuesta en lo pre
cedente. — Hegel no mejora mucho en su exposición de la mayéuti- 

ca de Sócrates. Allí explica qué significación tuvo el hecho de que 
Sócrates hiciese preguntas, y la explicación es tan bella como verda
dera, pero pasa por alto la diferencia que hemos hecho notar ante
riormente entre el preguntar para obtener una respuesta y el pre
guntar para poner al descubierto. El ejemplo que escoge al final, 
tomado del concepto de devenir447, es también completamente aso- 
crático, a menos que quiera encontrar en Parménides un desarrollo 
socrático. Cuando habla de la ironía trágica de Sócrates, finalmen
te, hay que recordar que ésta no es la ironía de Sócrates sino la iro
nía del mundo con respecto a Sócrates. No puede aclarar en nada, 
por tanto, la cuestión de la ironía socrática.
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En la recensión de los escritos de Solger (p. 488)448, Hegel vuel
ve a llamar la atención sobre la diferencia entre la ironía schlegelia- 
na y la socrática. La diferenciación cuenta con nuestro pleno con
sentimiento, y habrá que dar oportunamente pruebas adicionales al 
respecto; pero esto no implica en modo alguno que la posición de 
Sócrates no haya sido la ironía. Hegel le reprocha a Fr. Schlegel ha
ber arrancado de su contexto metafísico, por imprudencia y por 
despecho hacia lo especulativo, el principio fichteano acerca del va
lor constituyente del Yo, haberla arrancado del ámbito del pensa
miento y aplicado directamente a la realidad zum Verneinen der 
Lebendigkeit der Vernunft und Wahrheit, und zur Herabsetzung 

derselben zum Scbein im Subject und zum Scheinen für Andere 
[«para negar la vitalidad de la razón y la verdad, y para rebajarlas a 
la condición de una mera apariencia en el sujeto y de un mero apa
rentar ante los demás»]. Luego observa que, a fin de designar esta 
tergiversación de la verdad en mera apariencia, osó tergiversar el 
nombre de la inocente ironía socrática. En efecto, si se toma como 
término de comparación el hecho de que Sócrates iniciaba siempre 
su indagación asegurando no saber nada con el fin de avergonzar a 
los sofistas, el resultado de esta actitud es siempre algo negativo, lo 
cual no constituye ningún resultado científico. En este sentido, Só
crates hablaba muy en serio al asegurar que no sabía nada, y por 
tanto no era irónico449. No voy a meterme en la dificultad que sur
ge cuando se compara lo que Hegel muestra aquí, que la enseñanza 
de Sócrates terminaba sin resultado, y la explicación anterior toma
da de Hegel, que con su enseñanza irónica Sócrates concretizaba lo 
abstracto; analizaré de manera un poco más detallada, en cambio, 1 306 
hasta qué punto Sócrates dio seriedad a su ignorancia.

Se ha señalado anteriormente que Sócrates no era ignorante al 
declararse ignorante, puesto que sabía de su ignorancia, y que, de 
todos modos, su saber no era un saber acerca de algo, es decir, que 
no tenía ningún contenido positivo, y que en este sentido su igno
rancia era irónica; y dado que Hegel, en mi opinión, ha intentado 
en vano reivindicar en él un contenido positivo, creo que el lector 
debe darme la razón en esto. Si su saber hubiese sido saber acerca 
de algo, su ignorancia no habría sido más que una forma de con
versación. Pero he aquí que su ironía está completa en sí misma. En 
este sentido, da seriedad a su ignorancia si bien a la vez no le da se
riedad, y es en ese vértice donde hay captar a Sócrates. Saber que se 
es ignorante es el comienzo del saber, pero, cuando no se sabe más 
que esto, se trata sólo de un comienzo. Ese saber es el que mantiene 
a Sócrates irónicamente en pie. Hegel tampoco parece ser conse
cuente en el paso siguiente, cuando, haciendo notar que Sócrates 
dio seriedad a su ignorancia, cree mostrar que esa ignorancia no
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era irónica. Cuando la ironía debe postular un principio supremo, 
en efecto, procede como toda posición negativa, expresa algo posi
tivo y da seriedad a lo que dice. Para la ironía, nada está estableci
do, hace y deshace cualquier cosa ad libitum [a voluntad]; pero 
cuando quiere expresar esto, dice algo positivo, con lo cual su sobe
ranía alcanza su término. Por eso, cuando Schlegel o Solger dicen 
que la realidad es puro parecer, pura apariencia, pura vanidad, una 
nada, es obvio que lo piensan seriamente, y aun así Hegel asume 
que esto es ironía. La dificultad que aquí se presenta es que, en rea
lidad, la ironía no puede jamás plantear un principio en sentido es
tricto, pues la ironía es una determinación del sujeto que es para sí, 
que en su incesante agilidad no deja nada en pie, y que en razón de 
esta agilidad no puede captar en una perspectiva de conjunto el he
cho mismo de que la ironía no deja nada en pie. La conciencia de 
que lo finito es nada, obviamente, es en Schlegel y Solger un pensa
miento tan serio como la ignorancia de Sócrates. En última instan
cia, el ironista debe siempre afirmar algo, si bien lo que afirma de 
este modo es nada. Claro que es imposible tomar la nada con serie
dad sin obtener algo (como ocurre cuando se la toma especulativa- 

307 mente en serio), o bien sin desesperar (cuando se la toma I perso
nalmente en serio). El-'ironista, sin embargo, no hace ninguna de las 
dos cosas, y en este sentido puede decirse también que no la .toma 
en serio. La ironía es el juego infinitamente fugaz con la nada, y 
esto no la asusta, sino que sigue asomando la cabeza. Cuando no se 
toma nada especulativa o personalmente en serio, es obvio que se 
toma algo a la ligera, y en este sentido no se lo toma en serio. Si, 
como opina Hegel, Schlegel no se toma en serio que la existencia 
sea una nada desprovista de realidad, debe haber habido algo que 
tuviera validez para él; en ese caso, sin embargo, su ironía es mera 
forma. Puede decirse, por tanto, que la ironía a nada le da seriedad 

en la medida en que no le da seriedad a algo. Concibe siempre la 
nada en oposición a algo y, a fin de liberarse seriamente de algo, se 
queda con nada. Pero tampoco llega a darle seriedad a nada, a me
nos que no le dé seriedad a algo. Éste es también el caso de la igno
rancia de Sócrates, su ignorancia es la nada en virtud de la cual ani
quila todo saber. Su concepción de la muerte es la mejor muestra 
de ello. Ignora qué es la muerte y qué hay después de la muerte, y 
por tanto ignora si lo que hay es algo o bien absolutamente nada; 
pero no se toma a pecho esa ignorancia, sino que, por el contrario, 
se siente propiamente libre en esa ignorancia; por tanto, no da se
riedad a esa ignorancia, y aun así da plena seriedad al hecho de ser 
ignorante. Por eso creo que se me dará la razón en esto: no hay en 
estas observaciones de Hegel nada que impida asumir que la posi
ción de Sócrates fue la ironía.
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Si resumimos ahora lo que se ha hecho resaltar en la primera 
parte de este tratado como característico de la posición de Sócrates, 
que toda la vida sustancial del helenismo había perdido validez para 
él, es decir, que la realidad establecida era para él irreal, y no en al
gún aspecto particular, sino en su entera totalidad como tal; que, en 
su relación con esta realidad sin valor, Sócrates simuló dejar en pie 
lo establecido, y que de ese modo lo llevó a la ruina; que frente a 
todo esto fue haciéndose más y más ligero, más y más negativamen
te libre, vemos entonces que esta posición de Sócrates, según el desa
rrollo aquí efectuado, fue, en tanto que negatividad infinita y abso
luta, ironía. Pero lo que negó no fue la realidad en general sino la 
realidad dada en un cierto tiempo, la de lo sustancial tal I como se 308 

daba en Grecia, y lo que su ironía exigió fue la realidad de la subje
tividad, la de la idealidad. En este sentido, la historia ha juzgado que 
Sócrates contaba con una justificación histórico-universal. Fue una 
víctima. Y es cierto que ése es un destino trágico, pero la muerte de 
Sócrates no fue propiamente trágica; el Estado griego llega, en el 
fondo, demasiado tarde con su condena a muerte, y además no es 
mucho el consuelo que obtiene con la ejecución de la pena de muer
te, pues la muerte no tiene realidad alguna para Sócrates. La muerte 
sí tiene validez para el héroe trágico, para él la muerte es verdadera
mente el último combate y el último sufrimiento. La contemporanei- · 
dad que él quiere aniquilar puede, por tanto, satisfacer así su sed de 
venganza. Pero es obvio que el Estado griego no podía obtener tal 
satisfacción mediante la muerte de Sócrates; dada su ignorancia, en 
efecto, Sócrates había impedido toda comunicación significativa con 
la idea de la muerte. Es cierto que el héroe trágico no teme a la 
muerte, pero la reconoce como dolor, como un paso grave y dificul
toso, y por eso tiene valor que se lo condene a muerte; Sócrates, en 
cambio, no sabe nada en absoluto, y, en tal sentido, es una ironía 
para con el Estado el hecho de que éste lo condene a muerte y crea 
de ese modo haberle infligido un castigo.

I.A IRONÍA DESPUÉS DE FICHTE

Cabe recordar, si bien esto es suficientemente sabido, que fue con 
Kant como la especulación moderna, sintiéndose ya adulta y res
ponsable, se hartó de la tutela bajo la que hasta entonces había vi
vido durante el dogmatismo y, como el hijo pródigo, se dirigió a su 
padre reclamándole que dividiera la herencia a fin de recibir su mi
tad450. El resultado de esa división es bien conocido, como así tam
bién que la especulación no necesitó viajar al extranjero para dila
pidar sus bienes, pues no halló bienestar alguno. A medida que, con
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el criticismo, el Yo fue sumiéndose en la contemplación del Yo, este 
Yo adelgazó más y más hasta terminar convirtiéndose en un espec
tro, inmortal como el esposo de Aurora451. Al Yo le sucedió lo que 
al cuervo que, engañado por los halagos del zorro respecto de su 
persona, se quedó sin el queso452. Mientras que la reflexión refle
xionaba constantemente sobre la reflexión, el pensamiento perdía 
su ruta, y cada paso que daba hacia adelante lo llevaba, natural
mente, más y más lejos de todo contenido. En este caso se hizo evi- 

309 dente lo que I será evidente en todas las épocas, que cuando se trata 
de especular, todo depende de estar correctamente orientado. El 
pensamiento no advirtió en modo alguno que aquello que buscaba 
estaba en su búsqueda misma, y puesto que no quería buscarlo allí, 
no lo encontraría ni por toda la eternidad. A la filosofía le sucedió 
lo que a un hombre que busca sus anteojos pese a tenerlos puestos: 
busca, en efecto, aquello que tiene justo frente a sus narices, pero 
no lo busca delante de sus narices, y'por eso nunca lo encuentra.

Aquello exterior a la experiencia, sin-embargo, que como un 
cuerpo sólido chocaba con el experimentador haciendo que ambos 
se alejaran uno del otro por la fuerza del· impacto —das Ding an 

sicb [la cosa en sí]453 que siguió tentando constantemente al sujeto 
de experiencia (como aquella escuelá medieval que creía que los 
signos visibles de la comunión estaban ahí para tentar a la fe)— ese 
algo exterior, esa Ding an sicb fue la debilidad del sistema kantia
no. Se planteó incluso el interrogante de si el Yo mismo no sería 
una Ding an sich. Este interrogante fue formulado y respondido 
por Fichte454. Fichte se deshizo de la dificultad de este an sicb [en 
sí] colocándolo dentro del pensamiento, infinitizando el Yo en el 
Yo-Yo. El Yo productor es el mismo que el Yo producido. El Yo
Yo es la identidad abstracta. De ese modo liberó infinitamente el 
pensamiento. Pero esta infinitud del pensamiento fichte ana es, 
como toda infinitud en Fichte (su infinitud moral es la permanente 
aspiración por la aspiración misma, su infinitud estética es un per
manente producir por el producir mismo, la infinitud de Dios es 
permanente evolución por la evolución misma), una infinitud nega

tiva, una infinitud en la que no hay ninguna finitud, una infinitud 
desprovista de todo contenido. Infinitizando de este modo el Yo, 
Fichte impuso un idealismo que hacía palidecer a toda la realidad, 
un acosmismo que hacía que su propio idealismo se volviese reali
dad, pese a no ser otra cosa que docetismo455. Con Fichte, el pensa
miento se hizo infinito, la subjetividad llegó a ser negatividad infi
nita y absoluta, puja y tensión infinitas. De ahí la importancia de 
Fichte para la ciencia. Su Wissenschaftslehre infinitizó el saber. 
Pero lo infinitizó de manera negativa, y lo que obtuvo entonces fue 
sabiduría en lugar de verdad, no una infinitud positiva, sino una in-

296



LA I RONÍA  DESPUÉS  DE F ICHTE

finitud negativa en la infinita identidad del Yo consigo mismo; en 
lugar de una aspiración positiva, i.e., beatitud, obtuvo una aspira
ción negativa, i.e., un deber. Pero I precisamente porque Fichte tuvo 310 

lo negativo, su posición tuvo un infinito entusiasmo, una infinita 
elasticidad. A Kant le falta la infinitud negativa; a Fichte, la positi
va. De ahí el mérito absoluto de Fichte en relación con el método; la 
ciencia llega a ser, con él, un todo de una sola pieza. Al sostener la 
identidad abstracta en el Yo-Yo de modo tal que nada, en su idea- 
lística riqueza, tuviera que ver con la realidad, Fichte había alcanza
do el comienzo absoluto a partir del cual, como tan a menudo se ha 
dicho, procedería a construir el mundo. El Yo pasó a ser lo consti
tutivo. Pero puesto que el Yo estaba concebido de manera mera
mente formal y, por tanto, negativa, lo que Fichte hizo en realidad 
fue detenerse en los infinitamente elásticos molimina [afanes] en pos 
de un comienzo. Tiene el empuje infinito de lo negativo, su nisus 
formativus, pero éste es como un ardor que no puede ponerse en 
marcha, algo que posee a la manera de una divina y absoluta impa
ciencia, una fuerza infinita que, sin’embargo, no lleva a nada, pues
to que no hay nada a lo que pueda aplicarse. Es una potenciación, 
una exaltación, poderosa como un dios que podría sostener el mun
do entero, pero no hay absolutamente nada que sostener. De este 
modo es traído a la conciencia el punto de partida de la problemáti
ca filosófica, la ausencia de supuestos con la cual debe comenzarse; 
pero la enorme energía de ese comienzo no prospera. Para que el 
pensamiento, en efecto, para que la subjetividad obtenga plenitud y 
verdad, debe dejarse dar a luz, debe sumirse en lo profundo de la 
vida sustancial, buscar allí su escondite como la comunidad se es
conde en Cristo456, debe dejar —a la vez temerosa y simpatética- 
mente, estremeciéndose y entregándose a la vez— que el mar de lo 
sustancial la cubra con sus olas, como cuando el sujeto, en el ins
tante de la inspiración, se ausenta casi de sí mismo al sumirse en 
aquello que lo inspira, y aun así siente un ligero estremecimiento, 
pues su vida es lo que está en juego. Tal cosa es necesaria aun cuan
do requiera coraje, pues quien quiera salvar su alma deberá perder
la457. Pero no es el coraje de la desesperación, ya que, como tan be

' llámente dice Tauler en una situación más concreta:

Dock dieses Vertieren, dies Entschwinden
Ist eben das ecbte und rechte Finden
[Ese perder, ese extinguirse
No es sino hallar de veras]458.

Se sabe que esta posición se ganó muchos admiradores y pocos 
adeptos, y que más tarde Fichte renunciaría a ella buscando satisfa-
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cer y resumir la anterior πληροφορία [certidumbre] en escritos ais
lados y de un modo más edificante. Paralelamente buscaría tam
bién, como se deduce de los escritos postumos editados por su

311 hijo459, I llegar a ser amo y señor de esa negativa infinitud profun
dizando en la esencia propia de la conciencia. Pero esto no atañe a 
la presente investigación; me ocuparé, en cambio, de una de las 
posiciones vinculadas al primer Fichte, esto es, la ironía de Schlegel 
y Tieck.

Con Fichte, la subjetividad había llegado a ser libre, infinita, 
negativa. Sin embargo, para salir de ese movimiento inconsistente 
en el que se agitaba en infinita abstracción, debía ser negada; para 
hacerse real, el pensamiento debía hacerse concreto. Con esto surge 
la pregunta concerniente a la realidad metafísica. Schlegel y Tieck 

tomaron el principio fichteano según el cual la subjetividad o el Yo 
posee valor constitutivo y es el único omnipotente, y a partir de allí 
operaron en el mundo. Había en esto una doble dificultad. En pri
mer lugar, el Yo empírico y finito se confundía con el Yo eterno; en 
segundo lugar, la realidad metafísica se confundía con la realidad 
histórica. Así, se aplicaba sin más a la realidad una prematura posi
ción metafísica. Fichte quería construir el' mundo, pero con ello se 
refería a una construcción sistemática. Schlegel y Tieck querían ins
taurar un mundo*.

Vemos, entonces, que esta ironía no' estaba puesta al servicio 
del espíritu universal. No era un momento de la realidad dada que 
debiera ser negado y desplazado por un nuevo momento, sino que 
aquello que negaba era toda la realidad histórica para dar lugar a 
una realidad autoengendrada. Lo que debía surgir entonces no era 
la subjetividad, pues ésta estaba ya dada en las circunstancias del 
mundo, sino una subjetividad intensificada, una subjetividad a la 
segunda potencia. Vemos también que esta ironía carecía por com
pleto de justificación, y que la actitud de Hegel contra ella es total
mente adecuada.

312 1 La ironía** se presentaba entonces como aquella ante la cual 
nada subsistía y que, habiendo roto con todo, tenía además pleno 
poder para hacer cualquier cosa. Si dejaba que algo subsistiese, sa
bía que tenía el poder de anularlo, y esto lo sabía en el mismo ins
tante en que lo dejaba subsistir. Si afirmaba algo, sabía que tenía

* No obstante, esta tendencia irónica no culminó con Tieck y Schlegel sino que obtuvo 

en la Joven Alemania460 una cuantiosa cosecha. En la explicación corriente de esra posición se 

hace también reiterada referencia a la Joven Alemania.

** En toda esta exposición utilizo la expresión «la ironía» y «el ironista», aunque podría 

decir también «el romanticismo» y «el romántico». Ambas expresiones designan esencialmente 

lo mismo; la primera evoca más bien el nombre con el que el movimiento se bautizó a sí mismo, 

y la segunda el nombre con el que Hegel lo bautizó.
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autoridad para superarlo, y esto lo sabía en el mismo instante en 
que lo afirmaba. En definitiva, se sabía en posesión del poder abso

luto de atar y desatar461. Era el amo tanto de la idea como del fenó
meno, y anulaba el uno a través del otro. Anulaba el fenómeno 
mostrando que no se adecuaba a la idea, y anulaba la idea mos
trando que no se adecuaba al fenómeno. Muy correctamente en 
ambos casos, puesto que la idea y el fenómeno son solamente el 
uno en virtud del otro. En medio de todo esto la ironía salvaba su 
despreocupada vida, ya que el sujeto era el indicado para todos 
esos quehaceres, pues ¿quién es tan grande como Alá, y quién pue
de permanecer en pie frente a él?

Pero la realidad (la realidad histórica) entra en relación con el 
sujeto de dos maneras: por un lado, como un don que no admite re
chazo, y, por otro lado, como una tarea que se ha de realizar. La 
disrelación que la ironía entablaba con la realidad ha sido ya sufi
cientemente indicada en el hecho de que la orientación irónica es 
esencialmente crítica. Tanto su filósofo (Schlegel) como su poeta 
(Tieck) son críticos. O sea que el séptimo día, al que nuestra época 
pretende finalmente haber llegado de un modo u otro, no se utiliza
ba para descansar de la obra de la historia sino para criticar. Pero la 
crítica, por lo general, excluye la simpatía, y hay una crítica a la que 
le cuesta tanto dejar que algo subsista como a la policía hallar a al
guien libre de sospechas. No se criticaba, sin embargo, a los clásicos 
de la antigüedad, ni se criticaba la conciencia a la manera kantiana, 
sino que se criticaba la realidad misma. Puede que en la realidad 
haya habido muchas cosas dignas de crítica, y que el mal en sentido 
fichteano, la indolencia y la pereza, hubiese tomado proporciones 
extremas, I y que su vis inertice [fuerza de inercia] reclamara un cas- 313 
tigo; en otros términos, puede que haya habido muchas cosas exis
tentes que, precisamente por carecer de realidad, debieran ser cen
suradas; pero esto jamás justifica que el ataque crítico se dirija a la 
realidad entera. Schlegel fue crítico, y esto es algo que apenas nece
sito recordar; en cuanto a que también Tieck lo fue, se me dará la 
razón siempre y cuando no se me discuta que la polémica de Tieck 
contra el mundo está puesta en sus dramas, y que éstos, para ser en
tendidos, presuponen un individuo polémicamente desarrollado, y 
ése es el motivo por el que alcanzaron una popularidad relativa
mente menor a la que habrían merecido en atención a su genialidad.

Puesto que, como dije anteriormente, la realidad se ofrece en 
parte como un don, con ello queda expresada la relación del indi
viduo con un pasado. Este pasado quiere tener valor para el indivi
duo, no quiere que se le pase por alto ni que se le ignore. Pero para 
la ironía no había propiamente ningún pasado. Esto se debe a que 
la ironía había surgido de indagaciones metafísicas. Había confun-
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dido el Yo eterno con el Yo temporal. Y puesto que el Yo eterno no 
tiene pasado alguno, tampoco lo tiene el Yo temporal. Entretanto, 
en caso de que la ironía tenga la decencia de admitir un pasado, 
este pasado debe ser de tal índole que la ironía pueda mantener su 
libertad frente a él, practicar su juego con él. Por eso miraba con 
aprobación más que nada la parte mítica de la historia, la leyenda, 
el cuento de hadas. En cambio, la historia propiamente dicha, 
aquella en la que el individuo obtiene su libertad positiva puesto 
que por ella es dueño de sus premisas, debía ser dejada de lado. En 
este punto la ironía se conducía como Hércules al luchar contra 
Anteo, que no podía ser vencido mientras tuviese los pies sobre el 
suelo. Como se sabe, Hércules levantó a Anteo del suelo y de esta 
manera lo venció. Esto mismo hacía la ironía con la realidad histó
rica. En un santiamén la historia se convertía en mito-poesía-leyen
da-cuento de hadas. De este modo la ironía volvía a ser libre. Vol
vía a escoger, a hacer y deshacer a su antojo. Grecia y el Medioevo 
eran particularmente los sitios en los que se sentía a gusto. Claro 
que no se perdía en concepciones históricas, su saber era Dichtung 
und Wabrheit [poesía y verdad]462. Vivía, a Veces en Grecia, bajo el 
bello firmamento griego, perdida en, el goce inmediato de la armo
niosa vida griega, allí vivía hasta el punto en que allí estaba su rea
lidad. Pero cuando se cansaba de esto apartaba de sí esa realidad 

314 arbitrariamente afirmada, tanto que ésta I desaparecía por comple
to. El helenismo no tenía para ella ninguna validez en tanto que 
momento histórico-universal, sino que tenía validez para ella, y va
lidez absoluta, sólo porque a la ironía se le antojaba. Otras veces se 
extraviaba en los bosques del Medioevo, oía los misteriosos rumo
res de los árboles y construía guaridas en sus altos follajes, o bien se 
refugiaba en sus oscuras grutas; en suma, buscaba su realidad en el 
Medioevo en compañía de caballeros y trovadores, enamorándose 
de alguna noble dama montada en un resollante corcel, con un hal
cón a su diestra preparado para la caza. Pero el Medioevo volvía a 
desaparecer en el infinito cuando esa historia de amor perdía vigen
cia, iba desvaneciéndose en contornos más y más vagos sobre el te
lón de fondo de la conciencia. El Medioevo no tenía para ella vali
dez en tanto que momento histórico-universal, sino que tenía 
validez, y validez absoluta, sólo porque a la ironía se le antojaba. 
Lo mismo se repite en todos los registros teóricos. A veces, alguna 

religión era para ella lo absoluto, pero sabía muy bien que el moti
vo por el cual aquélla era absoluta era que la ironía misma así lo 
quería, y punto. En el instante siguiente, lo que quería era otra 
cosa. Por eso dictaminaba, como se dictamina en Natán el sabio463, 

que todas las religiones eran igual de buenas, y pese a que el cristia
nismo era tal vez la peor de todas, ella misma, para variar, se com-
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placía en ser cristiana. Lo mismo ocurría en el aspecto científico. 
Juzgaba y condenaba toda posición científica, estaba siempre juz
gando, siempre en el sillón de juez, pero no investigaba. Estaba 
siempre por encima del objeto, y esto era totalmente natural, pues 
se suponía que sólo ahora comenzaba la realidad. La ironía, de he
cho, había surgido de la pregunta metafísica concerniente a la rela
ción entre la idea y la realidad; pero la realidad metafísica está más 
allá del tiempo, así que la realidad a la que aspiraba la ironía no 
podía darse en el tiempo. Esta actitud de juicio y de condena es lo 
que Hegel (Obras completas, vol. XVI, p. 4 65)464 denuncia espe
cialmente en Fr. Schlegel. A este respecto nunca podremos terminar 
de reconocer los grandes méritos de Hegel en la concepción del pa

sado histórico. No rechaza el pasado, sino que lo comprende; no 
desestima otras posiciones científicas, sino que las vence. Con He
gel, por tanto, se ha puesto coto a esa sempiterna charlatanería 
acerca de si la historia universal debe comenzar ahora, como si tu
viese que comenzar a las cuatro en punto o, a más tardar, antes de 
las cinco. Claro que si I algún que otro hegeliano ha tomado un im- 315 

pulso histórico-universal tan grande que no puede detenerse, sino 
que trae una marcha de todos los diablos, eso no es responsabilidad 
de Hegel; y aunque en el orden de la contemplación cabe hacer mu
cho más de lo hecho por Hegel, quien tenga noción del significado 
de la realidad no podrá nunca, si lo ha conocido bien, ser tan ingra
to como para sobrepasar a Hegel a toda prisa y olvidar lo que le 
debe. En caso que haya que decir qué es lo que autoriza a la ironía 
a tomar la mencionada actitud, podría decirse que es porque la iro
nía sabe que el fenómeno no es la esencia. La idea es concreta, y 
por eso debe hacerse concreta, pero este hacerse concreta de la idea 
es precisamente la realidad histórica. Cada segmento particular tie
ne su validez en tanto que momento dentro de esa realidad históri
ca. Pero la ironía no reconoce esta validez relativa. A veces la reali
dad histórica tiene para ella validez absoluta, y otras veces no tiene 
ninguna, puesto que se ha tomado la enorme atribución de instau
rar la realidad.

Pero la realidad es también, para el individuo, una tarea que 
hay que realizar. Cabría pensar que en este aspecto la ironía resul
taría beneficiosa; cabría pensar que la ironía, puesto que había so
brepasado toda realidad dada, tenía algo bueno para colocar en lu
gar de aquélla. Pero éste no es el caso en modo alguno, pues así 
como la ironía consigue vencer la realidad histórica poniéndola en 
suspenso, también la ironía, como contrapartida, ha quedado en 
suspenso. Su realidad es mera posibilidad. Para que el individuo ac
tuante, en efecto, sea capaz de cumplir con su tarea y de dar reali
dad a lo real, debe sentirse inserto en un contexto mayor, debe to-
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marse en' serio su responsabilidad, consentir y respetar cada conse
cuencia racional. La ironía cuenta con la libertad para hacerlo. Se 
sabe en posesión del poder de comenzar de cero cuando le parezca, 
no hay nada previo que la ate a lo previo; y así como, en sentido 
teórico, la ironía goza de su crítica satisfacción con infinita liber
tad, así también en sentido práctico goza de una semejante libertad 
divina, una libertad que no conoce ataduras ni cadenas, sino que 
juega desatada y desenvuelta, agitándose como un Leviatán en el 
mar. La ironía es libre, por cierto, libre con respecto a las preocu
paciones de la realidad, pero también libre con respecto a sus satis
facciones, libre de su bendición; dado que no hay nada superior a 
ella misma, de hecho, no puede recibir bendición alguna, pues es 

316 siempre el I menor el que es bendecido por el mayor465. Esa libertad 
es lo que la ironía busca. Por eso vela por sí misma, y a nada le 
teme tanto como al hecho de ser desbordada por alguna que otra 
impresión; cuando se es así de libre, en efecto, no se vive sino de 
manera poética, y se sabe que la gran exigencia de la ironía consis
tía en vivir de manera poética. En ese vivir de manera poética, sin 
embargo, la ironía entendió algo mas, algo diferente de lo que esa 
expresión haría pensar a cualquier hombre razonable, respetuoso 
del valor del ser humano y dotado ae sentido para lo que hay de 
originario en el hombre. No lo entendió como la seriedad artística 
que viene en ayuda de aquello que hay de divino en el hombre, que 
oye en silencio y con calma la voz íntima de la individualidad, que 
capta sus modulaciones para ponerla entonces a disposición del in
dividuo y para que la individualidad se desarrolle de manera armó
nica en una figura plástica y cabal. No lo entendió según el modo 
en que la piensa el cristiano piadoso cuando toma conciencia de 
que la vida es un aprendizaje466, un proceso formativo que no tien
de a hacer de él, valga la aclaración, algo totalmente diferente (pues 
el Dios de los cristianos no posee la omnipotencia infinitamente 
negativa del de los musulmanes, para quien es igualmente posible 
que un hombre sea tan grande como una montaña y una mosca tan 
grande como un elefante, y que una montaña sea tan pequeña 
como un hombre y un elefante tan pequeño como una mosca, ya 
que todo en igual medida puede ser totalmente diferente de lo que 
es), sino que debe desarrollar los gérmenes que Dios mismo ha de
positado en el hombre, pues el cristiano sabe que él es quien tiene 
realidad ante Dios. En esto el hombre viene también en ayuda de 
Dios, es algo así como su colaborador en la terminación de la gran 
obra que Dios mismo comenzó467. Aquélla no sólo protestaba con
tra toda la miseria, que no es otra cosa que el lamentable producto 
de su entorno, contra todos esos hombres mediocres de los que tan 
lleno está el mundo, sino que buscaba algo más. Pues una cosa es
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poetizarse uno mismo, y otra cosa dejarse poetizar. El cristiano se 
deja poetizar, y en este sentido un simple cristiano vive de manera 
mucho más poética que muchas cabezas' bien dotadas. Pero tam
bién aquel que en sentido griego se poetiza a sí mismo reconoce que 
se le ha impuesto una tarea. Por eso le importa tanto llegar a ser 
consciente de lo que en él hay de originario, y esa originariedad es 
el límite dentro del cual poetiza, dentro del cual es poéticamente li
bre. De este modo la individualidad es un fin, es su fin absoluto, y 
su actividad apunta precisamente a I realizar ese fin y a gozar de sí 317 
mismo en y durante esa realización, es decir, que su actividad es lle
gar a ser für sich [para sí] aquello que es an sich [en sí]. Pero así 
como los mediocres no tienen ningún an sich sino que podrían con
vertirse en lo que fuese, tampoco el ironista lo tuvo. Pero no por ser 
un mero producto de su entorno, ya que, por el contrario, se en
cuentra por encima de éste, sino porque para poder vivir de manera 
poética, para poder eficazmente crearse a sí mismo de manera poé
tica, el ironista no debía tener ningún «an sich». De este modo la 
ironía sucumbe a aquello contra lo que más combate, pues el iro
nista alcanza una cierta similitud con respecto al hombre completa
mente prosaico, con la salvedad de que el ironista tiene la negativa 
libertad de situarse por encima de sí mismo de manera poéticamen
te creativa. De ahí que el ironista, por lo general, no llegue a nada, 
pues vale para el hombre lo que no vale para Dios, que de la nada, 
nada proviene. Pero el ironista conserva siempre su libertad poéti
ca, y también poetiza el hecho de no llegar a nada tan pronto como 
se da cuenta de ello; este no llegar a nada en absoluto, como se 
sabe, es uno de los puestos y cargos poéticos que la ironía instaura 
en la vida, e incluso el más distinguido de todos ellos. De ahí que el 
Taugenichts fbueno para nada] sea siempre el más poético de los 
personajes en la poesía de la escuela romántica, y aquello de lo que 
hablan a menudo los cristianos, especialmente en épocas de agita
ción, llegar a ser un necio en el mundo468, el ironista lo realizó a su 
modo, sólo que para él no se trató de un martirio sino del más ele
vado goce poético. Pero la infinita libertad poética, ya sugerida en 
el hecho de haber asumido ese no llegar a nada en absoluto, se ex
presa también de una manera más positiva, puesto que por lo ge
neral el individuo irónico ha recorrido una multiplicidad de deter
minaciones bajo la forma de la posibilidad, ha llevado una vida 
poéticamente conforme a ellas antes de acabar en nada. Así como 
el alma vaga por el mundo según la doctrina de Pitágoras, así tam
bién está siempre vagando en la ironía, sólo que en este caso no le 
lleva tanto tiempo. Pero por más que salga perdiendo en lo que 
hace al tiempo, tal vez salga ganando en lo que hace a variedad de 
determinaciones, y lo cierto es que más de un ironista, antes de ha-
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llar reposo en la nada, ha atravesado fata [destinos] mucho más no
tables que aquel gallo mencionado por Luciano, que había sido pri
meramente Pitágoras mismo, después Aspasia, la equívoca y bella 
mujer de Mileto, después Crates el cínico, después un rey, un tigre, 
un sátrapa, un caballo, una corneja, una rana y mil otras cosas que 
sería demasiado extenso enumerar, y finalmente un gallo, y esto va
rias veces, puesto que era lo que más le agradaba469. Para el ironista 

318 todo es I posible. Nuestro Dios está en los cielos y puede hacer 
cuanto quiere470; el ironista está en la tierra, y hace todo lo que tie
ne ganas de hacer. No debe extrañamos, sin embargo, que al iro
nista le cueste tanto convertirse en nada, pues cuando se tiene ante 
sí unas posibilidades tan extremas no es fácil elegir. Para variar, el 
ironista considera que lo correcto es dejar que el destino y el acaso 

decidan. Por eso cuenta con los dedos, como los niños: Edelmann, 
Bettelman [hombre rico, hombre pobre], etc. Pero puesto que todas 
esas determinaciones tienen para él sólo el valor de la posibilidad, 
puede recorrer la escala entera casi tan rápidamente como los ni
ños. Lo que.le lleva tiempo al.ironista, en cambio, es el esmero que 
pone en vestirse'de la manera correcta de acuerdo con el personaje 
poético que'él mismo ha poetizado ser. El ironista es diestro en es
tos menesteres, tanto como que tiene una significativa partida de 
disfraces a su entera disposición. A veces lleva la orgullosa traza de 
un patricio romano, envuelto en una túnica bordada, o se sienta 
con imponente y romana seriedad en una sella curulis [silla curul]; 
otras veces se oculta bajo el humilde hábito de un peregrino peni
tente; a veces se sienta con las piernas cruzadas, como un pacha 

turco en su harén; otras, vagabundea de aquí para allá, ligero y li
bre cual un ave, como un citarista consentido471. Esto es lo que el 
ironista quiere decir cuando sostiene que hay que vivir de manera 

poética, esto es lo que logra al poetizarse.
Pero volvamos a la observación anterior, que una cosa es dejar

se poetizar, y otra poetizarse. Para quien se deja poetizar, en efecto, 
hay también una composición dada y definida a la cual adaptarse, 
y de esa manera evita ser una palabra sin significado por haber sido 
sacada de su contexto. Para el ironista, sin embargo, esa composi
ción, que él llamaría más bien superposición, no tiene ninguna va
lidez, y puesto que no está dispuesto a formarse a sí mismo para 
poder adaptarse al entorno, es el entorno el que debe formarse de 
acuerdo con él, es decir, no sólo se poetiza a sí mismo, sino que 
poetiza también el mundo que lo rodea. El ironista permanece or- 
gullosamente encerrado en sí mismo y hace que las personas vayan 
pasando, como los animales ante Adán, sin hallar compañía para 
sí. De esta manera está siempre en conflicto con la realidad a la que 
pertenece. Por eso es importante para él suspender el principio
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constitutivo de la realidad, aquello que la ordena y la sostiene, i.e., 

la moral y la eticidad. Llegamos así al punto en el que Hegel con
centra su I ataque472. Todo lo establecido en la realidad dada tiene 319 

únicamente valor poético para el ironista, puesto que vive de mane
ra poética. Pero si la realidad dada pierde así su validez para el iro
nista, no es porque una realidad caduca deba ser reemplazada por 
otra más verdadera, sino porque el ironista es el Yo eterno frente al 
cual ninguna realidad es la adecuada. Vemos que esto concuerda 
también con el hecho de que el ironista se coloque más allá de la 
moral y de la eticidad, algo contra lo que incluso Solger se pronun
cia473, haciendo notar además que no es eso lo que él entiende por 
ironía. En realidad no puede decirse que el ironista se coloque más 
allá de la moral y de la eticidad, sino que vive de manera demasia
do abstracta, demasiado metafísica y estética como para llegar a la 
concreción de lo moral y de lo ético. La vida es para él un drama, y 
su atención está puesta en los ingeniosos enredos de ese drama. El 
mismo es un espectador, pese a ser él mismo quien actúa. Por eso 
infinitiza su Yo, lo volatiliza metafísica y estéticamente, y si éste se 
repliega a veces con tanto egoísmo y se reconcentra hasta más no 
poder, su vuelo en dirección a otras épocas es tan resuelto y disolu
to que el mundo entero podría tener cabida en él. Lo inspira la vir
tud de la abnegación tanto como ésta inspira a un espectador en un 
teatro; es un crítico riguroso que sabe muy bien cuándo esa virtud 
se vuelve inconsistente y falsa. También se arrepiente, pero su arre
pentimiento es estético, no moral. En el instante en que se arrepien
te, está estéticamente más allá de su arrepentimiento probando si 
éste es poéticamente correcto, si sería adecuado como réplica en 
boca de un personaje poético.

Puesto que, de este modo, el ironista se poetiza a sí mismo y al 
mundo circundante con la mayor licencia poética posible, puesto 
que vive de manera totalmente hipotética y subjuntiva, su vida pier

de toda continuidad. Por eso sucumbe totalmente al estado de áni
mo. Su vida es puro estado de ánimo. Es cierto que puede haber 
mucho de verdad en los estados de ánimo, y que ninguna forma de 
vida en la tierra es tan absoluta como para desconocer sus contras
tes. Pero, en una vida sana, el estado de ánimo no es sino una po
tenciación de la vida que de por sí se agita y se mueve en uno mis
mo. Así, un cristiano serio sabe muy bien que hay instantes en los 
que la vida cristiana le afecta de manera más profunda y vivaz que 
de costumbre, pero no por eso se transforma en un pagano una vez 
que ese estado de ánimo ha pasado. Cuanto más sana y seriamente 
viva, tanto más se hará dueño del estado de ánimo, I es decir, tanto 320 

más se humillará ante él y salvará de ese modo su alma. Pero pues
to que en el ironista no hay continuidad alguna, los estados de áni-
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mo más contrastantes se suceden unos a otros. A veces es un dios; 
otras, un grano de arena. Sus estados de ánimo son tan azarosos 
como las encarnaciones de Brahma. Y el ironista, creyéndose libre, 
sucumbe de ese modo a la terrorífica ley de la ironía del mundo y se 
presta a la más terrible servidumbre. Pero el ironista es un poeta, y 
eso hace que, pese a ser un balón al antojo de la ironía del mundo, 
no siempre luce de esa manera. Todo lo poetiza, poetiza incluso los 
estados de ánimo. Para ser verdaderamente libre, debe tener el esta
do de ánimo en su poder, por eso cada estado de ánimo debe ser 
instantáneamente reemplazado por otro. Si a veces ocurre que, en 
la desesperada sucesión de los estados de ánimo, él mismo advierte 
que algo anda mal, en ese cáso poetiza. Poetiza que es él mismo 
quien provoca esos estados de ánimo, y no deja de poetizar hasta 
que, de tanto poetizar, se paraliza espiritualmente. Por eso el estado 
de ánimo mismo no tiene realidad alguna para el ironista, y es raro 
que dé lugar a su estado de· ánimo si no es bajo la forma del con

traste. Su pena se oculta bajo el distinguido incógnito de la broma, 
su alegría se cubre de gemidos. A veces va camino del monasterio, y 
de camino visita el monte de Venus474; otras veces va camino del 
monte de Venus, y de camino reza entun monasterio. La aspiración 
científica de la ironía se resuelve también en estado de ánimo. Es lo 
que Hegel le reprocha especialmente a Tieck475, y lo que también se 
desprende de su correspondencia con Solger: a veces está totalmente 
seguro de sí, a veces busca, a veces es un dogmático, a veces duda, a 
veces es Jacob Bohme, a veces los griegos, etc., puro estado de áni
mo. Pero puesto que siempre debe haber un lazo que ciña todos 
esos contrastes, una unidad en la que se resuelvan las enormes diso
nancias de esos estados de ánimo, un examen más atento encontra
rá también en el ironista una.tal unidad. El aburrimiento es la única 
continuidad que el ironista posee. El aburrimiento, esa eternidad sin 
contenido, esa beatitud sin goce, esa superficial profundidad, esa 
hambrienta saciedad. Pero el aburrimiento no es sino la unidad ne
gativa asumida en una conciencia personal, con lo cual los contras
tes desaparecen. Nadie podrá negar que tanto Alemania como 
Francia cuentan en este momento con un número excesivo de tales 
ironistas, sin necesitar ya que algún Lord inglés, miembro itinerante 
de un Spleen-Club, los inicie en los misterios del aburrimiento, y 
que algunos de los jóvenes vástagos de la Joven Alemania y de la Jo- 

321 ven Francia476 I habrían muerto hace mucho de aburrimiento si los 
respectivos gobiernos no hubiesen sido lo suficientemente paterna
listas como para mandarlos arrestar, dándoles así algo en qué pen
sar. Quien quiera hallar un buen ejemplo de esta clase de ironista, 
desprovisto de existencia precisamente en función de su duplicidad 
en la existencia, no tendrá más que recordar a Asa-Lolce477.
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Vemos, pues, que la ironía sigue siendo totalmente negativa, 
pues instaura en el plano teórico una disrelación entre idea y reali
dad y entre realidad e idea, y, en el plano práctico, entre posibili
dad y realidad y entre realidad y posibilidad. A fin de corroborarlo 
en la manifestación histórica de la ironía, pasaré revista a sus expo
nentes más importantes.

Friedricb Schlegel

Comentaremos aquí la suficientemente conocida novela Lucinde* 
de Friedrich Schlegel, que fue para la Joven Alemania un evangelio, 
el sistema de su Rehabilitation des Fleisches [rehabilitación de la 
carne]479, y que para Hegel fue algo abominable480. Claro que este 
comentario no carece de dificultades, pues ya se sabe que Lucinde es 
un libro bastante obsceno y, al extraer algún que otro pasaje para 
considerarlo más de cerca, corro fácilmente el riesgo de no poder 
evitar que incluso el más casto de los lectores salga completamente 
indemne. Seré, sin embargo, tan cuidadoso y delicado como pueda.

Para no ser injustos con Schlegel, debemos tener en cuenta los 
numerosos errores que se han deslizado en las más variadas cir
cunstancias de la vida y que han insistido, sobre todo, en hacer del 
amor algo tan doméstico, tan bien adiestrado, tan rastrero, tan in
dolente, tan provechoso y utilizable como cualquier otra mascota, 
en suma, algo desprovisto de erotismo en la medida de lo posible.
En este sentido, sería de agradecer que Schlegel lograra encontrar 
una salida; pero I el clima que descubre, el único bajo el cual el 322 

amor podría prosperar, es todavía peor, no es un clima meridional 
comparado con nuestro clima nórdico, sino un clima ideal que no 
es propio de ningún sitio. De ahí que los gansos y patos domésticos 
del amor hogareño no deban ser los únicos que aleteen y den terri
bles alaridos al oír que los pájaros salvajes del amor pasan zumban
do sobre sus cabezas, sino que cualquier hombre poéticamente pro
fundo, dotado de anhelos demasiado fuertes como para enredarse 
en las telarañas románticas y de exigencias de vida demasiado po
derosas como para contentarse con escribir una novela, debe elevar 
aquí su protesta precisamente en nombre de la poesía, debe tratar 
de mostrar que Fr. Schlegel no halló una vía de escape sino que se 
extravió en un callejón, tratar de mostrar que vivir no es lo mismo 
que soñar. Mirando más de cerca aquello que Schlegel combatió a

* Lucinde. Ein Roman, por Fr. v. Schlegel, segunda edición inmodificada, Stuttgart, 

18 3 5478.
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través de su ironía, nadie negará que había y sigue habiendo mu
chas cosas dignas de semejante corrección en las entradas, vericue
tos y salidas de la relación conyugal, de modo que es natural que el 
sujeto se libere de ella. Hay una estrechísima seriedad, un sentido 
de la conveniencia, una miserable teleología que muchos hombres 
veneran como un ídolo y que reclama que toda aspiración infinita 
le sea dada en legítimo sacrificio. De esa manera el amor no es nada 
en y por sí mismo, sino que sólo es algo en función de la intención 
con la que se lo subordina a la mezquindad que hace furor en el 
teatro privado de las familias. Absichten haben, nach Absichten 
handeln, und Absichten mit Absichten zu neuer Absicht künstlich 

verweben; diese Unart ist so tief in die närrische Natur des gottähn
lichen Menschen eingewurzelt, daß er sichs nun ordentlich vorset

zen und zur Absicht machen muß, wenn er sich einmahl ohne alle 

Absicht, auf dem innern Strom ewig fließender Bilder und Gefühle 
frei bewegen will (p. 153) ... Freilich wie die Menschen so lieben, ist 

es etwas anders. Da liebt der Mann in der Frau nur die Gattung, 
die Frau im Mann nur den Grad seiner natürlichen Qualitäten und 
seiner bürgerlichen Existenz und beide in -den Kindern nur ihr 

Machwerk und ihr Eigenthum (p. 55J O l es ist wahr, meine 
Freundin, der Mensch ist von Natur eine ernsthafte Bestie (p. 57) 
[«Tener intenciones, actuar según intenciones, entretejer artística
mente intención con intención para obtener una nueva intención: 
esta mala costumbre ha arraigado tan profundamente en la estúpi
da naturaleza del hombre divinizado que, si éste quiere moverse li
bre y sin intención alguna entre las imágenes y sentimientos que 
eternamente fluyen en su caudal interno, debe adoptar la postura 
correcta y plantearse una intención (p. 153) ... Claro que amar libre 
y humanamente es otra cosa. .Pues lo único que el hombre ama en 
la mujer es el género, y lo único que la mujer ama en el hombre es 
el grado de sus cualidades naturales y de su existencia civil, y lo 
único que ambos aman en la prole es la obra y la propiedad de ellos 
mismos (p. 55) ... Es cierto, amiga mía: el ser humano es por natu
raleza una bestia dotada de seriedad» (p. 57)]481. Hay una estrechez 
moral, un chaleco de fuerza en cuyo interior ningún hombre razo
nable puede moverse. ¡Que lo rompa, por Dios! En oposición a 
esto están los teatrales matrimonios clandestinos del romanticismo 

323 a ultranza, I respecto de los cuales la naturaleza, al menos, no pue
de tener intención alguna, y cuyos estériles dolores y lánguidos 
abrazos son tan inaceptables en las naciones cristianas como en las 
paganas. ¡Que la ironía acometa contra todo eso! Pero el ataque de 
Schlegel no está dirigido sólo contra tales falsedades.

Hay una perspectiva cristiana acerca del matrimonio que ha te
nido, incluso a la hora de la boda, la audacia suficiente como para
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anticipar la maldición antes de dar la bendición482. Hay una pers
pectiva cristiana que todo lo somete al pecado, que nada sabe de 
excepciones ni de arreglos, ni del niño en el vientre de la madre483, 
ni de la más bella de entre las mujeres. En esa perspectiva hay una 
seriedad demasiado elevada como para que los atareados trabaja
dores de la prosaica vida cotidiana puedan captarla, demasiado es
tricta como para dejar que los improvisadores del matrimonio se 
burlen de ella. Han pasado ya los tiempos en los que los hombres 
vivían tan felices e inocentes, sin inquietudes ni preocupaciones, 
tiempos en los que todo era tan humano que hasta los dioses daban 
la nota descendiendo a veces de su celestial dignidad para robar el 
amor de mujeres terrenas; tiempos en los que aquel que concertaba 
y asistía a una cita en secreto podía temer o jactarse de ver a un 
dios entre sus rivales; tiempos en los que el alto y bello cielo se 
abría sobre la venturosa pareja como un amable testigo, o bien, 
grave y tranquilo, les prestaba refugio en la solemne calma de la 
noche; tiempos en los que todo vivía tan sólo en función del amor y 
todo era, a su vez, como un mito de amor para los venturosos 
amantes. En esto reside la dificultad, y éste es el punto de vista des
de el que deben juzgarse los empeños de Schlegel y de todo el ro
manticismo, del joven y del viejo. Aquellos tiempos han pasado, y 
aun así la añoranza del romanticismo gravita hacia ellos; claro que 
las peregrinationes que emprende hacia allí no son sacras sino pro
fanas. Pues si fuese posible reconstruir un tiempo ya pasado, habría 
que reconstruirlo en toda su pureza, reconstruir el helenismo, por 
tanto, en toda su ingenuidad. Pero esto no es lo que hace el roman
ticismo. Lo que hace no es propiamente reconstruir el helenismo 
sino descubrir un continente desconocido. Y  aún más, su goce es 
sumamente refinado, pues no se conforma con gozar de manera in
genua, sino que busca en el goce la conciencia de la aniquilación de 
la eticidad dada; sonreír ante la eticidad bajo la cual otros, según 
cree, se lamentan, es como el cénit de su goce, y en eso consiste el 
libre juego de la arbitrariedad irónica. Con el espíritu, el cristianis
mo ha sembrado la discordia entre I la carne y el espíritu”', y es pre
ciso que el espíritu niegue la carne, o bien que la carne niegue el es
píritu. Esto último es lo que busca el romanticismo, y la diferencia 
con respecto al helenismo es que, en el goce de la carne, goza asi
mismo de la negación del espíritu. Con ello cree vivir de manera 

poética, pero espero que se advierta que lo que hace es sustraerse a

* De este modo el cristianismo no aniquila en modo alguno la sensualidad, pues enseña 

que sólo en la resurrección no se tomará ni se dará en matrimonio484; pero nos recuerda también 

a aquel hombre que no tenía tiempo de asistir a la gran boda porque él mismo debía celebrar la
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lo poético, pues la verdadera infinitud interior surge sólo en virtud 
de la resignación, y sólo esta infinitud interior es verdaderamente 
infinita y verdaderamente poética.

La Lucinde de Schlegel busca suspender toda eticidad, o, según 
el modo nada desafortunado en que Erdmann se expresa: Alie sittli
chen Bestimmungen sind nur Spiel, es ist willkürlicb für den Lie

benden, ob die Ebe Monogamie, ob Ehe en quatre ist, u.s.f. [«Las 
determinaciones de la eticidad son sólo un juego, y para el amante 
es arbitrario que la pareja sea monogámica, en quatre [de cuatro], 
etc.»];:\ Si se pensara que Lucinde fue sólo un capricho, un antojo 
arbitrario que, como la pequeña Wilhelmine, gesticula con sus pier
nas sin preocuparse ni de su falda ni del juicio del mundo487; si sólo 
se tratara de un jocoso jugueteo que se complace en colocar todo 
de cabeza, en ponerlo todo al revés; si sólo se tratara de una chisto
sa ironía para con el conjunto de la eticidad identificada con el uso 
y las buénas costumbres, ¿quién sería tan ridículo como para no 
querer reírse de ella, quién sería el bufón que no se divirtiese a lo 
grande con ella? Pero éste no es el caso; Lucinde, por el contrario, 
tiene un elevado carácter doctrinario, y esa especie de seriedad me
lancólica que la recorre parece proceder del hecho de que su héroe 
se.enteró demasiado tarde de esa gran verdad y de que, por tanto, 
ha desperdiciado una parte de su vida. De ahí que el «atrevimien
to» al que esta novela tan a menudo se refiere, y al que apela de al

' guna manera, no consista en la antojadiza suspensión momentánea 
de lo objetivamente válido, como si el uso mismo de la expresión 
«atrevimiento» respondiese a una actitud jocosa, como si sólo por 
exageración se hubiese utilizado una expresión tan contundente; 
por el contrario, este atrevimiento es lo que se llama lisa y llana- 

325 mente atrevimiento, si bien es tan gentil I e interesante que hasta la 
eticidad, la modestia y la decencia, que a primera vista tenían cierto 
atractivo, aparecen a su lado como personajes de lo más insignifi

cantes. Quien la haya leído de corrido deberá admitir que Lucinde 

posee dicho carácter doctrinal. En caso de que alguien lo niegue, le 
rogaré que explique el dificultoso hecho de que la Joven Alemania 
la haya malinterpretado a tal punto. Y en caso de que lo logre, le 
recordaré que Schlegel, como es sabido, se hizo luego católico y en 
tanto que tal descubrió que la Reforma era la segunda caída, lo que 
delata suficientemente la seriedad con que tomó a Lucinde.

Lo que Lucinde busca, por tanto, es superar toda eticidad, no 
sólo en el sentido del uso y las buenas costumbres, sino la eticidad 
que constituye la validez del espíritu, el señorío del espíritu sobre la

* Vorlesitngen iiber Glaitben u?id Wissen, Berlin, 1937, p. 6486.
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carne. Por eso se advertirá también su total correspondencia con 
aquello que hemos caracterizado anteriormente como la aspiración 
específica de la ironía, a saber, suprimir toda realidad y reempla
zarla con una realidad que no es realidad alguna; es totalmente 
normal, por tanto, que la muchacha, o más bien la señora en cuyos 
brazos Julius encuentra reposo, Lucinde, fuese «una de esas perso
nas que, dotadas de una decidida inclinación por lo romántico, no 
viven en el mundo ordinario sino en uno creado e imaginado por 
ellas mismas» (p. 96)488, una de esas personas, por tanto, que no 
tienen propiamente otra realidad que la realidad sensual, y que una 
de las grandes consignas de Julius sea representarse un abrazo eter
no que sería, supuestamente, la única realidad verdadera.

Considerada como un catecismo del amor, por tanto, Lucinde 

exige de sus discípulos «was Diderot die Empfindung des Fleisches 
nennt», «eine seltene Gabe» [«lo que Diderot llama la susceptibili
dad de la carne», «un raro don»], comprometiéndose a desarrollar
lo en pos de un superior sentido artístico de la voluptuosidad (pp.
29 y 30), mientras que Julius, «no sin unción», aparece como sacer
dote de ese culto, como aquel «zu wem der Witz selbst durch eine 

Stimme vom geöffneten Himmel herab sprach: Du bist mein lieber 
Sohn, and dem ich Wohlgefallen habe» [«a quien la voz del Ingenio 
mismo dijo desde los cielos abiertos: tú eres mi hijo, el amado, en 
quien me he complacido»] (p. 35); como aquel que se dice a sí mis
mo y a los demás: «Weihe dich selbst ein und verkündige es, daß 
die Natur allein ehnvürdig und die Gesundheit allein liebenswürdig 

ist» [«Inicíate y proclama que la naturaleza es lo único venerable y 
la salud lo único digno de amor»] (p. 27)489. Lo que busca es la sen

sualidad desnuda en la que el espíritu es un momento negado; 
aquello a lo que se opone es la espiritualidad en la que lo sensual es 
un momento asumido. En este sentido no es cierto que Wilhelmine 
aparezca como su ideal, pues en esta pequeña de dos años, «die I 326 
geistreichste Person, ihrer Zeit oder ihres Alters» [ «la persona más 
ingeniosa entre las de su época o entre las de su edad»]490, la sen
sualidad no implica la negación del espíritu, ya que el espíritu no se 
ha hecho presente todavía. Busca más que nada la desnudez, y por 
eso aborrece la frialdad nórdica; intenta burlarse de la estrechez de 
miras que no tolera la desnudez. No me pondré a discutir si esto es 
estrechez, o si el velo de la vestimenta no es una bella imagen del 
modo en que la sensualidad debería darse, ya que la sensualidad 
tampoco está desnuda cuando el espíritu la domina; pero recorde
mos que incluso a Arquímedes se le perdona haber corrido desnudo 
por las calles de Siracusa, no en razón del templado clima meridio
nal, por cierto, sino porque la alegría de su espíritu, su εύρηκα, 
εύρηκα [lo encontré, lo encontré] era ropa suficiente.
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Lucinde intenta ilustrar mediante· el más completo trastorno es

tructural la confusión y el desorden que ella misma busca- introdu
cir en todo lo· establecido. Por eso Julius refiere ya en el comienzo 
que, junto con las otras reglas de la razón y de la eticidad, ha re
nunciado también al cálculo del tiempo (p. 3), y dice en la p. 5: Für 

mich und für diese Schrift, für meine Liebe zu ihr und für ihre Bil

dung in sich, ist aber kein Zweck zweckmässiger, als der, daß ich 
gleich Anfangs das was wir Ordnung nennen vernichte, weit von 

ihr entferne und mir das Recht einer reizende Verwirrung deutlich 

zueigne und durch die That behaupte. [«Lo más. adecuado a mis 
propios fines y a los de esta obra, a los fines de mi amor por ella y a 
los de su conformación misma, era que negase ya desde el comien
zo lo que se denomina orden, que me alejase de él, que afirmase en 
los hechos y me apropiase del derecho a una' excitante confu
sión»]491. De este modo busca alcanzar lo verdaderamente poético; 
y puesto que renuncia a· todo entendimiento· y da primacía a la ima
ginación"',. puede que I tanto él como el lector, si éste así lo quiere, 
logren captar ese embrollo gracias al poder figurativo de una ima
gen única y eternamente móvil. Pese a esa confusión, haré el esfuer
zo eje dar cierto orden a mi exposición y hacer que todo, se concen
tre en un punto determinado.

El héroe de esta novela, Julius, no es ningún Donjuán (que, a la 
manera-de, un. .brujo, todo lo somete al sortilegio de su genialidad 
sensual, que’se revela como amo y como príncipe dada la inmediata 
autoridad con la que irrumpe, una autoridad que las palabras no 
alcanzan a describir, pero que las cuerdas de Mozart pueden hacer
nos entender con sólo un par de imperiosos compases; que no sedu
ce, pero por quien todas querrían ser seducidas y hasta desearían 
volver a serlo si su inocencia les fuese devuelta; un demonio que no 
tiene pasado ni evolución histórica, pues surge de un momento a 
otro, como Minerva, completamente armado) sino una personali

dad atrapada en la reflexión que sólo se desarrolla de manera pau
latina. La mejor presentación de su historia es la que se nos da en

* Este dar primacía a la imaginación es, en general, algo que se repite a lo largo de Lítem

ele. ¿Quién sería tan inhumano como para no complacerse en el leve juego de la imaginación? 

Claro que eso no implica que la vida entera deba abrirse a una intuición imaginaria. Cuando la 

imaginación tiene la primacía, como en este caso, extenúa y aturde al alma, la priva de toda elas

ticidad moral, hace de la vida un sueño. Pero eso es lo que propiamente quiere Lucinde, y la fra

se siguiente caracteriza a fondo su posición (p. 153): Es ist der Gipfel des Verstandes, aus eigner 
Wahl zu schweigen, die Seele der Phantasie wieder zu gehen und die süßen Tändeleien der jun
gen Mutter mit ihrem Schooßkinde nicht zu stören [«La cumbre del entendimiento es callar por 

propia elección, consagrar el alma a la imaginación y no molestar el dulce jugueteo de la joven 

madre con su niño»],,,,2; pues lo que se quiere decir, obviamente, es que cuando el entendimiento 

ha alcanzado su cénit, su formación debe dar lugar a la imaginación, que ha de reinar entonces 

por sí sola en lugar de ser un intermedio en la obra de la vida.
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«Lehrjahre der Männlichkeit»: Pharao-zu spielen mit dem Anschei

ne der heftigsten Leidenschaft und doch zerstreut und abwesend zu 

seyn; in einem Augenblick von Hitze alles zu wagen und, sobald es 
verloren war, sich gleichgültig wegzuwenden: das war nur eine von 

den schlimmen Gewohnheiten, unter denen Julius seine wilde Ju

gend ver stürmte [«“ Aprendizaje de la virilidad” : Hacerse el faraón 
aparentando el más impetuoso apasionamiento y estar, sin embar
go, distraído y ausente; arriesgarlo todo en un instante de fogosi
dad, para retirarse con indiferencia tan pronto todo estaba perdido: 
éste era sólo uno de los malos hábitos bajo los que Julius fulminó 
su turbulenta juventud»] (p. 59)493. El autor cree haber retratado 

suficientemente la vida de Julius a través de ese único rasgo. Y en 
esto estamos totalmente de acuerdo. Julius es un joven interiormen
te desgarrado que, precisamente en virtud de ese desgarramiento, 
ha llegado a una viviente representación de aquel poder de encanta
miento capaz de hacer que un hombre envejezca muchos, muchos 
años en unos pocos instantes; un joven que, en virtud de ese desga
rramiento, aparenta poseer una enorme fuerza interior, algo tan 
cierto como que la desesperación da fuerza atlética al exaltado; un 
joven que ha iniciado hace mucho el gran finale, pero que alza to
davía su copa con cierto decoro y elegancia, con espiritual destreza 
frente al mundo, y que concentra todas sus fuerzas en un único 
aliento para glorificar así, bajo los destellos de una retirada brillan
te, una vida que no ha'tenido ningún valor y que nadie echará de 
menos; un joven que por mucho tiempo intimó con la idea del sui
cidio,· pero que en medio de las tempestades de su alma no tuvo 
tiempo de tomar esa resolución. Pues bien, el amor habrá de salvar
lo. Tras haber estado a punto de seducir a una joven e inocente mu
chacha494 (un cuento de hadas que I para él no tiene mayor impor- 328 
tanda, pues es obvio que aquélla era demasiado inocente como 
para satisfacer su apetito cognoscitivo), encuentra en Lisette la ma
estra que necesita, una institutriz iniciada hace muchísimo en los 
nocturnos misterios del amor, y cuya enseñanza pública vanamente 
intenta Julius reducir a una enseñanza privada para él solo.

La imagen de Lisette es tal vez una de las más logradas de toda 
la novela, y el autor la ha tratado con visible predilección y recurri
do a todo para rodearla de una luz poética. De niña había sido más 
melancólica que frívola, pero ya en ese entonces hábía experimen
tado un demoníaco entusiasmo por lo sensual (p. 78)495. Más tarde 
había sido actriz, si bien por poco tiempo, y bromeaba siempre 
acerca de su ineptitud y de lo aburrido que le había resultado. Por 
último se había consagrado totalmente al servicio de la sensualidad.
Lo que amaba inmensamente, además de la independencia, era el 
dinero, que por cierto sabía invertir con gusto. Se hacía pagar por
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sus favores ya fuese con dinero o con la satisfacción de su capricho
sa inclinación por alguien. Su tocador era sencillo, desprovisto de 
los muebles habituales, con sólo dos grandes y costosos espejos a 
los lados y, entre éstos, espléndidas pinturas de Correggio y Tizia- 
no. En lugar de sillas, auténticas alfombras orientales y algunos 
grupos de mármol de media estatura. Allí solía pasar días enteros 
sentada a la turca, sola, las manos ociosas sobre el regazo, pues 
aborrecía toda labor femenina. Sólo de vez en cuando se refrescaba 
con alguna cosa fragante y hacía que su jockey, un muchacho de 
plástica belleza al que ella misma había seducido cuando éste tenía 
catorce años, le leyera entretanto algunas historias, crónicas de via
je, cuentos. Le prestaba poca atención, excepto cuando surgía algo 
gracioso o alguna observación general que a ella misma le parecía 
acertada; en efecto, no prestaba atención a nada más, no tenía sen
tidos nada más que para la realidad, y toda poesía le parecía ridicu
la. Tal es el retrato que Schlegel hace de una vida que, al parecer, 
pese a ser corrupta, pretende ser poética. Lo que se destaca espe
cialmente es la distinguida pereza que no tiene ganas de nada, ni de 
trabajar, puesto que desdeña todo quehacer femenino, ni de ocupar 
su espíritu, pues sólo hace que lo mantengan ocupado, que disuelve 
y agota toda la fuerza del alma en blandos placeres, que hace que la 
conciencia misma se evapore en un repugnante crepúsculo. Por lo 

329 que respecta al goce, sin embargo, gozar es I vivir de manera poéti
ca. Hasta parece que el autor quisiese dar cierto tono poético al he
cho de que Lisette no siempre pensara en el dinero al impartir sus 
favores, que quisiese realzar su miserable amor, en los momentos 
en que no es el dinero lo que determina su elección, bajo la aureola 
de la entrega que sólo el amor inocente posee, como si fuese más 
poético ser un siervo de sus caprichos que un esclavo del dinero. 
Ahí está, pues, sentada en ese magnífico cuarto, sin conservar otra 
conciencia que la conciencia externa que los dos grandes espejos 
despliegan al reflejar su imagen desde los lados, perdida para sí 
misma. Por eso solía hablar de sí misma llamándose «Lisette», y 
por eso decía a menudo que, de saber escribir, escribiría su historia 
como si se tratase de otra persona, prefiriendo más que nada hablar 
de sí misma en tercera persona. Pero esto no se debía a que sus ha
zañas terrenas fuesen tan histórico-universales como las de un Cé
sar, como si su vida fuese un patrimonio del universo más que de 
ella misma, sino al hecho de que esa vita ante acta [vida anterior] 
era demasiado gravosa como para que ella pudiese cargar con su 
peso. Recapacitar sobre ella, dejarse juzgar por sus intimidantes fi
guras, eso sería ya demasiado serio como para tratarse de algo poé
tico. Querría hacer que esa vida miserable, por el contrario, se des

. vaneciese en indefinidos contornos, observarla como algo ajeno a
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ella misma. Querría sentir pena por esa infeliz y extraviada mucha
cha, dedicarle tal vez alguna lágrima, pero también olvidar que esa 
muchacha era ella misma. Querer olvidar es una debilidad, si bien 
la· energía puesta en juego en esa tentativa puede a menudo apuntar 
a algo mejor; pero querer revivir de manera poética sin dejar mar
gen para el arrepentimiento y, puesto que se trata de alguien extra
ño, hacer que el goce aumente en función de una furtiva complici
dad, es una terrible y blanda cobardía. A todo lo largo de Lucinde, 

sin embargo, este sumirse en un aturdimiento estético* se presenta 
justamente como una caracterización 1 de lo que es vivir de manera 330 

poética, como aquello que da libre curso a la irónica autocompla- 
cencia del Yo arbitrario, mientras que el Yo profundo se adormece 
en un estado de sonambulismo.

•Analicemos esto un poco mejor. Con frecuencia se ha intentado 
mostrar que los libros de la clase a la que Lucinde pertenece son in
morales; con frecuencia se han elevado quejas y protestas al respec
to; mientras se permita, sin embargo, que el autor abiertamente 
afirme y el lector tranquilamente crea· que son poéticos, no es mu
cho lo que se ha ganado, tanto menos en la medida en que el hom
bre ejerce sobre lo poético una exigencia tan grande como la que;'ló. 
moral ejerce sobre él. Habría que decir entonces, y. esto-.debe ..ser de
mostrado, que no sólo son inmorales.sino que, por ser 'irreligiosos,

* Esté preeepro se da particularmente en una idílica exaltación del ocio, en la que la pura y 

auténtica pasividad coincide con la más elevada perfección. Je schöner das Klima ist, je passiver 

ist man. Nur Italiener wissen zu geben, und nur die-im Orient verstehen zu liegen; wo hat sich 

aber der Geist zarter und süßer gebildet als in Indien? Und unter allen Himmelstrichen ist es das 

Recht des Müßiggangs, was Vornehme und Gemeine unterscheidet, und das eigentliche Princip 

des Adels (p. 42) ... «Det hoi este og fuldkomneste Li'v er intet andet end reen V egeteren» [«La 

pasividad es proporcional a las bondades del clima. Nadie camina mejor que los italianos, y na- 

di^yace mejor que los orientales; ¿dónde ha alcanzado el espíritu una formación más tierna y 

más suave que en la India? Y bajo todos los cielos, el derecho al ocio es lo que distingue lo supe

rior de lo ordinario, el auténtico principio de lo noble (p. 42) ... «La vida más elevada y perfecta 

no es otra que la puramente vegetativa»»]. La vida de la planta es en general lo ideal, aquello a 

lo que se tiende; por eso Julius escribe a Lucinde: Wir beide werden noch einst in Einem Geiste 

anschauen, daß wir Blüthen Einer Pßanze oder Blätter Einer Blume sind, und mit Lächeln wer

den wir dann wissen, daß was wir jetzt nur Hoffnung nennen, eigentlich Erinnerung war [«Am

bos contemplaremos a la vez y en unidad de espíritu que somos flores de una planta o pétalos de 

una flor, y sonreiremos aJ saber que lo que ahora llamamos esperanza era en realidad recuerdo»! 

(p. 11). De ahí que incluso la añoranza asuma la forma de una contenida vida vegetativa. Julius, 

fragte Luchide, warum fühle ich in so heiterer Ruhe die tiefe Sehnsucht? Nur in der Sehnsucht 

finden wir die Ruhe, antwortete Julius. Ja die Ruhe ist ?iyr das, wenn unser Geist durch nichts 

gestört wird, sich zu sehnen und zu suchen, wo er nichts höheres finden kann, als die eigene 

Sehnsucht (p. 14S). Julius: Die heilige Ruhe fand ich nur in jenem Sehnen, Freitndinn. Lucinde: 

Und ich in dieser schönen Ruhe jene heilige Sehnsucht, (p. Í50) [ «¿Por qué siento, Julius, —pre

guntó Lucinde— esta profunda añoranza con tanta calma y serenidad? Sólo en la añoranza ha

llamos la calma — respondió Julius— . La calma no otra cosa que una aspiración y una búsqueda 

allí donde nuestro espíritu, aun cuando nada lo estorba, no puede encontrar nada superior a su 

propia añoranza» (p. 148). «Julius: Encuentro la sagrada calma, amiga mía, en cada suspiro. 

Lucinde: Y yo, cada sagrado suspiro en esa bella calma» (p. 150)]49í\
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son también impoéticos; habría que decir de una vez por todas que 
todo hombre puede vivir de manera poética si de verdad así lo 
quiere. Si nos preguntamos, en efecto, qué es la poesía, podemos 
caracterizarla de manera totalmente general como una victoria so
bre el mundo; es· mediante una negación de la realidad imperfecta 
como la poesía abre una realidad superior, ensancha y despliega lo 
imperfecto en dirección a lo perfecto, atenuando así los profundos 
dolores que tienden a oscurecer las cosas. En este sentido, la poesía 

es una suerte de reconciliación, pero no es la reconciliación verda- 

331 dera, pues I no me reconcilia con la realidad en la. que vivo, no efec
túa mediante esa reconciliación ninguna transustanciación de la 
realidad dada, sino que me reconcilia con la realidad dada dándo
me otra realidad, superior y más perfecta. Pero cuanto mayor es la 
contraposición, más imperfecta es propiamente la reconciliación, 
de manera que, muy a menudo, en el fondo- no es reconciliación al
guna sino más bien enemistad. De ahí que sólo lo religioso sea pro
piamente capaz de aportar la reconciliación verdadera, puesto que 
infinitiza la realidad ante mí. Es cierto que lo poético es una suerte 
de victoria frente a la realidad, pero la infinitización consiste en 
emigrar de la realidad más que en permanecer en ella. Vivir de ma
nera poética, por tanto, es vivir de manera infinita. Puede que la in
finitud sea una infinitud exterior, sin embargo, o bien una infinitud 
interior. Quien busca el goce poéticamente infinito tiene también 
an.te sí una', infinitud, pero se trata de una infinitud exterior. De he
cho, al gozar estoy constantemente fuera de mí mismo, en lo otro. 
Pero’ una tal infinitud debe suprimirse a sí misma. Sólo cuando, al 
gozar, no estoy fuera de mí mismo sino en mí mismo, sólo entonces 
mi goce es infinito, pues es interiormente infinito. Hay un goce que 
sigue faltándole; a aquel que goza de manera poética, pues, por más 
que goce de todo el universo, no goza de sí mismo. Pero sólo el gÜ- 
zar de sí mismo (no en sentido estoico o egoísta, naturalmente, 
pues en esos casos no hay tampoco verdadera infinitud, sino en 
sentido religioso) es la verdadera infinitud.

Si, a partir de estas observaciones, consideramos la exigencia de 
vivir de manera poética en tanto que idéntica a la del goce (y dado 
que nuestra época está, justamente, tan profundamente atravesada 
por la reflexión, esa oposición entre la realidad poética y la reali
dad dada debería asumir una forma mucho más profunda que las 
asumidas hasta entonces, pues si en otros tiempos la realidad poéti
ca iba mano a mano con la realidad dada, ahora se trata ciertamen-

• te de un ser o no ser, pues nadie se contenta con vivir de manera 
poética de vez en cuando, sino que se exige que la vida entera sea 
poética), se ve con facilidad que a aquélla se le escapa el goce supe

rior, la verdadera felicidad en la que el sujeto ya no se sueña, sino
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que se posee a sí mismo con una claridad infinita y es él mismo con 
absoluta transparencia, pues esto es posible sólo para el individuo 
religioso, cuya infinitud· no está fuera de él sino en él. La venganza, 
por ejemplo, es un goce poético, y los paganos creían que los dioses 
se reservaban, la venganza-para sí mismos porque ésta· era placente
ra; pero por más que diera absoluta satisfacción a mi sed de ven
ganza, I por más que yo mismo fuese, en el sentido de los paganos, 332 

un dios que todo lo conmueve con su presencia y todo lo consume 
con el fuego de su ira, no gozaría de. mi venganza sino de manera 
egoísta, mi goce sería sólo una infinitud exterior, y hasta el más 
simple de los hombres estaría mucho más cerca de haber vencido al 
mundo al refrenar su venganza y· dominar su ira, y sólo él gozaría 
de sí mismo en verdad, sólo él tendría infinitud interior, sólo él vi
viría de manera poética. Considerándola desde este punto de vista, 
debemos admitir que la vida que Lucinde presenta como una vida 
poética conoce todos los goces posibles; pero hay un predicado que 
no se nos podrá negar el derecho a utilizar respecto de aquélla, a 
saber, que es una vida infinitamente cobarde. A menos que se afir
me que ser cobarde es lo mismo que vivir de manera poética, po
dría darse la posibilidad de que esa vida poética resultara ser relati
vamente o, mejor dicho, completamente impoética; pues vivir de 
manera poética no quiere decir oscurecerse, exudarse en una repug
nante torridez, sino que quiere decir hacerse uno mismo claro y 
transparente, no en finita y egoísta satisfacción, sino en su validez 
absoluta y eterna. Y si esto no es posible para cualquier hombre, 
entonces la vida es locura, y sería de una temeridad inaudita que el 
individuo singular, por más que fuese el más agraciado, pensara 
que le estaba reservado a él aquello que había sido denegado a to
dos los demás; pues, o bien ser hombre es lo absoluto, o bien la 
vida entera es un sinsentido y la desesperación lo único que le espe
ra a todo aquel que no sea lo suficientemente demente, desamorado 
y orgulloso, ni esté lo suficientemente desesperado como para 
creerse el elegido. Por eso no basta con ponerse a recitar algunas 
moralejas contra la corriente que, a partir de Lucinde, a veces con 
mucho talento y a veces por encanto, se ha encargado no ya de aca
rrear a la gente, sino de descarriarla; pero no hay que permitirle 
pensar ni permitir que otros piensen que es poética, o que por ese 
camino se logrará aquello que todo hombre exige de manera im
postergable: vivir de manera poética.

Pero volvamos a Julius y Lisette. Lisette termina su vida tal 
como la comenzó, ejecutando aquello que Julius no tuvo tiempo de 
decidirse a hacer, y mediante el suicidio intenta alcanzar el fin de 
toda su poesía y de todos sus empeños: deshacerse de sí misma.

• Pero conserva su discreción estética hasta el final, y la última répli-
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ca que su sirviente dice haberle oído pronunciar: Lisette soll zu 

333 Grunde gehen, zu Grunde jetzt gleich: so will es das Schicksal, das I 
eiserne [«Lisette debe morir, debe morir ahora, así lo quiere el fé
rreo destino»], debe tomarse como una suerte de tontería dramáti
ca, totalmente natural en alguien que había sido actriz primero en 
el teatro y luego en la vida. Naturalmente, la muerte de Lisette 
debió causar alguna impresión en Julius. Pero dejaré que Schlegel 
mismo lo relate para que no se crea que lo estoy tergiversando. Die 

erste Folge von Lisettens Ruin war, daß er- ihr Andenken mit 

schwärmerischer Achtung vergötterte [«La primera consecuencia 
de la caída de Lisette fue que él veneró su memoria con fervorosa 
devoción»] (p. 77). Pero ese acontecimiento no bastó para que Ju 
lius evolucione: Diese Ausnahme von dem, was Julius für gewöhn

lich hielt beim weiblichen Geschlecht [...], war zu einzig und die 

Umgebung, in der er sie fand, zu unrein, als daß er dadurch zu ei

ner wahren Ansicht hätte gelangen können [«ése era un caso excep
cional y demasiado aislado respecto de lo que Julius consideraba 
habitual en el género femenino» (lo habitual era que éste no pose
yera la «elevada energía» de Lisette), «y las circunstancias en las 
que la encontró eran demasiado sucias como para permitirle arri
bar a una apreciación verdadera»] (p. 78)497.

Más tarde, Schlegel hace que Julius, tras,un período de retiro 
solitario, tome contacto nuevamente con la vida de sociedad y que, 
en una relación más espiritual con algunos miembros femeninos de 
la misma» vuelva a pasar por varios episodios amorosos hasta que, 
en Lucinde, encuentra finalmente la unidad de todos los momentos 
discretos, encuentra tanto la sensualidad como el ingenio. Pero · 
dado que ese vínculo amoroso carece de un fundamento más 
profundo que esta sensualidad espiritual, dado que no contiene nin

gún momento de resignación, dado que, en otros términos, no es 
un matrimonio, dado que se sigue opinando que la perfección está 
en la pasividad y en lo vegetativo, la eticidad vuelve a ser negada. 

Por eso este vínculo amoroso no puede dar cabida a contenido al
guno ni tener una historia en sentido más profundo; por eso su pa
satiempo sigue siendo, sólo que.en deux [de a dos], el mismo al que 
Julius creía preferible aplicar su soledad, meditar sobre lo que diría 
o respondería alguna que otra ingeniosa dama en tal o cual picante 
situación. Por eso es un amor desprovisto de todo contenido real, y 
la eternidad de la que tan a menudo se habla no es sino lo que po
dría llamarse el instante eterno del goce, una infinitud que no es in
finitud alguna y que, como tal, es impoética. Por eso no puede uno 
evitar la risa cuando un tan delgado y endeble vínculo amoroso se 
cree capaz de afrontar las tempestades de la vida, se cree dotado de 
la fuerza suficiente como para asumir die herbeste Laune des Z,u-
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falls für schönen Witz und ausgelassene Willkühr [«los más amar
gos caprichos del azar como simpáticas bromas y traviesas arbitra
riedades»] (p. 9), pues este amor no pertenece en absoluto al mundo 
real, sino a uno figurado en el que el amante mismo es señor de tem
pestades y 1 huracanes. Puesto que, en un vínculo como éste, todo 334 
está calculado en función del goce, es natural que conciba de mane
ra igualmente egoísta su relación con la estirpe que le debe su exis
tencia: So schlingt die Religion der Liebe unsre Liebe immer inniger 
und stärker zusammen, wie das Kind die Lust der zärtlichen Eltern 

dem Echo gleich verdoppelt [«La religión del amor enlaza nuestro 
amor de un modo cada vez más íntimo y con mayor fuerza, así 
como el niño, a la manera de un eco, repite la alegría de sus afectuo
sos padres»] (p. I I ) 498. Uno se topa a menudo con padres dotados 
de una necia seriedad, cuyo deseo es ver a sus hijos.bien establecidos 
lo más pronto posible e incluso, tal vez, bien enterrados; Julius y Lu- 
cinde, en cambio, parecen más bien querer conservarlos siempre en 
la edad de la pequeña Wilhelmine a fin de divertirse con ellos.

Pero lo que resulta curioso en Lucinde y en la corriente enlaza
da a ella es que, partiendo de la libertad del Yo y de su autoridad 
constitutiva, en lugar de llegar a una espiritualidad aun.más eleva-' 
da, sólo se llega a la sensualidad y, por tanto, a su -opuesto. En la 
eticidad está indicada la relación de espíritu a espíritu, pero cuándo 
el Yo quiere una libertad más elevada, cuando quiere negar el espí
ritu propio de la eticidad, sucumbe a la ley de la carne y de los ins
tintos. Pero puesto que esta sensualidad no es ingenua, resulta que 
la misma arbitrariedad que había concedido a la sensualidad sus 
presuntos derechos puede, al instante siguiente, pasar a imponer 
una espiritualidad abstracta y exagerada. Estas oscilaciones pueden 
ser concebidas, por un lado, como el juego de la ironía del mundo 
para con el individuo, y, por el otro, como el intento del individuo 
de emular la ironía del mundo.

Tieck ■

Comentaremos particularmente algunos de los dramas satíricos y la 
lírica de Tieck. Sus primeras novelas son anteriores al momento en 
que los Schlegel lo condujeron al conocimiento de la verdad; sus 
novelas tardías se aproximan cada vez más a la realidad e intentan, 
con no poca frecuencia, adaptarse completamente a ella dentro de 
un cierto margen. En Tieck respiro ya más tranquilo y, si vuelvo de 
nuevo mi mirada hacia Lucinde, siento como si hubiese despertado 
de un angustioso e inquietante sueño en el que habría oído, por un 
instante, las seductoras notas de la sensualidad y los salvajes y bes-

319



SOBRE  EL C O N C E P T O  DE I RO N Í A

3.5 dales aullidos que resuenan en medio de ellas; I es como si me hu
biesen ofrecido la repugnante poción preparada en el caldero de 
una bruja, capaz de quita'rle a uno todo sabor, todo apetito por la 
vida. Schlegel adoctrina, se dirige directamente a la realidad. Tieck, 
en cambio, abandonándose a un cierto jugueteo poético, hace que 
éste conserve su indiferencia con respecto a la realidad. Sólo cuan
do se abstiene de ese jugueteo es capaz de enfrentarse a la realidad, 
pero incluso entonces se enfrenta a ella de un modo no muy direc
to. Este jugueteo poético,.ese desaforado hop-sa-sa irónico499 al que 
se entrega, tiene innegablemente cierto valor. En este sentido, Hegel 
ha sido a menudo injusto con Tieck500, y debo aprobar la observa
ción -hecha en alguna parte, dicho sea de paso, por un ferviente lie
get ian o*: In Spaß und 'Heiterkeit fand er (Hegel) sich gleich falls be

haglich, doch die letzte Tiefe des Humors blieb ihm theilweise 

verschlossen, und die neueste Form der Ironie widerstrebte der

maßen seiner eigenen Richtung, daß es ihm fast an dem Organ ge

brach, auch das Aechte in ihr anzuerkennen oder gar zu genießen 

| «Si bien (Hegel) se sentía a gusto con-las bromas tanto como con 
la hilaridad, el trasfondo último del humor siguió resultándole ex
traño en algunos aspectos; la forma*rnás reciente de la ironía era, 
además, tan contraria a su propia orientación, que es como si hu
biese carecido del órgano que le permitiría reconocer su legitimidad 
e, incluso, gozar de ella»]. Pero en la medida en que se acerca más a 
la realidadj'''en. la medida en que sólo resulta comprensible en fun
ción, de una ruptura con la realidad, en la medida en que contiene 
cierta .polemicidad y exige un desarrollo polémico como condición 
de la simpatía del lector, este impulso poético cae fuera de la indife

rencia poética, pierde su inocencia y adquiere una intención. No se 
trata ya de una licencia poética que, como Münchhausen502, se to
maría de la' nuca para quedar flotando en el aire y hacer piruetas 
cada vez más extrañas sin pisar el suelo; no es la panteísta infinitud 
de la poesía, sino que es el sujeto finito quien instala la palanca iró
nica destinada a hacer saltar la existencia entera fuera de su firme 
ensamblaje. La existencia en su conjunto se vuelve entonces un 

mero juego en manos de un arbitrio poético que nada desdeña, ni 
siquiera lo más insignificante, pero ante el cual, a su vez, nada se 
mantiene en pie, ni siquiera lo más significativo. Basta con releer, a 
este respecto, la lista de personajes de alguna ele las piezas de Tieck' 
o de cualquier otro de los poetas románticos para hacerse una idea 
de las cosas inauditas y sumamente inverosímiles que ocurren en su

* Vorstudien für Leben und Kunst, ed. H. G. Hotho, Stuttgart y Tübingen, 1835 

(p. ’
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universo- poético. I Los animales hablan como personas y las perso- 336 

ñas como hadas; las mesas y las sillas toman conciencia de su im
portancia en la existencia, las personas dejan de dar importancia a 
la existencia; la nada se·'convierte en todo y todo se convierte en 
nada; todo es posible, incluso lo imposible, y todo es admisible, in
cluso lo-inadmisible.

Debe recordarse que Tieck y toda la escuela romántica tuvieron 
o creyeron tener que ver con una época· en la que los hombres esta
ban, como si dijéramos, totalmente fosilizados en las relaciones so
ciales finitas. Todo era perfecto y cabal', en un divino optimismo 
chino que no dejaba ningún anhelo razonable sin satisfacer ni nin
gún deseo razonable· sin cumplir. Los· magníficos principios y má
ximas del uso y de las buenas costumbres eran piadosamente vene
rados; todo era absoluto, incluso lo absoluto; la costumbre era 
abstenerse de la poligamia y usar sombrero de pico. Todo tenía su 
sentido. Cada uno advertía, en grados diversos de acuerdo con su 
puesto, cuáles eran sus logros y cuál la importancia que sus incan
sables· esfuerzos tenían para uno mismo y para la totalidad. No se 
vivía a la ligera, sin prestar atención al tiempo ni a la hora exacta a 
la manera de los cuáqueros; en vano buscaría deslizarse semejante 
herejía. Todo seguía su tranquilo y mesurado curso; incluso aquel 
que se dirigía a una muchacha para pedirle matrimonio sabía que 
lo hacía por motivos legítimos y que estaba dando un paso suma
mente serio. Todo sucedía a su debido tiempo. Había que ir de pa
seo el Día de San Juan, permanecer compungido el Gran Día de las 
Plegarias, enamorarse al cumplir los veinte años, irse a la cama a 
las diez en punto. Había que casarse, consagrarse a· las cosas del 
hogar y a su puesto en el Estado, dar acogida a los hijos y a las pre
ocupaciones de familia; ejercer pleno dominio de la adultez, desem
peñar funciones jerárquicas en obras de caridad, hacerse amigo del 
pastor y mostrarle que uno· cumplía épicamente con los muchos y 
bellos requisitos dé una memoria honrosa, sabiendo que algún día 
ese mismo pastor, tocado en lo más intimo, intentaría en vano enu
merarlos; ser amigo en el auténtico y originario sentido de la pala
bra, un amigo de verdad, como se es de verdad un canciller. Había 
que ser un conocedor del mundo y educar a los hijos en esa misma 
dirección, dejarse inspirar una noche a la semana apreciando las 
bellezas de la existencia cantadas por el poeta y, sin embargo, se
guir año tras año consagrándose a los suyos con una seguridad y 
una puntualidad infalibles. El mundo volvía a su infancia, le era 

preciso· rejuvenecer. En este sentido el romanticismo fue beneficio
so. La fresca brisa que· sopla a través del romanticismo, el refres
cante aire matutino proveniente de los bosques medievales o del 
.puro éter de Grecia I recorre como un escalofrío las espaldas de los 337

0^1



filisteos; esto era preciso a fin de ahuyentar el aliento bestial que se 
respiraba hasta entonces. El castillo encantado se erige de nuevo al 
cabo de los siglos, sus moradores vuelven a despertar, el bosque 
respira tranquilo, los pájaros cantan, la bella princesa se ve nueva
mente rodeada de pretendientes, resuenan en el bosque los cuernos 
de caza y los ladridos de los sabuesos, los prados exhalan su per
fume, poemas y canciones se desprenden de la naturaleza y revo
lotean de aquí para allá, sin que nadie sepa de dónde vienen ni 
adonde van. El mundo rejuvenece, pero como tan graciosamente 
observaba Heine, el romanticismo le hace rejuvenecer hasta el pun
to en que vuelve a ser un niño de pecho503. La desgracia del roman
ticismo es que aquello que capta no es la realidad. Lo que despierta 
es la poesía, los profundos anhelos, los misteriosos presentimientos, 
los sentimientos exaltados, despierta la naturaleza, despierta la 
princesa encantada — el romántico se duerme. Todo eso lo vive en 
sueños, y si bien hace que despierte todo aquello que antes dormía 
a su alrededor, él mismo se duerme. Pero los sueños no llenan. Des
pierta debilitado y cansado, tan exhausto que debe volver a echarse 
a dormir y provocar artísticamente estados de sonambulismo. Pero 
cuanto mayor es el arte que esto requiere, tanto más exacerbado re
sulta también el ideal que el romántico evoca. ■ ■

La poesía romántica se mueve entre estos dos polos. Por un 
lado, está la realidad dada con todo su miserable filisteísmo; por el 
otro, la realidad ideal y sus crepusculares siluetas. Estos dos mo
mentos se relacionan entre sí de manera necesaria. Cuanto más se 
caricaturiza la realidad, mayor es la altura desde la que emana el 
ideal, sólo que en este caso la fuente de la que emana no salta hasta 
la vida eterna504. Pero el hecho mismo de que esta poesía se mueva 
entre los opuestos muestra que, en. un sentido más profundo, no es 
verdadera poesía. El verdadero ideal no está en algún más allá sino 
que, estando detrás de nosotros en tanto que fuerza impulsora y de
lante de nosotros en tanto que meta inspiradora, está al mismo 
tiempo en nosotros, y ésa es su verdad. .

Pero los poemas de esta clase no pueden entablar tampoco una 
verdadera relación poética con el lector, ya que en definitiva el poeta 
mismo no entabla una auténtica relación poética con su poema. La 

posición poética adoptada por el poeta es la arbitrariedad poética; la 

impresión de conjunto que el poema produce es la-de un vacío en el 
que nada ha quedado. La estructura total es ya una muestra de esa 

338 arbitrariedad. I A veces la pieza avanza a toda prisa, a veces se detie
ne y se estanca en un episodio, otras veces retrocede; a veces estamos 
en la calleja de Peder Madsen505, otras veces, en el cielo; de repente 
ocurre algo sumamente inverosímil, y el poeta es bien consciente de 
que es algo inverosímil, o un lejano tintineo anuncia el piadoso cor-

^  « w /  U  (\ L  U  L · \ S  l ^ ' w U I  I W  L. I IN V  M  I H
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tejo de los Reyes Magos, o sigue un solo para corno"'; a veces se dice 
algo con toda seriedad y de inmediato se le vuelve del revés, y si la 
risa busca conciliar los opuestos con su unidad, tristísimos y lejanos 
sones de flauta acompañan a esa risa, y así sucesivamente.

Pero dado que la estructura total 110 compone una totalidad 
poética, dado que lo poético es para el poeta la libertad de tenerlo 
todo en su poder y, para el lector, la libertad de emular los capri
chos del poeta, dado que, como decíamos, la estructura total no 
compone una totalidad poética, los elementos discretos quedan ais
lados; o, más bien, dado que los elementos discretos representan as
piraciones aisladas, no puede obtenerse ninguna unidad poética. La 
aspiración polémica nunca encuentra reposo, pues lo poético con
siste justamente en estar siempre emancipándose mediante una nue
va polémica, y así como es difícil para el poeta dar con el ideal, 
igualmente difícil le resulta dar con la caricatura. Cada golpe polé
mico contiene siempre un plus, la posibilidad de sobrepasarse a sí 
mismo a través de un retrato aun más ingenioso. La aspiración 
ideal, por su parte, no tiene ideal alguno, pues cada ideal es al mis
mo tiempo una mera alegoría en la que se encierra un ideal-supe
rior, y así hasta el infinito. De ahí que el poeta no se permita nunca 
ni permita al lector hallar reposo, pues el reposo· es-precisamente lo 
opuesto a esta clase de impulso poético. Su único- reposo es 11 á eter- 33í 
nidad poética· en la que contempla el ideal; pero esa eternidad es un 
absurdo puesto que carece de tiempo, y por eso el ideal resulta ser 
alegoría al cabo de un instante.

Así como Tieck dispone de una sagacidad inigualable cuando se 
trata de concebir el filisteísmo, de un admirable virtuosismo para 
las inversiones ópticas,· la artesiana profundidad de su aspiración 

ideal hace que la imagen que había de aparecer en el firmamento 
desaparezca infinitamente· en el infinito. Tiene el raro don de hacer 
que uno mismo se sienta extraño, y las figuras humanas ideales que 
aparecen a veces pueden realmente causar temor en virtud de su ra-

* Puede comparase con’esto la excelente exposición de Hotho, p. 412: Da behält die aben

teuernde. Ungebundenheit der Phantasie einen schrankenlosen Raum zu jederlei Art der Gebilde 

offen; wo sie nur immer mögen i ranken sich kecke Episoden umher, arabaskenartige Seltsamkei

ten schlingen sich zu neckendem Gelächter bunt durch das lose Gewebe, die Allegorie weitet die 

so?ist so begränzten Gestalten nebelhaft aus, dazwischen spuckt der parodische Scherz in verkeh

rendem Uebermuthy und diesem genialen Belieben verschwistert sich jene matte Behaglichkeit, 

die kebien müßigen Ein fall zuriickiueisen kann, weil er auf ihrem Boden erwachsen ist [«La fan

tástica independencia de la imaginación mantiene abierto aquí un espacio ilimitado para toda 

suerte de imágenes; los episodios insólitos brotan por todas partes, las rarezas se entrelazan en 

forma de arabesco, anudándose en burlonas carcajadas a través de la abierta trama, la alegoría 

hace que las formas corrientemente delimitadas se desvanezcan en una nebulosa, el juego paró

dico estalla poi: todas partes con versátil jocosidad, y a ese genial arbitrio se enlaza una floja in

dulgencia incapaz de rechazar ningún incidente casual, puesto que brota de su propio suelo»|.
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reza misma, pues suelen asemejarse a curiosos engendros de la na
turaleza, y lo que sus fieles y perspicaces ojos infunden no es tanto 
confianza sino una wiheimlioh [siniestra] angustia*.

Dado que el empeño de toda esta poesía consiste esencialmente 
en ir aproximándose a la consecución de. un estado de ánimo que, 
de todos modos, no encuentra jamás una expresión que le sea per
fectamente adecuada, de manera que esta poesía- es poesía de .la 
poesía al infinito, y en situar al lector, por su parte, en un estado de 
ánimo que es inconmensurable incluso con respecto a los propios 
rendimientos de esta poesía, es natural que su'fuerza resida en lo lí
rico. Pero este lirismo no debe volverse pesado y dificultoso en fun
ción de un contenido sustancial más profundo, sino que debe alige
rarse más y más, hacerse más y más débil hasta extinguirse en la 
lejana resonancia de un eco agonizante. Lo musical es, en la lírica, 
el momento subjetivo. Su desarrollo es totalmente unilateral. En 
este aspecto todo depende del timbre del verso, de la resonancia 
por la que cada verso apela y responde al otro, del grácil entrelaza
miento que hace que el verso, por así decirlo, vaya cantando mien
tras se mueve según un ligero y ágil paso de baile. La rima es el ca
ballero andante que sale a la aventura* y así como Tieck y todo el 
romanticismo suelen tomarse el trabajo de hacer que un rostro ex
traño nos parezca, de. repente, tan conocido que es copio si lo hu
biésemos visto hace mucho tiempo, en un pasado que se remonta 
más allá iñéVk conciencia histórica, lo I mismo ocurre con la rima 
cuando, encontrándose de repente con un viejo conocido.de tiem
pos ín'ej ores, se queda completamente desconcertada. Harta y abu
rrida de.sus amistades habituales, la rima va en busca de nuevas e 
interesantes relaciones. El elemento musical termina aislándose por 

completo, y a veces el romanticismo logra realmente reconstruir un 
tipo de poesía similar a ese bonito verso de la infancia que todos 
conocen: Ulen Dulen D o r f07. Se’supone que esas poesías son las 
más perfectas, pues el estado de animo, del que todo depende, tiene 
allí el dominio absoluto y una completa independencia, dado que 
todo contenido sustancial ha sido negado.

Tieck no negó la realidad tan seriamente como Schlegel, pero su 
extravagante e impotente ideal, que vaga como una nube en el cielo 
o como una sombra de aquella que pasa presurosa sobre la tierra, es 
ya una muestra de su extravío. Schlegel halló tranquilidad en el ca
tolicismo; Tieck halló reposo a veces en una suerte de deificación de 
toda la existencia que hizo que todo resultara poéticamente igual.

* Quien quiera hacerse una idea gráfica de una tal figura podrá remitirse a la imagen que 

se encuentra en Des Knaben Wunderhorn, alte deutsche Lieder? vol. III506.
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Solger

Solger fue el que tomó conciencia del estatuto filosófico de la iro
nía. Su perspectiva se encuentra formulada en las lecciones de estéti
ca publicadas después de su muerte*, así como en algunos ensayos 
incluidos en sus Escritos postumos**. Hegel ha puesto gran· aten
ción en la exposición de Solger y lo trata con una cierta preferencia.
En la varias veces mencionada reseña, p. 4 8 6)508, Hegel se pronun
cia de este modo: Wie sie (die Ironie) gewöhnlich vorkommt, ist sie 

mehr nur als ein berühmter, vornehm seyn sollender Spuk anzuse
hen; in Beziehung auf Solger aber kann .sie als ein Princip behandelt 

werden [«Tal como se presenta habitual mente, (la ironía) debe con
siderarse sólo como un ilustre y presuntamente distinguido fantas
ma; en el caso de Solger, en cambio, cabe considerarla como un 
principio»]. Hegel habla de Solger también· en la introducción a la 
Estética (p. 89)509·: Solger I war nicht wie die JJebrigen mit oberfläch- 341 
liger Bildung zufrieden, sondern sein ächt speculatives innerstes Be- 

dürfniß drängte ihn in ide Tiefe der philosophishcen Idee hinabzus

teigen [«A diferencia de otros, Solger no se dio por satisfecho con 
una cultura superficial, sino que, llevado por una necesidad interior 
auténticamente especulativa, accedió a las profundidades de la idea 
filosófica»], y lamenta que Solger muriera demasiado pronto para 
alcanzar a partir de allí resultados concretos.

Exponer la perspectiva de Solger es, por cierto, muy difícil; 
como correctamente observa Hotho (p. 399), Solger ha explicado 
sus procedimientos in schwerbegreifbarer philosophischer Klarheit 

[«con una claridad filosófica difícilmente comprensible»]. La cues
tión, en definitiva, es que Solger está totalmente perdido en lo nega

tivo; de ahí que mi partida hacia ese tempestuoso mar no deje de 
inquietarme, no porque tema perder la vida, sino porque me preo
cupa lo enormemente difícil que me resultará dar al lector alguna 
noticia fehaciente acerca del lugar al que he ido a parar o en el que 
me encuentro en cada momento particular. Puesto que lo negativo, 
que jamás se hace visible si no es en virtud de lo positivo, es en este 
caso lo preponderante y carece de toda productividad, todo nos re
sulta confuso, todo vuelve a desaparecer en el instante mismo en el 
que confiábamos en la posibilidad de obtener una determinación a 
partir de la cual orientarnos, pues lo que de lejos parecía positivo, 
visto más de cerca, resulta ser una nueva negación. Por eso es posi
ble considerar que Solger, aun cuando tuvo su importancia en la

* K. W. F. Solger, Vorlesungen über Aesthetik, ed. de K. W. L. Heyse, Leipzig, 1829.

** Solger, Nachgelassene Schriften und Briefwechsel, ed. de Ludwig Tieck y Friedriech 

von Raumer, Leipzig, 1826.
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evolución, fue más bien la víctima exigida por el sistema de Hegel. 
Esto permitiría explicar también la predilección que Hegel muestra 
por Solger, que es el caballero metafísico de lo negativo. Solger no 
entra en colisión con la realidad en el sentido en que lo hicieron los 
otros ironistas, pues su ironía no se configuró por oposición a la 
realidad*. Su ironía es ironía contemplativa; Solger ve la nulidad de 
todo. La ironía es un órgano, un sentido para lo negativo.

El empeño de Solger cae por entero dentro del ámbito de la 
342 ciencia. I Pero esto constituye ya una enorme dificultad, puesto que 

en ninguna parte ha hecho una exposición coherente, progresiva y 
estrictamente científica, sino que se vale de meros exabruptos afo

rísticos, ya sea para hacernos entrar en consideraciones puramente 
metafísicas como en indagaciones his.tórico-filosóficas, estéticas, 
éticas, etc., exabruptos que atañen al entero reino de la ciencia. A 
esto se agrega que su uso del lenguaje suele ser más poético que fi
losófico (como cuando dice que Dios, al revelarse, se sacrifica; ya sé 
que el uso de esta expresión podría ser análogo al que, en sentido 
metafísico, los estudiosos actuales hacen de la expresión según la 
cual Dios se reconcilia con el mundo; pero este uso es ya una extra
polación conceptual respecto de la terminología cristiana, y seme
jante abuso no es pretexto alguno para justificar la actitud de Sol
ger respecto de un concepto que es más concreto todavía), un uso 
del lenguaje que no siempre da al· lector una idea clara respecto de 
la dirección en la que se mueve. Se usan a menudo expresiones tales 
como «negar», «aniquilar», «superar», pero el lector debe conocer 
la ley del movimiento a fin de orientarse verdaderamente. Lo nega

tivo tiene, en efecto, una doble función: infinitizar, por una parte, 
lo finito, y finitizar, por otra, lo infinito. Pero si no se sabe en qué 
corriente se está o, más bien, si se está tan pronto en una corriente

• como en la otra, todo se confunde. Hay que ponerse de acuerdo, 
además, respecto de la significación de aquello de lo que se dice que 
debe negarse, pues de otro modo la negación (como la cesura en 
aquel famoso verso510) cae en el· lugar equivocado. Así, cuando· se 
dice que la realidad debe ser aniquilada, que debe ser negada, es 
preciso saber qué se entiende por.realidad, pues en algún sentido la

* De allí la totalmente correcta observación de Solger en sus escritos postumos, Segunda 

Parte, p. 514: Aber ist denn nun diese Ironie ein schnödes Hinwegsetzen über Alles3 was den 

Menschen wesentlich und ernstlich interessirt, über den ganzen Zwiespalt in seiner Natur? JfCe?i- 

neswegs; dieses wäre eine gemeine Spötterei, die nicht über Ernst und Scherz stände, sondern auf 

demselben Boden und mit ihren eigenen Kräften sie bestritte [«¿Es esta ironía, entonces, un in

digno desprecio de todo lo que interesa esencial y seriamente al hombre, d¿l total desarreglo de 

su naturaleza? De ninguna manera, pues en ese caso sería una broma ordinaria que, en lugar de 

situarse por encima de lo serio y de lo lúdico, combatiría con ellos sobre su propio terreno y con 
sus propias armas»].
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realidad misma surgió en virtud de una negación. Pero esto no su
cede, y por eso se puede llegar a incurrir en la confusión de decir 
que el hombre es lo Nichtige* [lo nulo] (ya en este caso hay que an
dar con cuidado y ponerse de acuerdo respecto· de en qué sentido el 
hombre· es lo Nichtige, y si no I hay algo de positivo y válido en este 34 

Nichtige), y que lo Nichtige debe ser aniquilado (aquí, nuevamente, 
habría que dar una breve conferencia respecto de si el hombre mis
mo puede aniquilar lo que en él hay de Nichtige, con lo cual, en 
otro sentido, él mismo no es lo Nichtige), y que, aun así, lo Nichti

ge es lo que hay de divino en nosotros mismos (cf. Escritos postu

mos, Primera Parte, p. 5 11) .
Solger quiere establecer la identidad absoluta de lo finito y lo 

infinito, derribar la pared medianera que en tantos aspectos los se
para. Por eso se esfuerza por alcanzar el comienzo absoluto y des
provisto de supuestos; su aspiración, por tanto, es especulativa. Se 
dice en sus Escritos postumos, primer volumen, p.' 507: Das ist 

doch wohl gewiß, daß sich seine Wissenschaft [...] von allen übrin- 

gen dadurch wesentlich unterscheidet, daß sie allumfassend. ist. 

Jede andere hat etwas Vorausgesetztes, Gegebe?ies, etweder eine 
bestimmte Form der E.rkenntniß, wie die Mathematik, oder einen 

bestimmten Stoff, ivie Geschichte, Naturkunde und derglf: $ie allein 

muß sich selbst schaffen [«Es bien sabido que su ciencia (la del filó
sofo) difiere esencialmente de todas las demás por el hecho de ser 
omnicomprensiva. Todas las demás tienen algún presupuesto, algo 
dado, ya sea una determinada forma de conocer, como la matemá
tica, o una determinada materia, como la historia, la ciencia natu
ral, etc. Es la única que debe crearse a sí misma»]. Su ironía con
templativa considera lo finito como lo Nichtige, como aquello que 
debe ser superado**. Pero, por otra parte, lo infinito también debe 
ser negado, no debe subsistir en un transmundano An.sich [en sí].
Así es como se instaura la verdadera realidad. Cf. Escritos postu

mos,. primer volumen, p. 600: Aber das Endliche, die gemeine 

Thatsache, ist eben so wenig die wahre Wirklichkeit, wie das 
Unendliche, die Beziehung auf Begriffe und wechselnde Gegensät

ze,· das Ewige ist. Die wahre Wirklichkeit ist ein Moment der An

schauung, in welchem Endliches und Unendliches, die unser ge

meiner Verstand nur in Beziehung auf einander erkennt, völlig

* He mantenido el término alemán, puesto que en realidad no conozco ningún término 

danés que designe exactamente lo mismo. Aun cuando este término perturbe al lector, éste tiene 

también la ventaja de disponer de un permanente memento [recordatorio] de Solger.

** Veremos enseguida la diferencia esencial entre la ironía de Solger .y la anteriormente 

descrita. La ironía de Solger es una especie de recogimiento contemplativo, y no le preocupa pre

servar en su pudor al sujeto que es en-sí. Toda finitud debe ser negada, incluso el sujeto observa

dor que, en sencido propio, ya se encuentra negado en esa contemplación. .
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aufgehoben werden, indem sich darin Gott oder das Ewige offen

bart [«Pero lo finito, el común estado de cosas, no es la realidad 
verdadera·, tanto como lo infinito, la referencia a conceptos y a 
oposiciones cambiantes, no es lo eterno. La realidad verdadera es 
un momento de la intuición en la que lo finito y lo infinito, que 
nuestro entendimiento común no conoce sino en su mutua interre- 
lación, son completamente superados, revelándose en ello Dios o lo 
eterno»). Tenemos aquí, por tanto, la idea en la forma extrema del 
comienzo absoluto, la· idea en tanto que negatividad infinita y abso
luta. Claro que, para llegar a ser algo, lo negativo debe volver a po
nerse de manifiesto I en la finitización de la idea, es decir, en su 
concretización. Lo negativo es la inquietud del pensar, pero esta in
quietud debe mostrarse, debe hacerse visible, su impulso debe mos
trarse como el impulso conductor de la obra, y su dolor como el 
dolor de dar a luz. Si esto no sucede, lo único que tenemos es la 
irreal realidad de la contemplación, del recogimiento, del panteís
mo. Tanto si establece que el recogimiento es un mero momento 
como si se admite que la vida entera es recogimiento, la realidad 
verdadera- no se hace presente. Si es un mero momento, lo único 
que queda por hacer es volver a provocarlo en el instante; si ha de 
colmar la vida-entera, la realidad no llega verdaderamente a produ
cirse. Es inútil, por tanto, que Solger aclare que no hay que pensar 
la idea, a la.’.manera de Platón, en un sitio celestial o supracelestial; 
es inútil qtré>!gá'rantice que la finitud no desaparecerá en tanto que 
mero modus, como sucede en Spinoza; es inútil que evite que la 
idea se transforme, como en Fichte, en un eterno devenir; com o  

también es inútil que desapruebe el intento de Schelling por mos
trar que el ser perfecto está en la existencia511. Todos esos no son 
más que estudios preliminares. Solger se sitúa en el comienzo; pero 
ese comienzo ts totalmente abstracto, y lo que importa es que el 
dualismo de la· existencia se muestre en su verdad. Pero esto nunca 
ocurre. Por el contrario, es evidente que Solger no consigue conce
der validez alguna a lo finito. No consigue que lo infinito se concre- 
tice. Considera lo finito como lo Nichtige, como lo pasajero, como 
el nichtige All [la nulidad total]. Por eso las determinaciones mora

les no tienen ninguna validez; la finitud, y con ella sus aspiraciones 
morales e inmorales, se pierden en la contemplación metafísica que 
la ve como nada. Cf. sus Escritos postumos, Primer volumen, p. 
5 12 : Daß wir aber böse seyn können, rührt daher, daß wir eine 

Erscheinung, eine gemeine Existenz haben, die an sich weder gut 

noch böse, weder Etwas noch Nichts ist, sondern eben blos der 

Schatten, den das Wesen in seinem getrennte7i Daseyn auf sich 

selbst wirft, und auf welchen wir, wie auf einen Rauch, das Bild de§ 

Guten und des Bösen hinwerfen können. Alle unsere blos moralis-
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eben Tugenden sind ein solches reflectirtes Bild des Guten, und 

wehe dem, der sich auf sie verläßt! Alle unsere blos moralischen 

Laster sind ein solcher Widerschein des Bösen, und wehe dem, der 
darüber verzweifelt und sie für etwas hält, das wirklich und wahr

haft ist, und nicht an den glaubt, vor dem sie nichts sind und der sie 
allein in uns heben kann! [«El hecho de que podamos ser malos se 
debe a que tenemos una apariencia, una existencia común que, en 
sí, no es ni buena ni mala, que no es ni un algo ni una nada, sino la 
mera sombra que la. esencia arroja sobre sí misma en su existencia 
separada, y sobre la cual nosotros podemos proyectar, como sobre 
una neblina, la imagen del bien y del mal. Todas nuestras virtudes 
puramente morales son una imagen refleja del bien, ¡y ay de aque
llos que se fíen de ellas! Todos nuestros vicios puramente morales 
son un reflejo del mal, ¡y ay de aquellos que desesperen por ellos y 
los tomen como algo real y verdadero, y no crean en Aquél ante 
quien nada son, y que es el único que puede suprimirlos en noso
tros!»]. Allí se muestra claramente la vaguedad I de Solger. Pues si 345 

bien es cierto que las virtudes morales no tienen ningún valor en sí 
y para sí, sino sólo en la humildad de dejar que Dios las suscite en 
nosotros, y que los vicios del hombre sólo son suprimidos por Dios 
y no por propio poder, eso no significa que uno deba perderse de 
manera metafísica pasando por alto, en el primer caso, el sinergis- 
mo512 que asiste a la divinidad y, en el segundo, el arrepentimiento, 
que no deja que Dios se vaya513. Es cierto que, de este modo, lo fi
nito es lo Nichtige, pero en ello hay cierta firmeza.

Así, pues, la aspiración científica señalada en todo esto no se 

cumple, y lo que tenemos es un perderse de tipo panteísta más bien 
que un dar cuenta de la absoluta identidad abstracta an sich de lo 
infinito y lo finito. El panteísmo puede presentarse de dos maneras:
o bien pongo el acento en el hombre, o bien en Dios; o bien el plan
teamiento es antropocéntrico, o bien es teocéntrico. Si haga, que la 
estirpe humana produzca a Dios, no hay ningún combate entre Dios 
y el hombre; si hago que el hombre desaparezca en Dios, no hay 
tampoco combate alguno. Esto último es obviamente lo que ha he
cho Solger. Es cierto que no quiere que se piense a Dios como sus
tancia, a la manera de Spinoza, pero esto se debe a que no quiere su
perar la identidad de lo divino y lo humano propia del recogimiento.

Pero estas indagaciones metafísicas no son llevadas a término.
Por eso nos dirigiremos a otro ciclo de observaciones que corres
ponden más bien a un campo dogmático-especulativo. Solger utili
za con negligencia ideas tan concretas como «Dios», «sacrificarse», 
«entregarse por amor», etc. Nos encontramos con una permanente 
alusión a ideas tales como la de la creación de Dios a partir de la 
nada, la de su reconciliación, etc. Este aspecto ha sido tratado es-
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crupulosamente por Hegel, así que me remitiré a él. Primero, pues, 
algunas citas ele Solger. La mayor parte de estos guiños metafísicos 
se encuentra particularmente en el primer volumen de sus Escritos 

postumos, en dos cartas, una dirigida a Tieck y la otra a Abeken. 

Escritos postumos, Primera Parte, p. 603: Indem Gott in unserer 

Endlichkeit existirt oder sich offenbart, opfert er sich selbst auf und 

vernichtet sich in uns: denn wir sind Nichts [«En tanto que Dios 
existe o se revela en nuestra finitud, se sacrifica y se aniquila a sí 
mismo en nosotros: pues no somos nada»]. En la misma parte, 
p. 5 1 1 ,  se observa: Nicht unsere relative Schwäche macht unsere 

Unvollkommenheit, nicht unser eigenes wesentliches Seyn unsere 
Wahrheit aus. Wir sind deshalb nichtige Erscheinungen, weil Gott 

in uns selbst Existenz angenommen und sich dadurch ■ von sich 

46 selbst I geschieden hat. Und ist dieses nicht die höchste Liebe, daß 

er sich selbst in das Nichts begeben,' damit wir seyn möchten, und 

daß er sich sogar selbst geopfert und sein Nichts vernichtet, seinen 

Tod getödtet hat, damit wir nicht ein bloßes Nichts bleiben, son

dern zu ihm zurückkehren und in ihm seyn möchten? Das Nichtige 

in uns ist selbst das Göttliche, insofern wir es nämlich als das Nich

tige und uns selbst als dieses erkennen, ln diesem Sinne ist es auch 

das Gute, und wir können vor Gott nur wahrhaft gut seyn durch 

Selbstopferung [«No es nuestra relativa debilidad·la que constituye 
nuestra imperfección, ni nuestro propio ser esencial el que constitu
ye nuestra verdad. Somos vanas apariencias porque Dios mismo ha 
cobrado existencia en nosotros y, de este modo, se ha separado de 
sí mismo. <· Y no es éste el amor supremo, que se haya entregado él 
mismo a la nada para que nosotros pudiéramos ser, y que se haya 
incluso sacrificado, que haya aniquilado su nada y matado su 
muerte para que nosotros no siguiéramos siendo una mera nada, 
sino que pudiéramos volvernos hacia él y ser en él? Lo Nichtige en 
nosotros es lo divino mismo, en la medida en que lo reconocemos 
como lo Nichtige y nos reconocemos nosotros mismos en ello. En 
este sentido es también lo bueno, y sólo ante Dios podemos en ver: 
dad ser buenos sacrificándonos nosotros mismos»]. Hegel explica 
esto en pp. 469 ss.514i\  Enseguida advertimos que Solger, pese á su 
energía especulativa, más que orientarnos nos desorienta, y, puesto 
que faltan todas las determinaciones intermedias, es muy difícil de
cidir si las negaciones tienen la entonación correcta. Cuando se 
dice: indem Gott in unserer Endlichkeit existirt oder sich offenbart 
[«en tanto que Dios existe o se revela en nuestra finitud»], debería-

* La discusión hegeliana de las consideraciones de Solger puede proporcionar, por lo demás, 

una interesante aportación a la pregunta: ¿cómo se relaciona Hegel con la perspectiva cristiana?
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mos saber primero en qué sentido Dios existe en la finitud; nos·fal
ta el concepto de creación. Podría parecer que la creación aparece 
expresada cuando se dice, a continuación, que Dios se sacrifica al 
existir en lo finito. Sin embargo, si ése es el sentido, la expresión no 
es exacta, pues entonces debería decirse: en tanto que Dios se sacri
fica, crea. El hecho de que el predicado correspondiente sea que 
Dios se aniquila a sí mismo parece confirmar esto. Pues si bien es 
cierto que tenemos una negación cuando decimos que Dios se ani
quila a sí mismo, hay que notar que se trata de una negación me
diante la cual lo infinito se finitiza y concretiza. Pero las expresio
nes «Dios se sacrifica» y «se aniquila a sí mismo» pueden también 
hacer pensar en la reconciliación. Así lo confirma la indicación pos
terior: «no somos nada», pues-si bien de esta manera lo finito está 
puesto, lo está en su finitud, en su nulidad, y es esta nulidad la que 
debe ser negada, con lo cual la negación infinitiza lo. finito. Si se 
trata de aclarar en qué sentido el hombre es nada, sin embargo, nos 
faltan las determinaciones intermedias, determinaciones interme
dias lo suficientemente amplias como para abarcar la significación 
del pecado. I Tenemos, por tanto, una imprecisión especulativa que 347 

no hace justicia ni a la creación, ni a la reconciliación, ni a la fini
tud, ni a la pecaminosidad. Una oscuridad especulativa'.semejante 
se nos presenta cuando cotejamos las declaraciones efectuadas en 
su carta a Tieck. Allí nos enteramos de que (wir) deshalb nichtige 

Erscheinungen sind, weil Gott in uns selbst Existenz angenommen, 

und sich dadurch von sich selbst geschieden hat [«somos vanas 
apariencias porque Dios mismo ha cobrado existencia en nosotros, 
y de este modo se ha separado de sí mismo»]. En este caso hay una 
obvia alusión al concepto de creación. Sin embargo, para no men
cionar que faltan las determinaciones intermedias capaces de rete
ner el acto de la creación, ni siquiera el pensamiento panteísta se 
expone aquí con exactitud; pues no puede decirse propiamente que 
somos nichtige Erscheinungen [vanas apariencias] porque Dios ha 
cobrado existencia en nosotros; de acuerdo a la perspectiva y a la 
terminología de Solger, debería decirse más bieñ que la nulidad de 
la finitud viene a la existencia en cuanto Dios se aniquila a sí mis
mo, y que Dios no está separado de sí mismo al cobrar existencia 
en ella (como sí lo está en el momento de la creación) sino que está 
en sí mismo, y la nulidad es suprimida. Cuando luego se dice: Und 

ist dieses nicht die höchste Liebe, daß er sich selbst in das Nichts 

begeben, damit wir seyn möchten? [«¿y no es éste el amor supremo, 
que él (Dios) se haya entregado a la nada para que nosotros pudié
ramos ser?»], la creación y la reconciliación vuelven a confundirse 
y a enredarse la una con la otra. Dios, en efecto, no se ha entregado 
a la nada para que nosotros pudiéramos ser; pues si bien es cierto
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que no somos nada, Dios se ha entregado a la· nada para que pudié
ramos dejar de ser nada. Si Solger quiere ver en esto el amor de 
Dios, también en este caso faltan las. determinaciones intermedias, 
pues el concepto de creación debe siempre estar dado para que el 
amor de Dios no resulte ser amor de sí mismo. Solger utiliza luego 
expresiones aun más concretas, diciendo·que· Dios·se ha sacrificado 
y aniquilado su nada y matado su muerte. Pues bien, esto hace pen
sar en la reconciliación, en la negación de· la finitud, en el retorno a 
Dios y en Dios. Pero puesto que antes se ha dicho que Dios se ani
quila a sí mismo al existir en nuestra finitud, obtenemos la misma 
expresión para la creación y para la reconciliación. No parece fácil 
entender,.además, qué quiere decir que Dios se sacrifica tan· pronto 
como se lo aclara diciendo que «aniquila su nada». Pero la confu
sión resulta aún mayor cuando nos enteramos de que lo Nichtige es 
en nosotros lo divino; somos lo Nichtige, de hecho, pero ¿cómo 
puede lo Nichtige en nosotros (con lo cual parece indicarse que hay 
en nosotros alguna otra cosa que no es lo Nichtige) ser lo divino? 
Finalmente se señala que nosotros mismos podemos conocer lo 
Nichtige en nosotros. Si con esto quiere decirse que nosotros mis- 

348 mos podemos negarlo mediante ese conocimiento, I es obvio que te
nemos aquí·un concepto pelagiano de la reconciliación515.

Aquello que Solger parece entrever en todo este análisis es la 
negación >de la. negación que contiene en sí la verdadera afirmación. 
Pero puesto’ qué el'razonamiento no ha alcanzado su pleno desarro
llo,; la primera negación encaja erróneamente con. la segunda y no 

se obtiene como resultado la verdadera afirmación. Hegel percibió 
esto con total claridad, y por eso observa de manera explícita (p. 
470)516; ¿as eine Mai s'in¿  w [r ¿arm als das Nichts (was das Böse 

ist) vorausgesetzt, dann ist auch wieder von Gott der harte, abs

tráete Ausdruck- gebraucht, daß er sich venichte, also er es sey, der 

sich als das Nichts setze, und zwar, damit wir seyen, und darauf 

heißt das Nichtige in uns selbst das Göttliche, insofern wir es näm

lich als das Nichtige erkennen [«en un caso se presupone que noso- 

. tros somos la nada (que es el mal); luego vuelve a usarse también 
respecto de Dios la severa y abstracta expresión según la cual él se 
aniquila, que es él, entonces, el que se pone como la nada justamen
te para que nosotros seamos, y a continuación se dice que lo Nich

tige es en nosotros mismos lo divino, esto es, en la medida en que 
nos reconocemos como lo Nichtige»]. -

Si tuviese que dar al lector una idea acerca de la perspectiva de 

' Solger tan fiel como fuese posible en atención a su concepto favori
to de la ironía, diría que, en definitiva, Solger'transforma la exis

tencia de Dios en ironía: Dios no cesa de verterse en la nada, se re
trae, vuelve a verterse y así sucesivamente, divino pasatiempo que,
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como toda ironía, plantea las más terribles contradicciones. Lo fini
to participa, de la monstruosa oscilación propia de ese doble movi
miento (a la vez centrífugo y centrípeto), y allí, en el momento de la 
separación, el hombre es. la sombra de lo divino que dibuja sobre 
esa existencia de sombras sus virtudes y vicios morales, que sólo 
aparecen como nada- para aquél que abre sus ojos a la ironía.
Y dado que todo lo finito es nada, aquél a quien la ironía le permite 
advertirlo, se pone al servicio de la divinidad. No puedo seguir ade
lante con esto, ya que Solger no aclara en modo alguno cuál es la 
realidad que la ironía da a lo finito. Es cierto que, en algunos pasa
jes, Solger habla de una· mística que es madre de la ironía cuando 
mira la realidad, e hija del entusiasmo y de la inspiración cuando 
mira al mundo eterno, como así también de una inmediata presen
cia de lo divino que se hace patente justamente en la desaparición 
de nuestra realidad517; pero también aquí faltan las determmacio- 

nes intermedias requeridas para que pueda trazarse a partir de allí 
una perspectiva de conjunto...

Veremos ahora cómo aplicó Solger su posición en el ámbito de 
la estética. En este sentido .fue de gran ayuda para los románticos y 
hasta llegó a ser I el portavoz filosófico del romanticismo y de la 349 

ironía romántica. Volvemos .a encontrarnos aquí con la perspectiva 
de fondo según la cual lo finito es una nada, algo que debe sucum
bir en tanto que· realidad ilegítima para la que la verdadera realidad 
salga a la luz. Lo. que hay de cierto en esto ha sido oportunamente 
destacado; pero también he intentado mostrar sus carencias. En 
efecto, no sabemos cuál es la realidad que debe ser aniquilada, si es 
la realidad ilegítima (Solger respondería a esto de manera afirmati
va, pero, habría que saber además qué entendía por realidad ilegíti
ma, pues de otro modo su respuesta afirmativa resultaría ser una 
tautología), es decir, si hay que negar el egoísmo de los momentos 
discretos, para que salga a la luz la realidad verdadera, la realidad 
del espíritu, no como un más. allá sino como algo presente; o bien si 
aquel divino pasatiempo es capaz de dejar en pie alguna realidad.
Pues bien, Solger parece querer encontrar en el arte y en la poesía 

la realidad superior que sale a la luz en virtud de la negación de la 
realidad finita. Pero entonces nos topamos con una nueva dificul
tad; en efecto, dado que la poesía que Solger reconoce tan a menu
do como superior en su correspondencia con Tieck, a saber, la ro
mántica, no es capaz de hacer que la negación se dé por satisfecha 
con aquella realidad superior, ya que su aspiración esencial es tra
tar de tomar conciencia de la imperfección de la realidad dada, 
mientras que la realidad superior sólo puede ser divisada en Ja infi
nita aproximación del presentimiento, parece darse la necesidad de 
adoptar, a su vez, una actitud irónica frente a cada composición
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poética particular, puesto que cada producto particular es mera
mente aproximativo. En este sentido es evidente que aquella reali

dad superior que ha de salir a la luz en la poesía no está, sin embar

go, en la poesía, sino que deviene permanentemente. Que no se me 
malentienda en este punto: no es que piense que el devenir no es un 
momento necesario dentro de la realidad del espíritu; pero mientras 
que la realidad verdadera deviene lo que es, la realidad del romanti
cismo sólo deviene. Así, la fe es un combate aun cuando es una vic
toria sobre el mundo, y sólo ha vencido al mundo cuando ha com
batido, pese a que ya había vencido al mundo antes de haber 
combatido518. De esta manera la fe deviene lo que es; no es un com
bate perpetuo, sino una victoria que combate. En la fe, por tanto, 
aquella realidad superior del espíritu es no sólo deviniente sino pre
sente, si bien deviene al mismo tiempo.

Solger habla a menudo de la ironía en sus lecciones de estética, 
particularmente en la sección que trata von dem Organismus des 

350 künstlerischen Geistes [sobre el organismo del espíritu artístico]. I 
La ironía y el entusiasmo son presentados como los dos factores ne
cesarios de la producción artística, los dos requisitos del artista5'19. 
Ya explicaremos mejor cómo hay que entender esto; por ahora me 
basta con observar que toda esta argumentación corresponde en 
realidad a una posición enteramente diferentet a menos que se pre
tenda que la ironía se muestra en la aniquilación de la propia obra 
de arte, y que el entusiasmo caracteriza el estado de ánimo que con
siste en presentir lo superior. '

Consideraremos más de cerca, en cambio, algunas declaracio
nes que aparecen en la recensión de las lecciones de A. W. Schlegel, 
contenida en el segundo volumen de sus Escritos postumos. De he
cho, en algunos pasajes Solger habla de la ironía en el sentido de 
que ésta es el poder limitativo que enseña al hombre a ajustarse a la 
realidad, que le enseña a buscar su verdad en la limitación. Se queja 
de que la ironía haya enseñado al hombre a situarse por encima de 
todo (p. 514), y luego añade: die wahre Ironie geht von dem'Ge
sichtpunkte aus, daß der Mensch, so lange er in dieser gegenwärti

gen Welt lebt, seine Bestimmung, auch im höchsten Sinne des 

Worts, nur in dieser Welt erfüllen kann. Jenes Streben nach dem 

Unendlichen führt ihn auch gar nicht wirklich, wie der Verfasser 

meint, über dieses Leben hinaus, sondern nur in das Unbestimmte 

und Leere, indem es ja, wie er selbst gesteht, blos durch das Gefühl 

der irdischen Schranken erregt wird, auf die wir doch ein für alle

mal angewiesen sind. Alles, womit wir rein über endliche Zwecke 

hinauszugehen glauben, ist eitle und leere Einbildung [«la verdade
ra ironía parte del punto de vista según el cual el hombre, mientras 

.. viva en este mundo presente, debe cumplir su destino, incluso en el
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sentido más elevado del término, sólo en este mundo. La aspiración 
hacia lo infinito no lo conduce realmente, -como piensa el autor, 
más allá de esta vida, sino sólo a lo vacío e indeterminado, pues 
aquello que la provoca, como él mismo admite, no es sino la sensa
ción de las barreras terrestres que nos han sido asignadas de una 
vez y para siempre. Todo aquello que, según creemos, nos permiti
ría ascender más allá de los fines finitos es vana y vacía presun
ción»]. Si bien hay en esto una profunda verdad a la que habré de 
volver más adelante, podría creerse que quien lo dijo fue Goethe y 
no Solger, y en esto cualquiera me dará la razón. El tono de las pa
labras subsiguientes tiene ya algo de inquietante, cuando se dicta
mina que lo superior sucumbe tan íntegramente como lo inferior en 
su existencia finita, y no es fácil armonizar esto con el dictamen an
terior según el cual el hombre puede justamente cumplir su destino 
limitándose, a menos que se suponga que el destino humano consis
te en sucumbir; claro que ese destino parece poder alcanzarlo tam
bién aquel que se evapora en una infinita vacuidad, y hasta parece
ría que es éste quien mejor asiste a la divinidad, mientras que el 
otro parece ponerle obstáculos en el camino. ·

I También aquí nos encontramos con que Solger plantea a me- 351 
nudo la perspectiva según la cual la realidad debe-ser ’.aniquilada; 
así, por ejemplo, en la p. 502: das Irdische muß als solches verzehrt 

werden, ivenn ivir erkennen sollen, wie das Ewige und Wesentliche 

darin gegenwärtig ist [«lo terrestre en cuanto tal debe consumirse 
para que podamos reconocer en él la presencia de lo eterno y de lo 
esencial»]. Veremos ahora hasta qué punto Solger consigue hacer 
que la realidad superior se revele verdaderamente en el arte y en la 
poesía, hasta qué punto el verdadero reposo está, de acuerdo con la 
concepción de Solger, en el mundo de la poesía. Citaremos un pasa
je en el que habla de nuestra relación con la poesía, p. 5 12 : Prüfen 
wir uns endlich recht genau über das, was wir bei wahren tragis

chen oder komischen Meisterwerken empfinden, so leuchtet uns 
ivohl ein, daß in beiden noch außer der dramatischen Form ein in

neres Gemeinsameres ist. Der ganze Widerstreit zwischen dem Un

vollkommenen im Menschen und seiner höheren Bestimmung fängt 

an, uns als etwas Nichtiges zu ercheinen, worin etivas anderes zu 

walten schein als dieser Zwiespalt allein.. Wir sehen die Helden irre 

werden an dem Edelsten und Schönsten in ihren Gesinnungen und . 

Gefühlen, nicht blos in Rücksicht des Erfolgs, sondern auch ihrer 

Quelle und ihres Werthes, ja wir erheben uns an den Untergange 

des Besten selbst, und nicht blos, indem ivir uns daraus in eme 

unendliche Hoffnung flüchten. Und wiederum ·erfreut uns in der 

Komödie dieselbe Nichtigkeit der menschlichen Dinge, indem sie 

uns vorkommt wie das, worauf ivir ein-für allemal angewiesen
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sind... Jene Stimmung aber, worin die Widersprücbe sich vernich
ten und doch eben dadurch das Wesen.tliche für uns .enthalten, nen

ríen wir die Ironie, oder im Komischen aucb wohl Laune und Hu
mor [«Si examinamos debidamente la impresión que nos causan las 
auténticas obras de arte trágicas -.o cómicas, resulta evidente que, 
más allá de la forma dramática, hay algo común a .ambas. El total 
conflicto entre la imperfección del hombre y su destino superior co
mienza a aparecérsenos como algo Nichtige que da a entender algo 
más que esa mera discrepancia. Nos encontramos con héroes que 
dejan de confiar en lo más noble y en 1o más bello de sus sentimien
tos y convicciones, tanto en lo que hace a las consecuencias como 
en lo que hace a sus orígenes y a su valor, y si la caída de lo más ex
celente nos eleva, no es sólo porque escapemos a ella en pos de una 
esperanza infinita. En la comedia volvemos a gozar de la misma nu
lidad de las cosas humanas, pues ésta se nos presenta como algo 
que se nos ha asignado de una vez y para siempre... Pero aquel esta
do de ánimo en el que las contradicciones son negadas y, aún así, 
contienen lo que es esencial para nosotros, es lo que llamamos iro

nía> o bien, en el orden de lo cómico, jovialidad y humor»}. Vemos 
aquí, una vez más, en qué medida la negación que aniquila la reali
dad se da por satisfecha con una realidad superior. La caída de lo 
más excelente nos eleva, pero esa elevación es de una naturaleza 
marcadamente negativa; es la elevación de la ironía, cuya configu
ración es.a'qüí semejante a la del celo divino, que no es meramente 
sentir celos por lo grande y lo prominente sino también por lo hu
milde·. ;e- insignificante y,-· sobre todo, por lo finito. La caída de lo 
grande es lo trágico, pero la poesía nos reconcilia con esa tragici- 
dad al mostrarnos que la verdad triunfa. Eso es lo reconfortante y 
edificante. Así,· no es que la caída de lo grande nos eleve, sino que 
nos reconciliamos con su caída porque la verdad triunfa, y ese 
triunfo nos eleva. Pero si la caída del. héroe es, en la tragedia, lo 

.3.52 único que veo I y lo que me eleva, si lo único de lo que tomo con
ciencia a través de la tragedia es la nulidad de las cosas humanas, si 
la tragedia me gratifica de la misma manera en que lo hace la come
dia, mostrándome precisamente la nulidad de lo grande tanto como 
la comedia me muestra la de lo humilde, entonces la realidad supe-

• ñor no se ha hecho presente. El autor no parece siquiera estar dis
puesto a permitir que se restablezca el estado de ánimo capaz de 
presentir la realidad superior, pues dice que la caída de lo más ex
celente nos eleva, y no sólo porque huyamos de ella en pos de una

■ esperanza infinita. Pues el plus que puede resultar de esa migración 
hacia una esperanza infinita no es ni más ni menos que la felicidad 
subyacente al hecho de que todo se desplome, la desolación y el va
cío en los que la calma, seguramente, es inmensa.
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En suma, lo desarrollado en relación con Solger nos permite 
apreciar que su posición fue, de acuerdo con su propia caracteriza
ción, ironía, sólo que su ironía fue de naturaleza especulativa. La 
negatividad absoluta e infinita es en él un momento especulativo; 
cuenta con la negación de la negación, pero sus ojos están cubiertos 
por un velo que le impide ver la afirmación. Sabemos que murió jo
ven. No sé si habría conseguido llevar a término el pensamiento es
peculativo que con tanta energía supo captar, o si su energía no se 
agotó más bien en hacer valer la negación; me inclino a pensar, sin 
embargo, que Solger fue una víctima reclamada por el sistema posi

tivo de Hegel.

LA IRON ÍA  CO M O  M OM EN TO  DOM INADO .

LA VERDAD-DE LA IRONÍA

En lo precedente se ha recordado ya que Solger, en sus lecciones de 
estética, hace de la ironía la condición de toda producción artística. 
Pero cuando en este contexto decimos que el poeta debe relacionar

se de manera irónica con su poesía, esto no quiere decir lo mismo 
que quería decir antes. Muchas veces se ha ensalzado a Shakespeare 
como el gran maestro de la ironía, y no cabe duda alguna de que 
esto es cierto. Shakespeare, sin embargo, jamás permite que el con
tenido sustancial se desvanezca en un sublimado cada vez más volá
til, 1 y si su lírica culmina a menudo en locura, en esa locura hay, a 
su vez, un extraordinario grado de objetividad. Si Shakespeare se 
relaciona de manera irónica con su poesía, es justamente para per
mitir que prevalezca lo objetivo. Pues bien, la ironía está presente 
en todas partes, homologa cada rasgo particular para que no haya 
demasiado ni demasiado poco, para que todo reciba el trato justo, 
para que pueda establecerse un verdadero equilibrio en las micro
cósmicas circunstancias del poema hacia el que gravita el poeta 
mismo. Cuantos mayores son los contrastes en juego, tanto más 
ironía se requiere para controlar y dominar los espíritus en su perti
naz afluencia. Cuanta más ironía hay, tanto más libre y poética
mente flota el poeta por encima de su poesía. No es que la ironía, 
por tanto, esté presente en un punto particular del poema, sino que 
es omnipresente en él, de manera que la ironía que se ve en el poe
ma es también ironía dominada. Así, la ironía libera el poema y al 
mismo tiempo libera al poeta. Claro que, para que esto suceda, el 
poeta mismo debe dominar la ironía. Pero esto no implica en modo 
alguno que un poeta que ha logrado dominar la ironía en el mo
mento de la producción pueda siempre dominarla en la realidad a 
la que pertenece. Por lo general suele decirse que la vida personal
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del poeta no le incumbe a nadie. Esto es totalmente cierto; pero en 
el contexto del presente análisis es oportuno que recordemos la dis
relación que puede llegar a darse en este sentido.

A esto se suma que dicha disrelación cobra cada vez mayor im
portancia en la medida en que el poeta no permanece en la posición 
inmediata de la genialidad. A medida que se aleja de ésta, tanto 
más necesita el poeta poseer una perspectiva de conjunto respecto 
del mundo y dominar así la ironía en su existencia individual, tanto 
más necesita ser, hasta cierto punto, un filósofo. Cuando éste es el 
caso, la composición poética particular no está en una relación me
ramente externa con el poeta, sino que éste considera el poema par
ticular como un momento de su propia evolución. Lo que hizo que 
Goethe tuviera lina existencia tan plena como poeta fue el hecho de 
haber puesto su existencia de poeta en consonancia con su rea
lidad520. Para esto también se requiere ironía, por cierto, pero note
mos que se trata de una ironía dominada. Para el romántico, o bien 
la composición poética particular es una criatura mimada que lo 
enajena por completo, sin que él mismo entienda cómo hizo para 
engendrarla, o bien es un objeto de disgusto. Claro que las dos co-

354 sas son falsas; I lo cierto es que la composición particular es un mo
mento. En Goethe, la ironía en sentido estricto era un momento do
minado, un espíritu al servicio del poeta. Por un lado, el poema 
particular se remata en función de la ironía; por el otro, la poesía 
particular aparece como momento, y de ese modo toda la existen
cia del poeta se remata en función de la ironía. El profesor Heiberg 
adopta la misma posición como poeta; en tanto que cada uno de

■ sus parlamentos podría casi tomarse como un ejemplo de la interna 
economía irónica de la pieza, todas sus piezas evidencian el cons
ciente esfuerzo de acordar a cada uno su sitio en el conjunto521. En 
este caso, por tanto, la ironía es dominada, reducida a momento; la 
esencia no es algo diferente del fenómeno, ni el fenómeno algo dife
rente de la esencia; la posibilidad no es tan remilgada como para no 
querer meterse en realidad alguna, sino que la realidad es la posibi
lidad. Esta es la perspectiva que Goethe siempre reconoció como la 
suya, tanto en la lucha como en la victoria, la perspectiva que pro
clamó incesantemente y con tanta energía.

Pero lo que vale para la existencia del poeta vale también, has
ta cierto punto, para la vida de cada individuo particular. Lo que 
hace que el poeta viva de manera poética, en efecto, no es el hecho 
de crear una obra poética, pues, de no poseer una relación íntima y 
consciente con ella, su vida carecería de la infinitud interior que es

• condición absoluta para vivir de manera poética .(así vemos tam
bién que la poesía encuentra a menudo su espacio entre los indivi
duos desafortunados, y que la dolorosa aniquilación del poeta es
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condición de la producción poética), sino que sólo vive de manera 

poética cuando él mismo está orientado y situado en relación con 
la época en la que vive, cuando es positivamente libre en relación 
con la realidad a la que pertenece. Claro que, entonces, cualquier 
otro individuo puede vivir de manera poética. En cambio, el raro 
don y la divina fortuna de lograr que lo poéticamente vivido se 
configure de manera poética sigue siendo, naturalmente, la envi
diable gracia concedida a los elegidos.

Que de este modo la ironía haya sido dominada, que se haya in
terrumpido la salvaje infinitud de su devorador avance, no implica 
de ninguna manera que pierda su significación o que se renuncie a 

ella por completo. Por el contrario, sólo cuando el individuo está co
rrectamente situado, y eso es lo que pone límite a la ironía, sólo en
tonces la ironía cobra su legítima.significación, su verdadera vigen
cia. En nuestros días se habla a menudo de la importancia de la duda 
para la I ciencia522; pero aquello que la duda es pará la ciencia, la 35 

ironía lo es para la vida personal. Así como los hombres de ciencia 
afirman que la ciencia verdadera no es posible sin la duda, así-tam
bién y con el mismo derecho podríamos· afirmar que la vida genuina- 
mente humana no es posible sin la ironía. Sólo cuandp se la· domina, 
por tanto, la ironía emprende el movimiento opuesto"á.. aquel, en el 
que se manifiesta la vida de la ironía' no dominada'. La ironía limita, 

finitiza, restringe, y de esa manera proporciona verdad, realidad, 

contenido; la ironía disciplina y amonesta, y de esa manera propor
ciona solidez y consistencia. La ironía es un celador temido sólo por 
aquel que no lo conoce, pero amado por aquel que lo conoce. Aquel 
que no entiende nada de ironía, aquel que no tiene oídos para sus su
surros, carece eo ipso [por eso mismo] de lo que podríamos llamar el 
comienzo absoluto de la vida personal, carece de aquello que es a ve
ces imprescindible para la vida personal, carece de ese baño renova
dor y rejuvenecedor, de ese bautismo purificador de la ironía que re
dime al alma de su vida en lo finito, por más que esa vida sea intensa 
y vigorosa; no sabe cuán refrescante y reconfortante es, cuando el 
aire se torna demasiado opresivo, desvestirse y'lanzarse al mar de la 
ironía, no para permanecer en él, naturalmente, sino para volver a 
vestirse indemne, ligero y satisfecho.

Cuando a veces oímos que alguien se da ínfulas hablando de la 
ironía y de la aspiración infinita que la pone en marcha, es muy po
sible que le demos la razón; alguien así, sin embargo, no está por 

encima sino por debajo de la ironía tan pronto como desconoce la 
infinitud que la mueve. Así ocurre siempre que se pasa por alto la 
dialéctica de la vida. Se requiere coraje para no ceder a los sagaces 
o compasivos consejos de la desesperación cuando ésta propone 
que uno mismo se sustraiga al número de los vivientes; pero eso no
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implica que cualquier almacenista, alimentado, y nutrido por su 
propia autocomplacencia, ténga más coraje que aquel que cede a la 
desesperación.' Se requiere coraje para no dejarse fascinar por la 
pena, para no· dejar que ésta le enseñe a uno a transformar toda ale
gría en tristeza, todo anhelo en nostalgia, toda esperanza en· recuer
do; se requiere coraje para mantener la alegría; pero eso no implica 
que cualquier párvulo mal. envejecido, con su insulsa sonrisa y sus 
ojos ebrios de alegría, tenga más coraje que aquel que se rinde a la 
pena y olvida casi sonreír. Así también ocurre con la ironía. Si es 
preciso alertar contra la ironía como se alerta contra un seductor,

«

también es preciso ensalzarla en tanto que guía. Y justamente en 
.56 nuestros días es preciso ensalzarla. I El resultado alcanzado por la 

ciencia en nuestros días es tan prodigioso que hay algo que no cua
dra; el discernimiento de los secretos tanto del género humano 
como de la divinidad se pone a la venta a precios tan bajos que re
sulta sospechoso. La satisfacción frente al resultado obtenido ha 
hecho que nuestra época olvide que un resultado carece de todo va
lor cuando no se lo ha ganado. Mas, ¡ay de aquel que no tolera que 
la ironía arregle las cuentas! Como, lo negativo, la ironía es el cami
no; no la verdad, sino el camino523. Quien tiene un resultado como 
ése," no lo posee, puesto que no tiene el camino. Cuando la ironía 
interviene, indica el camino; no el camino a través del cual alguien, 
creyendo·,tener el resultado, llegaría a poseerlo,, sino el camino por 
el·cual el''resultado· se le sustrae. A esto se suma que la tarea de 
nuestra época parece ser la de trasladar los resultados de la ciencia 
a la. vida personal, apropiárselos a título personal. Así, cuando la 
ciencia enseña que la realidad tiene validez absoluta, lo que verda
deramente importa es que llegue a tener validez; es innegable, sin 
embargo, que sería bastante ridículo que alguien, tras haber apren
dido en su juventud y acaso enseñado a otros que la realidad tenía 
validez absoluta, envejeciera y muriera sin que la realidad hubiese 
llegado a tener otra validez que la del saber que él mismo había 
proclamado a hora y a deshora: que la realidad tenía validez abso
luta. Cuando la ciencia mediatiza todas las oposiciones, el asunto 
es que esa realidad plena salga verdaderamente a la luz. Hay en 
nuestra época, por el contrario, un inmenso entusiasmo, y lo curio
so es que aquello· que la entusiasma parece ser inmensamente poco. 

¡Cuánto beneficio aportaría la ironía! Hay una cierta impaciencia, 

un querer cosechar antes de haber sembrado: ¡que la ironía la corri
ja! Hay en la vida de cada persona tantas cosas repudiables, tanta 
mala hierba que cortar: también en esto la ironía es un obrero de 
primer rango; pues, como decíamos, una vez que la ironía ha sido 
dominada, su función es de extrema importancia para que la vida 
personal obtenga salud y verdad.
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La ironía como momento dominado se muestra en su verdad 
precisamente· cuando enseña a realizar la realidad, cuando coloca 
el debido acento sobre la realidad. Esto no significa en modo algu
no que, en buen saint-simoniano, uno llegue a divinizarla, o a ne
gar que hay o que, al menos, debería haber en todo ser humano el 
anhelo de algo superior y más perfecto. Pero ese anhelo no debe I 
socavar la realidad; por el contrario, el contenido de la vida debe 
llegar a ser un momento verdadero y significativo dentro de la 
realidad superior cuya plenitud desea el alma. Así es como la rea
lidad alcanza su validez, y no a la manera del purgatorio; pues el 
alma no debe purificarse escapándose de la vida, como si dijése
mos, totalmente despojada y desnuda, sino como la historia en la 
que la va cumpliéndose paulatinamente la vida de la conciencia, 
de modo tal que la felicidad, lejos de consistir en olvidarse de 
todo, cobra presencia en ella. Es decir, que la realidad no ha de 
ser descartada, y que el anhelo debe ser un sano amor, y no un ti
bio y consentido huir del mundo a hurtadillas. Tal vez sea cierto 
que el romanticismo anhela algo superior; pero así como el hom
bre no ha de separar lo que Dios ha unido324, tampoco ha de unir 
lo que Dios ha separado, y ese anhelo enfermizo no es sino un in
tento de alcanzar la perfección antes de tiempo. Antes bien, el 
obrar no debe degenerar en una suerte de necia infatigabilidad, 
sino que debe poseer una aprioridad que le impida perderse en 
una infinitud sin contenido'.

Esto en lo concerniente al orden práctico. En el orden teórico, 

es preciso que la esencia se muestre como fenómeno. Una vez que 
la ironía ha sido dominada, deja de creer, como cotidianamente 
creen algunos astutos, que hay siempre algo detrás de las aparien
cias; pero evita también toda idolatría del fenómeno y, así como 
enseña a respetar la contemplación, así también nos dispensa de la 
prolijidad que consiste en pensar, por ejemplo, que una exposición 
de la historia universal requeriría un tiempo tan largo como el que 
el universo tardó en vivirla.

En caso de que se plantee, finalmente, la pregunta acerca de la 
validez eterna de la ironía, esta pregunta sólo puede hallar respues
ta cuando se entra en el ámbito humorístico. El humor comporta 
un escepticismo mucho más profundo que el de la ironía, pues en 
ese caso no se trata ya de la finitud, sino de la pecaminosidad; el 
escepticismo del humor se relaciona con el de la ironía de la misma 
manera que la ignorancia se relaciona con la antigua sentencia: 
credo quia absurd'um [creo porque es absurdo]; pero comporta 
asimismo una positividad mucho más profunda, pues las deter
minaciones con las que se maneja no son humanas sino teándricas; 
no le basta con convertir al hombre en hombre, sino que quiere
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convertir al hombre en Dios-hombre. Pero todo esto cae fuera de 
los límites de esta investigación y, en caso de que alguien ande en 
busca de material para reflexionar, habré de remitirlo a la reseña 
que el profesor Martensen'ha hecho de los Poemas nuevos de Hei- 
berg525. .
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explicado por el físico alemán E. 1;. F. Chladni y discutido, entre otros, por el danés H. C. 0rs- 

ted, autor de un Ensayo sobre las figuras acústicas que fue premiado en 1808 por la Real Socie

dad de Científicos de Dinamarca.

34. Hegd utiliza esta expresión para caracterizar la posición irónica de Solger, en sus 

Lecciones de estética, vol. I, en Werke, Jub., vol. 12, pp. 105 s.

35. Platón, Corgias 490e.

36. Alusión a un episodio de la comedia de Johan Ludvig Heiberg, Alferne (Los elfos), cf. 

Id., Skuespil, vols. 1-7, Copenhague, 1833-1841, ctl. 1553-1559, vol. 6, p. 24.

37. Véase Sant 1,17. ,

38. En danés: Perspectivkasse, dispositivo óptico consistente en una cámara o caja que se 

instalaba,.por ejemplo, en ’ferias y parques de diversiones, y en el que se mostraba al público a 

través de pequeñas'·orificios',\a cambio de cierta cantidad, escenas curiosas o imágenes de lugares 

extraños. El sujeto encargado de manejar el mundonuevo solía comentar dramáticamente el con- 

tenidó/de dichas imágenes.

39. El autor utilizará, en sus referencias a'Platón, la traducción danesa de Cari Johan 

Heise (Vdualgte Dialoger af Platón, Copenhague, 1830-1859; ctl. 1164-1166) para las citas de 

los diálogos Pedón, Gritón, Alcibíades //, Banquete, Protágoras y Gorgias, así como la edición 

de Fricdrich A.st en griego y latín (Platonis quae exsta?it opera, Leipzig, 1819-1832; ctl. 1144- 

I 154) particularmente en el caso de los diálogos Pedro, Teétetos, Apología y La república. Las 

citas tomadas de Heise. han sido traducidas del danés en la presente versión castellana. Para las 

citas en griego, se han utilizado las traducciones de E. Lledó Jñigo (Fedro)y J. Calonge (Apolo

gía), C. Eggers Lan (La república), C. García. Gual (Fedón) y A. Vallejo Campos (Teétetos), to

das ellas según la edición de los Diálogos, Credos, Madrid, 1985-1987.

40. Véase Abraham a Sancta Clara (Ulrich Megerle), Sanvntliche Werke, Passau, 1835

1854, ctl. 294-311, vol. 8, p. 14.

41. Véase Salustio, Catilina, 10, 5; Sallusts Catilinariske Krtg, traducción danesa de 

R. Moller, Copenhague, 1811, ctl. 1273, p. 15.

42. En la gramática hebrea, carácter de un término tomado de manera independiente.

43. En la gramática hebrea, carácter de un término tomado en su relación con otro término.

44. Jn 20,22. .

45. Véase Mt 9,6.

46. Platón, Banquete 18Id.

47. El término «salto» tiene aquí el sentido de «fuente» o «manantial» (Kildespring), si 

bien es claro que el autor subraya el aspecto activo (saltar, manar) presente en la expresión 

evangélica: «que el agua que yo le dé será en él una fuente que salte hasta la vida’eterna» 

(Jn 4,14). ’

48. Cf. Teétetos 149a.

49. Diogen Laértses filosofiske Historie, eller: navnkundige Filosofers Levnet, Aíeninger og 

sidrige Udsagn, i ti Boger, trad. B. Riisbrigh, Copenhague, 1812, ctl. 1110-1111, libro III, p. 50.
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50. Protágoras 338a.

51. Véase en especial Gorgias 448d, 471cí; Protágoras 334c-e.

52. Véase Horacio, Ars poética, v. 322.

53. Banquete 201c.

54. Protágoras 331c.

55. Ibid. 334c.

56. Gorgias 454b.

57. Ibid. 473d-474a.

58. Banquete 194d.

59. A la manera de Eulenspiegel (dan. Ugelspil), personaje de la literatura popular alema

na, mencionado por el autor en la misma nota. Véase Underlig og selsom Historie, om Tiile 

Ugelspegel. En Bondes Sen, barttefed udi det land Brunsvig, ctl. 1469, p. 82f.

60. Pedro 237c.

61. En danés: svare paa et Sporgsmaal og besvare dct. Cf. G. E. Lessing, «Eine Duplik», 

en Sämmtliche Schriften, Berlin, 1825-1828, ctl. 1747-1762, vol. 28, p. 327: «ein andres ist, auf 

etwas antworten; ein a?tdresf etwas beantworten».

62. En danés: at sporge y at udsperge; en una interpretación literal, cl prefijo itd- indica

ría que la acción expresada por el verbo se cumple de manera cabal: interrogar «a fondo» o has

ta las últimas consecuencias.

63. Véase 1 Re 18,21. '

64. En danés: Fylde: a la vez «plenitud» y «cumplimiento».

65. Gorgias 46Id s.

66. Protágoras 328e, 329b. '

67. Apología 17a.

68. Banquete 198b, d.

69. Protágoras 339e. *

70. Cf. Diogenes Laercio, op. cit. (véase nota 49), vol. 1, p. 74.

71. Cf. Apología 19e ss. .

72. Cf. Ibid. 21b-22d..

73. Cf. Ibid. 30a; 33c.

74. Cf. Ibid. 31c. ·

75. Cf. Gorgias 484c ss.

76. Cf. Jenofonte, Recuerdos de Sócrates ÍV, 7.

77. Platon, Banquete 175c.

78. Es también la denominación de uno de los exámenes finales en la Universidad.

79. Véase Jue 16,29 s.

80. Banquete 201d s.

8 J. Ibid. 215a-222b.

82. Ibid. 178a- 180b.

83. Ibid. 180c-185c.

84. Ibid. I85e-188e.

85. Cf. Ibid. 187a; véase Heráclito [Die Fragmente der Vorsokratiker, griechisch und 

deutsch von H. Diels, cd. W. Kranz, Dublin y Zürich, 1968-1969, vol. 1, p. 162) fragmento 51.

86. Ibid. 189c-193d.

87. Ibid. 194e-197e.

88. Ibid. 198ds.

89. 1 Jn 4,8.

90. 1 Jn 4,16.

91. Referencia no identificada.

92. Banquete 222b.

93. Ibid. 215d s.

94. La leyenda es referida, por ejemplo, por Ludvig Holberg en sus «Adskillige store Hel

tes og berommelige Mænds, især orientalske og indianske, sammenlignedc Historier og Bedrif- 

ter», en id. Udvalgte Skrifter, Copenhague, 1804-1809, vol. 10, p. 76.

95. Cf. Fr. La Rochefaucauld, Réflexions ou sentences et maximes morales (1665), § 271.

96. Banquete 216d-217a,

97. Caracterización peyorativa aplicada tradicionalmente a la congregación del Monte Athos 

(siglo xiv), referida a la práctica de mirar fijamente el propio el ombligo hasta alcanzar el éxtasis.
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98. Véase 1 Pe 3,4.

99. Banquete 2 19b ss.

100. ibid. 222c s.

101. C. F. Baur, op. cit., pp. 107 s.; cf. D. F. Strauss, Das Leben Jesu, Tübingen, 21835, 

vol. 2, p. 276; cf. Mt 17,1-8. '

102. Cf. F. Schleiermacher, Platons Werke, Berlin, 1804-1828, ctl. 1158-1163; Parte 1, 1, 

pp. 22-52.

103. Gorgias 466a.

104. Ibid. 523a-527c.

105. Critón 50c.

106. Cf. La república 396e-398b. ·

107. Cf. Destonches (Philippe Néricault), Le Dissipateur ou Vhonnéte friponne, Paris, 

1808 [1736], acto IV, escena 7, p. 65.

108. Cf. Phcedri /Esopiske Fabier, Copenhague, 1826, pp. 67 s.

109. Referencia no identificada.

110. Protágoras 361a.

111. En danés: at veje Salt> juego en el que dos individuos, colocados de espaldas el uno al 

otro y tomándose por los brazos, se mueven alternadamente de manera tal qué,.inclinándose uno de 

ellos hacia adelante, el otro levanta los pies del suelo y queda apoyado sobre el cuerpo del primero.

112. Cf. j. P. Hebel, «Die Bekehrung», en Hebels sämmtliche Werke, Karlsruhe, 1832, 

vol. 3, pp. 169-171. ‘

113. Protägoras 329c ss.

114. La república 445c.

115. En contraste con las palabras de Aquiles en La Odisea, canto XI, vv. 489-491.

116. Cf. F. Schleiermacher, Der christliche Glaube nach den Grundsätzen der evangeli

schen Kirche, Berlin, 1 #35-1836, ctl. 258, vol. 1, p. 305. · .

117. Personaje del drama de Ludwig Tieck Der gestiefelte Kater [£/ gato con botas).

118." Herejía consistente en la negación de la doctrina del pecado original.

119. Cf. G. Stallbaum, Platonis diálogos selectos, Gotha y Erfurt, 1827, vol. 1, parte II.

120. Fedón 70c.

121. Ibid. 77ds.

122. Ibid. 115 d. *

123. En danés: vegetative Stillelében; la expresión combina las ideas de «vida vegetativa» 

(vegetative Liv) y de «naturaleza muerta» (en alemán: Stilleleben; literalmente, «vida quieta»).

124. Fedón 62b.

125. Ibid. 62e ss.

126. lbid. 60a ss.

127. Ibid. 117b.

128. Ibid. 65d '

129. Ibid. 66d s.

130. Ibid. 66a.

131. Ibid. 81c.

132. Ibid. 660.

133. Ibid. 70c s. '

134. Ibid. 73b ss.

135. Ibid. 75a. .

136. Ibid. 76a.

137. Ibid. 7Sit.

138. Ibid. 78c.

139. ibid. 78d.

140. Ibid. 79a.

141. Ibid. 80a s.

142. Ibid. 87b.

143. Ibid. 104c.

144. 1 Jn 3,2. :

145. Fedón 114c. .

146. Referencia al episodio mítico en el que Hera (Juno) se transforma en nube cuando 

íxión intenta poseerla. .
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147. Probable referencia a la reseña efectuada por Karl Rosenkranz del tratado de 

Schleiermacher Der christliche Glaube, en Jahrbücher für wissenschaftliche Kritik, 11, 119, Stutt

gart y Tübingen, 1831, p. 949. .

148. Véase noca 115.

149. Toda esta frase es un compuesto de expresiones bíblicas. Cf. 1 Pe 2,24; Rom 8,10

13; Jn 12,24; Col 2,19; Rom 6,6; Ef 4,13; 2 Tim 3,17; Ef 4,24.

150. Véase nota 118.

151. Fedón 64a. .

. 152. Véase J. H. Wessel, «Gravskrivt over Digteren, af ham selv», en Sarnlede Digte af 

Johan Hermann Wessel, Copenhague, 1832, p. 269.

153. Cf. Gen 1,6: «Dijo luego Dios: “Haya firmamento en medio de las aguas, que separe 

unas de otras”; y así fue».

154. Véase nota 153; Gén 1,3 ss.

155. Fedón 9'la s.

156. Ibid.y según la transcripción de Stallbaum.

157. Cf. F. Ast, Platons Leben und Schriften, p. 474.

158. F. Schleiermacher, Platos Werke, parte 1, 2, p. 185.

159. G. Stallbaum, Platonis diálogos selectos, vol. 1, parte 1, p. 4.

160. Stallbaum menciona allí los nombres de Becker, Thiersch, Koenig, Socher y Schleier

macher. '

161. F. Ast, op. c i t p. 157. · * .

162. Ibid., p. 482.

163. Referencia a la escena final clel Banquete (223d) en la que habla acerca de la unidad 

de lo trágico y de lo cómico. *

164. Apología 29b. · : :·

165. Ibid. 41a. „

166. Ibid. 41b s. .'· ' .

167. Cf. Fedón 80e. ?*· ’·.'./'V'’y..

168. Ibid. 91a s.  ̂ ’ . * ·

169. Apología 23c. · ·

170. F. Ast, op. cit., pp. 477 ss. ' ·.. .

171. Gorgias 52le. ·

172. J. Baggesen, Jens Baggesen danske Vaírkers Copenhague, 1827-1832, ctl. 1509

1520, vol. 1, p. 236. .

173. Gorgias 473e. .

174. Apología 36a.

175. Ibid. 30d;31a. ·

176. Ibid. 20e.

177. Ast escribe: «aber alle anderen noch mehr».

178. Ast escribe (p. 478): «nur affectirt, um die Ruhmredigkeit zu verbergen, und».

179. Ast escribe (p. 479): «verwandelt».

180. Ibid. 17b.

181. Ibid. 18a.

182. Ibid. 21c-23b.

183. Ibid. 20c; 23a; 35a. ·

’ 184. Véase nota 175.

185. Apología 3la.

186. Apología 36d.

187. Ibicl. 30a; 30c; 36c.

188. Ibid. 28a; Ast dice, en realidad: «por eso es calumniado».

189. Ibid. 20d; 20e; 21b ss.

190. Título de la obra del alemán Matthias Claudius, Asmus omnia sua secum por tan s, 

oder Sämmtliche Werke des Wandsbecker Bothen, Hamburg, 1 838 [1790-1812|, ctl. 1631-1632.

191. Apología 21a; 30c; cf. 20e; 17c; 27b; 30c.

192. F. Ast, op. cit., p. 479.

193. Apología 18b; 2Id.

194. Ibid. 30d. .

195. Ibid. 31a.
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196. Protágoras 320c. '

197. Ibid. 328c.

198. El nombre de veicuía (de véxroc, difunto) se aplicaba al canto XI de la Odisea.

199. G. Stallbaum, Píatonis dialogi selecti, vol. 1, parte 2, p. 177. Cf. Platón, Fedón 

107d-l 14d; Gorgias 523a-526d; La república, libro X, 614b-621b.

200. J. A. Eberhard, Neue vermischte Schriften, Halle, 1788, p. 384.

201. El mismo término es utilizado en la exposición del dogma cristiano de-la encarnación.

202. F. C. Baur, Das Christliche des Platonismus, p. 92. Baur remite a D. C. Ackermann, 

Das Christliche im Plato und in der platonischen Philosophie, Hamburg, 1835.

203. La república 598d. · .

204. Fedro 246a ss.

205. Gorgias 523a ss.; Fedó?i 110b ss. *

206. G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Aesthetik, vol. 1, en Werke, Jub. 12, p.488.

207. En danés: Hverketjthed, término acuñado a partir de la conjunción negativa hverken 

(hverken... eller: ni... ni), en referencia al carácter*de-lo que no es ni una cosa ni la otra.

208. J. E. Erdman, «Ueber Widersprüche unter den christlichen Glaubenslehren»: 

Zeitschrift für spekulative Theologie, ed. Bruno.Bauer, 3/1 (1837), ctl. 356, pp. 1-48.

209. Kierkegaard escribe «durch Reflexion» en lugar de «durch Reflexion erzeugt». ·

210. Fedón 11 Ad.

21J. Véase nota 165.

212. Véase Jn 3,8.

213. I I. Steffens, Caricaturen des Heiligsten, Leipzig, 1819-1821, ctl. 793-794, vol. 2, 

pp. 1-125.

214. Hermann refiere a Claudio Eliano, Varia historia, 2, 30.

215. Véase la sección referida al Banquete de Platón en este mismo tratado.

216. Cf. G. W. F. Hegel, Philosophie der Geschichte, en Werke, Jub. vol. 11, p. 222.

217. Banquete 21 le. '·

218. Cf..I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, Prefacio de la segunda edición, passim.

219. Cf.' I. Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft, Leipzig, 1838 

[Königsberg, 1793], pp. 19-45.

220*.' Gk*F'.’ Asti. op. cit., pp. 312s.

• 221. Cf.' F: C. Báur, bp. cit., p. 96 n.

J -222. Cf. Gorgias 523a; 524a; 526d.

223. Gorgias 527a,

¿24.;. Fedón 114d.

225. Cf. Fedón 113c ss.

226. Kierkegaard se ha referido ya a esta tesis de Schleiermacher en su desarrollo concer

niente al diálogo Protágoras.

227. Gorgias 487a ss.

228. La república, libro 1, 348d. ‘

229. Cf. Gorgias 46UI; 473d. .

230. Gorgias 490d.

231. Véase Mt 12,30.

232. Fiesta dedicada a la diosa Bendis.

233. La república 33le.

234. Ibid. 338c. '

235. Ibid. 341b.

236. Ibid. 343a.

237. Ibid. 354a.

238. En· dan es:· desultorisk, del latín desultor: jinete que exhibe la habilidad de saltar de 

un caballo a otro en pleno movimiento; también» individuo inestable en sus relaciones amorosas.
239. F. Ast, op. cit., p. 53. .

240. F. Schleiermacher, «Ueber den Werth des Sócrates als Philosophen», en Abhandlun

gen der Königlichen Academie der Wissenschaften, Berlin, 1814-1815;.pp. 63-66.

241. Cf. Aristóteles, Metafísica 1078; Refutaciones de los sofistas 183a s.

242. Véase, en este mismo volumen, PAV, nota 9.

243. Véase Claudio Eliano, Varia historia '2, 13; trad. E. Wundelich y F. Jacobs, Stutt

gart, 1839-42, ctl. 1042-1043, vol. 1, p. 51.
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244. Aristófanes ridiculiza a Cleonte en la comedia Los caballeros, así como a Eurípides 

en Tesmoforiasuzas y en Las ranas. Sócrates, por su parte, es la figura central en la comedia de 

Aristófanes aquí analizada por Kierkegaard, Las nubes.

245. J. G. Sulzer, Nachträge zur Sulzers Allgemeiner Theorie des schönen Künste, Leip

zig, 1803.

246. Referencia a H. T. Rötscher.

247. Cf. G. W. F. Hegel, Vorlesungen über Aesthetik, parte III, en Werke, ]ub.y vol. 14, 

pp. 50-68; H. T. Rötscher, Aristophanes und sein Zeitalters Berlin, 1827, pp. 323-326.

248. Cf. Las nubes, vv. 518-562.

249. Véase nota 7. *

250. Caviladero o pensatorio, nombre satírico dado en Las nubes al edificio en el que 

Sócrates desarrollaba su enseñanza. .

251.* Kierkegaard cita normalmente el texto griego de Las nubes según la edición de

G. Dindorf, Aristophanis Comoediae, Leipzig, 1830, ctl. 1051, vol l; también Aristophanis Nu

bes, edición de C. Reisig, Leipzig, 1820. Para la versión castellana correspondiente a las citas grie

gas, tomamos la traducción de E. García Novo, Las nubes, Lisístrata, Dmero, Alianza, Madrid,

1996.

252. Las nubes, v. 348.

253. G. W. F. Hegel, Vorlesungen über der Geschichte der Philosophie, ed. de K. L. Mi

cheler, Berlin, 1836, ctl. 557-559, vol. 14, p. 70 {Werke, Jub., vol. 18, p. 70).

254. Kierkegaard escribe daß er en lugar de daß es y omite la coma después de bullí.

255. Cf. Las nubes, v. 218.

256. Cf. ibid., w . 856-858. '

257. Referencia a la fábula de Esopo El zorro y la cigüeña.

258. Las nubes, v. 177.

259. Aristophanis Nubes cum scholiis, ed. de J. G. Hermann, Leipzig, 1799.

260. Cf. I. Kant, Kritik der reiften Vernunft, Riga, 41794 [1781], ctl. 595. En la p. 627 

de esta edición («Dialéctica trascendental», libro II, sección II, capítulo IV, «De la imposibilidad 

de una demostración ontológica de la existencia de Dios»), escribe Kant: «Cien escudos reales 

no contienen en absoluto nada más que cien posibles». Cf. G. W. F. Hegel, Wissenschaft der 

Logik, en Werke, Jub.y vol. 4, pp. 94-98. Las expresiones utilizadas por Kierkegaard cn'estc pa

saje, «obtener especulativamente» (tilspeculere sig) y «deshacerse especulativamente» (udspecu- 

lere sig) parecen haber sido pensadas a partir del termino danés utilizado por J. Krag (Aristo- 

pbanis Comoedier, Odense, 1825, ctl. 1055) en la traducción del pasaje de Las nubes 

inmediatamente citado en nota, v. 857: «no la he perdido, la he gastado en pensamientos 

(bortspeculeret)».

261. Cf. Platón, Apología 33a.

262. Cf. Pedótt 97b-98d.

263. Véase Ex 10,1-19.

264. Véase nota 238.

265. Pedro Sacristán, personaje de la comedia de L. Holberg, Erasmus Montanus (véase 

nota 21).

266. Cf. Las nubes, v. 424.

267. Véase J. y W. Grimm, Irische Elfcnmíirchen, Leipzig, 1826, ctl. 1423, introducción, 

p. xxxvii. ’

268. Comienzo de la célebre frase atribuida a Arquímedes, «Dadme un punto de apoyo y 

moveré el mundo».

269. Véase nota 97.

270. Véase nota 94.

271. G. W. F. Hegel, Vorlesungen über der Geschichte der Philosophie, en Werke, Jub., 

vol. 18, p. 85. .

272. Cf. Jenofonte, Recuerdos de Sócrates I, 2, 5-7.

273. Cf. Las nubes, v. 98.

274. En danés: det Na?venyttige\ el término hace referencia a la habilidad manual, corno 

lo confirma la anterior mención del verso 177 de Las nubes, donde se narra que Sócrates había 

esparcido ceniza sobre la mesa y curvado un asador para usarlo como compás.

275. La anécdota es referida por J. Krag en la introducción a la versión danesa de Las nu

bes, ed. cit., p. 273.
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276. Véase nota 5.

277. Se trata de un verso de Adam Oehlenschläger correspondiente al poema «Skattegra- 

veren», en Digte, Copenhague, 1803, p. 28.

278. K. Ph. Funcke, Neues Real-Schullexikon, Braunschweig, 1800-1805, ctl. 934-938.

279. Jenofonte, Sokratiske Merkvcerdigbeder. Efter den grceske Original ved Jens Bloch, 

Copenhague, 1792.

280. G. F. T. Fleinsius, Sokrates nach dem Grade seiner Schuld zum Schutz gegen neuere 

Verunglimpfung, Leipzig, 1839, p. 9. Heinsius cita la referida frase de L.-F. Lélut.

281. F. Ast, Platon’s Leben und Schriften.

282. Kierkegaard parece dar aquí al término «vocalización» el sentido que éste posee en 

la gramática semítica: agregado de signos vocales junto a las consonantes a fin de determinar en 

forma escrita la pronunciación de las palabras.

283. F. Ast, op. cit., pp. 484-486. ·

284. Plutarco, «De genio Socratis», en Moralia 7, cap. 10-12 (580c-582c); Plutarchi Cha- 

cronensis opuscula, ed. H. Stephanus, 1572, vol. 2.

285. Cicerón, Da divinatione 1, 54, 122. El pasaje es citado por Ast en Platon’s Leben 

und Schriften, p. 484.

286. Platón, Apología 31c. *

287. 1bid. 27a-d.

288. Véase Mt 23,24.

289. G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, ed. de K. Hegel, 

Berlin, 1840 [1837]; Werke, Jub., vol. 11, pp. 350 ss.

290. H. T, Rötscher, Aristophanes und sein Zeitalter.

291. G. W. F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts oder Naturrecht und 

Staatswissenschaft im Grundrisse, en Werke, ed. de E. Gans, Berlin, 1833 [1821], vol. 8, ctl. 

551, p. 369; Werke, Jub., vol. 7, p. 385. '

292. G. W. F. Hegel, Werke, Jub., vol. 18, pp. 94-100, 103-107.

293. ¡bicl., pp. 95 s.

294. Plutarco, «Vita Csesaris», cap. 38, en Vitae parallelae. .

295. G. W. F. Hegel, Werke, Jub., vol. 18, pp. 94 s.

296. 2 Cor 10,4 s.

297. Véase G. W. F. Hegel, Werke, Jub., voL 18, p. 53. ,

298. Diogenes Laercio, op. cit., libro II, cap. 5, ed. cit. (véase nota 49), vol. 1, p. 74.·

299. Por ejemplo, Anaxágoras y el poeta lírico Diágoras de Mileto.

300. Fedón 97b-99a; Apología 26d.

301. La república, libro VII, 531c-534d; cf. Banquete 209e-212a.

302. Apología 23a.

303. Inversión de la frase evangélica referida a Jesús: Jn 3,17.

304. Véase nota 7.

305. Timeo 29d.

306. Agustín, De diligendo Deo, cap. 6, en Sancti Aurelii Augustini Opera, Bassano, 

1797-1807, ctl. 117-134; voL 17, p. 1705. San Agustín dice, en realidad, «felix» en lugar de 

«beata».

307. H. T. Rötscher, op. cit.

308. G. W. F. Hegel, Werke, Jub., vol. 18G, pp. 60 s.

309. F. Schleiermacher, Der christliche Glaube nach den Grundsätzen der evangelischen 

Kirche, Berlin, 1835-36, ctl. 258, vol. 1, pp. 182-192.

3 10. Jenofonte, Recuerdos de Sócrates 1, 1, 8.

311. Alcibiades il 138b s. ·

312. Ibid. 143a.

313. Cf. Platón, Apología 28e; 32b,

314. Jenofonte, Recuerdos de Sócrates I, 6, 15.

315. Véase nota 280. ·

316. P. W. Forchhammer, Die Athener und Sokrates. Die Gesetzlichen und der Revolu

tionär, Berlin, 1837, p. 6. Kierkegaard lo cita a partir del trabajo de Heinsius (véase nota 280).

317. Platon, Apología 28d. ,

318. En danés: Cancelliraad aller Secretcer. En la estructura gubernamental danesa de la 

época de Kierkegaard, el primero de estos títulos correspondería a un funcionario subalterno (de
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sexta o séptima categoría) de la cancillería, es decir, de la colegiatura real encargada de los asun

tos judiciales, de la política interior y eclesiástica y de la educación.

319. Cicerón, Tttsculanae Disputationes 5, 4, 10. ·

320. Fedro 230d. .

321. P. W. Forchhammer,o/?. cit., p. 23; O. F. T. Heinsius, op. cit., p. 48.

322. G. W. F. Hegel, Geschichte der Philosophie, en Werke, Jub.> vol. 18, p. 109.

323. Cf. Platón, Apología 19d; 31b; 33a; Eutifrón 3d; Jenofonte, Recuerdos de Sócrates 

1, 2, 5-7; 1, 2, 60; I, 6, 11.

324. Cf. Aristófanes, Las nubes, vv. 1146-1150.

325. Gorgias 51 le. ^

326. Véase Mt 5,28. '

327. Véase 1 Cor 15,51 s. ·

328. Véase nota 92.

329. Banquete 181c.

330., G. W. F. Hegel, Philosophie der Geschichte, en Werke, ]itb,> vol. 11, pp. 316 ss.
331. Jenofonte, Banquete 2,10.

332. G. W. F. Hegel, Geschichte der Philosophie, en Werke, J u b vol. 18, pp. 113 ss.

333. Platón, Apología 35e-38b. '

334. Véase Horacio, Odas 3, 24, 6. Q. Horatii Flacci opera. Nova editio stereotypa, 

Leipzig, 1828, ctl. 1248, p. 94. ·

335. Platón, Apología 38a. . , · *.

336. Cabe suponer que Kierkegaard se refería a los accidentes del Guadiana.

337. En danés: Tankestreg, literalmente «trazo de pensamiento».

338. Las dos vías a través de las cuales se determinan, en la filosofía escolástica, los atri

butos de Dios. , ' · ’

339. G. W. F. Hegel, Philosophie der Geschichte, en Werke, Jub., vol. 11, p. 207. ··'

340. G. W. F. Hegel, Geschichte der Philosophie, en Werke, Jub., vol. .18, p. 42. .

341. H. T. Rötscher, op. cit., parte 11, caps. 1-2, pp. 85-93. *■* ‘ * ' .‘./'V

342. Véase Mc 5,9. · * ‘ ' ·

343. G. W. F. Hegel, Philosophie der Geschichte, en Werke, Jub., vol. 11, p. 30.

344. Ibid., pp. 349 s, .

345. Kierkegaard tiene en cuenta aquí el concepto hegeliano de eticidad, al que se referirá 
explícitamente más tarde en el mismo capítulo (véase nota 388).

346. CfrProtágoras 314e ss.

347. J. W. Goethe, Faust, vv. 1868-2050, en Vollständige Ausgabe letzter Hand, Stutt

gart y Tübingen, 1828-1833, ctl. 1641-1668, vol. 12, pp. 95-97.

348. Cf. Protägoras 318d s. .

349. Cf. Gorgias 456a-457b.

350. El militar noruego-danés Peter Tordenskjold utilizó esta treta con el fin de intimidar 

al enemigo en su campaña destinada a la ocupación de la ciudad sueca de Marstrand.

351. Véase Éx 1,11.

352. Denominación corriente de la dictadura que tomó el poder en Atenas hacia el final 

de la guerra del Peloponeso.

353. G. W. F. Hegel, Werke, Jub., vol. 18, p. 5.

354. Ibid., p. 31; cf. p. 70. .

355. Método destinado a señalar el correcto modo de obrar según la aplicación de nor

mas morales de carácter universal.

356. Cf. Platón, Menón 95c.

357. Referencia a los principios expuestos por Gorgias en su tratado Del no ser y de la 

naturaleza: que el ser no es, que si lo hubiera no sería pensable, y que, aun siendo pensable, no 

podría ser expresado. Cf. Die Fragmente der Vorsokratiker, ed. cit. (véase nota 89), vol. II, pp. 

279-82, fragmentos 1-3.

358. Cf. G. W. F. Hegel, Werke, Jub., vol. 18, pp. 36 s.

359. Cf. Gorgias 482c-483d.

360. Véase Mt 21,12 s.

361. Véase Lc 14,8-11; Mt 23,6. .

362. Cf. Gorgias 482c-483d. .

363. Véase Mc 8,18; Mt 11,15.
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364. Véase nota 175. ’

365. Cf. Cicerón, Tusculanae disputaiiones, 4> 27, 80.

. 366. Zeitschrift für Philosophie und spekulative Theologie, ed.· por l. H. Fichte, Bonn y 

Halle, 1837-55, ctl. 877-911.

367. Cf. Rom 5,20-6,2; 11,6; Gal 2,21; 3,23 s.; 5,4. · *

368. Véase Jn 1,17.

369. Probable alusión a la relación entre el· Juan el Bautista y Jesús tal como es presenta

da en Le 3,3-17.

370. F. Schleiermacher, Deber den Werth des Sokrates als Philosophen, ed. cit.; W. T. Krug, 

Geschichte der Philosophie alter Zeit, fornehmlich unter Griechen und Römern; Leipzig, 1815, 

pp. 152s; F. Ast, Grundriß einer Geschichte der Philosophie, Landshut, 1807.

371. Cf. Lucius Firmianus Lactantius,’ Institutiones divinae 3, 19, en Pirmiani Lactantii 

opera, cd. de O. F. Fritzsche, Leipzig, 1842-1844, ctl. 142-143, vol. 1, p. 152.

372. Rheinisches Museum für Jurisprudenz, Philologie, Geschichtc und griechische Philo

sophie, Ersten Jahrganges erstes und zweites Heft, Abtheilung für Philologie, Geschichte und 

Philosophie, Bonn, 1827, pp. 118 s. ’

373. G. W. F. Hegel, Werke, J u h vol. 18, p. 126.

374. Véase el último párrafo del capítulo II del presente tratado.

375. Cf. J. J. Brucker, Historia critica philosphiae a mundi incunabilis ad nostram usque 

aetatem deducía, Leipzig, 1767 [1742-44], ctl. 446-450, vol. 1, pp. 522-583; T. C. Tychsen, 

«Ueber den Proceß des Sokrates, en Bibliothek der alten Litteratur und Kunst, parte I, Göttin

gen, 1786, pp. 1-53; parte II, Göttingen, 1787, pp. 1-60; W. T. Krug, op. cit. y Allgemeines 

Handwörterbuch der philosophischen Wissenschaften nebst ihrer Litteratur und Geschichte, 

Leipzig, 1827-1829, ctl. 604-608, vol. 3, pp. 711-729.

376. F. Schlciermacher, Ueber den Werth des Sócrates als Philosophen.

377. Vcase nota 297. *

378. Cf. Pedro 265d. ’

379. C. F. Baur, Das Christliche des Platonismus, pp. 90-154.

380. .C. A. Brandis, «Grundlinien der Lehre des Sócrates», en Rheinischen Museum (véa

se nota, 272) p. 126. .

381. ^Cf./Livivís·,· Fr.qgment.er 19, 12; Valerius Maximus, Sammlung merkwürdiger Reden 

und.Thaten, trad. de F.’ Floffmann, Stuttgart, 1828, ctl. 1296, p. 32.

' -·,382> Cursivas.de Kierkegaard en «negativo».

;3¡?3. Cursivas de Kierkegaard.

384. Cursivas de Kierkegaard. t

385. Cursivas de Kierkegaard.

386. Cursivas de Kierkegaard*

387. Cf. G. W. F. Hegel,. Werke, Jub., vol. 18, p. 46, donde se menciona a Diogenes Laer- 

cio como fuente deísta interpretación. .

388. Ibid., pp. 46 s. · ·

389. Cf. G. W. F. Hegel, Philosophie-.des Rechts. § 33, en Werke, Jub., pp. 84 ss.

390. Ibid^SS 129-141, pp. 188 ss.
391. ibid., $ 139, p. 200.

392. G. W. F. Hegel, Geschichte der Philosophie, en Werke, Jub., vol. 1.8, p. 77. Cf. Aris

tóteles, Magna Moralia 1 182a,. '

393. G. W. F. Hegel, Werke, Jub., vol. 18, p. 55.

394. Ibid., p. 56.

395. Ibid., p. 78; cf. Aristóteles, Ethica Kicomachea 1144b· 18 ss.

396. Cf. G. W.. F. Hegel, Werke, Jub., vol. 18, p. 79. ·

397. ibid., p. 92. ” .

398. Cf. G. W. F. Hegel, Werke, Jub., vol. 18, p. 63; vol. 19, p. 642; vol. 7, p. 219;· vol. 

12, p. 101; vol. 20, p. 188.

399. Véase nota 301. .

400. Véase noca 241.

401. Cf. los Diálogos de los muertos de Luciano de Samosata, en Lucians Schriften aus 

dem Griechischen übers., Zürich, 1769, ctl. 1135-1138, vol. 2, pp. 282-454. También Luciani 

Samosatensis opera, Leipzig, 1829, ctl. 1131-1134.
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402. Cf. G. W. F. Hegel, Geschichte der Philosophie, en Werke, Jub., vol, 18, pp. 59-64; 
64-67.

403. Cf. G. W. F. Hegel, Werke, J u b vol. 18, p. 64.

404. Giro utilizado en el evangelio para hacer referencia a la encarnación: «Y el Verbo se 

hizo carne y habitó entre nosotros» (Jn 1,14).

405. La referencia a Johann Gottlieb Fichte cumple aquí una función análoga a la que 

posee en la explicación hegeliana tanto de la evolución del pensamiento moderno como de la 

ironía romántica en particular. Kierkegaard no cita aquí ningún texto de este autor. La vincula

ción de Fichte al romanticismo alemán supone de todos modos la referencia a las obras del 

período de Jena, Über den Begriff der Wissenschaftslehre oder der sogenannten Philosophie 

(1797); Grundlage der gesammtlcn Wissenschaftslehrc (1797); Grundlage des Naturrechts nach 

Principien der Wissenschaftslehre (1796-97); Das System der Sittenlehre nach den Principien der 

Wissenschaftslehre (1798).

406. Cf. A. W. von Schlegel, Ueber dramatische Kunst und Litteratur, Heidelberg, 1809

1811, ctl. 1392-1394, vol. 3, pp. 70 ss., donde se habla de ia ironía a propósito de Shakespeare. 

La crítica de K. W. F. Solger a este escrito apareció publicada inicialmente en Jahrhuch der Lite

ratur, vol. 7, Wien, 1819, pp. 80-155; se la incluye luego en la edición aquí referida, Solger's 

nachgelassene Schriften und Briefwechsel, ed. L. Tieck y F. von Raumer, Leipzig, 1826, ctl. 

1832-1833, vol. 2, pp. 493-628, bajo el título «Beurtheilung der Vorlesungen über dramatische 

Kunst und Literatur».

407. G, W. F. Hegel, Werke, Jub., vol. 20, p. 188.

408. Cf. Ibid.

409. Referencia a la leyenda nórdica en la que la valquiria Brunilda, habiendo encendido 

un muro de fuego en torno a su morada, proclama que aceptará por esposo a quien sea capaz de 

atravesarlo. Cf. «Volsunga-Saga eller Historien om Sigurd Fafnersbane», en Nordiske Kcempe- 

Historiert efter islandske Haandskrifter fordanskede ved, C. C. Rafn, Copenhague, 1821-1826, 

ctl. 1993-1995, vol. 1, Tercera Parte, pp. 66116.

410. Jean Paul, pseudónimo de J. P. F. Richter, Vorschule der Aesthetik, nebst einigen 

Vorlesungen in Leipzig über die Parteien der Zeit, Stuttgart y Tübingen, 1813 [Hamburg, 1804], 

ctl. 1381-1383; cf. vol. 1, 8, S 33.
411. Cf. F. von Baader, Revision der Philosopberne der Hegel'schen Schule bezüglich auf 

das Christenthum. Nebst zehn Thesen aus einer religiösen Philosophie, Stuttgart, 1839, ctl. 416, 

pp. 72 ss.

412. Véase Ef 2,19.

413. Probable alusión a N. F. S. Grundtvig y a su doctrina acerca de la comunidad de los 

feligreses como fundamento de la cristiandad. La nota a pie de página parece indicar, de todos 

modos, que Kierkegaard aplica esta expresión a la tendencia a formar partidos, característica de 

la filosofía y de la política de la época.

414. Véase Horacio, Epistolarum 1, 18, 71, Q. Horatii Flacci opera, ed. cit. (véase nota 

334), p. 253.

415. H. Heine, Über die französische Bühne, en Die romantische Schulte, ctl. U 63.

416. En danés: Roverstat; esta denominación solía aplicarse a las comunidades de piratas 

instaladas en el norte de África.

417. Véase nota 33.

418. Nombre de un personaje de varias comedias de L. Holberg; mozo caracterizado por 

su simpleza.

419. Véase 1 Cor 1,27.

420. De acuerdo con un antiguo rito de la Iglesia noruego-danesa (1685), el pastor debía 

anunciar desde el pulpito cada petición de matrimonio que tuviese lugar entre los feligreses, y re

petir el anuncio una segunda y tercera vez durante los dos domingos subsiguientes.

421. Personaje.de la comedia de L. Holberg, Den Stundesl0se> acto II, escenas 7-8, en 

Den Danske Skue-Plads, vol. cit. (véase nota 21).

422. En danés: Kirsten Giftekniv, personaje de la comedia de L. Holberg, Den forvandle- 

de Brudgom, en Den Danske Skue-Plads, vol. cit.

423. En la primera de estas festividades se hacía andar a un asno en medio de la proce

sión; la segunda correspondía a la celebración del Año Nuevo, en la que se parodiaban los actos 

de la iglesia; la tercera denominación alude a la costumbre de contar historias cómicas desde el 

pulpito durante Semana Santa.
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424. Cf. ios diálogos satíricos de Luciano de Samosata (véase nota 401).

425. «La parole a été donnée a Phomme pour déguiser sa pensée». Ch.-M. de Talleyrand 

dirigió esta frase al embajador español en Francia, en 1807.

426. Frase supuestamente pronunciada por Cayo Petronio. Cf. L. Holberg, AdskHlige 

store Heltes og ber&mmelige Mcends, ed. cit. (véase nota 94), vol. 9, p. 86, donde se la atribuye 

al cardenal G. P. Caraffa (luego papa Pablo IV).

427. Véase nota 34.

428. El autor referido es G. H. von Schubert; ctl. 776.

429. Traducción danesa de H. C. Lyngbye, ctl. 1484. .

430. Teofrasto, Characteres, Leipzig, 1815, ctl. 1204.

43 1. Según el uso que el autor hace de este término: justificación del fin según los medios.

432. Cf. G. H. von Schubert, loe. cit. El mismo autor describe también este fenómeno en 

Ansichten von der Nachseite der Naturwissenschaft, Dresden, 1818 11801J, pp. 376-378.

433. Véase Fcl 1,2.

434. En danés: gaaer igjen og spoger (dette sidste Ord taget tíldeles tvetydigt.); los dos ver

bos utilizados antes del paréntesis podrían traducirse como: «vuelve a bromear». Kierkegaard se 

refiere, sin embargo, a la ambigüedad del verbo at spogep que significa tanto «bromear» como 

«aparecerse» (aplicado exclusivamente, en esta última acepción, a espíritus o fantasmas: spagelser).

435. Aplicación del principio estoico formulado, por ejemplo, por Séneca en sus Cartas a 

Lucillo} 107, 11: «Ducum volentem fata, nolentem trahunt».

436. Hech 5,9: «Mira, los pies de los que han sepultado a tu marido están ya a la puerta, 

y ésos te llevarán a ti».

437. Véase Sal 69,10; Jn 2,17:

438. Véase Mt 24,2.

439. Cf. G. W. F. Hegel, Werke, Jub., vol. 18.

440. Le 7,19.

441. Véase Mt 16,25. *

442. Kierkegaard tiene en cuenta aquí la terminología de la Filosofía del derecho de Fle

gel: «sustancialidad» en canto que manifestación de la razón en la realidad concreta de las insti

tuciones.

443. Cf. Cí. W. F. Hegel, Werke, Jub.} vol. 20, p. 185; vol. 18, pp. 63 s.; vol. 7, pp. 216 s.

444. Cf. G. W. F. Hegel, Voriesungen iiber Aesthetik, en *Werke, Jitb., vol. 12, p. 106.

445. Cf.G. W. F. Hegel, Werke, Jub., vol. 18. ’

446. Ibid., p. 60.

447. Cf. I b i d 67.

448. G. W. F. Flegel, Werke, Jub., vol. 20, p. 184.

449. Cf. Ibid., p. 185. ’

450. Véase Le 15,12-32.

451. En la mitología antigua, Aurora, diosa de! amanecer, hace que a su esposo le sea 

dada la inmortalidad, pero olvida hacer que reciba al mismo tiempo la gracia de la eterna ju

ventud.

452. Cf. la fábula de Esopo, El zorro y el cuervo.

453. Véase nota 218. .

454. Véase nota 405.

455. Doctrina influenciada por el gnosticismo que, presuponiendo la identificación de la 

materia con el mal, negaba la realidad de! cuerpo humano de Cristo. ’

456. Véase Col 2,3; 3,3.

457. Véase nota 441.
458. J. Tauler, «Von der Seligkeit des Seyns in Gott», en Johann Tauler’s Nachfolgung 

des armen Lebens Christi, Frankfurt a. M., 1821 [1621], ctl. 284, p. 254.

459. Cf. J. G. Fichte, Nacbgelassene Werke, ed. I. H. Fichte, Bonn, 1834-1835, en Sámm- 

ilicbe Werke, Berlín y Bonn, 1834-1846, ctl. 489-499.

460. Generación de escritores que tuvo su apogeo en la década de 1830 y cuya consigna 

era la liberación en materia religiosa, moral y política. Entre ellos estaban H. Heine, H. Laube, 

L. Wienbarg, T. Mundt y K. Glutzkow.

461. Véase Mt 16,19; 18,18; Jn 20,23. '

462. La expresión aparece como subtitulo en la autobiografía de J. W. von Goethe, Aus 

meinem Leben. Véase, en este mismo volumen, PAV, nota 37.
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463. Pieza cómica de G. E. Lessing, en Sämmtliche Schriften, Berlin, 1825-1828, ctl.

1747-1762, vol. 22. Cf. acto III, escena 7.

464. G. W. F. Flegel, Werke, Jub., vol. 20, pp. 161 s.

465. Fleb 7,7.

466. En danés: Opdragelse; el término es utilizado en un pasaje bíblico frecuentemente 

evocado en la literatura pietista, Heb 12,7. Corresponde al término «disciplina» en la Vulgata y 

al término «corrección» en la versión de Nácar-Colunga. Cf. Prov 3,11.

467. Véase FIp 1,6.

• 468. 1 Cor 3,18.

469. Cf. Luciani Samosatensis opera, Leipzig, 1829, ctl. 1131-1134, vol. 3, pp. 188-193.

470. Sal 115,3 (Vulgata: 113 B3).

471. La expresión «citarista consentido» (kjculen CÁtharspiller) aparece en la traducción 

del Banquete de Platón efectuada por Heise (véase nota 39).

472. Sobre la crítica de Hegel a la ironía, cf. Werke, jub ., vol. 7, pp. 261-263; vol. 12, 

pp. 100-106, 221 s.; vol. 18, pp. 59-64; vol. 20, pp. 132*202.

473. Véase nota 406.

474. CL la referencia efectuada por L. Tieck a la leyenda del Monte de Venus en «Der ge- 

treve Eckart und der Tannenhäuser», en Romantische Dichtungen, 1799-1800.

475. Hegel hace referencia a la personalidad intelectual de Tieck en la ya citada reseña 

sobre Solger, en Werke, Jub., vol, 20, pp. 152-160. · # ‘

476. La frase alude a la figura de Lord Byron como encarnación de la tendencia que co

braría relevancia más tarde en Alemania (véase nota 460) y en la Francia posterior a la revolu

ción de 1830.

477. Fin la mitología nórdica se caracteriza a Loke como la cumplida combinación del 

bien y del mal. Cf. J. B. Moinichen, Nordiske Folks O ver (roe, Guder, Fabier og Holte indiil Fro- 

de 7 Tider, Copenhague, 1800, ctl. 1947, p. 291. Kierkegaard se refiere aquí a la variación de 

esa figura en el poema de Adam Oehlcschläger «Baldur hin Gode», en Nordiske. Digte, Copen

hague, 1807, ctl. 1599. ' ,

478. Cf. F. von Schlegel, Sämmtliche Werke, Wien, 1825, ctl. 1816-1825.

479. La expresión es utilizada por H. Heine en Die romantische Schule, Hamburg, 1836, 

ctl. U 63. ·

480. Cf. G. W. F. Hegel, Philosophie des Rechts, en Werke, Jub.y vol.

481. Cf. F. von Schlegel, Lucinde, en Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, München, 

1962, vol. 5, pp. 81,33,34. "

482. De acuerdo con el ritual de la Iglesia noruego-danesa (año 1688), el pastor debía 

leer durante la ceremonia nupcial una serie de seis textos bíblicos, tomando en tercer lugar el pa

saje de Gén 3,16-19 («Multiplicaré los trabajos de tus preñeces... Con el sudor de tu rostro co

merás el pan... Ya que polvo eres y al polvo volverás») y en cuarto lugar el de Gén 1,27 s. (1,28: 

«y los bendijo Dios, diciéndoles: “Procread y multiplicaos...”»).

483. Metáfora utilizada a veces eivreferencia1 al pecado hereditario, según la imagen de 
Sal 51,7.

484. Véase Le 20,35; Me 12,25.

485. Véase Mt 22,1-14; Le 14,15-24. ,

486. J. E. Erdmann, Vorlesungen über Glauben und Wissen als Einleitung in die Dogma

tik und Religionsphilbsophie, Berlin, 1837, ctl. 479, lección 10, «Der Nihilismus und die religiö

se Ironie».

487. Véase Lucinde, en Kritische F. Schlegels-Ausgabe, vol. 5, p. 15.

488. ibid., p. 53.

489. Ibid., pp. 20-23.

490. Ibid., p. 14.

491. Ibid., pp. 8 s.

492. Ibid., p. 81.

493. Ibid., p. 35.

494. Cf. Ibid., pp. 37-39.

495. Ibid., p. 45.

496. Ibid., pp. 27, 12,78,79.

497. Ibid., pp. 44, 45.

498. Ibid., pp. 11s. .
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499. En dañes: overvazttes ironisk Hopsasa; ía voz «Hopsasa» expresa el ritmo de tres 

tiempos característico de ciertas danzas populares.

500. Cf. G. W. F. Hegel, Werke, Jub., vol. 20, pp. 143-160; vol. 12, p. 106; vol. 14, p. 502.

501. Ctl. 580.

502. Véase la serie de relatos Baron von Münchhausens uidunderlige Reiser, Feldttog og 

Hcendelser, fortalle af ham selv, ed. A. C. Hanson, Roskilde, 1834, p. 27. Kierkegaard toma de 

allí la imagen que utiliza a continuación: «flotar en el aire». ’

503. H. Heine, Die romantische Schule, Hamburg, 1836, ctl. U 63, pp. 42-44.

504. Vcase Jn 4,14.

505. Antigua calle lateral a la actual 0ste.rgade, en Copenhague, frecuentada por prosti

tuías en aquel entonces.

506. L. A. von Arnim v C. Brentano', Des Knaben Wunderhorn. Alte deutsche Lieder, 

Heidelberg, 1808, ctl. 1.494-1496, vol. 3. La portada de esta edición reproduce un grabado en el 

que se ve a un hombre y una mujer de atuendo medieval, mirándose a los ojos mientras tocan, 

respectivamente, un laúd y un arpa.

507. Verso infantil danés, del que se conocen diferentes versiones. La aquí referida se en

cuentra en J. M. Thiele, Danske Folkesagn, Copenhague, 1818-23, ctl. 1591-1592, vol. 2, 

p. 140: «Ulen, dulen, doff, / Fingen, Fangen, Foff / Foff for alle Ma^rkepande, / E. B. ba, buff. / 

Kaalvippen, kaalvappen, / Der slap En». La función de este verso en los juegos infantiles es com

parable a la del «Pito, pito, colorito» español o del «Ta, te, ti, / suerte para ti» todavía común en 

Sudamérica.

508. Cf. G. W. F. Hegel, Werke, Jub., vol. 20, pp. 182 s.

509. Ibid., vol. 12, p. 105.

510. Referencia al poema de J. H. Wessel, «Abelone», en Samlede Digter, ed. A. E. Boye, 

Copenhague, 1832, p. 323.

511. Véase la carta de Solger a Abeken, en K. W; F. Solger, Nachgelassene Schriften und 

Briefwechsel, ed. cit., vol. 1, pp. 604, 605, 511. ·

512. Doctrina polémica dentro de la dogmática cristiana, según la cual el hombre puede 

colaborar libremente con la gracia en pos de su salvación.

513. Véase Gén 32,26 (27).

' 514:v, Véaso.G. W. F. Hegel, Werke, Jub., vol. 20, pp. 165 ss.

515. ’ Concepto dé la reconciliación derivado de la doctrina que, partiendo de la negación 

del pecado original, afirma que la salvación se debe tanto a la gracia divina como al esfuerzo del 
hombre.

5.16. Cf. G. W. F. Hegel, Werke, Jub., vol. 20G, p. 166.

517. Véase, respectivamente, la carta a Tiek, 22 de noviembre de, 1818, y la reseña de 

A. W. von Schlegel, en K. W. F. Solger, Nachgelassene Schriften und Briefwechsel, vol. 1, 

pp. 689,515. .. .

518. Véase tT im  6,12; 1 Jn 5,5.

519. K. WVF. Solger, Vorlesungen über Acsthetik, Leipzig, 1829, p. 199.

520. Kierkegaard tiene presente la autobiografía de J. W. Goethe, Aus meinem Leben.

521. Véase J. L. Heibcrg, Ny Digte, Copenhague, 1841, ctl. 1562. Kierkegaard se refiere 

también aquí a las diversas obras de teatro escritas por Heiberg.

522. Véase, por ejemplo, la reseña de H. L. Martensen sobre el escrito de J. L. Heiberg 

«Indledningsforedrag til det i November 1834 bcgyndte logiske Cursus paa den kongelige mili

taire Hoiskolc», en Maanedsskrift for Litteratur, vol. 16, Copenhague, 1836, pp. 515-528. Allí 

se subraya la importancia de la duda en la filosofía sistemática según el desarrollo que va de 

Descartes a Hegel.

523. Véase Jn 14,6.

524. Mt 19,6. -

525. Véase nota 521; la reseña de H. L. Martensen fue publicada en Fcedrelandet, 

pp. 398-400, Copenhague, 10-12 de enero de 1841.
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CUADRO DE CONCORDANCIAS”·

SKS SVl SV2 SKS SVl SV2 SKS SVÍ SV2

7 [000] [000] - 68 72 55 90 97
8 [II] [IV] 32 69 73 56 91 98
9 [III] [V] 33 74 57 92 99
10 IV VI 34 70 ■ 75 100
11 V VII 35 71 76 61 [95] [103|
12 VI VIII 36 72 77 62 [96] [104]
13 VII IX · 37 73 78 63 [97] [105]
14 [VIII] X 38 74 79 64 [98] [106]
15 151] [55] 39 75 80 65 [99] [1071
16 [52] [56] 40 76 81 67 100 [108]
17 [53] [57] 41 77 82 68 [101] [109]
18 54 58 42 78 83 69 [102] [110]
19 55 59 43 84 70 [103] [111]
20 56 60 44 79 85 71 [1041 [1121
21 57 61 45 80 86 1105] [U3]
22 58 62 81 87 72 106 114
23 59 63 46 82 88 73 107 115
24 60 64 47 83 89 74 108 116
25 él 65 48 84 90 75 [1091 117
26 62 66 49 85 91 76 110 [118]
27 63 67 50 86 92 77 111 119
28 64 68 51 87 93 120
29 65 69 52 88 94 78 112 121
30 66 70 53 95 79 113 122
31 67 71 54 89 96 80 114 123

»}> SKS: Sore» Kierkegaards Skrifter: (jtld., Copenhague, 1997-1999. Edición del Swren

Kierkegaard Forskningscentcr: N. J. Cappelorn, J. Garf et ait.

SV1: S. Kierkegaard, Samiede Vœrker\ Gyldendal, Copenhague, 1901-1906. Edición de A. 

B. Drachmann, J. L. Heiberg y H. O. Lange. Vols. 1-XV.

SV2: S. Kierkegaard, Sanriedc V<vrker\ Gyldendal, Copenhague, 1920-1936. Edición de A. 

B. Drachmann, J. L. Heiberg y H. O. Lange. Vols. I-XV.
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81

82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111

112
113
1 14
115
116
117
118

119
120
121
122
123
124
125
126
127
128

SV2

226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
'264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276

C UA DR O  DE C O N C O R D A N C I A S

SVl SV2 SKS SVl SV2 SKS SVl

115 124 129 162 175 175 210
116 125 163 176 176 211
:ii7 126 130 164 177 177

127 131 165 178 178 212
118 128 132 166 179 179 213
119 129 133 167 180 180 214
120 130 134 168, 181 181 215
121 131 135 182 182 216
122 132 136 169 183 217
123 133 170 184 183 218
124 134 137 171 185 184 219
125 135 138 172 186 185 220
126 136 139 173 . 187 186 221
127 137 140 174 188 - 187
128 138 141 175 189 188 222
129 139 142 176 190 189' 223
130 140 143 177 191 190 224
131 141 178 192 191 225
132 142 144 179 193 192 226
133 143 145 180 194 193 227
134 144 146 195 228
135 145 147 181 196 194 229
136 - 146 148 182 197 195 230
137 147 149 183 198 196 231
138 148 150 184 199 197 232
139 149 151 185 200 198 233
140 150 152 186 201 * 199 234
141 .151 187 202 '200 235
142 152 153 188 203 201 236
143 153 154 189 204 202 237

154 155 190 205 203 238
144 155 156 191 206 204 239
145 156 157 192 207 205 240
146 157 158 193 208 206 241
147 158 159 194 209 207 [242]
148 159 160 195 210 208 243
149 160 161 196 211 209 244
150 161 162 197 212 210 245
151 162 163 198 213 211 246
152 163 164 ■ 214 212 247
153 164 165 199 215 213 248

165 166 200 216 214 249
154 166 167 201 217 215 250
155 167 168 202 218 216 251
156 168 169 203 219 217 252
157 169 170 204 220 218 253
158 170 171 205 221 219 254
159 171 172 206 222 220 255

172 173 207 223 221 256
160 173 208 224 222 257
161 174 174 . 209 225 258

358



C U A D R O  DE C O N C O R D A N C I A S

5 Vi SV2 SKS SV1 SV2 SKS SV1 SV2
259 277 270 305 328 315 351 379
260 278 271 306 329 316 352 380

279 272 307 330 317 381
261 280 308 331 353 382
262 281 273 332 318 354 383
263 282 274 309 333 319 355 384
264 283 275 310 334 320 356 385
265 284 276 311 335 321 357 386
266 285 277 312 336 322 358 387
267 286 278 313 337 323 359 388

287 279 13151 [338] 324 389
268 288 280 [316] [339] 360 390
269 289 281 |317| [340] 325 361 391
270 290 * • 1341| 326 362 392
271 291 282 318 342 327 363 393
272 292 283 319 343 328 364 394
273 293 284 • 320 344 329 • · 365 395
274 294 285 321 345 366 396
275 295 286 322 346 330 397
276 296 287 323 347 331 367 .398

297 288 324 348 332 368 399
277 298 349 333 369 400 '
278 299 289 325 350 334 . 370- 401 ·'
[279] 300 290 . 326 351 3-35 '371'·'” ' 402
280 301 291 327 '352 O ')V

jo 6 372 403
281 302 292 328 353 337 404
282 303 293 329 354 338 J/J 405
283 304 294 330 355 339 374 406
284 305 295 331 . 356 375 407
285 306 296 332 • 357 340 376 408
286 307 297 333 358 341 377 409

308 359 342 378 410
287 309 298 334 360 343 379 411
288 310 299 335 361 344 380 412
289 311 ■300 336 362 345 413
290 312 301 337 363 346 381 414
291 313 302 338 364 347 382 415
292 314 303 339 365 383 416
293 315 304 366 ■ 348 384 417
294 316 340 367 349 385 418
295 317 305 341 368 350 419
296 318 306 342 369 351 386 420
297 319 ' 307 343 370 352 387 421
[298] 320 308 344 371 353 388 422
299 321 309 345 372 354 389 423
300 322 310 373 390 424
301 323 346 374 355 425
302 324 311 347 375 356 391 426
303 325 '312 348 376 357 392 427

326 313 349 377 393 428
304 327 314 350 · 378
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GLOSARIO

Aabenbarelse: revelación 
Aand: espíritu 
Adferd: actitud 
afrunde: rematar, redondear 
Afsindighed: demencia 
almindelig: general, universal 
Alvor: seriedad, 16 serio 
Andagt: recogimiento, oración 
anskueliggjííre: ilustrar, hacer visible, 

visualizar,• poner· de manifiesto 
Anskuelse: 'PAV: concepción; CI: pers

pectiva, opinión, intuición 
Attitude: pose 
Attraa: deseo, búsqueda 
attraae: desear, buscar, querer

Begeistring: entusiasmo, exaltación 
Begivenhed: PAV: suceso 
Begjâ r: apetito 
Begreb: concepto, noción 
begribe: captar, comprender 
Begrcendsning: limitación, delimita

ción, reducción 
beherske: dominar 
bestaae: consistir, subsistir, (estar, que

dar) en pie 
Bestaaende, det: lo establecido, lo 

existente, lo subsistente 
Bestenuuelse: PAV: mera, determina

ción; CI: determinación, defi
nición

bestemme: determinar, definir 
Bevidsthed: conciencia 
Billede: imagen

billedige: figurativo, -a

Consequents: PAV: resultado paten
te, resultado final; CI: carácter 

4 consecuente, consecuencia, resul-
• tado

digterisk: PAV: de poeta, poético, -a 

Eenhed: unidad
enkelt, enkelte: particular, particu

lares
den Enkelteel: individuo singu
lar
hver Enkelt: cada cual, cada in
dividuo singular 
enkelte lndivid: individuo parti
cular

Enkeltheder: PAV: particularidades 
Erindring: reminiscencia, recuerdo, 

memoria
Existents: PAV: existencia efectiva;

CI: existencia 
existere: existir

Forestillingre: presentación, idea . 
Forfatter: autor, escritor 
Forhold: PAV: condiciones, estados 

de cosas, relación; CI: relación, 
hecho .

Formation: formación, época 
Fornemhed: superioridad, distinción 
Fornuft: razón ·
forstaae: entender, comprender
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G L O S A R I O

Forstand: entendimiento 
Fortvivlelse: desesperación 
Fremstílling: exposición, presentación 
Fremtrsede, Fremtrsedelse: adveni

miento,; presentación, manifes
tación, proceder 

Freintrsedelsesform: PAV: forma de 
aparición 

Fylde: plenitud, contenido

gal: erróneo 
Gaískab: locura 
Garantí: PAV: aval, garantía 
Gemyt: temperamento 
geniiemfoere: efectuar, llevar a cabo, 

poner en práctica, realizar 
Grund: fundamento, razón, motivo 
Grundighed: prolijidad 
Grundtanke: PAV: idea fundamental

Hjemvee: nostalgia
Hverkenhed: PAV: adversatividad;

CI: ninidad 
hseve: suprimir, relevar

Iagttagelse: observación, seguimiento 
Idee: idea
Indsigt: discernimiento, entendimien

to
Indsigtsfuldeste, den: el más enten

dido 
Intet: nada 
Intuition: intuición 
iogforsig: en-sí y para-sí {CI) 
i og for sig: en sí y para sí (CI)

Livs-Anskuelse: PA V: concepción de 
la vida 

Lune, Laune: jovialidad
Lune, onde: espíritu malhumo
rado
Lunets Sprog: lenguaje jovial 

Lamgsel: anhelo, ansia 
Lsengsel, Sebnsucbt: añoranza

líenge efter, líenge til: ansiar, 
anhelar, añorar
ísengselsfulde: lleno, -a de año
ranzas
Forlsengsel: añoranza, vehemen
cia
forlsenge efter: añorar 

Mediation: mediación

mediere: mediar ■
Mellemhverandre: entrecruzamiento, 

embrollo, entrevero 
Mellemvaerende: transacción

Tidens Mellemvíerende: porme
nores de la época 

Mening: opinión, intención, signifi
cado, <lo pensado 

Misforhold: PA V: desproporción, re
lación desproporcionada; Cl: dis
crepancia, disrelación 

Misforstaaelse: malentendido 
modsige: contradecir 
Modsigelse: contradicción 
Modsastning: oposición, contraposi

ción, contrario, contraste 
Modsíetningsforhold: relación de opo-' 

sición, relación de contrarios 
Moralitet: moralidad 
moralsk: moral

Negation: negación 
Negative, det: negativo 
Negativitet: negatividad 
nvere ✓

nyere Philosophi: filosofía actual 
nyere Tidtiempos: modernos 
nyere Videnskabelighed: estudios 
(más) recientes

omfattende comprensivo, -a 
Omgivelser: PAV: circunstancias, me

dio natural; Cl: circunstancias, 
entorno

Opfattelse: PAV: discernimiento, vi
sión; CI: concepción, percep
ción

opfacte: PAV: discernir; Cl: conce
bir, percibir 

ophíEve: superar 
OpliíEvelse: superación

particular: particular 
Person: persona, personaje 
Phantasie: imaginación 
Phrase: PAV: sentencia 
Phasnomen: fenómeno 
phamomenologisk: fenoménico, ieno- 

menológico

Realitet: realidad 
real: real
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E S CR I TO S  DE S 0 R E N  K I E RKE GAARD

Samrale: conversación 
Samricl: contemporaneidad, contem

poráneos, contemporáneo, pre
sente

Samtiden: época actual 
Samvittighed: consciencia moral, cons

ciencia 
Sandhed: verdad 
Sjad: alma 
Sind: espíritu, alma 
sindrig, -t: ingenioso, -a, ingoeniosa- 

mente 
Sindrighed: ingenio 
Skildring: PAV: trazo; C/:.caracteri

zación, descripción 
Spidsborgerlig: filisteo 
Spidsborgerlighed: filisteísmo 
Standspunkt: posición

(fra den) Standspunkt: (desde el) 
punto de vista 

Stemning: estado de ánimo 
suspendere: suspender 
Synthese: síntesis 
svseve: estar suspendido, flotar 
Sa;delighed: eticidad

saidelige Substants: substancia 
moral
Ssedelajre: doctrina moral 
saídeligreligiose: religioso-moral 
Sitte: las costumbres 
(ivas) sittlich (ist): (qué es) moral 

Sastning: proposición, principio, sen
tencia

Tale: discurso, habla
• tale: hablar 

Talefigur: figura de discurso 
Talekunst: arte del discurso 
Tilblivelse: PAV: generación, crea

ción; CI: devenir, génesis

Tilbliverlsesgrund: PAV: fundamen
to generador 

Tilsyneladelse: apariencia 
TilvíErelse: existencia 
Total-Anskuelse: perspectiva de con

junto, intuición de conjunto 
Trang: necesidad, puja, empuje, in

clinación 
Tvivl: duda

IJdbrud: PAV: exabruptos, erupcio
nes; CI: exabrupto 

Udvikling: desarrollo, evolución, eta
pa, explicación 

uhistoriskahistorico: histórico 
Usandlíed: no-verdad 
Uvassen: PAV: vicio; CI: aberración, 

absurdo

Vandel: conducta 
Verden: mundo, universo 
Verdens-Anskuelse PAV: concep

ción del mundo 
Verdens historie: historia universal 
verdenshistorisk: histórico-universal 
virkelig: real, efectivo, -a 
Virkelighed: realidad efectiva, reali

dad ·
vorden: devenir

i

vordende: en cierne 
Vordende, det: lo que deviene 
Vieren: ser
Vasrende, det: lo que es 
Viesen: esencia, ser

Witz: broma, Ingenio

Ydre: lo exterior
Yttring: PAV: testimonio, alegación, 

exteriorización
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