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Hijo mio, no esperéis de mi ni palabras sabias ni profundos razonamientos. No soy un
gran filésofo, y me preocupo poco de serlo. Pero a veces tengo sentido comun y siempre
amo la verdad. No quiero argumentar con vos, ni tratar de convenceros; me basta con
exponeros lo que pienso en la simplicidad de corazén. Consultad el vuestro durante mi
discurso; es cuanto os pido. Si me engafio, es de buena fe; esto basta para que no me sea
imputado mi error como crimen; y aungue de la misma forma os engafarais, poco mal
habria en ello; si estoy en lo cierto, la razén nos es comin, y ambos tenemos el mismo
interés en escucharla; ¢por qué no habiais de pensar como yo?

Naci pobre y campesino, destinado por mi estado a cultivar la tierra; pero creyeron que
era mas hermoso que aprendiera a ganar mi pan en el oficio de sacerdote, y hallaron el
medio de hacerme estudiar. A buen seguro, ni mis padres ni yo pretendiamos buscar con
ello lo que fuera bueno, verdadero y util, sino lo que habia que saber para poder ser
ordenado. Aprendi lo que se queria que aprendiese, dije lo que se queria que dijese; di
mi palabra como quisieron y fui hecho sacerdote. Pero no tardé en sentir que, al
obligarme a no ser hombre, habia prometido mas de lo qlie podia cumplir.

Se nos dice que la conciencia es el fruto de los prejuicios; sin embargo sé por
experiencia propia que se obstina en seguir el orden de la naturaleza contra todas las
leyes de los hombres. Por mas que se nos prohiba esto o lo otro, el remordimiento
siempre nos reprocha débilmente lo que la naturaleza bien ordenada nos permite, con
mayor razon lo que nos prescribe. jOh, buen joven, ain no ha dicho ella nada a vuestros
sentidos!, vivid mucho tiempo en el estado feliz en que su voz es la de la inocencia.
Recordad que se la ofende mas aun cuando se la previene que cuando se la combate;
hay que comenzar por aprender a resistir para saber cuando se puede ceder sin crimen?.

A pie de pégina, notas del traductor.
Al final, notas del autor [A]

Desde mi juventud he respetado el matrimonio como la primera y méas santa institucion
de la naturaleza. Habiéndome privado del derecho de someterme a él resolvi no
profanarlo; porque a pesar de mis clases y mis estudios, por haber llevado siempre una
vida uniforme y sencilla habia conservado en mi espiritu toda la claridad de las luces

1 Con el se [on] impersonal, repetido constantemente en estos dos parrafos, Rousseau designa a la
sociedad, y de modo mas concreto a la Iglesia Catolica como corruptora sin nombre.
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primitivas; no las habian oscurecido las maximas del mundo y mi pobreza me alejaba de
las tentaciones que dictan los sofismas del vicio.

Fue precisamente esa resolucion lo que me perdio; mi respeto por la cama ajena dejé
mis faltas al descubierto. Hubo que expiar el escandalo; detenido, anatematizado,
expulsado, fui victima més de mis escrdpulos que de mi incontinencia, y tuve ocasion
de comprender, por los reproches que acompariaron mi desgracia, que con frecuencia
basta con agravar la falta para escapar al castigo.

Unas pocas experiencias semejantes llevan lejos a un espiritu reflexivo. Viendo, por
tristes observaciones, invertirse las ideas que yo tenia de lo justo, de la honestidad y de
todos lo deberes del hombre, todos los dias perdia alguna de las opiniones que habia
recibido; no bastando las que me quedaban para formar, juntas, un cuerpo que pudiera
sostenerse por si mismo, senti poco a poco oscurecerse en mi espiritu la evidencia de los
principios y, reducido finalmente a no saber otra cosa que pensar, llegué al mismo punto
en que vos estais, con una diferencia: que mi incredulidad, fruto tardio de una edad mas
madura, se habia formado con mayor esfuerzo y debia ser mas dificil de destruir.

Me hallaba en esas disposiciones de incertidumbre y de duda que Descartes exige para
la basqueda de la verdad. Ese estado no esta hecho para durar mucho, es inquietante y
penoso, sélo el interés del vicio o la pereza del alma nos deja en él. Yo no tenia el
corazén lo bastante corrompido para complacerme en semejante situacion, y no hay
nada que conserve mejor el habito de reflexionar que vivir mas satisfecho dé uno mismo
que de su fortuna.

Meditaba, pues, sobre la triste suerte de los mortales, flotando sobre ese mar de
opiniones humanas sin gobernalle, sin brujula, y entregado a sus tormentosas pasiones,
sin més guia que un piloto inexperimentado que desconocia la ruta y que no sabe ni de
ddnde viene ni a dénde va. Me decia: amo la verdad, la busco, y no puedo reconocerla;
que me la muestren y permaneceré atado a ella: ¢por qué ha de esconderse a la solicitud
de un corazon hecho para adorarla?

Aunque con frecuencia haya soportado males mayores, nunca he llevado una vida tan
constantemente desagradable como en esos tiempos de turbacion y de ansiedades, en los
que, errando sin cesar de duda en duda, de mis largas meditaciones no sacaba mas que
incertidumbre, oscuridad, contradicciones sobre la causa de mi ser y sobre la regla de
mis deberes.

¢ Como se puede ser escéptico por sistema y de buena fe? No podria comprenderlo. Esos
fildsofos, o no existen, o son los méas desdichados de los hombres. La duda sobre las
cosas que nos importa conocer es un estado demasiado violento para el espiritu humano;
no resiste ahi mucho tiempo, se decide, a pesar suyo, de una manera o de otra, y antes
prefiere equivocarse que no creer nada.

Lo que duplicaba mi apuro era que, habiendo nacido en una Iglesia que decide todo?,
que no permite duda alguna, un solo punto rechazado me hacia rechazar todo lo demas,
y que la imposibilidad de admitir tantas decisiones absurdas me separaba también de las
que no lo eran. Al decirme: creed todo, se me impedia creer en nada, y ya no sabia
donde detenerme.

Consulté a los fildsofos, hojeé sus libros, examiné sus diversas opiniones. Los encontré
a todos orgullosos, aseverativos, dogmaticos, incluso en su pretendido escepticismo, sin
ignorar nada, sin probar nada, burlandose unos de otros, y este punto, comin a todos,

2 Alusion a la Iglesia Catolica, a la que Julia, en la Nouvelle Héloise, opone «la comunicacién protestante
gue extrae su Unica regla de la Escritura Sagrada y de la razon».



me parecio el Unico en que todos tienen razon. Triunfantes cuando atacan, carecen de
vigor al defenderse. Si sopeséis las razones, solo las tienen para destruirse; si contais los
votos, cada cual queda reducido al suyo; s6lo se ponen de acuerdo para discutir.
Escucharlos no era el medio de salir de mi incertidumbre?,

Pensé que la insuficiencia del espiritu humano es la causa primera de esta prodigiosa
diversidad de sentimientos, y el orgullo la segunda. Nosotros no tenemos las medidas de
esta maquina inmensa, no podemos calcular sus relaciones; no conocemos ni las
primeras leyes ni la causa final; nos ignoramos a nosotros mismos; no conocemos ni
nuestra naturaleza ni nuestro principio activo; apenas sabemos si el hombre es un ser
simple o compuesto; misterios impenetrables nos rodean por todas partes; estan por
encima de la regidén sensible; para penetrarlos creemos poseer inteligencia, y no
poseemos mas que imaginacion. A través de ese mundo imaginario, cada uno se abre
una ruta que cree la buena; nadie puede saber si la suya lleva al final. Sin embargo,
queremos penetrar todo, conocer todo. Lo Unico que no sabemos es ignorar lo que
podemos saber. Antes preferimos decidimos al azar y creer lo que no es que confesar
que alguno de nosotros pueda ver lo que es. Pequefia parte de un gran todo cuyos limites
Se nos escapan y que su autor entrega a nuestras locas disputas, somos lo bastante vanos
para querer decir lo que es ese todo en si mismo, y lo que nosotros somo en relacion a
él.

Aun cuando los fildsofos estuvieran en situacion de descubrir la verdad, ¢quién de ellos
se interesaria por ella? Todos saben de sobra que su sistema no estd mejor fundado que
los otros; pero lo sostienen porque es suyo. No hay uno solo que, llegando a conocer lo
verdadero y lo falso, no prefiera la mentira que ha encontrado a la verdad descubierta
por otro. ¢(Ddnde esta el filésofo que, para gloria suya, no engafiaria de buen grado al
género humano? ¢Ddénde esta aquel que en el secreto de su corazon se proponga una
meta distinta que distinguirse? Con tal que se eleve por encima del vulgo, con tal que
borre el brillo de sus competidores, ¢qué mas pide? Lo esencial es pensar de forma
distinta a los otros. Entre los creyentes es ateo, entre los ateos seria creyente.

El primer fruto que saqué de estas reflexiones fue aprender a limitar mis basquedas a lo
gue me interesaba de una forma inmediata, a apoyarme en una profunda ignorancia
sobre todo lo demds, y a no inquietarme hasta la duda sino por las cosas que me
importaba saber.

Todavia comprendi que lejos de librarme de mis dudas inutiles, los filésofos no harian
sino multiplicar las que me atormentaban y no resolverian ninguna. Tomé pues otro
guia, y me dije: consultemos la luz interior, ella me extraviaria menos de lo que me
extravian ellos, o al menos mi error serd mio, y me depravaré menos siguiendo mis
propias ilusiones que entregandome a sus mentiras.

Repasando entonces en mi espiritu las diversas opiniones que sucesivamente me habian

atraido desde mi nacimiento, vi que, aunque ninguna de ellas fuera lo bastante evidente
para producir de forma inmediata la conviccidn, tenian diversos grados de

3 Me entregué al trabajo que habfa emprendido con un celo proporcionado tanto a la importancia del tema
como a la necesidad que sentia tener de él. Vivia entonces con unos filésofos modernos que apenas se
parecian a los antiguos. En lugar de despejar mis dudas y de fijar mis irresoluciones, habian hecho vacilar
todas las certezas que creia tener sobre los puntos que mas me importaba conocen porque, ardientes
misioneros de ateismo y dogmaticos muy imperiosos no sobrellevaban sin célera que sobre cualquier
punto se osara pensar de forma distinta que ellos» (Ensofiaciones, ed. cit, pag. 53-54). La misma diatriba
contra los filésofos modernos aparece en el Prefacio del Narcisse, donde da los nombres de otros
antiguos, Leucipo, Didgenes, Pirron, Protagoras, Lucrecio, Hobbes, Mandeville, «y mil otros» como
autores de sistemas absurdos (O.C., Pléaide, D, pags. 965-966).



verosimilitud, y que el asentimiento interno las admitia o rechazaba en distinta medida.
Tras esta primera observacion, comparando entre si todas estas ideas diferentes en
medio del silencio de los prejuicios, encontré que la primera y mas comdn era también
la més simple y méas razonable, y que, para reunir todos los sufragios, solo le faltaba
haber sido propuesta la ultima. Imaginaos que todos vuestros filésofos antiguos y
modernos han agotado, primero, sus extravagantes sistemas de fuerzas, de
posibilidades, de fatalidad, de necesidad, de atomos, de mundo animado, de materia
viviente, de materialismo de toda especie, y tras todos ellos al ilustre Clarke?
esclareciendo al mundo, anunciando finalmente al Ser de los seres y al dispensador de
las cosas. jCon qué universal admiracion, con qué aplauso unénime no se hubiera
recibido este nuevo sistema, tan grande, tan consolador, tan sublime, tan apropiado para
elevar el alma, y dar una base a la virtud, y al mismo tiempo tan sorprendente, tan
luminoso, tan simple y, en mi opinién, el que ofrece al espiritu humano menos cosas
incomprensibles de cuantas él encuentra absurdas en cualquier otro sistema! Yo me
decia: las objeciones insolubles son comunes a todos, porque el espiritu del hombre es
demasiado limitado para resolverlas; no son prueba, pues, contra ninguno en particular;
pero jqué diferencia hay entre las pruebas directas! ;| No debe ser preferido el Unico que
lo explica todo cuando no presenta mas dificultades que los otros?°.

Llevando, pues, en mi el amor a la verdad por toda filosofia, y por todo método una
regla facil y simple que me dispensa de la vana sutileza de los argumentos, reanudo por
esta regla el examen de los conocimientos que me interesan, resuelto a admitir por
evidentes todos aquellos a los que, en la sinceridad de mi corazon, no pueda rehusar mi
consentimiento, por verdaderos todos aquellos que me parezcan tener una relacion
necesaria con esos primeros, y a dejar todos los deméas en la incertidumbre, sin
rechazarlos ni admitirlos, y sin atormentarme esclareciendolos cuando no lleven a nada
atil para la préctica.

Pero ¢quién soy yo? ;Qué derecho tengo a juzgar las cosas, y qué es lo que determina
mis juicios? Si son arrastrados, forzados por las impresiones que recibo, en vano me
fatigo en estas blsquedas, no se haran, o se haran por si mismas sin que yo me meta a
dirigirlas. Por tanto debo volver primero mis miradas sobre mi para conocer el
instrumento de que quiero servirme, y saber hasta qué punto puedo fiarme de su uso.

Yo existo y tengo sentidos por los que soy afectado. He ahi la primera verdad que me
sorprende y a la que me veo obligado a asentir. ;Tengo un sentimiento propio de mi
existencia, o solo la siento por mis sensaciones? He ahi mi primera duda, que por ahora
me resulta imposible de resolver. Porque, afectado continuamente por sensaciones, bien
de modo inmediato, bien por la memoria, ;,como puedo saber si el sentimiento del yo es
algo al margen de esas mismas sensaciones, y si puede ser independiente de ellas?

Mis sensaciones ocurren en mi, puesto que me hacen sentir mi existencia, mas su causa
me es ajena, puesto que me afectan a pesar de que yo las posea, y no depende de mi ni
producirlas ni aniquilarlas. Con toda claridad concibo que mi sensacion que esta en mi,
Yy Su causa o su objeto que esta fuera de mi, no son lo mismo.

+Samuel Clarke, predicador anglicano (1675-1729), que mantuvo una célebre
correspondencia con Leibniz, habia publicado un volumen de sermones (1705), De la
existencia y délos atributos de Dios, de los deberes de la religion natural y de la verdad
de la religion cristiana. Ahi expreso su teoria de la causa primera, un Dios dispensador
de cosas.

5 Algunas alusiones del presente parrafo son oscuras. Con los ‘4tomos’, Rousseau apunta
a Leucipo y Democrito; con la ‘materia viviente’, a Locke.



Asi, no solo existo yo, sino que existen otros seres, a saber, los objetos de mis
sensaciones, y aun cuando esos objetos no fueran més que ideas, sigue siendo cierto que
esas ideas no son yo.

Ahora bien, a todo lo que siento fuera de mi y que actla sobre mis sentidos, lo llamo
materia, y a todas las porciones de materia que concibo reunidas en seres individuales,
las Ilamo cuerpo. De este modo todas las disputas de los idealistas y de los materialistas
nada significan para mi. Sus distinciones sobre la apariencia y la realidad de los cuerpo
son quimeras.

Heme aqui ya completamente seguro de la existencia del universo tanto como de la mia.
A continuacion reflexiono sobre los objetos de mis sensaciones, y, hallando en mi la
facultad de compararlos, me siento dotado de una fuerza viva que no sabia que tuviera
antes.

Percibir es sentir; comparar es juzgar; juzgar y sentir son lo mismo. Por la sensacion, los
objetos se ofrecen a mi separados, aislados, tal cual son en la naturaleza; por la
comparacion los remuevo, los transporto, por asi decir, pongo uno sobre otro para
sentenciar sobre su diferencia o sobre su similitud, y generalmente sobre todas sus
relaciones. En mi opinion, la facultad distintiva del ser activo o inteligente es poder dar
un sentido a la palabra es. En vano busco en el ser puramente sensitivo esa fuerza
inteligente que superpone y que luego sentencia: no podria verla en su naturaleza. Ese
ser pasivo sentira cada objeto por separado, o incluso sentira el objeto total formado por
los dos, pero como carece de fuerza para replegar al uno sobre el otro, no los comparara
jamas, no los juzgara.

Ver dos objetos a la vez no es ver sus relaciones, ni juzgar sobre sus diferencias;
percibir varios objetos unos fuera de otros no es enumerarlos. En el mismo instante
puedo tener la idea de un palo grande y de un palo pequefio® sin compararlos, sin juzgar
que uno es mas pequefio que el otro, lo mismo que puedo ver a la vez mi mano entera
sin contrar mis dedos [“l. Estas ideas comparativas, mayor, menor, igual que las ideas
numeéricas de uno, de dos, etc., no son desde luego, sensaciones, aunque mi espiritu las
produzca Unicamente con ocasion de mis sensaciones.

Se nos dice que el ser sensitivo distingue unas sensaciones de otras por las diferencias
que entre si tienen esas mismas sensaciones: esto requiere explicacién. Cuando las
sensaciones son diferentes, el ser sensitivo las distingue por sus diferencias; cuando son
semejantes, las distingue porque siente una fuera de las otras. De otro modo, ¢cémo
distinguiria dos objetos iguales en una sensacion simultanea? Seria totalmente necesario
que confundiera ésos dos objetos y los tomara por el mismo, sobre todo en un sistema
en el que se pretende que las sensaciones representativas de la extension no son
extensas.

Cuando las dos sensaciones a comparar son percibidas, su impresion esta hecha, cada
objeto es sentido, los dos son sentidos, pero no por ello es sentida su relacion. Si el
juicio de esa relacion no fuera mas que una sensacion y me viniera Unicamente del
objeto, mis juicios no me engafarian jamas, puesto que nunca es falso que yo sienta lo
que siento.

¢Por qué, pues, me equivoco sobre la relacion de esos dos palos, sobre todo si no son
paralelos? ¢Por qué digo yo, por ejemplo, que el palo pequefio es la tercera parte del

6 El ejemplo del palo demuestra que Rousseau tiene a la vista el articulo «Evidence» de la Encyclopédie,
(t. VI, pag. 148): «Es pues evidente que son las sensaciones mismas las que producen los juicios». A este
anénimo autor (aunque la tradicion otorga su paternidad a Quesnay) se alude con el impersonal que
domina el parrafo siguiente.



grande, cuando soélo es su cuarta parte? ¢Por qué la imagen que es la sensacion no esta
conforme con su modelo que es el objeto? Porque soy activo cuando juzgo, porque la
operacion que comparo es falible, y porque mi entendimiento, que juzga relaciones,
mezcla sus errores a la verdad de las sensaciones que s6lo muestran los objetos.

Afadid a esto una reflexion que estoy seguro que ha de sorprenderos cuando hayais
pensado en ella: es que, si fuéramos puramente pasivos en el uso de nuestros sentidos,
no habria entre ellos comunicacion alguna; nos seria imposible conocer que el cuerpo
que tocamos Y el objeto que vemos son el mismo. O nunca sentiriamos nada fuera de
nosotros, o habria, para nosotros, cinco substancias sensibles, cuya identidad no
podriamos percibir por ningun medio.

Que se dé tal o cual nombre a esa fuerza de mi espiritu que relaciona y compara mis
sensaciones; Ilamenla atencion, meditacion, reflexién o como se quiera; lo cierto es que
estd en mi y no en las cosas, que soy soélo yo quien la produce, aunque sélo produzca
con ocasién de la impresion que sobre mi causan los objetos. Sin ser duefio de sentir o
no sentir, lo soy de examinar mas o menos lo que siento.

No soy, pues, simplemente un ser sensitivo y pasivo, sino un ser activo e inteligente, y
diga lo que quiera la filosofia, me atreveré a prentender el honor de pensar. Solo sé que
la verdad esta en las cosas y no en mi espiritu que las juzga, y que cuanto menos de lo
mio ponga en los juicios que sobre ellas hago, més seguro estaré de acercarme a la
verdad; de esté modo mi norma de entregarme al sentimiento mas que a la razon queda
confirmada por la razon misma.

Una vez seguro, por asi decir, de mi mismo, empiezo a mirar fuera de mi y me
considéro, con una especie de estremecimiento, arrojado, perdido en ese vasto universo,
y como ahogado en la inmensidad de los seres, sin saber nada de lo que son, ni entre si,
ni en relacion conmigo. Los estudio, los observo, y el primer objeto que se presenta a mi
para compararlos, soy yo mismo.

Cuanto percibo por los sentidos es materia, y deduzco todas las propiedades esenciales
de la materia de las cualidades sensibles que me la hacen percibir, y que le son
inseparables.

La veo unas veces en movimiento y otras en reposo Bl de donde infiero que ni el reposo
ni el movimiento le son esenciales; pero por ser una accion, el movimiento es el efecto
de una causa, de la que el reposo es sélo la ausencia. Asi pues, cuando nada actta sobre
la materia, no se mueve, y, por lo mismo que es indiferente al reposo y al movimiento,
su estado natural es estar en reposo.

Percibo en los cuerpos dos clases de movimiento, a saber, movimiento comunicado y
movimiento espontaneo o voluntario. En el primero, la causa motriz es ajena al cuerpo
movido, y en el segundo estd en €l mismo: no concluiré de ahi que el movimiento de un
reloj, por ejemplo, sea espontaneo; porque si nada ajeno al muelle actuara sobre él, no
tenderia a enderezarse ni estiraria la cadena. Por la misma razon, tampoco otorgaré
espontaneidad a los fluidos, ni al fuego mismo que hace su fluidez (€17,

Me preguntaréis si los movimientos de los animales son espontaneos; os diré que nada
sé sobre ello, pero que la analogia esta por la afirmativa. Me preguntaréis aun como se
gue hay movimientos espontaneos; os diré que lo sé porque lo siento. Quiero mover mi

7 El interés de Rousseau por la quimica [pags. 240-242] queda patente en unas
Institutions chymiques, que escribié (veéase nuestra nota a la nota n.° 15 de Rousseau):
Uno de los temas mas discutidos en ese momento fue la naturaleza del fuego,
preguntandose si era elemento, mixto, 0 movimiento.



brazo y lo muevo, sin que ese movimiento tenga otra causa inmediata que mi voluntad.
En vano se argumentaria para destruir en mi ese sentimiento; es mas fuerte que
cualquier evidencia; seria lo mismo que probarme que no existo.

Si no hubiera ninguna espontaneidad en las acciones de los hombres, ni en nada de lo
que sobre la tierra se hace, no habria apuro ninguno para imaginar la primera causa de
todo movimiento. En cuanto a mi, me siento tan persuadido de que el estado natural de
la materia es estar en reposo, y que por si misma no tiene ninguna fuerza para obrar,
que, al ver un cuerpo en movimiento, al punto juzgo o que es un cuerpo animado, 0 que
ese movimiento le ha sido comunicado. Mi mente rehlsa toda aquiescencia a la idea de
la materia no organizada moviéndose por si misma 6 produciendo alguna accion.

Sin embargo, este universo visible es materia, materia dispersa y muerta [®1, que no
tiene en su todo union, organizacién, sentimiento comun de las partes de un cuerpo
animado, puesto que es seguro que nosotros, que SOmos partes, N0 NOS sentimos en
modo alguno en el todo. Este mismo universo estd en movimiento, y en sus
movimientos regulados, uniformes, sometidos a leyes constantes, nada tiene de esa
libertad que aparece en los movimientos espontaneos del hombre y de los animales. El
mundo no es, por tanto, un gran animal que se mueve por si mismo; existe alguna causa
de sus movimientos extrafia a él, que yo no percibo; pero la persuasién interior me hace
tan sensible esa causa que no puedo ver girar el sol sin imaginar una fuerza que lo
empuja, o, si la tierra gira, creo sentir una mano que la hace girar.

Si hay que admitir leyes generales cuyas relaciones esenciales con la materia no
percibo, ¢qué he adelantado? Como esas leyes no son seres reales, substancias, tienen
algun otro fundamento que me resulta desconocido. La experiencia y la observacion nos
han hecho conocer las leyes del movimiento; esas leyes determinan los efectos sin
mostrar las causas; no bastan para explicar el sistema del mundo y la marcha del
universo. Con unos dados Descartes formaba el cielo y la tierra, pero no pudo dar el
primer impulso a esos dados, ni poner en juego su fuerza centrifuga sino con la ayuda
de un movimiento de rotacion®. Newton hall6 la ley de la atraccion; pero la atraccion
sola reduciria pronto el universo a una masa inmovil; a esa ley hubo que afiadirle una
fuerza proyectil® para hacer describir curvas a los cuerpos celestes. Que Descartes nos
diga qué ley fisica ha hecho girar sus torbellinos'®, que Newton nos muestre la mano
que lanzé los planetas sobre la tangente de sus orbitas.

Las primeras causas del movimiento no estan en la materia; ésta recibe el movimiento y
lo comunica, pero no lo produce. Cuanto mas observo la accién y reaccion de las
fuerzas de la naturaleza actuando unas sobre otras, mas me parece que, de efectos en
efectos, siempre hay que remontarse a alguna voluntad como primera causa, porque
suponer un progreso de causas hasta el infinito es no suponer nada de nada. En una
palabra, todo movimiento que no es producido por otro sélo puede venir de un acto
espontaneo, voluntario; los cuerpos inanimados sélo actian por el movimiento, y no hay
verdadera accion sin voluntad. He ahi mi primer principio. Creo, pues, que una voluntad

8 Voltaire acufié la expresion dados para designar las divisiones infimas de la materia en Descartes
(Principes de la philosophie, 111, 46). Rousseau ya habia tocado este punto cartesiano en el Discurso
sobre las ciencias y las artes (ed. cit, nota 6, pag. 298): «¢No construyd Descartes el universo con cubos
y torbellinos?».

® Fuerza proyectil: fuerza que proyecta, la fuerza centrifuga por oposicién a la gravedad; parece que es en
este texto donde esa expresion aparece por vez primera.

10 Con el término de torbellinos conocian los cartesianos la revolucién de un astro en su centro, y el
movimiento supuesto de la materia en torno a ese astro.



mueve el universo y anima la naturaleza. He ahi mi primer dogma, o mi primer articulo
de fe.

¢Como produce una voluntad una accidn fisica y corporal? No sé nada al respecto, pero
siento en mi que la produce. Quiero actuar, y actlo; quiero mover mi cuerpo, y mi
CUErpo se mueve; pero que un cuerpo inanimado y en reposo llegue a moverse por si
mismo o produzca el movimiento, eso es incomprensible y sin ejemplo. La voluntad me
es conocida por sus actos, no por su naturaleza. Conozco esa voluntad como causa
motriz, pero concebir la materia productora del movimiento es a todas luces concebir un
efecto sin causa, es no concebir absolutamente nada.

Me resulta tan imposible concebir como mi voluntad mueve mi cuerpo como concebir
la forma en que mis sensaciones afectan a mi alma. No sé siquiera por qué uno de esos
misterios ha parecido més explicable que el otro. En cuanto a mi, sea cuando soy
pasivo, sea cuando soy activo, el medio de unién de las dos substancias me parece
absolutamente incomprensible. Es muy extrafio que se parta de esta incomprensibilidad
misma para confundir las dos substancias, como si operaciones de naturalezas tan
diferentes se explicaran mejor en un solo sujeto que en dos.

El dogma que acabo de establecer es oscuro, cierto, pero en ultima instancia ofrece un
sentido y no tiene nada que repugne a la razon, ni a la observacion; ¢;puede decirse otro
tanto del materialismo? ¢No esta claro que si el movimiento fuera esencial a la materia
seria inseparable de ella, y estaria en ella siempre en igual grado?; ¢que, siempre el
mismo en cada porcion de materia, seria incomunicable, no podria ni aumentar ni
disminuir, e incluso no se podria concebir la materia en reposo? Cuando me dicen que el
movimiento no le es esencial, sino necesario, se me quiere engafiar con palabras que
serian méas faciles de refutar si tuvieran un poco mas de sentido. Porque, o el
movimiento de la materia le viene de ella misma, y entonces le es esencial, o si le viene
de una causa ajena, no es necesario a la materia sino en cuanto la causa motriz actlia
sobre ella: y volvemos a la primera dificultad.

Las ideas generales y abstractas son la fuente de los mayores errores de los hombres; la
jerga de la metafisica nunca ha hecho descubrir una sola verdad y ha llenado la filosofia
de absurdidades que dan vergiienza tan pronto como las despojamos de sus grandes
palabras. Decidme, amigo mio, si cuando os hablan de una fuerza ciega difundida en
toda la naturaleza, se aporta alguna idea verdadera a vuestro espiritu. Creen decir algo
con esas palabras vagas de fuerza universal, movimiento necesario, y no se dice nada de
nada. La idea del movimiento no es otra cosa que la idea del transporte de un lugar a
otro, no hay movimiento sin cierta direccion, porque un ser individual no podria
moverse a la vez en todos los sentidos. ¢En qué sentido se mueve, pues, necesariamente
la materia? ¢Tiene toda la materia en bloque un movimiento uniforme, o cada atomo
posee su movimiento propio? Segun la primera idea, el universo entero debe formar una
masa solida e indivisible; segin la segunda, no debe formar mas que un fluido disperso
e incoherente sin que jamas sea posible que dos a&tomos se retnan. ¢En qué direccion se
hara ese movimiento comun de toda la materia? ¢Sera en linea recta, hacia arriba, hacia
abajo, a derecha o a izquierda? Si cada molécula de materia tiene su direccion
particular, ;cudles seran las causas de todas esas direcciones y de todas esas diferencias?
Si cada atomo o molécula de materia no hiciera mas que girar sobre su propio centro,
jamas saldria nada de su sitio, y no habria movimiento comunicado; ain asi seria
preciso que ese movimiento circular fuera determinado en algiun sentido. Dar a la
materia el movimiento por abstraccion, es decir palabras que nada significan, y darle un
movimiento determinado, es suponer una causa que lo determina. Cuanto mas
multiplico las fuerzas particulares, mas causas nuevas tengo que explicar, sin hallar



nunca ningun agente comun que las dirija. Lejos de poder imaginar algin orden en la
concurrencia fortuita de los elementos, no puedo siquiera imaginar el combate, y el caos
del universo me' resulta mas inconcebible que su armonia. Comprendo que el
mecanismo del mundo pueda no ser inteligible al espiritu humano, pero tan pronto
como un hombre se meta a explicarlo, debe decir cosas que los hombres entiendan.

Si la materia movida me muestra una voluntad, la materia movida segun ciertas leyes
me muestra una inteligencia: es mi segundo articulo de fe. Obrar, comparar, escoger son
las operaciones de un ser activo y pensante. Por tanto ese ser existe. ¢Vais a decirme
que donde lo veo existir? No solo en los cielos que giran, en el astro que nos ilumina; no
solo en mi mismo, en la oveja que pace, en el pajaro que vuela, en la piedra que cae, en
la hoja que el viento arrastra.

Juzgo sobre el orden del mundo, aunque ignoro su fin, porque para juzgar sobre ese
orden me basta comparar las partes entre si, estudiar sus concurrencias, sus relaciones,
observar su concierto. Ignoro por qué existe el universo, pero no dejo de ver cdmo es
modificado, no dejo de percibir la intima correspondencia por la que los seres que lo
componen se prestan ayuda mutua. Soy como un hombre que viera por primera vez un
reloj abierto y que no dejara de admirar la obra, aunque no conozca el uso de la maquina
y no haya visto la esfera. No sé, diria él, para qué sirve el conjunto, pero veo que cada
pieza estd hecha para las demas, admiro al obrero en el detalle de su obra, y estoy
completamente seguro de que todos estos engranajes s6lo marchan asi de concierto para
un fin comun que me resulta imposible percibirt,

Comparemos los fines particulares, los medios, las relaciones ordenadas de toda
especie, escuchemos luego el sentimiento interior; ¢qué espiritu sano puede negarse a su
testimonio? ¢A qué ojos no prevenidos no anuncia el orden sensible del universo una
suprema inteligencia? ¢Y cuéntos sofismas no hay que acumular para desconocer la
armonia de los seres y el admirable concurso de cada pieza a la conservacion de los
demés? Que me digan lo que quieran de combinaciones y de posibilidades; ¢de qué os
sirve reducirme a silencio si no podéis inducirme a persuasion? ¢Y como me privaréis
del sentimiento involuntario que os desmiente siempre a pesar mio? Si los cuerpos
organizados se han combinado fortuitamente de mil maneras antes de adoptar unas
formas constantes, si se han formado primero estdmagos sin bocas, pies sin cabezas,
manos sin brazos, 6rganos imperfectos de toda especie que han perecido por no poder
conservarse, ¢por qué ninguno dé esos informes ensayos sorprende ya nuestras miradas?
¢Por qué en ultima instancia la naturaleza se ha prescrito las leyes a las que desde el
principio no estaba sometida? No debo sorprenderme de que una cosa llegue cuando es
posible, ni de que la dificultad del suceso quede compensada por la cantidad de intentos,
lo admito. Sin embargo, si vinieran a decirme que unos caracteres de imprenta lanzados
al azar han dado la Eneida completamente ordenada, no me dignaria dar un paso para ir
a verificar la mentira. Olvidais, se me dira, la cantidad de intentos. Pero, ¢cuantos de
esos intentos debo suponer para hacer verosimil la combinacién? En cuanto a mi, que
no veo mas que uno, apuesto el infinito contra uno a que su producto no es efecto del
azar. Afadid que combinaciones y posibilidades jamas daran sino productos de igual
naturaleza que los elementos combinados, que la organizacién y la vida no resultaran de
un lanzamiento a voleo de &omos, y que un quimico combinando mixtos? nunca los
hara sentir y pensar en su crisol (€],

11 En el Discours de la méthode, Descartes construye la imagen del reloj, que Rousseau ya ha citado en
paginas anteriores. Fue Voltaire quien la popularizé en un distico célebre de sus Cabales (1772).

12\/éase la nota 15 de este mismo libro 1V, y el comentario a pie de pagina.



He leido a Nieuventit con sorpresa, y casi con escandalo. (Como ha podido ese hombre
querer hacer un libro de las maravillas de la naturaleza que demuestran la sabiduria de
su autor? Aunque su libro fuera tan grueso como el mundo, no habria agotado su tema,
y tan pronto como se quiera entrar en detalles, la mayor maravilla, que es la armonia y
el acuerdo de todo, escapa. La sola generacion de los cuerpos vivientes y organizados es
el abismo del espiritu humano; la barrera insuperable que la naturaleza ha puesto entre
las diversas especies, a fin de que no se confundan, muestra sus intenciones con la
mayor evidencia. No se contentd con establecer el orden; tom6 medidas seguras para
que nada pudiese perturbarlo®

No hay ningan ser en el universo al que en cierto aspecto no pueda mirarse como el
centro comun de todos los demas, a cuyo alrededor estan todos ordenados, de suerte que
todos son reciprocamente fines y medios en relacion unos con otros. El espiritu se
confunde y se pierde en esta infinidad de relaciones, de ninguna de las cuales se
confunde ni pierde en la multitud.

iCuantas absurdas suposiciones para deducir toda esta armonia del ciego mecanismo de
la materia fortuitamente movida! Por mas que quienes niegan la unidad de intencién que
se manifiesta en las relaciones de todas las partes de ese gran todo, cubran sus
galimatias con abstracciones, con coordinaciones, con principios generales, con
términos emblematicos, hagan lo que hagan me resulta imposible concebir un sistema
de seres tan constantemente ordenados, si no concibo una inteligencia que lo ordena. No
depende de mi creer que la materia pasiva y muerta ha podido producir seres
inteligentes, que lo que no piensa ha podido producir seres pensantes.

Creo, pues, que el mundo esta gobernado por una voluntad poderosa y sabia; lo veo, o
mejor dicho lo siento, y me importa saberlo: pero este mismo mundo, ¢es eterno o
creado? ¢Hay un principio Gnico de las cosas? ¢Hay dos o varios? ;Y cual es su
naturaleza? De ello nada sé, y ¢qué me importa? A medida que esos conocimientos se
me vuelven interesantes, me esforzaré por adquirirlos; hasta entonces renuncio a
cuestiones ociosas que pueden inquietar mi amor propio, pero gue son indtiles para mi
conducta y superiores a mi razon.

Recordad siempre que yo no ensefio mi sentir, que lo expongo. Que la materia sea
eterna o creada, que haya un principio pasivo o que no lo haya, lo cierto es que el todo
es uno, y anuncia una inteligencia Unica; porque no veo nada que no esté ordenado en el
mismo sistema, y que no concurra al mismo fin, a saber, la conservacion de todo en el
orden establecido. A este ser que quiere y que puede, a este ser activo por si mismo, a
este ser, en fin, cualquiera que sea, que mueve el universo y ordena todas las cosas, yo
lo llamo Dios. Uno a este nombre las ideas de inteligencia, de poder, de voluntad que he
reunido y la de bondad que es su consecuencia necesaria; pero no por ello conozco
mejor al ser al que se lo he dado; se esconde igualmente a mis sentidos y a mi
entendimiento; cuanto mas pienso en él, mas me confundo: sé con toda seguridad que
existe, y que existe por si mismo; sé que mi existencia esta subordinada a la suya, y que
todas las cosas que me son conocidas estan absolutamente en el mismo caso. Percibo a
Dios por todas partes en sus obras; lo siento en mi, lo veo a mi alrededor, pero tan
pronto como quiero contemplarlo en si mismo, tan pronto como quiero buscar dénde
esta, qué es, cual sea su substancia, se me escapa, y mi espiritu turbado ya no percibe
nada.

13 Aunque Voltaire habia calificado al médico holandés Nieuwentyt (1654-1718) de «charlatan
impertinente», su libro La existencia de Dios demostrada por las maravillas de la naturaleza (1715)
habia obtenido gran éxito; Rousseau habia leido la versién francesa, hecha en 1725, y recomendaba su
lectura.



Convencido de mi insuficiencia, nunca razonaré sobre la naturaleza de Dios hasta que
no me vea forzado a ello por el sentimiento de sus relaciones conmigo. Esos
razonamientos son siempre temerarios, un hombre prudente no debe entregarse a ellos
sino temblando, y seguro de que no estd hecho para profundizarlos: porque lo mas
injurioso para la divinidad no es no pensar en ella, sino pensar mal de ella.

Después de haber descubierto aquellos tributos suyos por los que yo conozco su
existencia, vuelvo a mi, y busco qué rango ocupo en el orden de las cosas que ella
gobierna y que yo puedo examinar. Me encuentro de modo irrefutable en el primero por
mi especie: porque, por mi voluntad y por los instrumentos que estan en mi poder para
ejecutarla, tengo para actuar sobre todos los cuerpos que me rodean, o para prestarme u
ocultarme como me plazca a su accion, mas fuerza de la que cualquiera de ellos tiene
para obrar sobre mi contra mi voluntad por el solo impulso fisico; y, por mi inteligencia,
soy el Unico que tiene inspeccion sobre el conjunto. Salvo el hombre, ;qué ser aqui
abajo sabe observar a todos los demas, medir, calcular, prever sus movimientos, sus
efectos, y unir, por asi decir, el sentimiento de la existencia comun al de su existencia
individual? ¢;Qué hay de ridiculo en pensar que todo esta hecho para mi, si soy el Unico
que sabe referir todo a é1?

Es pues verdad que el hombre es el rey de la tierra que habita, porque no solamente
domina a todos los animales, no s6lo dispone de los elementos por su industria, sino que
es el dnico en la tierra que sabe disponer de ellos, y se apropia, ademas, por la
contemplacion, de los astros mismos, a los que no puede acercarse. jQue me muestren
otro animal sobre la tierra que sepa hacer uso del fuego, y que sepa admirar al sol!
iComo! Puedo observar, conocer los seres y sus relaciones, puedo sentir lo que es
orden, belleza, virtud, puedo contemplar el universo, elevarme hasta la mano que lo
gobierna, puedo amar el bien, hacerlo, ;y he de compararme con las bestias? Alma
abyecta, es tu triste filosofia lo que te hace semejante a ellas; o mejor dicho, en vano
quieres envilecerte; tu genio depone contra tus principios, tu corazon bienhechor
desmiente tu doctrina, y el abuso mismo de tus facultades prueba su excelencia a
despecho tuyo.

En cuanto a mi, que no tengo sistema que sostener, hombre simple y verdadero al que
no arrastra la furia de ningin partido, y que no aspira al honor de ser jefe de secta,
contento con el lugar en que Dios me ha puesto, después de él nada veo mejor que mi
especie, y si yo tuviera que escoger mi lugar en el orden de los seres, ¢qué podria
escoger mas que ser hombre?

Esta reflexion me enorgullece menos de lo que me conmueve; porque ese estado no es
eleccion mia ni era debido al mérito de un ser que aun no existia. ¢Puedo verme
distinguido asi sin felicitarme por ocupar este puesto honorable y sin bendecir la mano
que en él me ha puesto? De mi primer retorno a mi nace en mi corazén un sentimiento
de gratitud y de bendicion hacia el autor de mi especie, y de ese sentimiento mi primer
homenaje a la Divinidad bienhechora. Adoro el poder supremo y me enternezco con sus
beneficios. No necesito que me ensefien ese culto, me lo dicta la naturaleza misma. ;No
es una consecuencia natural del amor de si honrar lo que nos protege, y amar lo que
quiere el bien para nosotros?

Pero, cuando para conocer luego mi lugar individual dentro de mi especie, considero sus
diversos rangos y los hombres que los ocupan, ¢en qué me convierto? jQué espectaculo!
¢Dénde esta el orden que yo habia observado? jEl cuadro de la naturaleza no me ofrecia
sino armonia y proporciones, el del género humano no me ofrece sino confusion y
desorden! jEI concierto reina entre los elementos, y los hombres estan en el caos! jLos
animales son felices, solo su rey es miserable! Oh, sabiduria, ;donde estan tus leyes? Oh



Providencia, ¢asi es como riges el mundo? Ser bienhechor, ;qué se ha hecho de tu
poder? VVeo el mal sobre la tierra.

¢Podriais creer, amigo mio, que de estas tristes reflexiones y de estas contradicciones
aparentes se formaron en mi espiritu las sublimes ideas del alma que hasta entonces no
habian resultado de mis busquedas? Al meditar sobre la naturaleza del hombre crei
descubrir en ella dos principios distintos, uno de los cuales la elevaba al estudio de las
verdades eternas, al amor por la justicia y la belleza moral, a las regiones del mundo
intelectual cuya contemplacion hace las delicias del sabio, mientras que el otro la
llevaba al rebajamiento de si mismo, la sometia al imperio de los sentidos, a las
pasiones que son sus ministros y contrariaba con ellas todo lo que le inspiraba el
sentimiento del primero. Sintiéndome arrastrado, combatido por esos dos movimientos
contrarios, me decia: no, el hombre no es uno; quiero y no quiero, me siento a la vez
esclavo y libre; veo el bien, lo amo, y hago el mal; soy activo cuando escucho la razon,
pasivo cuando mis pasiones me arrastran, y mi peor tormento cuando sucumbo es
comprender que pude resistir.

Joven, escuchad con confianza, siempre conservaré la buena fe. Si la conciencia es obra
de los prejuicios, me equivoco, sin duda, y no hay moral demostrada; mas si preferirse a
todo es una inclinacion natural del hombre, y si no obstante el primer sentimiento de la
justicia es innato en el corazén humano, que quien hace del hombre un ser simple
elimine estas contradicciones, y entonces no reconoceré mas que una substancia.

Observaréis que por esta palabra de substancia entiendo, en general, el ser dotado de
alguna cualidad primitiva, abstraccion hecha de todas las modificaciones particulares o
secundarias. Por tanto, si todas las cualidades primitivas que conocemos pueden
reunirse en un mismo ser, no debe admitirse mas que una substancia, pero, si las hay
que se excluyen mutuamente, hay tantas substancias diversas como exclusiones
semejantes pueden hacerse. VVos reflexionaréis sobre esto; diga Locke lo que quiera, yo
s6lo necesito conocer la materia como extensa y divisible para estar seguro de que no
puede pensar, y si viene un filésofo diciéndome que los arboles sienten y que las rocas
piensan [Fl, por mas que me ponga en apuros con sus sutiles argumentos, no podré ver
en él mas que un sofista de mala fe, que antes prefiere otorgar sentimiento a las piedras
que conceder un alma al hombre.

Supongamos un sordo que niega la existencia de los sonidos porque nunca afectaron a
su oido. Pongo ante sus 0jos un instrumento de cuerda cuyo unisono hago sonar
mediante otro instrumento oculto: el sordo ve vibrar la cuerda; le digo: es el sonido el
que hace esto. No es asi, me responde él; la causa de la vibracion de la cuerda esta en
ella misma; es una cualidad comin a todos los cuerpos vibrar asi. Mostradme, pues,
continuo yo, esa vibracion en los demas cuerpos, o al menos su causa en esta cuerda. No
puedo, replica el sordo; pero por no concebir como vibra esa cuerda, ¢debo explicar eso
por vuestros sonidos de los que no tengo la menor idea? Es explicar un hecho oscuro
por una causa mas oscura todavia. O me volvéis sensibles vuestros sonidos, o digo que
no existen®4.,

Cuanto maés reflexiono sobre el pensamiento y sobre la naturaleza del espiritu humano,
mas creo que el razonamiento de los materialistas se parece al de ese sordo. En efecto,
son sordos a la voz interior que les grita en un tono dificil de desconocer: una maquina
no piensa, no hay movimiento ni figura que produzca la reflexion. Algo en ti trata de
romper las ataduras que lo comprimen. El espacio no es tu medida, el universo entero

14 La imagen del sordo est4 sacado del Tratado de la existencia de los atributos de Dios de Clarke. En el
Dictionnaire de musique, de Rousseau, articulo Unisson, aparece la experiencia de las cuerdas.



no es suficientemente grande para ti; tus sentimientos, tus deseos, tu inquietud, tu
orgullo mismo, tienen un principio distinto a ese cuerpo.estrecho en el que te sientes
encadenado.

Ningun ser material es activo por si mismo, y yo lo soy. Por mas que me discutan esto,
lo siento, y ese sentimiento que me habla es mas fuerte que la razén que lo combate.
Tengo un cuerpo sobre el que los demas actian y que actta sobre ellos; esta accion
reciproca no es dudosa; pero mi voluntad es independiente de mis sentidos, consiento o
resisto, sucumbo o venzo, y siento perfectamente en mi mismo cuando hago lo que he
querido hacer, o cudndo no hago més que ceder a mis pasiones. Siempre tengo el poder
de querer, no la fuerza de ejecutar. Cuando me entrego a las tentaciones, actto segun el
impulso de objetos externos. Cuando me reprocho esa debilidad, s6lo escucho a mi
voluntad; soy esclavo de mis vicios, y.libre por mis remordimientos; el sentimiento de
mi libertad s6lo se borra en mi cuando me depravo y cuando impido, finalmente, a la
voz del alma alzarse contra la ley del cuerpo.

Solo conozco la voluntad por el sentimiento de la mia, y no es mejor conocido el
entendimiento. Cuando se me pregunta cual es la causa que determina mi voluntad,
pregunto a mi vez cudl es la causa que determina mi juicio; porque es evidente que esas
dos causas son so6lo una, y si se comprende bien que el hombre es activo en sus juicios,
que su entendimiento no es mas que el poder de comparar y juzgar, se vera que su
libertad no es méas que un poder semejante o derivado de éste; elige lo bueno porque ha
juzgado lo verdadero, si juzga lo falso elige mal. ;Cudl es, pues, la causa que determina
su voluntad? Su juicio. ¢Y cudl es la causa que determina su juicio? Su facultad
inteligente, su poder de juzgar: la causa determinante esta en €l mismo. Mas alla de eso,
no comprendo nada.

Indudablemente, no soy libre de no querer mi propio bien, no soy libre de querer mi
mal; pero mi libertad consiste en esto mismo, en que no puedo querer lo que me
conviene o que yo estime tal, sin que nada extrafio a mi me determine. ;Se deriva que
no soy mi duefio por no ser duefio de ser otro distinto que yo?

El principio de toda accidon esté en la voluntad de ser libre; no podriamos remontamos
mas alld&. No es la palabra de libertad la que no significa nada, es la de necesidad.
Suponer algun acto, algin efecto que no derive de un principio activo, es realmente
suponer efectos sin causa, es caer en el circulo vicioso. O no hay primer impulso, o todo
primer impulso no tiene ninguna causa exterior, y no hay verdadera voluntad sin
libertad. EI hombre es, por tanto, libre en sus acciones y, como tal, est4 animado de una
substancia inmaterial; es mi tercer articulo de fe. De estos tres primeros facilmente
deduciréis todos los demas sin que siga enumerandolos.

Si el hombre es activo y libre, actGa por él mismo; cuanto hace libremente no entra en el
sistema ordenado por la providencia, y no puede imputarsele. Ella no quiere el mal que
el hombre hace abusando de la libertad que le da, pero no le impide hacerlo, sea que de
parte de un ser tan débil este mal sea nulo a sus 0jos, sea que no pueda impedirlo sin
coartar su libertad y hacer un mal mayor degradando su naturaleza. Ella lo ha hecho
libre para que haga no el mal, sino el bien eligiendo. Le puso en situacion de hacer esa
eleccion empleando bien unas facultades de las que lo ha dotado; pero limito de tal
modo sus fuerzas que el abuso de la libertad que le deja no pueda turbar el orden
general. EI mal que el hombre hace recae sobre él, sin cambiar nada en el sistema del
mundo, sin impedir que la misma especie humana se conserve a pesar de lo que en ella
exista. Murmurar que Dios no le impida hacer el mal, es murmurar que la hizo de una
naturaleza excelente, que puso en sus acciones la moralidad que las ennoblece, que le
dio derecho a la virtud. El supremo goce esta en el contento de si mismo; es para



merecer ese contento por lo que hemos sido puestos en la tierra y dotados de libertad,
por lo que somos tentados por las pasiones y contenidos por la conciencia. ¢Qué més
podia hacer en favor nuestro el poder divino mismo? ¢Podia sembrar la contradiccion en
nuestra naturaleza y dar el premio de haber obrado bien a quien no tuviera poder para
obrar mal? jComo! Para impedir al hombre ser malvado, ¢habia que limitarlo al instinto
y hacerlo animal? No, Dios de mi alma, nunca te reprocharé haberlo hecho a tu imagen,
para que yo pueda ser libre, bueno y dichoso como ta.

Es el abuso de nuestras facultades lo que nos hace desdichados y malvados. Nuestros
pesares, nuestros cuidados, nuestras penas nos vienen de nosotros. EI mal moral es, de
modo irrefutable, obra nuestra, y el mal fisico no seria nada sin nuestros vicios que nos
lo han vuelto sensible. ({No nos hace la naturaleza sentir nuestras necesidades para
conservamos? EIl dolor del cuerpo ¢nho es un signo de que la maquina se descompone y
una advertencia para que la atendamos? La muerte... (No envenenan los malvados su
vida y la nuestra? ;Quién querria vivir siempre? La muerte es el remedio a los males
que vosotros hacéis; la naturaleza ha querido .que no sufrieseis siempre. jA cudn pocos
males estd sometido el hombre que vive en la sencillez primitiva! Vive casi sin
enfermedades lo mismo que sin pasiones, y no prevé ni siente la muerte; cuando la
siente, sus miserias se la hacen deseable; desde entonces ya no es un mal para él. Si nos
contentaramos con ser lo que somos, no tendriamos que deplorar nuestra suerte; pero
por buscar un bienestar imaginario nos damos mil males reales. Quien no sabe soportar
un minimo de sufrimiento debe esperar sufrir mucho. Cuando uno echa a perder su
constitucion con una vida desordenada, se la quiere restablecer con remedios; al mal que
se siente se afiade el que se teme; la prevision de la muerte la hace horrible y la acelera;
cuanto mas se la quiere rehuir, mas se la siente, y uno se muere de espanto toda la vida
murmurando contra la naturaleza por los males que uno mismo se ha provocado
ofendiéndola.

Hombre, no busques al autor del mal, ese autor eres ti mismo. No existe otro mal que el
que ta haces o que sufres y tanto uno como otro vienen de ti. EI mal general no puede
estar sino en el desorden, y en el sistema del mundo veo un orden gque no se desmiente.
El mal particular no esta sino en el sentimiento del ser que sufre, y ese sentimiento no lo
ha recibido el hombre de la naturaleza, €l mismo se lo ha dado. El dolor raramente hace
presa en quien, tras reflexionar un poco, no tiene ni recuerdo ni prevision. Quitad
nuestros funestos progresos, quitad nuestros errores y nuestros vicios, quitad la obra del
hombre, y todo esté bien.

Donde todo estd bien nada es injusto. La justicia es inseparable de la bondad. Y la
bondad es el efecto necesario de un poder sin limite y del amor de si esencial a todo ser
que se siente. Quien puede todo, extiende, por asi decir, su existencia con la de los
seres. Producir y conservar son el acto perpetuo del poder; éste no actda sobre lo que no
es, Dios no es el Dios de los muertos: no podria ser destructor y malvado sin
perjudicarse. Quién puede todo no puede querer mas que lo que ésta bien. Por tanto, el
Ser soberanamente bueno, por soberanamente poderoso, debe ser también
soberanamente justo; de otro modo se contradiria a si mismo; porque el amor al orden
que lo produce se llama bondad, y el amor al orden que lo conserva se llama justicia.

Dios, dicen, no debe nada a sus criaturas; creo que les debe todo lo que les prometio al
darles el ser. Y es prometerles un bien darles la idea de él y hacerles sentir su necesidad.
Cuanto mas me concentro en mi mas me consulto, y mas leo estas palabras escritas en
mi alma: sé justo, y seréas feliz. Sin embargo no es asi si consideramos el presente estado
de cosas: el malvado prospera, y el justo permanece oprimido. jVed también la
indignacién que se enciende en nosotros cuando esa espera queda frustrada! La



conciencia se subleva y murmura contra su autor; le grita entre gemidos: jMe has
engafiado!

¢Que yo te he engafiado, temerario? ¢Y quién te lo ha dicho? ¢Esta aniquilada tu alma?
¢Has dejado de existir? jOh, Bruto, hijo mio, no manches tu noble vida al terminarla; no
dejes tu esperanza y tu gloria junto con tu cuerpo en los campos de Filipo!*® Por qué
dices: La virtud no es nada, cuando vas a disfrutar del premio de la tuya? Piensas que
vas a morir; no, vas a vivir, y es entonces cuando he de cumplir cuanto te he prometido.

Por los murmullos de los impacientes mortales se diria que Dios les debe la recompensa
antes del mérito, y que esta obligado a pagar su virtud por adelantado. jSeamos buenos
primero, y luego seremos felices! No exijamos el premio antes de la victoria ni el salario
antes del trabajo. No es en la lid, decia Plutarco, donde se corona a los vencedores de
nuestros juegos sagrados, es después que la han recorrido?®.

Si el alma es inmaterial puede sobrevivir al cuerpo, y si le sobrevive, la Providencia
queda justificada. Aunque no tuviera yo mas prueba de la inmaterialidad del alma que el
triunfo del malvado y la opresion del justo en este mundo, eso s6lo me impediria dudar
de ella. Una disonancia tan chocante en la armonia universal me haria intentar
resolverla. Me diria: para nosotros no termina todo con la vida, todo vuelve al orden con
la muerte. A decir verdad, me resulta dificil preguntarme donde estara el hombre
cuando todo lo que tenia de sensible sea destruido. Esta cuestion no es una dificultad
para mi en el momento en que haya reconocido dos substancias. Es muy simple que, no
percibiendo nada durante mi vida corporal sino por mis sentidos, lo que no les esta
permitido se me escape. Cuando la unién del cuerpo y del alma queda rota, concibo que
el uno pueda disolverse, y la otra conservarse. ¢Por qué la destruccion del uno
entrafaria la destruccion de la otra? Al contrario, siendo de naturalezas tan diferentes,
por su union estaban en un estado violento, y, cuando esa union cesa, cada uno de los
dos vuelve a su estado natural. La substancia activa y viviente recupera toda la fuerza
que empleaba en mover la substancia pasiva y muerta. jAy!, demasiado lo siento por
mis vicios, el hombre s6lo vive a medias durante su vida, y la vida del alma sélo
comienza con la muerte del cuerpo.

Pero ¢cuél es esa vida? Y el alma ¢es inmortal por su naturaleza? Mi entendimiento
limitado no concibe nada sin limites; cuanto se llama infinito se me escapa. ¢Qué puedo
yo negar, afirmar? ;Qué razonamientos puedo hacer sobre lo que no puedo concebir?
Creo que el alma sobrevive al cuerpo lo bastante para el-mantenimiento del orden:
¢quién sabe si es bastante para durar siempre? No obstante, concibo cémo el cuerpo se
gasta y se destruye por la division de las partes, pero no puedo concebir una destruccion
parecida del ser pensante, y, no imaginando como puede morir, presumo que no muere.
Puesto que esta presuncion me consuela y nada tiene de irrazonable, ¢por qué he de
temer entregarme a ella?

Siento mi alma, la conozco por el sentimiento y por el pensamiento; sé que es, sin saber
cual es su esencia; no puedo razonar sobre ideas que no tengo. Lo que sé bien es que la
identidad del yo no se prolonga mas que por la memoria, y que, para ser el mismo en
efecto, es menester que yo recuerde haber sido. Ahora bien, después de mi muerte no
podria recordar lo que he sido durante mi vida si no me acordara también de lo que he
sentido, por consiguiente de lo que he hecho, y no dudo que este recuerdo ha de
constituir un dia la felicidad de los buenos y el tormento de los malvados. En esta tierra,

15 Rousseau manifestd en su infancia (véase Confessions, O.C., Pléiade, |, 24) admiracion por Bruto, a
cuyo célebre grito «Virtud, no eres mas que una palabra», pronunciado antes de suicidarse, se alude aqui.
16 Plutarco, Que no se podria vivir alegremente segln la doctrina de Epicuro, 59.



mil pasiones ardientes absorben el sentimiento interno y engafian los remordimientos.
Las humillaciones, las desgracias que el ejercicio acarrea de las virtudes, impiden sentir
todos sus encantos. Mas cuando, liberados de las ilusiones que nos crean el cuerpo y los
sentidos, gocemos de la contemplacion del Ser supremo y de las verdades eternas cuya
fuente es él, cuando la belleza del orden hiera todas las potencias de nuestra alma, y
cuando Unicamente nos ocupemos de comparar lo que hemos hecho con lo que
hubiéramos debido hacer, serd entonces cuando la voz de la conciencia recuperara su
fuerza y su imperio; serd entonces cuando la voluptuosidad pura que nace del contento
de si mismo y el amargo pesar por haberse envilecido, distinguirdn mediante unos
sentimientos inagotables el destino que cada cual se habra preparado. No me preguntéis,
buen amigo, si habra otras fuentes de dicha y de penas; lo ignoro, y bastan las que
imagino para consolarme de esta vida y hacerme esperar otra. No digo que los buenos
seran recompensados; porque ¢qué otro bien puede esperar un ser excelente sino existir
segun su naturaleza? Lo que digo es que seran felices, porque su autor, el autor de toda
justicia, al hacerlos sensibles no los hizo para sufrir; y porque, no habiendo abusado de
su libertad sobre la tierra, no han frustrado por culpa suya su destino; han sufrido, sin
embargo, en esta vida; por tanto seran recompensados en otra. Ese sentir se funda
menos en el mérito del hombre que en la nocion de bondad que me parece inseparable
de la esencia divina. No hago sino suponer las leyes del orden observadas y a Dios
constante consigo mismo [©l,

Tampoco me preguntéis si los tormentos de los malvados seran eternos'’; también lo
ignoro, y no tengo la vana curiosidad de aclarar cuestiones inutiles. ;Qué me importa lo
que serd de los malvados? Tengo poco interés en su destino. No obstante, me cuesta
creer que sean condenados a tormentos sin fin. Si la suprema justicia se venga, se venga
desde esta vida. Vosotras y vuestros errores, joh naciones!, sois sus ministros. Ella
utiliza los males que os hacéis para castigar los crimenes que los han provocado. Es en
vuestros corazones insaciables, roidos de envidia, de avaricia y de ambicion donde, en
el seno de vuestras falsas prosperidades, las pasiones vengadoras castigan vuestras
fechorias. ¢Qué necesidad hay de ir a buscar el infierno en la otra vida si, desde ésta,
reside en el corazon de los malvados?

Donde acaban nuestras necesidades perecederas, donde cesan nuestros deseos
insensatos deben cesar también nuestras pasiones y nuestros crimines. ¢(De qué
perversidad serian susceptibles unos espiritus puros? No necesitando nada, ¢por qué
habrian de ser malvados? Si, exentos de nuestros sentidos groseros, toda su felicidad
radica en la contemplacion de los seres, no podrian querer sino el bien, y quien cesa de
ser malvado, ¢puede ser miserable por siempre? Es lo que me inclino a creer sin
tomarme la molestia de resolver al respecto. jOh, ser clemente y bueno!, cualesquiera
que sean tus decretos, los adoro; si tu castigas a los malvados, yo someto mi débil razén
a tu justicia. Mas si los remordimientos de esos infortunados deben extinguirse con el
tiempo, si sus males deben acabar, y si la misma paz nos espera igualmente a todos un
dia, te alabo por ello. {No es mi hermano el malvado? jCuantas veces he estado tentado
de parecerme a él! Que, liberado de su miseria, pierda también la malignidad que lo
acomparia, que sea feliz igual que yo; lejos de excitar mi envidia, su felicidad no hara
sino afadirse a la mia.

17 En la mayoria de los manuscritos no aparece esta frase, que ha sido afiadida por una mano no
identificada, en el ejemplar C.: «y si es propio de la bondad del autor de su ser condenarles a sufrir
siempre».



De este modo, contemplando a Dios en sus obras y estudiandolo por aquellos atributos
suyos que me importaba conocer, he llegado a extender y aumentar gradualmente la
idea imperfecta y limitada al principio que me hacia de ese .ser inmenso. Mas si esa idea
se ha vuelto mas noble y mayor, también es menos proporcionada a la razén humana. A
medida que me aproximo en espiritu a la eterna luz, su resplandor me deslumbra, me
turba, y me veo forzado a abandonar todas las nociones terrestres que me ayudaban a
imaginarla. Dios no es corporal y sensible; la suprema inteligencia que rige el mundo no
es el mundo mismo. En vano elevo y fatigo mi espiritu para concebir su esencia.
Cuando pienso que es ella la que da vida y actividad a la substancia viviente y activa
que rige los cuerpos animados, cuando oigo decir que mi alma es espiritual y que Dios
es un espiritu, me indigno contra ese envilecimiento de la esencia divina, como si Dios
y mi alma fueran de igual naturaleza. jComo si Dios no fuera el Unico ser absoluto, el
unico verdaderamente activo, sintiente, pensante, queriente por si mismo, y del que
nosotros recibimos el pensamiento, la actividad, la voluntad, la libertad, el ser! Nosotros
no somos libres sino porgue €l quiere que lo seamos, y su substancia inexplicable es a
nuestras almas 16 que nuestras almas son a nuestros cuerpos. Nada sé sobre si él ha
creado la materia, los cuerpos, los espiritus, el mundo. La idea de creacién me confunde
y supera mi capacidad: la creo hasta donde puedo concebirla; pero si que él ha formado
el universo y cuanto existe, que €l ha hecho todo y ordenado todo. Dios es eterno, sin
duda; pero ¢puede mi espiritu abarcar la idea de eternidad? ¢Por qué contentarme con
palabras sin idea? Lo que concibo es que €l es antes de las cosas, que serd mientras ellas
subsistan, y que seria mas alla incluso si todo debiera acabar un dia. Que un ser que no
concibo deé la existencia a otros seres, no es sino oscuro e incomprensible; pero que el
ser y la nada se conviertan por si mismos uno en otra, es una contradiccién palpable, es
una clara absurdidad.

Dios es inteligente; pero ¢como lo es? EI hombre es inteligente cuando razona, y la
suprema inteligencia no necesita razonar; no hay para ella ni premisas, ni
consecuencias, no hay siquiera proposicion; es puramente intuitiva, ve igualmente todo
lo que es y todo lo que puede ser, todas las verdades no son para ella mas que una sola
idea, lo mismo que todos los lugares un solo punto y todos los tiempos un solo
momento. El poder humano actla mediante unos medios, el poder divino actla por si
mismo: Dios puede porque quiere; su voluntad hace su poder. Dios es bueno; no hay
nada mas manifiesto; pero la bondad en el hombre es el amor a sus semejantes, y la
bondad de Dios es el amor al orden; porque es por el orden por lo que mantiene lo que
existe y une cada parte con el todo. Dios es justo; estoy convencido de ello, es una
consecuencia de su bondad; la injusticia de los hombres es obra de ellos y no de él; el
desorden moral que depone contra la Providencia a ojos de los filésofos no hace sino
demostrarla a los mios. Mas la justicia del hombre es dar a cada cual lo que le
pertenece, y la justicia de Dios pedir cuentas a cada cual de lo que le ha dado.

Que si yo vengo a descubrir sucesivamente estos atributos de los que ninguna idea
absoluta tengo es por consecuencias forzadas, es por el buen uso de mi razon; pero las
afirmo sin comprenderlas, y en el fondo eso es no afirmar nada. Por mas que me diga:
Dios es asi, por mas que lo sienta, por mas que me lo pruebe, no por ello concibo mejor
como puede ser Dios asi.

Finalmente, cuanto mas me esfuerzo por contemplar su esencia infinita, menos la
concibo; mas ella es, esto me basta; cuanto menos la concibo, mas la adoro. Me
humillo, y le digo: ser de los seres, yo soy porque tu eres, es elevarme a mi fuente
meditarte sin cesar. El uso méas digno de mi razén es aniquilarme ante ti: es el éxtasis de
mi espiritu, es el encanto de mi debilidad sentirme abrumado por tu grandeza.



Después de haber deducido asi, de la impresion de los objetos sensibles y del
sentimiento interior que me lleva a juzgar las causas segin mis luces naturales, las
principales verdades que me importaba conocer, me queda por buscar las maximas que
de ello debo sacar para mi conducta, y las reglas que debo prescribirme para cumplir mi
destino sobre la tierra segun la intencion de quien aqui me ha puesto. Siguiendo siempre
mi método, no deduzco esas reglas de los principios de una alta filosofia, sino que las
encuentro en el fondo de mi corazdn escritas por la naturaleza en caracteres indelebles.
No tengo mas que consultarme sobre lo que quiero hacer; cuanto siento que esta bien,
estd bien, cuanto siento que estd mal, esta mal: el mejor de todos los casuistas es la
conciencia; y sélo cuando se chalanea con ella es cuando recurrimos a las sutilezas del
razonamiento. El primero de todos los cuidados es el de si mismo; sin embargo,
jcuantas veces la voz interior nos dice que haciendo nuestro bien a expensas de otro
hacemos malj Creemos seguir el impulso de la naturaleza y nos resistimos a él: al
escuchar lo que dice a nuestros sentidos despreciamos lo que dice a nuestros corazones;
el ser activo obedece, el ser pasivo ordena. La conciencia es la voz del alma, las
pasiones son la voz del cuerpo. ¢Puede sorprender que a menudo esos dos lenguajes se
contradigan? Entonces, ¢a cudl hay que escuchar? Con demasiada frecuencia nos
engafia la razon; hemos adquirido sobradamente el derecho a recusarla; pero la
conciencia no engafia jamas, es la verdadera guia del hombre: es al alma lo que el
instinto al cuerpo [']; quien la sigue obedece a la naturaleza y no teme extraviarse. Este
punto es importante, prosiguid mi bienhechor, al ver que yo iba a interrumpirle:
permitid que me detenga algo mas para aclararlo.

Toda la moralidad de nuestras acciones reside en el juicio que de ellas llevamos en
nosotros mismos. Si es cierto que el bien es bien, debe serlo en el fondo de nuestros
corazones tanto como en nuestras obras, y el primer premio de la justicia es sentir que la
practicamos. Si la bondad moral esta conforme con nuestra naturaleza, el hombre so6lo
podria ser sano de espiritu y bien constituido cuando es bueno. Si no lo esta, y el
hombre es naturalmente malvado, no puede dejar de serlo sin corromperse, y la bondad
no es en él mas que un vicio contra natura. Hecho para dafiar a sus semejantes como el
lobo para degollar a su presa, un hombre humano seria un animal tan depravado como
un lobo despiadado, y sélo la virtud nos dejaria remordimientos.

iVolvamos a nosotros mismos, joven amigo! Examinemos, dejando a un lado cualquier
interés personal, a qué nos llevan nuestras inclinaciones. ¢;Qué espectaculo nos halaga
mas, el de los tormentos o el de la felicidad de otros? ;Qué nos es mas dulce de hacer y
deja en nosotros una impresion mas agradable una vez hecho, un acto de beneficencia o
un acto de maldad? ¢Por quién os interesais en vuestros teatros? ¢Son las fechorias las
que os causan placer? ¢Derramais vuestras lagrimas por sus autores castigados? Todo
nos resulta indiferente, dicen ellos, salvo nuestro interés; y, por el contrario, las dulzuras
de la amistad, de la humanidad, nos consuelan en nuestras penas; e, incluso en nuestros
placeres estariamos demasiado solos, seriamos demasiado miserables si no tuviéramos
con quién compartirlos. Si no hay nada moral en el corazon del hombre, ¢de dénde le
vienen pues esos transportes de admiracion por las acciones heroicas, esos arrebatos de
amor por las almas grandes? Ese entusiasmo de la virtud, ¢;qué relacion tiene con
nuestro interés privado? ¢Por qué querria yo ser Caton desgarrando sus entrafias antes
que César triunfante? Si apartais de nuestros corazones ese amor por lo bello, privais a
la vida de todo su encanto. Aquel cuyas viles pasiones han ahogado en su alma estrecha
esos deliciosos sentimientos; aquél que, a fuerza de concentrarse dentro de si, llega a no
amarse mas que a si mismo, no tiene transportes, su corazon helado ya no palpita de
alegria, jamas humedece sus ojos una dulce ternura, ya no goza de nada; el
desventurado ya no siente, ya no vive: esta ya muerto.



Pero, cualquiera que sea el numero de los malvados sobre la tierra, pocas de esas almas
cadavéricas se han vuelto insensibles, dejando a un lado su interés, ante cuanto es justo
y bueno. La iniquidad complace mientras aprovecha; en todo lo demas se quiere que el
inocente sea protegido. ¢Que vemos en una calle o en un. camino un acto de violencia y
de injusticia? Al instante un impulso de colera y de indignacion se alza en el fondo del
corazon, y nos lleva a tomar la defensa del oprimido; pero un deber méas poderoso nos
retiene, y las leyes nos quitan - el derecho a proteger la inocencia. Por el contrario, si
algun acto de clemencia o de generosidad sorprende nuestra vista, jqué admiracién, qué
amor nos inspira! ¢Quién no dice: me gustaria haber hecho otro tanto? Con toda
seguridad nos importa muy poco que un hombre haya sido malvado o justo hace dos mil
afios; y sin embargo, en la historia antigua nos afecta el mismo interés que si todo eso
hubiera pasado en nuestros dias. ¢Qué se me dan a mi los crimenes de Catilina? ¢ Tengo
miedo de ser su victima? ¢Por qué, pues, siento por el el mismo horror que si fuera mi
contemporaneo? No odiamos a los malvados solamente porque nos perjudiquen, sino
porque son malvados. No solamente queremos ser felices, también queremos la
felicidad de los demas; y cuando esa felicidad no cuesta nada a la nuestra, la aumenta.
Finalmente, a pesar de uno mismo, tenemos compasién de los infortunados; cuando
somos testigos de su mal, sufrimos. Ni los més perversos podrian desprenderse por
completo de esta propension; a menudo los pone en contradiccion consigo mismos. El
ladron que despoja a los caminantes no deja de cubrir la desnudez del pobre, y el
asesino mas feroz sostiene a un hombre que cae desfallecido.

Se habla del grito de los remordimientos que castigan en secreto los crimenes ocultos y
tan a menudo los pone en evidencia. jAy! ¢Quién de nosotros no oyd nunca esa voz
importuna? Hablamos por experiencia y querriamos ahogar ese sentimiento tiranico que
nos da tanto tormento. Obedezcamos a la naturaleza; conoceremos con qué dulzura
reina, y el encanto que hallamos, tras haberla escuchado, en tomarnos en un buen
concepto a nosotros mismos. El malvado se teme y se huye; se divierte saliendo fuera
de si mismo; lanza a su alrededor unas miradas inquietas, y busca un objeto que lo
entretenga; sin la satira amarga, sin la burla insultante, siempre estaria triste; la risa
burlona es su Unico placer. Por el contrario, la serenidad del justo es interior; su risa no
es de malignidad sino de alegria, lleva su fuente dentro de si mismo; esta tan alegre solo
como en medio de un circulo; no saca su contento de quienes a €l se acercan, €l se lo
comunica a ellos.

Echad una ojeada sobre todas las naciones del mundo, recorred todas las historias. Entre
tantos cultos inhumanos y extravagantes, entre esa prodigiosa diversidad de costumbres
y caracteres, por todas partes encontraréis las mismas ideas de justicia y honestidad?8,
por todas partes las mismas nociones del bien y del mal. El antiguo paganismo dio a luz
unos dioses abominables a los que aqui abajo se castigd como malvados, y que no
ofrecian por cuadro de felicidad suprema sino fechorias que cometer y pasiones que
contentar. Pero el vicio armado de una autoridad sagrada descendia en vano de la
morada eterna, el instinto moral lo rechazaba del corazon de los humanos. Mientras se
celebraban los desenfrenos de Jupiter, se admiraba la continencia de Xendcrates; la
casta Lucrecia adoraba a la impudica Venus; el intrépido romano sacrificaba al Miedo;
invocaba al dios que mutilo a su padre, y moria sin murmurar de la mano del suyo: las
divinidades mas despreciables fueron servidas por los mayores hombres. La santa voz

18 En el ejemplar C., una mano no identificada ha afadido: «por todas partes los mismos principios de
moral», frase que aparece en casi todos los manuscritos.



de la naturaleza, méas fuerte que la de los dioses, se hacia respetar sobre la tierra y
parecia relegar al cielo el crimen junto con los culpables®®.

Hay pues en el fondo de las almas un principio innato de justicia y de virtud por el cual,
a pesar de nuestras propias maximas, juzgamos nuestras acciones y las de los demas
como buenas o malas, y es a ese principio al que doy el nombre de conciencia.

Pero, a esta palabra oigo elevarse de todas partes el clamor de los presuntos sabios:
jerrores de la infancia, prejuicios de la educacion!, exclaman todos de consuno. En el
espiritu humano no hay nada méas que lo que en él se introduce por la experiencia, y de
nada juzgamos sino sobre ideas adquiridas. Hacen mas: se atreven a rechazar este
acuerdo evidente y universal de las naciones, y, contra la esplendorosa uniformidad del
juicio de los hombres, van a buscar en las tinieblas algun ejemplo oscuro y conocido
solo por ellos; como si todas las inclinaciones de la naturaleza fueran aniquiladas por la
depravacion de un pueblo, y como si la especie ya no fuera nada tan pronto como es de
los monstruos. Pero ¢de qué le sirven al escéptico Montaigne los tormentos que se toma
para desterrar a un rincon del mundo una costumbre opuesta a las nociones de la
justicia? ¢De qué le sirve conceder a los viajeros mas sospechosos la autoridad que
rehusa a los escritores mas céelebres? ¢Qué usos inciertos y raros, fundados sobre causas
locales que nos son desconocidas, destruiran la induccion general sacada del concurso
de todos los pueblos, opuestos en todo lo demas y de acuerdo en este Gnico punto? jOh,
Montaigne!, ti que te precias de franqueza y de verdad, sé sincero y auténtico si es que
un filésofo puede serlo, y dime si hay algun pais sobre la tierra en que sea un crimen
mantener la fidelidad, ser clemente, bienhechor y generoso, donde el hombre de bien
sea despreciable y el pérfido honrado?.

Se dice que todos concurren al bien publico por interés propio. Pero ¢de donde deriva
que el justo concurra a él en pejuicio suyo? ¢Qué es ir a la muerte por interés propio?
Indudablemente, nadie obra sino por su bien; pero si no existe un bien moral que hay
que tener en cuenta, nunca se explicara por interés propio otra cosa que las acciones de
los malvados. Puede creerse incluso que no se intentara ir mas lejos. Seria una filosofia
demasiado abominable aquella en la que se obstaculizaran las acciones virtuosas, en que
no pudiera uno salir con bien de un asunto sino falseando intenciones bajas y motivos
sin virtud, en que nos viéramos forzados a envilecer a Socrates y a calumniar a Régulo.
Si alguna vez doctrinas semejantes pudieran germinar entre nosotros, la voz de la
naturaleza, igual que la de la razdn, se alzarian incesantemente contra ellas y no dejarian
nunca a uno solo de sus partidiarios la excusa de serlo de buena fe.

No trato de entrar aqui en discusiones metafisicas que superen mi capacidad y la
vuestra, y que en el fondo no llevan a nada. Ya os he dicho que no queria filosofar con
VoS, sino ayudaros a consultar vuestro corazon. Aun cuando todos los filésofos del
mundo probaran que estoy equivocado, si vos creéis que tengo razén, no quiero mas.

Para esto no es menester sino haceros distinguir nuestras ideas adquiridas de nuestros
sentimientos naturales; porque sentimos antes de conocer, y como no aprendemos a
querer nuestro bien y a huir nuestro mal, sino que poseemos esa voluntad de la
naturaleza, asi el amor a lo bueno y el odio a lo malo nos son tan naturales como el
amor a nosotros mismos. Los actos de la conciencia no son juicios, sino sentimientos;

1% De Montaigne (Essais, I, 33) procede el ejemplo de la continencia de Xendcrates; el del miedo del
Traité de [’opinion, 11, 1, de Saint-Aubin. Rousseau designa con «el dios que mutilé a su padre» a Jupiter,
confundiéndolo con Saturno, que mutil6 a Eliano.

20 Alusién a los pirronianos, Montaigne, Spinoza, y sobre todo a los materialistas contemporaneos, como
Grimm, partidario de la doctrina «interior», secreta sobre todo.



aunque todas nuestras ideas nos vengan de fuera, los sentimientos que las aprecian estan
dentro de vos, y so6lo por ellos conocemos la conveniencia o la inconveniencia que
existe entre nosotros y las cosas que debemos respetar o rehuir.

Existir para nosotros es sentir; nuestra sensibilidad es, de modo irrefutable, anterior a
nuestra inteligencia, y hemos tenido sentimientos antes que ideas?. Sea la que fuere la
causa de nuestro ser, ella ha provisto a nuestra conservacion dandonos sentimientos
convenientes a nuestra naturaleza, y no podria negarse que éstos al menos son innatos.
Por lo que al individuo se refiere, esos sentimientos son el amor de si, el temor al dolor,
el horror a la muerte, el deseo del bienestar. Pero si, como resulta indudable, el hombre
es sociable por naturaleza, o al menos hace por llegar a serlo, sélo puede serlo por otros
sentimientos innatos, relativos a su especie; porque considerando exclusivamente la
necesidad fisica, ésta con total seguridad debe dispersar a los hombres, en lugar de
acercarlos. Ahora bien, del sistema moral formado por esta doble relacion consigo
mismo y con sus semejantes es de donde nace el impulso de la conciencia. Conocer el
bien no es amarlo, el hombre no tiene la conciencia innata; pero tan pronto como su
razon se la hace conocer, su conciencia le lleva a amarla: es ese sentimiento el que es
innato.

No creo pues, amigo mio, que sea imposible explicar por unas consecuencias de nuestra
naturaleza el principio inmediato de la conciencia independiente de la razon misma, vy,
si fuera posible, seria innecesario: porque, dado que quienes niegan este principio
admitido y reconocido por todo el género humano no prueban que exista, sino que se
contentan con afirmarlo, cuando nosotros afirmamos que existe, estamos tan bien
fundados como ellos, y tenemos ademas el testimonio interior y la voz de la conciencia
que depone por si misma. Aunque los primeros destellos del juicio nos deslumbren y
confundan al principio los objetos a nuestras miradas, esperemos que nuestros débiles
ojos vuelvan a abrirse y se reafirmen: pronto volveremos a ver esos mismos objetos a
las luces de la razon, tal como nos los mostraba al principio la naturaleza; o mejor
seamos mas sencillos y menos vanos; limitémonos a los primeros sentimientos que
encontramos en nosotros mismos, puesto que siempre es a ellos a lo que el estudio nos
remite cuando no nos ha descaminado.

iConciencia! jConciencia! Instinto divino, inmortal y celeste voz; guia seguro de un ser
ignorante y limitado, pero inteligente y libre; juez infalible del bien y del mal, que hace
al hombre semejante a Dios; tu eres quien hace la excelencia de su naturaleza y la
moralidad de sus acciones; sin ti no siento nada en mi que me eleve por encima de los
animales, salvo el triste privilegio de perderme de error en error con la ayuda de un
entendimiento sin regla y de una razon sin principio.

Gracias al cielo, henos aqui liberados de todo ese espantoso aparato de filosofia;
podemos ser hombres sin ser sabios; dispensados de consumir nuestra vida en el estudio
de la moral, tenemos a bajo precio un guia mas seguro en este dédalo inmenso de las
opiniones humanas. Pero no es bastante que ese guia exista, hay que saber reconocerlo y
seguirlo. Si habla a todos los corazones, ¢por qué hay tan pocos que lo comprenden?
Eh, es que nos habla la lengua de la naturaleza, que todo nos hace olvidar. La
conciencia es timida, ama el retiro y la paz; el mundo y el ruido la espantan, los

21 Una mano no identificada ha afiadido en el ejemplar C.: «En ciertos aspectos las ideas son sentimientos
y los sentimientos ideas. Los dos nombres convienen a toda percepcidn que nos ocupa, tanto a su objeto
€omo a nosotros mismos que somos afectados por él: solo el orden de esa afeccion determina el nombre
que le conviene. Cuando, ocupados primero del objeto, no pensamos en nosotros méas que por reflexion,
es una idea; por el contrario, cuando la impresién recibida excita nuestra primera atencion, y solo
pensamos por reflexion en el objeto que la causa, es un sentimiento».



prejuicios de que se la hace nacer son sus enemigos mas crueles, huye o se calla ante
ellos; su voz ruidosa ahoga la suya y le impide hacerse entender; el fanatismo osa
desfigurarla y dictar el crimen en su nombre. A fuerza de ser rechazada, se harta al fin.
No nos habla més; ya no nos responde, y después de tan prolongados desprecios hacia
ella, cuesta tanto conseguir que vuelva como costé desterrarla.

jCuantas veces en mis busquedas me he cansado de la frialdad que sentia en mi!
jCuéntas veces la tristeza y el hastio, derramando su veneno sobre mis primeras
meditaciones, me las hicieron insoportables! Mi corazén arido no prestaba sino un celo
languido y tibio al amor por la verdad. Yo me decia: ¢por qué atormentarme buscando
lo que no existe? EI bien moral no es mas que una quimera; lo Unico bueno son los
placeres de los sentidos. jOh, cuando una vez se ha perdido el gusto por los placeres del
alma, qué dificil es recobrarlo! jAdn es mas dificil adquirirlo cuando nunca se ha
tenido! Si existiera un hombre lo bastante miserable para no haber hecho en toda su vida
nada cuyo recuerdo le permita estar contento de si mismo y muy satisfecho de haber
vivido, ese hombre seria incapaz de conocerse jamas, y por no sentir la bondad que
conviene a su naturaleza, permaneceria malvado a la fuerza y seria eternamente
desgraciado; pero ¢creéis que haya en toda la tierra un hombre lo bastante depravado
para no haber entregado nunca su corazén a la tentacion de obrar bien? Esa tentacion es
tan natural y tan dulce que resulta imposible resistirla siempre, y la memoria del placer
que ha producido una vez basta para que sin cesar la recordemos. Por desgracia, al
principio cuesta satisfacerla; se tienen mil razones para negarnos a la inclinacion de
nuestro corazon; la falsa prudencia la constrifie en los limites del yo humano; se
necesitan mil esfuerzos de valor para atreverse a franquearlos. Complacerse en obrar
bien es el premio de haber obrado bien, y ese premio no se obtiene sino después de
haberlo merecido. Nada es mas digno de amor que la virtud, pero hay que gozarla para
encontrarla tal. Cuando se la quiere abrazar, semejante al Proteo de la fabula adopta al
principio mil formas espantosas, y sélo se muestra por fin bajo la suya a quienes no han
cedido.

Constantemente combatido por mis sentimientos naturales que hablaban en favor del
interés comdn, y por mi razon que todo lo referia a mi, habria flotado toda mi vida en
esa continua alternativa, haciendo el mal, amando el bien, y siempre en contradiccion
conmigo mismo, si nuevas luces no hubieran ilustrado mi corazon, si la verdad que fijo
mis opiniones no hubiera asegurado también mi conducta y no me hubiera puesto de
acuerdo conmigo. Por méas que se quiera establecer la virtud por la sola razén, ¢qué
solida base se le puede dar? La virtud, dicen, es el amor al orden; pero ese amor ¢puede
y debe prevalecer en mi sobre el de mi bienestar? Que me den una razén clara y
suficiente para preferirlo. En el fondo, su pretendido principio es un puro juego de
palabras; porque entonces yo digo que el vicio es el amor al orden, tomado en un
sentido diferente. Hay cierto orden moral en todas partes donde hay sentimiento e
inteligencia. La diferencia estriba en que el bueno se ordena por relacion al todo y el
malvado ordena el todo por relacion a él. Este se convierté en el centro de todas las
cosas, el otro mide su radio y se atiene a la circunferencia. Asi, esta ordenado por
relacién al centro comun que es Dios, y por relacion a todos los circulos concéntricos
que son las criaturas. Si la Divinidad no existe, solo el malvado razona, el bueno no es
mas que un insensato.

iOh, hijo mio! Ojaléa sintais un dia el alivio de peso que uno siente cuando, después de
haber agotado la vanidad de las opiniones humanas y saboreado la amargura de las
pasiones, encuentra finalmente tan cerca de si la ruta de la sabiduria, el premio a los
trabajos de esta vida y la fuente de la felicidad de la que se ha desesperado. Todos los
deberes de la ley natural, casi borrados de mi corazon por la injusticia de los hombres,



vuelven a trazarse en €l al nombre de la eterna justicia que me los impone y que me ve
cumplirlos. No siento en mi méas que la obra y el instrumento del gran Ser que quiere el
bien, que lo hace, que hara el mio por el concurso de mis voluntades a las suyas, y por
el buen uso de mi libertad; asiento al orden que él establece, seguro de gozar yo mismo
un dia de ese orden y de encontrar en él mi felicidad; porque ¢qué felicidad méas dulce
que sentirse ordenado en un sistema donde todo esta bien? Presa del dolor, lo soporto
con paciencia pensando que es pasajero y que procede de un cuerpo que no soy Yyo. Si
hago una buena accion sin testigo, sé que es vista y tomo nota para la otra vida de mi
conducta en ésta. Cuando sufro una injusticia, me digo: el Ser justo que rige todo sabra
resarcirme de ella; las necesidades de mi cuerpo, las miserias de mi vida me vuelven
mas insoportable la idea de la muerte. Seran otras tantas ataduras menos que romper
cuando haya que abandonarlo todo.

¢Por qué estd sometida mi alma a mis sentidos y encadenada a este cuerpo que la
sojuzga e importuna? Nada sé de ello: ¢he penetrado acaso en los secretos de Dios?
Pero sin temeridad puedo formar modestas conjeturas. Me digo: si el espiritu del
hombre hubiera quedado libre y puro, ;qué mérito tendria amar y seguir el orden que
viese establecido y que no tendria ningun interés en perturbar? Seria feliz, cierto; pero a
su felicidad le faltaria el grado més sublime, la gloria de la virtud y el buen testimonio
de si; s6lo seria como los angeles, y sin duda el hombre virtuoso serd mas que ellos.
Unida a un cuerpo mortal por vinculos no menos poderosos que incomprensibles, el
cuidado de la conservacion de ese cuerpo excita al alma a remitir todo a él, y le da un
interés contrario al orden general que, sin embargo, ella es capaz de ver y de amar; es
entonces cuando el buen uso de su libertad se vuelve a la vez el mérito y la recompensa,
y cuando se prepara una dicha inalterable al combatir sus pasiones terrestres y al
mantenerse en su primera voluntad.

Que si, incluso en el estado de rebajamiento en que estamos durante esta vida, todas
nuestras primeras inclinaciones son legitimas, si todos nuestros vicios nos vienen de
nosotros, ¢por qué nos quejamos de estar sojuzgados por ellos? ¢Por qué reprochamos
al autor de las cosas los males que nosotros nos hacemos y los enemigos que contra
nosotros mismos armamos? jAh, no echemos a perder al hombre: sera siempre bueno
sin esfuerzo, y siempre feliz sin remordimientos! Los culpables que se dicen forzados al
crimen son tan mentirosos como malvados: ¢como no ven que la debilidad de que se
guejan es obra suya, que su primera depravacion procede de su voluntad, que a fuerza
de querer ceder a sus tentaciones ceden a ellas finalmente a pesar suyo y las vuelven
irresistibles? Indudablemente, no so6lo de ellos depende no ser malvados y débiles; pero
si depende de ellos no llegar a serlo. jOh, con qué facilidad seguiriamos siendo duefios
de nosotros y de nuestras pasiones, incluso durante esta vida, si cuando aln no estan
adquiridos nuestros habitos, si cuando nuestro espiritu comienza a abrirse supiésemos
ocuparlo con objetos que debe conocer para apreciar 10s que no conoce; si quisiéramos
sinceramente ilustrarnos, no para brillar a ojos de los demas, sino para ser buenos y
sabios segun nuestra naturaleza, para hacernos felices practicando nuestros deberes! Ese
estudio nos parece enojoso y penoso, porgue solo pensamos en €l cuando ya estamos
corrompidos por el vicio y entregados a nuestras pasiones. Sentamos nuestros juicios y
nuestra estima antes de conocer el bien y el mal, y luego, refiriendo todo a esa falsa
medida, no damos su justo valor a nada.

Hay una edad en que el corazén, todavia libre pero ardiente, inquieto, avido de la
felicidad que no conoce, la busca con una curiosa incertidumbre, y, engafiado por los
sentidos, se fija al fin sobre su vana imagen, y cree encontrarla donde no esta. Para mi
esas ilusiones duraron demasiado tiempo. jAy!, las conoci demasiado tarde, y no he
podido destruirlas por completo; duraran tanto como este cuerpo mortal que las causa.



Por més que me seduzcan, no me engafian: las conozco por lo que son, y cuando las
sigo las desprecio. Lejos de ver en ellas el objeto de mi felicidad, veo su obstaculo.
Aspiro al momento en que, liberado de las trabas del cuerpo, yo sea yo sin
contradiccion, sin division, y en que s6lo necesite de mi para ser feliz: mientras tanto, lo
soy desde esta vida, porque tengo en poco todos los males, porque la miro como casi
ajena a mi ser y porque todo el verdadero bien que de ella puede sacar de mi depende.

Para elevarme por adelantado tanto como sea posible a ese estado de felicidad, de fuerza
y de libertad, me ejercito en las sublimes contemplaciones. Medito sobre el orden del
universo, no para explicarlo mediante vanos sistemas, sino para admirarlo sin cesar,
para adorar al sabio autor que en él se deja sentir. Converso con él, inundo todas mis
facultades de su divina esencia; me enternezco con sus beneficios, lo bendigo por sus
dones, pero no le ruego. ¢Que le pediria? ¢Que cambiase para mi el curso de las cosas,
que hiciera milagros en mi favor? Yo, que debo amar por encima de todo el orden
establecido por su sabiduria y mantenido por su providencia, ¢he de querer que se turbe
por mi ese orden? No, ese voto temerario mereceria ser mas bien castigado que
escuchado. No le pido tampoco el poder de obrar bien: ¢por qué pedirle lo que me ha
dado? ¢(No me ha dado la conciencia para amar el bien, la razon para conocerlo, la
libertad para elegirlo? Si hago el mal no tengo excusa; lo hago porque lo quiero; pedirle
cambiar mi voluntad es pedirle lo que él me pide; es querer que él haga mi trabajo, y
que Yo recoja su salario; no estar contento de mi estado es no querer ser ya hombre, es
querer otra cosa que lo que es, es querer el desorden y el mal. jFuente de justicia y de
verdad, Dios clemente y bueno! En mi confianza en ti, el supremodeseo de mi corazén
es que tu voluntad se haga. Uniéndola a la mia, hago lo que tu haces, acato tu bondad;
creo compartir por anticipado la suprema felicidad que es su premio.

En justa desconfianza de mi mismo, lo Unico que le pido, 0 mejor dicho que espero de
su justicia, es enderezar mi error si me extravio y si ese error resulta peligroso para mi.
No por obrar de buena fe me creo infalible. Las opiniones mias que méas verdaderas me
parecen quiza sean otras tantas mentiras, porque ¢qué hombre no se atiene a las suyas, y
cuantos hombres estan de acuerdo en todo? Solo él puede curarme de la ilusion que me
engafia, por mas que venga de mi. He hecho cuanto he podido por alcanzar la verdad
pero su fuente esta demasiado alta: cuando me faltan las fuerzas para ir mas lejos, ¢de
qué puedo ser culpable? A ella corresponde acercarse.

El buen sacerdote habia hablado con vehemencia; él estaba emocionado, también yo lo
estaba. Yo creia oir al divino Orfeo?? cantar los primeros himnos, y ensefiar a los
hombres el culto de los dioses. Sin embargo, veia un tropel de objeciones que hacerle:
no hice ninguna, porque eran menos solidas que embarazosas, y porque la persuasion
estaba de su lado. A medida que me hablaba segin su conciencia, la mia parecia
confirmarme cuanto él me habia dicho.

Los sentimientos que acabais de exponerme, le dije, me parecen mas nuevos por lo que
confesais ignorar que por lo que decis creer. En ellos veo poco mas o menos el teismo??
o la religion natural que los cristianos aparentan confundir con el ateismo o la irreligion,
que es la doctrina directamente opuesta. Pero en el estado actual de mi fe, he de subir
mas que bajar para adoptar vuestras opiniones, y me parece dificil permanecer

223eglin Masson (op. cit), esta alusion a Orfeo habria sido incluida en el Gltimo momento, para permitir al
editor Duchesne insertar el grabado para el libro 1V [péag. 31].

23 La diferencia que la época vefa entre teismo y deismo queda explicita en un texto de Diderot, Essai sur
le mente et la vertu: «El deista (...) es aquel que cree en Dios, pero que niega toda revelacion; el teista,
por el contrario, es aquel que esta cerca de admitir la revelacion y que ya admite la existencia de Dios».
Véase también Voltaire, Dictionnaire philosophique, articulos Théisme y Religion.



precisamente en el punto en que estais, a menos de ser tan prudente como vos. Para ser,
por lo menos, tan sincero, quiero consultar conmigo mismo. Es el sentimiento interior el
que debe conducirme hasta vuestro ejemplo, y vos mismo me habéis ensefiado que
después de haberle impuesto silencio durante largo tiempo, llamarle otra vez no es cosa
de un momento. Llevo vuestras palabras en mi corazon, tengo que meditarlas. Si
después de haberme consultado bien, me quedo tan convencido como vos, vos seréis mi
ultimo apostol y yo seré prosélito vuestro hasta la muerte. Continuad instruyéndome, sin
embargo; me habéis dicho s6lo la mitad de lo que debo saber. Habladme de la
revelacion, de las escrituras, de esos dogmas oscuros sobre los que voy errante desde mi
infancia sin poder concebirlos ni creerlos, y sin saber admitirlos ni rechazarlos.

Si, hijo mio, dijo él abrazdndome, terminaré de deciros lo que pienso; no quiero abriros
mi corazon a medias. Mas el deseo que me testimonidis era necesario para autorizarme a
no tener con vos ninguna reserva. No os he dicho hasta ahora nada que no creyese que
pudiera seros util y de lo que no estuviera intimamente persuadido. EI examen que me
queda por hacer es muy diferente; no veo en él mas que dificultad, misterio, obscuridad;
no aporto a él sino incertidumbre y desconfianza. S6lo me decido temblando, y os digo
mas mis dudas que mi opinion. Si vuestros sentimientos fueran mas estables, dudaria en
exponeros los mios; mas en el estado en que os hallais ganaréis pensando cémo yo [,
Por lo demas, no deis a mis discursos mas que la autoridad de la razén; ignoro si estoy
en el error. Cuando se discute és dificil no adoptar a veces el tono afirmativo; mas
recordad que en este punto todas mis afirmaciones son Gnicamente razones de duda.
Buscad la verdad vos mismo: en cuanto a mi, no os prometo mas que buena fe.

En mi exposicion no veis otra cosa que la religion natural. jEs muy extrafio que se
necesite otra! ;Coémo conoceria yo esa necesidad? ¢De qué puedo ser culpable sirviendo
a Dios segun las luces que él da a mi espiritu y segun los sentimientos que inspira a mi
corazon? ¢ Qué pureza de moral, qué dogma util al hombre y honorable a su autor puedo
sacar de una doctrina positiva que no pueda sacar sin ella del buen uso de mis
facultades? Mostradme qué se puede afiadir para gloria .de Dios, para bien de &
sociedad, y para mi propio beneficio a los deberes de la ley natural, y qué virtud haréis
nacer de un nuevo culto, que no sea una consecuencia del mio. Las mayores ideas de la
divinidad nos vienen por la sola razon. Ved el espectaculo de la naturaleza, escuchad la
voz interior. (No ha dicho Dios todo a nuestros 0jos, a nuestra conciencia, a nuestro
juicio? ;/Qué mas nos diran los hombres? Sus revelaciones no hacen sino degradar a
Dios dandole las pasiones humanas. Lejos de aclarar las nociones del gran Ser, veo que
los dogmas particulares los enredan, que lejos de ennoblecerlos los envilecen; que a los
misterios inconcebibles que lo rodean afiaden ellos contradicciones absurdas; que
vuelven al hombre orgulloso, intolerante, cruel, que en lugar de establecer la paz sobre
la tierra llevan a ella el hierro y el fuego. Me pregunto para qué sirve todo eso, sin poder
responderme. Ahi no veo sino los crimenes de los hombres y las miserias del género
humano.

Me dicen que se necesitaba una revelacion para ensefiar a los hombres la manera en que
Dios queria ser servido; se da como prueba la diversidad de cultos extravagantes que
han instituido, y no se ve que esa diversidad misma viene de la fantasia de las
revelaciones. Desde que a los pueblos se les ocurrié hacer hablar a Dios, cada uno lo ha
hecho hablar a su manera y le ha hecho decir lo que ha querido. Si sélo se hubiera
escuchado lo que Dios dice al corazon del hombre, nunca habria habido mas que una
religion sobre la tierra.

Hacia falta un culto uniforme, de acuerdo: pero este punto ¢era tan importante que fue
menester todo el aparato del poder divino para establecerlo? No confundamos el



ceremonial de la religion con la religion. El culto que Dios pide es el del corazon; y
éste, cuando es sincero, es siempre uniforme; es de una vanidad muy loca imaginar que
Dios toma un interés tan grande en la forma del habito del sacerdote, en el orden de las
palabras que pronuncia, en los gestos que hace en el altar y en todas sus genuflexiones.
iEh, amigo mio!, quédate como estas; siempre te encontraras bastante cerca de la tierra.
Dios quiere ser adorado en espiritu y en verdad; deber es éste de todas las religiones, de
todos los paises, de todos los hombres. En cuanto al culto externo, si debe ser uniforme
para el buen orden, eso es mero asunto de policia, para eso no hace falta revelacion.

No empeceé con todas estas reflexiones. Arrastrado por los prejuicios de la educacion y
por ese peligroso amor propio que siempre quiere elevar al hombre por encima de su
esfera, no pudiendo elevar mis débiles concepciones hasta el gran Ser, me esforzaba por
rebajarlo hasta mi. Las relaciones infinitamente lejanas que €l puso entre su naturaleza y
la mia, yo las acercaba. Queria comunicaciones mas inmediatas, instrucciones mas
particulares, y no contento con hacer a Dios semejante al hombre, para ser yo mismo
privilegiado entre mis semejantes, queria luces sobrenaturales, queria un culto
exclusivo, queria que Dios me hubiera dicho lo que no habia dicho a otros, o lo que
otros no habrian entendido como yo.

Mirando el punto a que habia llegado como el punto comin de donde partian todos los
creyentes para llegar a un punto mas esclarecido, no encontraba en la religion natural®*
sino los elementos de toda religion. Consideraba esa diversidad de sectas que reinan
sobre la tierra y que mutuamente se acusan de mentira y de error; preguntaba: ;Cudl es
la buena? Todos me respondian: La mia IYJ; todos decian: sélo yo y mis partidarios
pensamos correctamente, todos los demas estan en el error. ;Y como sabéis que vuestra
secta es la buena? Porque Dios lo ha dicho. Y ¢quién os dice que Dios lo ha dicho? Mi
pastor, que lo sabe bien. Mi pastor me dice que crea asi, y asi creo; me asegura que
todos los que dicen otra cosa distinta a él mienten, y yo no los escucho.

iCoémo!, pensaba yo, ¢la verdad no es una, y lo que es verdadero en mi puede ser falso
en vos? Si el método de quien sigue el buen camino y el de quien se extravia es el
mismo, ¢qué mérito o qué culpa tiene mas uno que otro? Su eleccidn es efecto del azar,
imputarselo es iniquidad; es recompensar o castigar por haber nacido en tal o cual pais.
Osar decir que Dios no juzga de ese modo es ultrajar su justicia.

O todas las religiones son buenas y agradables a Dios, 0, si hay una que prescriba a los
hombres y por cuyo desconocimiento los castigue, le ha dado signos ciertos y
manifiestos para ser distinguida y conocida como la Unica verdadera. Esos signos son de
todos los tiempos y de todos los lugares, sensibles por igual a todos los hombres,
grandes y pequefios, sabios e ignorantes, europeos, indios, africanos y salvajes. Si
hubiera una religion sobre la tierra fuera de la cual s6lo hubiese pena eterna, y en algin
lugar del mundo un solo mortal de buena fe no hubiese sido sorprendido por su
evidencia, el Dios de esa religidn seria el mas inicuo y mas cruel de los tiranos.

¢Buscamos, pues, sinceramente la verdad? No otorguemos nada al derecho de
nacimiento y a la autoridad de los padres y de los pastores, sino que sometamos a
examen de conciencia y de la razén cuanto nos han ensefiado desde nuestra infancia.
Aunque me griten: somete tu razon. Eso mismo puede decirme quien me engafa;
necesito razones para someter mi razon.

Toda la teologia que pude adquirir por mi mismo mediante la inspeccién del universo, y
por el buen uso de mis facultades, se limita a lo que anteriormente os he explicado. Para

24En el ejemplar C., una mano no identificada, afiade: «en los dogmas de la religién natural».



saber méas hay que recurrir a medios extraordinarios. Esos medios no podrian ser la
autoridad de los hombres: porque al no ser hombre alguno de una especie distinta a mi,
cuanto un hombre conoce naturalmente también puedo conocerlo yo, y otro hombre
puede equivocarse igual que yo: cuando creo lo que dice, no es porque él lo diga, sino
porque lo prueba. En el fondo, por tanto, el testimonio de los hombres no es sino el de
mi propia razon, y nada afiade a los medios naturales conocer la verdad que Dios me ha
dado.

Apodstol de la verdad, ¢qué tenéis, pues, que decirme de lo que yo no siga siendo el
juez? Dios mismo ha hablado; escuchad su revelacion. Eso es otra cosa. jDios ha
hablado! Desde luego, gran frase es ésta. ;Y a quién ha hablado? Ha hablado a los
hombres. ¢(Por qué pues no he oido yo nada? Ha encargado a otros hombres que 0s
transmitan su palabra. Ya entiendo: son hombres los que van a decirme lo que Dios ha
dicho. Prefiriria haber oido a Dios mismo; a él no le habria costado mucho mas, y yo
habria estado al abrigo de la seduccion. Os protege de ella manifestando la mision de
sus enviados. ¢Y quién ha hecho esos libros? Hombres. Y ¢;quién ha visto esos
prodigios? Hombres que los atestiguan. jVaya! jSiempre testimonios humanos!
iSiempre hombres que me cuentan lo que otros hombres han contado! jCuéntos
hombres entre Dios y yo! No obstante, veamos, examinemos, comparemos,
verifiquemos. Oh, si Dios se hubiera dignado dispensarme de todo este trabajo, ¢le
habria servido yo con menor buena voluntad?

Considerad, amigo mio, en qué horrible discusion me he metido; de qué inmensa
erudicién tengo necesidad para remontarme a las antigliedades mas altas; para examinar,
sopesar, confrontar las profecias, las revelaciones, los hechos, todos los monumentos de
fe propuestos en todos los paises del mundo, para asignarles los tiempos, los lugares, los
autores, las ocasiones. jQué exactitud de critica necesito para distinguir las piezas
auténticas de las piezas supuestas; para comparar las objeciones con las respuestas, las
traducciones con los originales; para juzgar sobre la imparcialidad de los testigos, sobre
su buen sentido, sobre sus luces; para saber si no se ha suprimido nada, ni afiadido nada,
ni traspuesto, cambiado, falsificado nada; para hacer desaparecer las contradicciones
que aln quedan; para juzgar el peso que debe tener el silencio de los adversarios en los
hechos alegados contra ellos; si esas alegaciones les fueron conocidas; si hicieron
suficiente caso de ellas para dignarse responderlas; si los libros eran lo bastante
comunes para que los nuestros les llegasen; si tuvimos la buena fe suficiente para dar
curso a los suyos entre nosotros y para dejar en ellos sus méas graves objeciones en el
mismo estado en que las habian formulado.

Una vez admitidos por irrefutables todos estos monumentos, hay que pasar a renglon
seguido a las pruebas de la misién de sus autores; hay que conocer bien las leyes de los
destinos, las probabilidades eventivas?®, para juzgar qué prediccion no puede cumplirse
sin milagro; el genio de las lenguas originales para distinguir lo que es prediccion en
esas lenguas y lo que no es mas que figura oratoria; qué hechos estan en el orden de la
naturaleza, y qué otros hechos no entran en él, para determinar hasta qué punto un
hombre habil puede fascinar los ojos de los simples, puede asombrar incluso a las
gentes esclarecidas; buscar de que especie debe ser un prodigio y qué autenticidad ha de
tener, no sélo para ser creido, sino para que sea punible dudar de él; comparar las
pruebas de los verdaderos y de los falsos prodigios y hallar las reglas seguras para

%5 Eventives: neologismo de Rousseau; formo el correspondiente castellano sobre evento; las
probabilidades eventivas son aquellas que pueden realizarse, las que pueden tener una realizacion incierta
0 contingente.



discernirlos; decir, finalmente, por qué Dios escogio, para atestiguar su palabra, medios
que por si mismos tienen gran necesidad de atestacion, como si €l se burlase de la
credulidad de los hombres y evitara de intento los verdaderos medios de persuadirlos.

Supongamos que la majestad divina se digne rebajarse lo bastante para hacer a un
hombre 6rgano de sus voluntades sagradas; ¢es razonable, es justo exigir que todo el
género humano obedezca la voz de ese ministro, sin hacerle conocer por tal? ;Hay
equidad no dandole, por todas cartas credenciales, otra cosa que unos cuantos signos
particulares hechos ante unas pocas gentes oscuras, y de los que el resto de los hombres
nunca sabrd nada sino de oidas? Si en todos los paises del mundo se tuvieran por
verdaderos todos los prodigios que el pueblo y los simples dicen haber visto, cada secta
seria la buena, habria més prodigios que acontecimientos naturales y el mayor de todos
los milagros seria que alli donde hay fanaticos perseguidos no hubiera milagros. Tal es
el orden inalterable de la naturaleza que muestra del mejor modo posible al ser
supremo?®: si se diesen muchas excepciones, yo ya no sabria qué pensar, y por lo que a
mi se refiere creo demasiado en Dios para creer en tantos milagros tan poco dignos de
él.

iQue venga un hombre a hablarnos con este lenguaje: Mortales, yo os anuncio la
voluntad del Altisimo; reconoced en mi voz al que me envia. Ordeno al sol cambiar su
carrera, a las estrellas formar otra disposicion, a las montafias aplanarse, a las olas
elevarse, a la tierra tomar otro aspecto: ante estas maravillas, ¢quién no reconocera al
instante al amo de la naturaleza? Ella no obedece a impostores; sus milagros ocurren en
encrucijadas, en desiertos, en camaras, y ahi es donde engafian a un pequefio nimero de
espectadores predispuestos a creer todo. ¢Quién osara decirme cuantos testigos oculares
son necesarios para hacer que un prodigio sea digno de fe? Si vuestros milagros, hechos
para probar vuestra doctrina, necesitan ser probados, ¢de qué sirven? Tanto valia no
hacerlos.

Queda por ultimo el examen méas importante en la doctrina anunciada; pues dado que
quienes dicen que Dios hace en esta tierra milagros pretenden que el diablo los imita a
veces, con los prodigios mejor atestiguados no estamos mas adelantados que antes; y
puesto que los magos de Faradn osaban hacer, en presencia misma de Moisés, los
mismos signos que él hacia por orden expresa de Dios, ¢por qué en su ausencia no
hubiesen pretendido, con iguales titulos, la misma autoridad? Asi pues, tras haber
probado la doctrina por el milagro, hay que probar el milagro por la doctrina (€I, no
vaya a ser que se tome la obra del demonio por la obra de Dios. ;Qué pensais de este
dialelo?’?

Por venir de Dios, esta doctrina debe llevar el sagrado caracter de la divinidad; no sélo
debe aclararnos las ideas confusas que el razonamiento traza en nuestro espiritu;
también debe proponernos un culto, una moral, y maximas convenientes a los atributos
por los que s6lo concebimos nosotros su esencia. Por tanto, si no nos ensefiara mas que
cosas absurdas y sin razon, si no nos inspirara mas que sentimientos de aversion hacia
nuestros semejantes y de espanto hacia nosotros mismos, si no nos pintara Mas que un
Dios colérico, celoso, vengador, parcial y odiador de los hombres, un Dios de la guerra
y de los combates siempre presto a destruir y a fulminar, un Dios hablando siempre de

% |_a mano no identificada de C.: «del mejor modo posible lo sabia mano que la rige».

27 Este dialelo, o circulo vicioso, lo mismo que la argumentacién anterior, esta ya en Pascal: «Regla: Hay
que juzgar la doctrina por los milagros. Hay que juzgar los milagros por la doctrina. Todo esto es verdad,
pero no se contradice. Porque hay que distinguir los tiempos» (Pensées, edicion Le Guem, pensamiento
n.° 684).



tormentos, de penas, jactandose de castigar incluso a los inocentes, mi corazén no se
sentiria atraido hacia ese Dios terrible, y yo me guardaria mucho de abandonar la
religion natural para abrazar ésa; porque de sobra veis que habria que optar
necesariamente. Vuestro Dios no es el nuestro, diria yo a sus sectarios. Aquel que
comienza por escogerse un solo pueblo y proscribir al resto del género humano no es el
padre comun de los hombres; aquel que destina al suplicio eterno al mayor nimero de
sus criaturas no es el Dios clemente y bueno que mi razo6n me ha mostrado.

Respecto a los dogmas, ella me dice que deben ser claros, luminosos, sorprendentes por
su evidencia. Si la religion natural es insuficiente, es por la obscuridad que deja en las
grandes verdades que nos ensefia: a la revelacion corresponde ensefiamos esas verdades
de una manera sensible para el espiritu del hombre, ponerlas a su alcance, hacérselas
concebir a fin de que las crea. La fe se asegura y se afirma por el entendimiento, la
mejor de todas las religiones es infaliblemente la mas clara: quien carga de misterios, de
contradicciones el culto que me predica me ensefia por esto mismo a desconfiar. EI Dios
que adoro no es un Dios de tinieblas, no me ha dotado él de entendimiento para
prohibirme su uso; decirme que someta mi razén es ultrajar a su autor. EI ministro de la
verdad no tiraniza mi razon; la esclarece.

Hemos dejado a un lado toda autoridad humana, y sin ella yo no podria ver como puede
un hombre convencer a otro predicandole una doctrina desrazonable. Enfrentemos por
un momento a estos dos hombres, e indaguemos qué podran decirse en esa aspereza de
lenguaje comun a los dos partidos.

El Inspirado: La razon os ensefia que el todo es mas grande que su parte; mas
yo 0s ensefio de parte de Dios que es la parte la que es mayor
que el todo.

El Razonador:  ¢Y quién sois vos para atreveros a decirme que Dios se
contradice? ;Y a quién creeré mejor, a él que me ensefia por la
razén las verdades eternas, 0 a vos que me anunciais de parte
suya una absurdidad?

El Inspirado: A mi, porque mi instruccién es mas positiva, y voy a probaros
de forma irrefutable que es él quien me envia.

El Razonador:  ¢COmo? ¢Vais a probarme que es Dios quien 0s envia a deponer
contra €l? Y ;de qué género seran vuestras pruebas para
convencerme de que es mas seguro que Dios me hable por
vuestra boca que por el entendimiento que me ha dado?

El Inspirado: iEl entendimiento que os ha dado! jHombre pequefio y vano!
Como si fuerais el primer impio que se extravia en su razon
corrompida por el pecado.

El Razonador: Hombre de Dios, tampoco vos seriais el primer picaro que
ofrece su arrogancia por prueba de su mision.

El Inspirado: iComo! ;También los filésofos dicen injurias?
El Razonador: A veces, cuando los santos les dan ejemplo.
El Inspirado: Oh, yo tengo derecho a decirlas, yo hablo de parte de Dios.

El Razonador:  Convendria que mostrarais vuestros titulos antes de usar
vuestros privilegios.

El Inspirado: Mis titulos, son auténticos. La tierra y los cielos declararan en
favor mio. Seguid mis razonamientos, o0s lo ruego.



El Razonador:

El Inspirado:

El Razonador:
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El Inspirado:

El Razonador:
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El Razonador:

iVuestros razonamientos! jNi lo penséis! Ensefiarme que mi
razon me engafia, ¢no es refutar lo que me habra dicho ella en
lugar de vos? Quien quiere recusar la razon debe convencer sin
utilizarla. Porque, supongamos que razonando me habéis
convencido; ¢cdémo sabré yo si no es mi razon corrompida por el
pecado la que me hace asentir a lo que me decis? Ademas, ¢qué
prueba, qué demostracion podréis nunca emplear mas evidente
que el axioma que ella debe destruir? Es todo tan creible que un
buen silogismo es una mentira como lo es que la parte es mas
grande que el todo.

iQue diferencia! Mis pruebas son irrefutables; son de un orden
sobrenatural.

iSobrenatural! ¢Qué significa esa palabra? No la entiendo.

Cambios en el orden de la naturaleza, profecias, milagros,
prodigios de toda especie.

iProdigios! jMilagros! Nunca he visto nada de todo eso.

Otros lo han visto por vos. Nubes de testigos,... el testimonio de
los pueblos...

¢El testimonio de los pueblos es de un orden sobrenatural?
No, pero cuando es unanime, es irrefutable.

Nada hay mas irrefutable que los principios de la razon, y no
puede autorizarse una absurdidad mediante el testimonio de los
hombres. Una vez mas, veamos pruebas sobrenaturales, porque
la atestacion del género humano no lo es.

iOh corazén endurecido! La gracia no os habla.

No es culpa mia; porque, segln vos, es preciso haber recibido ya
la gracia para saber pedirla. Comenzad pues a hablarme en lugar
de ella.

iAh, eso es lo que hago, y no me escuchais! Y ¢qué me decis de
las profecias?

Digo en primer lugar que no he oido mas profecias que milagros
he visto. Digo ademas que ninguna profecia podria tener
autoridad para mi.

iSatélite del demonio! ¢Y por qué las profecias no son autoridad
para vos?

Porque para que la tuvieran serian precisas tres cosas cuyo
concurso es imposible, a saber: que yo hubiera sido testigo de la
profecia, que yo fuese testigo del acontecimiento, y que me
fuera demostrado que ese acontecimiento no ha podido cuadrar
fortuitamente con la profecia; porque, aunque fuera mas precisa,
mas clara, mas luminosa que un axioma geomeétrico, puesto que
la claridad de una prediccion hecha al azar no vuelve imposible
su realizacién, cuando esa realizacion tiene lugar no prueba nada
en rigor para quien la ha predicho.

Ved, pues, a que se reducen vuestras pretendidas pruebas sobrenaturales, vuestros
milagros, vuestras profecias. A creer todo eso por la palabra de otro, y a someter a la
autoridad de los hombres la autoridad de Dios que habla a mi razon. Si las verdades



eternas que mi espiritu concibe pudieran sufrir algun ataque, para mi ya no habria
ninguna especie de certeza, y lejos de estar seguro de que me hablais de parte de Dios,
no estaria seguro siquiera de que existe.

He ahi muchas dificultades, hijo mio, y no son todas. Entre tantas religiones diversas
que se proscriben y excluyen mutuamente, s6lo una es la buena, supuesto que una lo
sea. Para reconocerla no basta examinar una, hay que examinarlas todas, y en cualquier
manera de que se trate no se debe condenar sin oir! [X; hay que comparar las objeciones
con las pruebas, hay que saber lo que cada cual opone a los demas y lo que les responde.
Cuanto més demostrado nos parece un sentir, mas debemos investigar en qué se fundan
tantos hombres para no considerarlo como tal. Habria que ser muy simple para creer que
basta con oir a los doctores de su partido para conocer las razones del partido contrario.
¢Doénde estan los tedlogos que hagan gala de buena fe? ;Donde aquellos que para
refutar las razones de sus adversarios no empiezan por debilitarlas? Cada cual brilla en
su partido, pero hay quien entre los suyos esta muy orgulloso de sus pruebas y que haria
el papel de necio con esas mismas pruebas entre gentes de otro partido. ¢Queréis
instruiros en los libros? jQué erudicion hay que conseguir! jCuantas lenguas hay que
aprender, cuantas bibliotecas que hojear, qué inmensa lectura que hacer! ;Quién me
guiara en la seleccion? Dificilmente encontraremos en un pais los mejores libros del
partido contrario, y con mayor razén los de todos los partidos; y si se encontraran,
pronto serian refutados. EIl ausente siempre se equivoca, y malas razones dichas con
seguridad facilmente borran las buenas expuestas con desprecio. Por otra parte, con
frecuencia no hay nada mas engafioso que los libros ni nada refleja menos fielmente?®
los sentimientos de quienes los han escrito. Cuando habéis querido juzgar sobre la fe
catdlica por el libro de Bossuet, os habéis encontrado muy lejos del tema después de
haber vivido entre nosotros. Habéis visto que la doctrina con que se responde a los
protestantes no es la que se ensefia al pueblo, y que el libro de Bossuet apenas se parece
a las ensefianzas del pulpito. Para juzgar bien a una religion, no hay que estudiarla en
los libros de sus sectarios, hay que ir a aprenderla entre ellos; esto es muy diferente.
Cada cual tiene sus tradiciones, sus sentidos, sus costumbres, sus prejuicios, que forman
el espiritu de su creencia y que se ha de unir a ella para juzgarla.

iCuantos grandes pueblos no imprimen libros ni leen los nuestros! ;Cémo juzgaran
ellos nuestras opiniones? ;Como juzgaremos nosotros las suyas? Nosotros nos burlamos
de ellos, ellos nos desprecian??, y si nuestros viajeros los ridiculizan, para devolvernos
ese ridiculo no tienen que hacer otra cosa que viajar entre nosotros. ¢En qué pais no hay
gentes sensatas, gentes de buena fe, honradas gentes amigas de la verdad que para
profesarla no buscan més que conocerla? Sin embargo, cada cual la ve en su culto y
encuentra absurdos los cultos de las deméas naciones. Asi pues, esos cultos extranjeros
no son tan extravagantes como nos parecen, o la razén que encontramos en los nuestros
no demuestra nada.

En Europa tenemos tres religiones principales. Una admite una sola revelacién, otra
admite dos, otra admite tres. Cada una de ellas detesta, maldice a las otras, las acusa de
ceguera, de endurecimiento, de obstinacion, de mentira. ;Qué hombre imparcial se
atreverd a juzgar entre ellas si primeramente no ha sopesado bien sus pruebas y
escuchado sus razones? La que no admite méas que una revelacion es la mas antigua y

28 Correccion en el ejemplar C. por una mano desconocida: «Por otra parte, los libros nos engafian con
frecuencia y no reflejan fielmente»...

29 Nuevamente la mano desconocida del ejemplar C. suaviza el texto: «Nosotros nos burlamos de ellos,
ellos se burlan de nosotros; ellos no saben nuestras razones, nosotros no sabemos las suyas, y Si»...



parece la mas segura; la que admite tres es la mas moderna y parece la mas consecuente;
la que admite dos y rechaza la tercera, bien puede ser la mejor pero tiene contra ella
todos los prejuicios: la inconsecuencia salta a la vista®.

En las tres revelacioness, los libros sagrados estan escritos en lenguas desconocidas para
los puebloss que las siguen. Los judios no entienden ya el hebreo, los cristianos no
entienden ni el hebreo ni el griego, ni los turcos ni los persas entienden el arabe, y los
arabes modernos mismos no hablan ya la lengua de Mahoma. ¢{No es ésa una forma
muy simple de instruir a los hombres, de hablarles siempre en una lengua que no
entienden? Se dird que estos libros se traducen; jbonita respuesta! ;Quién me asegurara
que estos libros estan traducidos fielmente, y que incluso es posible que lo sean? Y
cuando Dios hace tanto para hablar a los hombres, ¢por qué es menester que necesite de
intérprete?

Nunca conoceré que lo que todo hombre esta, obligado a saber se halle encerrado en
unos libros, y que quien no tiene a su alcance esos libros ni gentes que los entiendan sea
castigado por una ignorancia involuntaria. jSiempre libros! jQué mania!

Porque Europa esta llena de libros, los europeos los consideran indispensables, sin
pensar que en las tres cuartas partes de la tierra jamas se han visto. {No han sido escritos
por hombres todos los libros? ;Cémo, pues, los necesitaria el hombre para conocer sus
deberes y qué medios tenia de conocerlos antes de que esos libros fuesen hechos? O
aprende sus deberes por si mismo o esta dispensado de saberlos.

Nuestros catélicos hablan mucho de la autoridad de la Iglesia, pero ¢qué ganan con €so,
si necesitan tan gran aparato de pruebas para establecer esa autoridad, como otras sectas
para establecer directamente su doctrina? La Iglesia decide que la Iglesia tiene derecho
a decidir. ¢(No es esa una autoridad bien probada? Salid de ella y volvéis a entrar en
todas nuestras discusiones.

¢Conocéis a muchos cristianos que se hayan tomado la molestia de examinar con
cuidado lo que el judaismo alega contra ellos? Si algunos han visto algo es en los libros
de los cristianos. jBonita manera de instruirse en las razones de sus adversarios! Pero
¢como hacer? Si alguien osara publicar entre nosotros libros que favorecieran
abiertamente al judaismo, castigariamos al autor, al editor, al librero (M. Esta policia es
coémoda y segura para tener siempre razon. Siempre agrada refutar a gentes que no se
atreven a hablar.

Quienes de entre nosotros tienen oportunidad de conversar con judios apenas adelantan
mas. Los desaventurados se sienten a nuestra discrecion; la tirania que respecto a ellos
se ejerce los vuelve temerosos; saben cuan poco le cuestan la injusticia y la crueldad a la
caridad cristiana; ¢qué osaran decir sin exponerse a hacernos gritar contra el blasfemo?
La codicia nos presta el celo, y ellos son demasiado ricos para no tener la culpa. Los
mas sabios, los mas esclarecidos son siempre los méas circunspectos. Convertiréis algin
miserable pagado para calumniar a su secta; haréis hablar a unos viles ropavejeros que
cederan para halagaros; triunfaréis de su ignorancia o de su cobardia mientras sus
doctores sonrien en silencio ante vuestra inepcia. Pero ¢creéis que en lugares en que se
sientan seguros seria tan facil tratar con ellos? En la Sorbona es claro como el dia que
las predicciones del Mesias se refieren a Jesucristo. Entre los rabinos de Amsterdam es
igual de claro que no tienen la menor relacion con él. Nunca creeré haber oido bien las

30 En la comparacion de las religiones judia, cristiana y musulmana, sigue Rousseau un tdpico de los
apologistas desde la Edad Media, pero invierte las preferencias: frente a la cristiana, proclamada siempre
como la mejor por el pensamiento occidental, Rousseau solo elogia -parcialmente y con empleo del
condicional- las otras dos.



razones de los judios mientras no tengan un Estado libre, escuelas, universidades donde
puedan hablar y disputar sin riesgo. S6lo entonces podremos saber lo que tienen que
decir.

En Constantinopla los turcos dicen sus razones, pero nosotros no osamos decir las
nuestras; alli nos toca a nosotros someternos. Si los turcos exigen de nosotros hacia
Mahoma, en el que no creemos, el mismo respeto que exigimos hacia Jesucristo de los
judios que tampoco creen en él, ;se equivocan los turcos? ¢ Tenemos nosotros razén?
¢Mediante qué principio equitativo resolveremos este problema?

Las dos terceras partes del género humano no son ni judios, ni mahometanos, ni
cristianos, y ¢cuantos millones de hombres no han oido hablar nunca de Moisés, de
Jesucristo ni de Mahoma? Se niega esto, se afirma que nuestras misiones van j)or todas
partes. Eso se dice pronto: pero ¢van al corazon de Africa, todavia desconocida, y donde
jamas europeo alguno ha penetrado hasta ahora? ;Van a la Tartaria mediterranea® a
seguir a caballo a las hordas ambulantes, a las que jamas ningun extranjero se acerca y
que lejos de haber oido hablar del papa a duras penas conocen al gran lama? ;Van a los
continentes inmensos de Ameérica, donde naciones enteras ain no saben que pueblos de
otro mundo han puesto los pies en el suyo? ¢Van al Japén donde sus malas artes les han
hecho expulsar para siempre, y donde sus predecesores no son conocidos por las
generaciones que nacen sino como intrigantes taimados, venidos con celo hipdcrita a
apoderarse suavemente del Imperio? ;Van a los harenes de los principes de Asia a
anunciar el Evangelio a millares de pobres esclavos? ¢Qué han hecho las mujeres de esa
parte del mundo para que ningun misionero pueda predicarles la fe? ¢Irn todas al
infierno por haber sido recluidas?

Aun cuando fuese cierto que el Evangelio se anuncia por toda la tierra, ;qué
ganariamos? La vispera del dia en que el primer misionero lleg6 a un pais, con toda
seguridad muri6 alguien que no pudo oirle. Decidme, ¢qué haremos con ése? Si en todo
el universo no hubiera mas que un solo hombre al que nunca se le haya predicado a
Jesucristo, la objecion seria tan fuerte para ese Unico hombre como para la cuarta parte
del género humano.

Cuando los ministros del Evangelio se han hecho oir de los pueblos remotos, ¢qué les
han dicho que pueda admitirse razonablemente sobre su palabra, y que no exija la mas
escrupulosa comprobacién? Me anuncidis un dios nacido y muerto hace dos mil afios en
la otra punta del mundo en no sé qué pequefia aldea, y me decis que todos los que no
hayan creido en ese misterio seran condenados. Son ésas cosas muy extrafias para
creerlas tan rapidamente por la sola autoridad de un hombre al que no conozco. ¢Por
qué vuestro Dios hizo que ocurriesen tan lejos los acontecimientos que pretendia
obligarme a conocer? ¢Es un crimen ignorar lo que pasa en los antipodas? ¢Puedo yo
adivinar que en otro hemisferio ha habido un pueblo hebreo y una ciudad de Jerusalén?
iSeria como obligarme a saber lo que se hace en la luna! Vos venis, segun decis, a
ensefarmelo; pero, ¢por qué no vinisteis a ensefiarselo a mi padre? ;O por que
condenais a ese buen viejo por no haber sabido nunca nada? ¢Debe ser castigado
eternamente por vuestra pereza, él, que era tan bueno, tan bienhechor, y que no buscaba
mas que la verdad? Obrad de buena fe; luego poneos en mi sitio: ved si por vuestro solo
testimonio debo creer todas las increibles cosas que me decis y conciliar tantas
injusticias con el Dios justo que me anunciais. Dejadme, por favor, ir a ver ese lejano

31 En su primera acepcion: «Dicese de lo que esta rodeado de tierra. Dicese de lo que estéa en el interior de
un territorio». [Diccionario de la Academia, que coincide con el Dictionaire critique, de Féraud (1787-
1788)].



pais donde se realizan tantas maravillas inauditas en éste?; dejadme que vaya a saber
por qué los habitantes de esa Jerusalén trataron a Dios como a un bandido. Segun decis,
no lo reconocieron ellos por Dios. ¢Qué haré yo, pues, yo, que jamas he oido hablar de
él salvo a vos? Anadis que fueron castigados, dispersados, oprimidos, esclavizados, que
ninguno de ellos se acerca ya a la misma ciudad. Seguramente merecieron todo eso;
pero los habitantes de hoy, ¢qué dicen del deicidio de sus predecesores? Lo niegan,
tampoco reconocen a Dios por Dios. Lo mismo daba, pues, dejar los hijos de los otros®.

Pero jcomo! En esa misma ciudad en que Dios muri6 ni los antiguos ni los nuevos
habitantes lo han reconocido, y queréis que yo lo reconozca, yo, que naci dos mil afios
después a dos mil leguas de alli. ;No véis que antes de que yo preste fe a ese libro que
vos llamais sagrado y del que no entiendo nada, debo saber por personas distintas a vos
cuando y por quien fue hecho, como se conservd, codmo ha llegado hasta vos, lo que
dicen en el pais mediante razones quienes lo rechazan aun sabiendo tan bien como vos
todo lo que me ensefiais? Ya veis que es totalmente necesario que yo vaya a Europa, a
Asia, a Palestina, para examinar todo por si mismo; seria menester que estuviera loco
para escucharos antes de ese momento.

Tal discurso no s6lo me parece razonable, sino que sostengo que todo hombre sensato,
en caso semejante, debe hablar asi y rechazar lejos al misionero que, antes de la
verificacion de las pruebas, se apresure a instruirle y a bautizarle34. Y yo sostengo que
no hay revelacién contra la que objeciones idénticas no tengan tanta o mas fuerza que
contra el cristianismo. De donde se sigue que si no hay mas que una religion verdadera
y si todo hombre esta obligado a seguirla so pena de condenacion, hay que pasar la vida
estudiandolas todas, profundizandolas, comparandolas, recorriendo los paises donde se
hallan establecidas; nadie estd exento del primer deber del hombre, nadie tiene derecho
a fiarse del juicio de otros. El artesano que sélo vive de su trabajo, el labrador que no
sabe leer, la joven delicada y timida, el enfermo que apenas puede salir de su cama,
todos sin excepcion deben estudiar, meditar, disputar, viajar, recorrer el mundo: ya no
habra ningun pueblo fijo y estable; la tierra entera no estara cubierta mas que por
peregrinos que caminan con grandes gastos y con muchas fatigas para verificar,
comparar, examinar por si mismos los diversos cultos que se siguen. Y entonces, adios a
los oficios, a las artes, a las ciencias humanas y a todas las ocupaciones civiles: ya no
puede haber otro estudio que el de la religion; quien haya gozado de la salud mas
robusta, quien mejor haya empleado su tiempo, quien, mejor haya usado de su razon y
vivido més afios, a duras penas sabré a su vejez a qué atenerse, y mucho sera que antes
de su muerte sepa en qué culto habria debido vivir.

¢Queréis mitigar ese método, y dar la menor posibilidad a la autoridad de los hombres?
Al instante le cedéis todo, y si el hijo de un cristiano hace bien siguiendo sin un examen
profundo e imparcial la religién de su padre, ¢por qué el hijo de un turco haria mal
siguiendo igualmente la religion del suyo? Desafio a todos los intolerantes del mundo a
responder a esto con algo que satisfaga a un hombre sensato.

32 Rousseau mitiga la redaccion primera de este pasaje: «Dejadme, por favor, ir a ver ese maravilloso pais
donde las virgenes paren, donde los dioses nacen, viven, comen, sufren y mueren» (Emile, manuscrito
Favre, O.C., Pléiade, pag. 230).

33 p. Burguelin explica esta frase: «La argumentacion final queda algo sutil: si los judios contemporaneos
de Jesus no lo tuvieron por Dios, sus hijos tampoco lo tienen; con mayor motivo los hijos de los paganos
deben permanecer ajenos a este asunto».

3 Voltaire anota al margen de su ejemplar del Emile: «Todo este razonamiento se halla, palabra por
palabra, en el Poeme de la relligion naturelle y en el Epitre & Uranie». El Vicario recurre a las formulas
de Voltaire en su defensa de un deismo racionalista.



Forzados por estas razones, unos prefieren hacer a Dios injusto y castigar a los
inocentes por el pecado de su padre antes que renunciar a su barbaro dogma. Otros salen
del apuro enviando atentamente un angel para instruir a todo el que, en una ignorancia
invencible, habria vivido moralmente bien3. jVaya invencion la de ese angel! No
contentos con someternos a sus maquinaciones, ponen al mismo Dios en la necesidad de
emplearlas.

Ved, hijo mio, a qué absurdidad llevan el orgullo y la intolerancia cuando todos quieren
abundar en su opinion y creer que tienen razén exclusivamente sobre el resto del género
humano. Tomo por testigo a ese Dios de paz que yo adoro y que 0s anuncio, de que
todas mis busquedas han sido sinceras; mas viendo que no tenian ni nunca tendrian
éxito y que me abismaba en un océano sin orilla, volvi sobre mis pasos y mantuve mi fe
en mis nociones primitivas. Nunca he podido creer que Dios me ordenara, so pena del
infiemo, ser tan sabio. Por tanto cerré todos los libros. S6lo hay uno abierto a todos los
ojos, el de la naturaleza. Es en ese grande y sublime libro donde aprendo a servir y
adorar a su divino autor: nadie tiene excusa de no leer en él, porque habla a todos los
hombres una lengua inteligible por todos los espiritus. Aun cuando hubiera nacido en
una isla desierta, aun cuando no hubiera visto nungin hombre mas que yo, aun cuando
jamas hubiera sabido lo que antiguamente ocurri6 en un rincon del mundo, si ejerzo mi
razén, si la cultivo, si empleo bien unas facultades inmediatas que Dios me da,
aprenderia por mi mismo a conocerle, a amarle, a amar sus obras, a querer el bien que él
quiere, y a cumplir para agradarle todos mis deberes sobre la tierra. ;Qué méas me
ensefiara todo el saber de los hombres?

Respecto a la revelacion, si yo fuera mejor razonador o estuviera mejor instruido, tal vez
sentiria su verdad, su utilidad para quienes tienen la dicha de reconocerla; pero si en su
favor veo pruebas que no puedo rebatir, también veo contra ella objeciones que no
puedo resolver. Hay tantas razones sélidas a favor y en contra que, no sabiendo a qué
decidirme, ni la admito ni la rechazo; rechazo solo la obligacion de reconocerla, porque
esa obligacion pretendida es® incompatible con la justicia de Dios, y porque, lejos de
eliminar con ello los obstaculos a la salvacion, los hubiera multiplicado, los hubiera
hecho insuperables para la mayor parte del género humano. Salvo en eso, en este punto
me mantengo en una duda respetuosa. No tengo la presuncion de creerme infalible:
otros hombres han podido decidir lo que me parece indeciso, yo razono por mi y no por
ellos: no los censuro ni los imito, su juicio puede ser mejor que el mio, pero no es culpa
mia si ése no es el mio.

También os confieso que la majestad de las Escrituras me sorprende, que la santidad del
Evangelio habla a mi corazon. Ved los libros de los filésofos con toda su pompa: jqué
pequefios son al lado de ése! ¢Es posible que sea obra de los hombres un libro a la vez
tan sublime y tan sencillo? ¢Es posible que aquél cuya historia hace no sea mas que un
hombre? ¢Es ése el tono de un entusiasta o el de un ambicioso sectario? jQué dulzura,
qué pureza en sus costumbres! jQué gracia conmovedora en sus ensefianzas! jQué
elevacion en sus maximas! jQue profunda sabiduria en sus discursos! jQué presencia de
animo, qué finura y qué precision en sus respuestas! jQué dominio sobre sus pasiones!
¢Doénde esta el hombre, donde el sabio que sepa obrar, sufrir y morir sin debilidad ni

35 Con unos, Rousseau alude a los tedlogos que admiten la doctrina del pecado original, doctrina
considerada siempre injusta por el autor del Contrato social. Los otros, apuntan directamente a Santo
Tomés de Aquino.

% En el ejemplar C., de mano desconocida, en vez de es figura: me parece, que Rousseau ya habia
incluido en M.



ostentacion? Cuando Platén pinta a su justo imaginario N cubierto por todo el oprobio
del crimen y digno de todos los premios de la virtud, pinta rasgo a rasgo a Jesucristo, el
parecido es tan sorprendente que todos los Padres lo han percibido y es imposible
engafarse en ese punto. jQué prejuicios, qué ceguera no hay que tener para osar
comparar el hijo de Sofronisco con el hijo de Maria! jQué distancia del uno al otro!
Muriendo sin dolor, sin ignominia, Socrates sostiene facilmente su personaje hasta el
final, y si esa facil muerte no hubiera honrado su vida dudariamos de que Socrates, con
todo su ingenio, fuera otra cosa que sofista. Invento, se dice, la moral. Otros antes que él
la habian puesto en practica, €l no hizo méas que decir lo que ellos habian hecho, no hizo
mas que poner en lecciones sus ejemplos. Aristides habia sido justo antes de que
Socrates hubiera dicho lo que era la justicia, Leonidas habia muerto por su pais antes de
que Socrates hubiera convertido en deber amar a la patria, Esparta era sobria antes de
que Sdécrates hubiera alabado la sobriedad. Antes de que él hubiera definido 14 virtud,
Grecia abundaba en hombres virtuosos. Pero entre los suyos, ¢de donde habia sacado
Jesus esa moral elevada y pura de la que sélo él dio las lecciones y el ejemplo [©1? Del
seno del més furioso fanatismo se hizo oir la més alta sabiduria, y la sencillez de las
mas heroicas virtudes honro al mas vil de todos los pueblos. La muerte de Socrates
filosofando tranquilamente con sus amigos es la méas dulce que se pueda desear; la de
Jesus expirando en los tormentos, injuriado, burlado, maldecido por todo un pueblo es
la més horrible que se pueda temer; al tomar la copa envenenada Sdcrates bendice a
quien se la presenta y que llora; en medio de un suplicio horroroso, Jesus ruega por sus
encarnizados verdugos. Si, si la vida y la muerte de Socrates son de un sabio, la vida 'y
la muerte de Jesls son de un Dios®’. ;Diremos que la historia del Evangelio ha sido
inventada a capricho? Amigo mio, no es asi como se inventa, y los hechos de Sdcrates,
de los que nadie duda, estdn menos atestiguados que los de Jesucristo. En el fondo es
dejar de lado la dificultad sin destruirla; que varios hombres concertados hubieran
fabricado ese libro seria mas inconcebible que el que uno solo haya proporcionado
material para él. Jamas hubieran encontrado unos autores judios ni ese tono ni esa
moral, y el Evangelio posee caracteres de verdad tan grandes, tan sorprendentes, tan
perfectamente inimitables, que el inventor seria mas digno de admiracion que el héroe.
Con todo, ese mismo Evangelio esta lleno de cosas increibles, cosas que repugnan a la
razon y que es imposible a cualquier hombre sensato concebir ni admitir. ;Qué hacer en
medio de todas estas contradicciones? Ser siempre modesto y circunspecto, hijo mio;
respetar en silencio lo que no podria rechazarse ni comprenderse, y humillarse ante el
gran Ser que es el Gnico en saber la verdad.

He ahi el escepticismo involuntario en que he permanecido; pero ese escepticismo
apenas me resulta penoso, porque sélo se extiende a los puntos esenciales en la practica,
y porque estoy completamente decidido sobre los principios de todos mis deberes. Sirvo
a Dios en la sencillez de mi corazon. No trato de saber mas que lo que importa a mi
conducta; en cuanto a los dogmas que no influyen ni sobre las acciones ni sobre la
moral, y por los que tantas personas se atormentan no me preocupo para nada. Miro
todas las religiones particulares como otras tantas instituciones salutiferas que
prescriben en cada pais una manera uniforme de honrar a Dios mediante un culto
publico, y que pueden tener, todas, sus razones en el clima, en el gobierno, en el genio
del pueblo, o en alguna otra causa local que hace a una preferible a otra segin los
tiempos y los lugares. Creo buenas a todas cuando se sirve a Dios conveniéntemente: el

37 Esta frase era un desafio al partido de los filésofos. Voltaire la anota al margen de su ejemplar: «¢;Qué
es la muerte de un dios?», y critica la formula en una carta del 5 de enero de 1767 al abate d’Olivert.
Véase la extensa anotacion de P. Burgelin a este pasaje (O.C., Pléiade, tomo 11, pags. 1588-1592).



culto esencial es el del corazon. Dios no rechaza su homenaje, cuando es sincero, sea la
que fuere la forma en que se le ofrezca. Llamado, en la que yo profeso, al servicio de la
Iglesia, cumplo en ella con toda la exactitud posible las obligaciones que me son
prescritas, y mi conciencia me reprocharia que faltara voluntariamente a ellas en algin
punto. Tras una larga suspension sabéis que obtuve, por mediacion de M. de
Mellarede®, el permiso de volver al ejercicio de mis funciones para ayudarme a vivir.
En otro tiempo yo decia misa con la ligereza que a la larga se pone en las cosas mas
serias cuando se hacen con demasiada frecuencia. A partir de mis nuevos principios la
celebro con mas veneracion: me convenzo de. la majestad del Ser supremo, de su
presencia, de la insuficiencia del espiritu humano que tan poco concibe lo que se refiere
a su autor. Pensando que yo le dirijo los votos del pueblo en una forma prescrita, me
concentro en todos los ritos cuidadosamente; recito con atencion, me aplico para no
omitir nunca ni la menor palabra ni la menor ceremonia; cuando me acerco al momento
de la consagracién, me recojo para hacerla con todas las disposiciones que exige la
Iglesia y la grandeza del sacramento; trato de aniquilar mi razén ante la suprema
inteligencia; me digo: ¢quién eres tU para medir el poder infinito? Pronuncio con respeto
las palabras sacramentales, y doy a su efecto toda la fe que de mi depende. Sea lo que
fuere de ese misterio inconcebible, no temo ser castigado el dia del juicio por haberlo
profanado nunca en mi corazon.

Honrado con el ministerio sagrado, aunque en el Ultimo rango, nunca haré ni diré nada
que me vuelva indigno de cumplir mis sublimes deberes. Predicaré siempre la virtud a
los hombres, siempre los exhortaré a obrar bien, y mientras pueda les daré ejemplo.
Sélo a mi me correspondera hacerles amable la religién; sélo a mi me correspondera
afirmar su fe en los dogmas verdaderamente Gtiles y que todo hombre estd obligado a
creer: pero ojald nunca quiera Dios que les predique el dogma cruel de la intolerancia,
ojala nunca los induzca yo a detestar a su projimo, a decir a otros hombres: vosotros
seréis condenados [Pl. Si ocupase un rango mas notable, esa reserva podia granjearme
preocupaciones; pero soy demasiado pequefio para tener mucho que temer y apenas
puedo caer méas bajo de lo que estoy. Pase lo que pase, no blasfemaré contra la justicia
divina ni mentiré contra el Espiritu Santo®°.

Hace tiempo ambicioné el honor de ser parroco; todavia lo ambiciono pero ya no lo
espero. Amigo mio, no encuentro nada tan hermoso como ser péarroco. Un buen parroco
es un ministro de bondad como un buen magistrado es un ministro de justicia. Un
parroco nunca tiene que hacer el mal; si no siempre puede hacer el bien personalmente,
siempre estd en su sitio cuando él lo solicita, y con frecuencia lo logra cuando sabe
hacerse respetar. jOh, si alguna vez tuviera yo que servir en algin pobre curato de
buenas gentes en nuestras montafias! Seria dichoso, porque me parece que haria la dicha
de mis feligreses. No los haria méas ricos, pero compartiria su pobreza; les evitaria la
deshonra y el desprecio, mas insoportable que la indigencia. Les haria amar la concordia
y la igualdad que a menudo expulsan la miseria y siempre la hacen soportable. Cuando
vieran que yo no seria mejor que ellos en nada y que sin embargo viviria contento,
aprenderian a consolarse de su suerte y a vivir contentos como yo. En mis ensefianzas
me vincularia menos al espiritu de la Iglesia que al espiritu del Evangelio donde el

38 Ministro de Estado del rey de Cerdefia, que nos remite al abate Gaime, preceptor de los principes
sardos, como personaje real para el Vicario. Véase supra, pag. 353.

39 Los estudiosos han observado la rareza de esta experiencia: «mentir contra». «El contra -anota P.
Burgelin- ¢es una contaminacion de lo que le precede? » Para Masson, la frase significaria: «no me
negaré a la inspiracion del Espiritu Santo, es decir, a la voz divina de la conciencia» (Profession de foi,
ed. cit., pag. 425).



dogma es sencillo y la moral sublime, donde se ven pocas préacticas religiosas y muchas
obras de caridad. Antes de ensefiarles lo que hay que hacer, me esforzaria siempre por
practicarlo, a fin de que comprendiesen que cuanto les digo lo pienso. Si tuviera
protestantes en mi vecindad o en mi parroquia, no haria diferencias entre ellos y mis
verdaderos feligreses en cuanto atafie a la caridad cristiana; induciria a todos por igual a
amarse entre si, a mirarse como hermanos, a respetar todas las religiones y a vivir en
paz cada cual en la suya. Pienso que incitar a alguien a abandonar aquella en que ha
nacido es incitarle a obrar mal y por tanto a hacerse dafio a si mismo. A la espera de
mayores luces mantengamos el orden publico; respetemos en todo pais las leyes, no
perturbemos el culto que prescriben, no induzcamos a los ciudadanos a la
desobediencia; porque no sabemos con certeza si es un bien para ellos abandonar sus
opiniones por otras, y sabemos con total seguridad que es un mal desobedecer las leyes.

Joven amigo, acabo de recitaros, por mi propia boca, mi profesion de fe tal como Dios
la lee en mi corazon: sois el primero a quien la he hecho; sois el Unico quiza a quién se
la haré nunca. Mientras subsista alguna creencia buena entre los hombres no hay que
perturbar a las almas pacificas ni alarmar la fe de los simples con unas dificultades que
no pueden resolver y que les inquietan sin iluminarlos. Pero cuando todo se
conmociona, una vez, debe conservarse en el tronco a expensas de las ramas; las
conciencias agitadas, inseguras, casi apagadas, y en el estado en que he visto la vuestra,
necesitan ser afirmadas y despertadas, y para asentarlas de nuevo en la base de las
verdades eternas, hay que acabar de arrancar los pilares flotantes en los que todavia
piensas gque se sostienen.

Estais en la edad critica en que el espiritu se abre a la certidumbre, en que el corazon
recibe su forma y su carécter y en que uno se decide para toda la vida sea para bien, sea
para mal. Mas tarde, la substancia se endurece y las nuevas impresiones no dejan huella.
Joven, recibid en vuestra alma todavia flexible el sello de la verdad. Si yo estuviera mas
seguro de mi mismo, habria adoptado con vos un tono dogmatico y decisivo; pero soy
hombre, ignorante, sujeto a error, ;qué podria hacer? Os he abierto mi corazon sin
reserva; lo que tengo por seguro os lo he dado por tal; os he dado mis dudas por dudas,
mis opiniones por opiniones; os he dicho mis razones para dudar y para creer. A vos
corresponde ahora juzgar: os habéis tomado tiempo; esa precaucién es prudente y me
hace pensar bien de Vos. Comenzad por poner vuestra conciencia en condiciones de
querer ser esclarecida. Sed sincero con vos mismo. De mis sentimientos, apropiaos de
aquello que os haya persuadido, rechazad lo demas. No estais aun lo bastante depravado
por el vicio como para correr el riesgo de escoger mal. Yo os propondria intercambiar
nuestras opiniones; pero tan pronto como se discute uno se acalora; la vanidad y la
obstinacion se entrometen, desaparece la buena fe. Amigo mio, no disputéis nunca;
porque con la disputa ni uno mismo ni los demas salen ilustrados. En cuanto a mi, me
he decidido sélo tras muchos afios de meditacion: a esa determinacion me atengo, mi
conciencia esta tranquila, mi corazdn contento. Si quisiera recomenzar un nuUevo
examen de mis sentimientos, no llevaria a él un amor mas puro por la verdad, y mi
espiritu, ya menos activo, estaria en peores condiciones para conocerla. Seguiré siendo
como soy, por miedo a que insensiblemente, convirtiéndose el gusto por la
contemplacion en una pasion ociosa, me vuelva tibio en el ejercicio de mis deberes, y
por miedo también a caer en mi primer pirronismo sin volver a encontrar la fuerza para
salir de él. Ha transcurrido mas de la mitad de mi vida, tengo ya mas tiempo que el que
necesito para aprovechar el resto y borrar mis errores con mis virtudes. Si me equivoco
es a pesar mio. Aquél que lee en el fondo de mi corazon sabe bien que no amo mi
ceguera. Impotente para librarme de ella por mis propias luces, el Unico medio que me
queda para salir de ahi es una buena vida, y si de las mismas piedras puede Dios suscitar



hijos a Abraham“° todo hombre tiene derecho a esperar ser iluminado cuando se vuelve
digno de ello.

Si mis reflexiones os llevan a pensar como pienso, que mis sentimientos sean los
vuestros y que ambos tengamos la misma profesion de fe; he ahi el consejo que os doy.
No expongdais méas vuestra vida a las tentaciones de la miseria y de la desesperacion, no
la arrastréis mas con ignominia a merced de los extranjeros, y cesad de comer el vil pan
de la limosna. VVolved a vuestra patria, recobrad la religion de vuestros padres, seguidla
en la sinceridad de vuestro corazon y no la abandonéis mas; es muy sencilla y muy
santa, de todas las religiones que hay sobre la tierra me parece aquella cuya moral es
mAas pura y cuya razon contenta mas. En cuanto a los gastos del viaje, no 0s preocupéis,
ya se proveera. No temais, tampoco, la vergiienza mal entendida de un regreso
humillante; hay que ruborizarse por cometer una falta y no por repararla. Estais todavia
en la edad en que todo se perdona, pero en la que ya no se peca impunemente. Cuando
querais escuchar vuestra conciencia, mil vanos obstaculos desapareceran a su voz.
Sentiréis que en la incertidumbre en que estamos es una presuncion inexcusable
profesar otra religion que aquella en la que se ha nacido, y una falsedad no practicar
sinceramente la que se profesa. Si nos extraviamos, nos privamos de una gran excusa en
el tribunal del soberano juez. ;Acaso no perdonara mas el error en que uno fue criado
que el error que uno mismo se atrevié a elegir?

Hijo mio, conservad vuestra alma en situacion de desear siempre que haya un Dios y
nunca dudareéis de él. Ademas, sea cual fuere el partido que podais adoptar, pensad que
los verdaderos deberes de la religion son independientes de las instituciones de los
hombres, que un corazén justo es el verdadero templo de la divinidad, que en cualquier
pais y secta amar a Dios por encima de todo y al préjimo como a uno mismo es el
sumario de la ley, que no hay religion que dispense de los deberes de la moral, que éstos
son los Unicos verdaderamente esenciales, que el culto interior es el primero de esos
deberes, y que sin la fe no existe ninguna verdadera virtud.

Huid de aquellos que so pretexto de explicar la naturaleza siembran en los corazones de
los hombres desoladoras doctrinas y cuyo escepticismo aparente es cien veces mas
afirmativo y mas dogmatico que el tono decidido de sus adversarios. Bajo el arrogante
pretexto de que sélo ellos son esclarecidos, verdaderos portadores de buena fe, nos
someten imperiosamente a sus decisiones tajantes y pretenden darnos como verdaderos
principios de las cosas los ininteligibles sistemas que ellos han edificado en su
imaginacion. Ademas, derribando, destruyendo, pisoteando cuanto los hombres
respetan, quitan a los afligidos la Gltima consolacién de su miserias, a los poderosos y a
los ricos el dnico freno a sus pasiones, arrancan del fondo de los corazones el
remordimiento del crimen, la esperanza de la virtud, y todavia se jactan de ser los
bienhechores del género humano. Jamas perjudica la verdad a los hombres, dicen*!: lo
creo como ellos, y ésa es, a mi entender, una prueba decisiva de que lo que ellos
ensefian no es la verdad [,

Buen joven, sed sincero y auténtico sin orgullo, sabed ser ignorante, no os engafiéis ni a
vos ni a los demas. Si alguna vez vuestros talentos cultivados 0s ponen en situacion de
hablar a los hombres, no les habléis nunca sino segun vuestra conciencia, sin

40 Mateo, 111, 9: «Y no se os ocurra decir dentro de vosotros: tenemos por padre a Abraham. Porque os
digo que poderoso es Dios para hacer surgir de estas piedras a hijos de Abraham». El versiculo, sin
apenas variantes, esta también en Lucas, 111, 8.

41 Alusion contra el abate de Fleury y Helvecio: «Nada es mas (til que esclarecer a los hombres. Las luces
filosoficas, dice el sefior abate de Fleury, jamds pueden perjudicar». (De I’Esprit, 11, 19).



preocuparos de si os han de aplaudir. EI abuso del saber produce incredulidad. Todo
sabio desdefia el sentimiento vulgar, cada cual quiere tener uno propio. La orgullosa
filosofia lleva a la incredulidad como la devocion ciega al fanatismo. Evitad esos
extremos. Permaneced siempre firme en la via de la verdad, o de lo que os parece que lo
es en la sencillez de vuestro corazon, sin apartaros nunca de ella por vanidad ni por
debilidad. Atreveos a confesar a Dios entre los filésofos; atreveos a predicar humanidad
a los intolerantes. Tal vez seais el Unico de vuestro partido; pero llevaréis en vos mismo
un testimonio que os dispensara de los testimonios de los hombres. Que 0s amen u 0s
odien, que lean o desprecien vuestros escritos, no importa: decid lo que es verdad, haced
lo que esta bien; lo que importa al hombre es cumplir sus deberes en la tierra, y
olvidandose de uno es como se trabaja para si. Hijo mio, el interés particular nos
engafia; sélo la esperanza del justo no engafia®?.

42 Con esta llamada a la discrecion en el saber concluye la «Profesion de fe».



Notas del autor

A Las relaciones de M. de la Condamine nos hablan de un pueblo que sélo sabia contar hasta tres. Sin
embargo, los hombres que formaban ese pueblo tenian manos y habian contemplado a menudo sus dedos
sin poder contar hasta cinco™.

* En su Relation abrégée d’un voyage fait dans ['interieur de I'"Amérique meridionale (Paris,

1745), La Condamine habla de la lengua de los yameos y de la lengua «brasilefia», que no
pasan del nimero 3.

B Este reposo solo es, si se quiere, relativo; pero dado que observamos el mas y el menos en el
movimiento, concebimos con toda claridad uno de los dos términos extremos, que es el reposo, y lo
concebimos con tal nitidez que incluso nos sentimos inclinados a tomar por absoluto el reposo que no es
mas que relativo. Ahora bien, no es verdad que el movimiento sea la esencia de la materia, si ésta puede
concebirse en reposo.

C Los quimicos consideran el flogisto** o el elemento del fuego como disperso, inmévil y estancado en
los mixtos de que forma parte, hasta que causas extrafias lo desprenden, lo retinen, lo ponen en
movimiento y lo convierten en fuego.
** Flogisto: principio imaginado por Sthal en el siglo XVI11 para explicar los fendmenos
calorificos, y que suponia que formaban parte de la composicién de todos los cuerpos,
desprendiéndose de ellos durante la combustion.

El fuego, segun las Institutions chymiques de Rousseau, es un cuerpo, principio de toda
fluidez. Y los mixtos son «toda substancia formada por el concurso de dos 0 méas principios
que por su unién no forman mas qué un Unico todo» (Institutions chymiques, I, 2. Anuales. J.
J. Rousseau, tomo XII, pag. 30).

P He hecho todos los esfuerzos de que soy capaz para concebir una molécula viviente, sin poder lograrlo.
La idea de la materia sintiente sin tener sentidos me parece ininteligible y contradictoria; para adoptar o
rechazar esa idea habria que empezar por comprenderla, y confieso que yo no tengo esa suerte.

E Si no se tuviera la prueba, ¢se creeria que la extravagancia humana pudiera ser llevada hasta ese punto?
Amatus Lusitanus aseguraba haber visto un hombrecillo de una pulgada encerrado en un vaso que Julius
Camillus, cual otro Prometeo, habia hecho mediante la ciencia alquimica. Paracelso, De natura rerum,
ensetia la forma de producir esos hombrecillos, y sostiene que los pigmeos, los faunos, los satiros y las
ninfas fueron engendrados por la quimica. En efecto, no veo que en adelante quede algo que hacer para
establecer la posibilidad de esos hechos, como no sea afirmar desde ahora que la materia orgénica resiste
el ardor del fuego, y que sus moléculas pueden conservarse con vida en un hornillo reverbero.

F Me parece que, lejos de decir que las rocas piensan, la filosofia moderna ha descubierto por el contrario
gue los hombres no piensan. En la naturaleza no admite mas que seres sensitivos, y toda la diferencia que
encuentra entre un hombre y una piedra es que el hombre es un ser sensitivo que tiene sensaciones y la
piedra un ser sensitivo que no las tiene. Pero, si es cierto que toda materia siente, ;donde concebiria yo la
unidad sensitiva o el yo individual? ;Seré en cada molécula de materia, 0 en los cuerpos agregativos?
¢Situaré de igual modo esa unidad en los fluidos y en los sélidos, en los mixtos y en los elementos? Se
dice que en la naturaleza no hay méas que individuos, pero ¢;cuéles son esos individuos? ¢Es un solo ser
sensitivo, o contiene tantos como granos de arena? Si cada dtomo elemental es un ser sensitivo, ¢como
concebiré yo esa intima comunicacion por la que el uno se siente en el otro, de suerte que sus dos yo se
confundan en uno? La atraccion puede ser una ley de la naturaleza cuyo misterio nos es deconocido; pero
al menos concebimos que la atraccién que actda segun las masas no tiene nada incompatible con la
extension y la divisibilidad. ¢Concebis lo mismo del sentimiento? la partes sensibles son extensas pero el
ser sensitivo es indivisible y uno; no se reparte, es todo entero o nulo: el ser sensitivo no es pues un
cuerpo. No sé como lo entienden nuestros materialistas, pero me parece que las mismas dificultades que
les han hecho rechazar el pensamiento deberian hacerles rechazar también el sentimiento, y no veo por
qué, una vez dado el primer paso, no habian de dar el segundo. ¢Les costard mas? Y puesto que estan
seguros de que no piensan, ;cdmo osan afirmar que sienten?

G Non pas pour nous, non pas por nous, Seigneu. Mais pour ton nom, mais por ton propre honneur. O
Dieu! fais-nous revivre! (Ps. 115%).



* Rousseau toma el Salmo 115 de la traduccidn del Salterio ginebrino de 1698: «No por
nosotros, No por nosotros, Sefior,/ sino por tu nombre, sino por tu propio honor,/ oh Dios,
haznos revivir».

M La filosofia moderna, que s6lo admite lo que ella explica, se guarda de admitir esa oscura facultad
Ilamada instinto que sin ninguin conocimiento adquirido parece guiar a los animales hacia algun fin.
Segun uno de nuestros mas sabios fil6sofos, el instinto no es mas que un habito privado de reflexidn, pero
adquirido al reflexionar, y de la forma en que explica este progreso debe concluirse que los nifios
reflexionan mas que los hombres; paradoja demasiado extrafia como para que merezca la pena
examinarla. Sin entrar aqui en esa discusion, pregunto qué nombre debo dar al ardor con que mi perro
hace la guerra a los topos que no come, a la paciencia con que los acecha a veces horas enteras, y a la
habilidad con que los atrapa, los saca fuera de la tierra en el momento en que se asoman, y los mata luego
para dejarlos alli, sin que nunca nadie le haya adiestrado en esta caza, ni le hayan informado de que alli
habia topos. También pregunto, y esto es mas importante, por qué la primera vez que amenacé a ese
mismo perro, se echo al suelo de espaldas, con las patas replegadas, en una actitud suplicante y la mas
propia para conmoverme; postura en la que se hubiera guardado mucho de permanecer si, sin dejarme
ablandar, le hubiera golpeado en ese estado. jC6mo! Mi perro, muy pequefio todavia y casi recién nacido,
¢habia adquirido ya ideas morales, sabia lo que eran clemencia y generosidad? ;Con qué luces adquiridas
esperaba calmarme abandonandose asi a mi discrecion? Todos los perros del mundo hacen poco mas o
menos lo mismo en igual caso, y no afirmo nada que cada cual no pueda verificar. Que los fildsofos, que
rechazan tan despectivamente el instinto, tengan a bien explicar este hecho por el solo juego de las
sensaciones y de los conocimientos que éstas nos hacen adquirir; que lo expliquen de una manera
satisfactoria para cualquier hombre sentato; entonces ya no tendré nada que decir, y no hablaré de
instinto.

I Esto es, en mi opinion, lo que el buen Vicario podria decir actualmente al publico*.
* El pablico al que se alude es el mismo de la quinta Carta de la montafia: «Considerad el
estado religioso de Europa en el momento en que yo publiqué mi libro, y veréis que era mas
que probable que fuera acogido en todas partes. La religion, desacreditada en todos los paises
por la filosofia, habia perdido su ascendente sobre el pueblo» (Lettres écrites de la montagne,
0. C,, t. DI, pag. 802).

J «Todos afirman, dice un sacerdote bueno y sabio**, que la tienen y la creen (y todos usan esta jerga), y
no de los hombres ni de criatura alguna, sino de Dios.

Pero, a decir verdad, sin adular ni ocultar nada, no es asi digan lo que quieran, las reciben de manos y
medios humanos; testimonio primeramente: la manera en que las religiones fueron recibidas en el mundo
y lo son todavia a diario por los particulares; la nacion, el pais, el lugar da la religidn; se es de aquella
que tienen el lugar donde uno ha nacido y ha sido educado: somos circuncidados, bautizados, judios,
mahometanos, cristianos antes de que sepamos que somos hombres, la religion no es de nuestro arbitrio
y eleccidn; testimonio después: la vida y las costumbres que tal mal concuerdan con la religién;
testimonio que por ocasiones humanas y muy ligeras va contra el contenido de su religion» (Charron, De
la sagesse, L. Il, cap. 5, pag. 257. Edicién de Bordeaux, 1601).

Es muy de suponer que la sincera profesion de fe del virtuoso teologal de Condom no hubiera diferido
mucho de la del Vicario saboyano.
** Una de la variantes del manuscrito alude al «sacerdote bueno y sabio» completando la
definicion con «cat6lico romano». Porque el hecho de que Charron fuera sacerdote cat6lico
daba mayor valor a la observacion.

K Esto es formal en mil lugares de la Escritura, y entre otros en el Deuteronomio, capitulo X111, donde se
dice que si un profeta que anuncia dioses extranjeros confirma sus discursos mediante prodigios y que lo
que predice ocurre, lejos de tener con él alguna consideracién debe ejecutarse a ese profeta. Por tanto,
cuando los paganos mataban a los ap6stoles que les anunciaban un Dios extranjero y les probaban su
mision mediante predicciones y milagros, no veo nada sélido que objetarles que no pudiesen volver
contra nosotros al momento. Ahora bien, ;qué se puede hacer en tal caso? Una sola cosa: volver al
razonamiento y dejar los milagros. Mas hubiera valido no recurrir a ellos. He ahi el sentido comin méas
simple, que sélo se oscurece a fuerza de distinciones cuando menos sutilisimas. jSutilezas en el
cristianismo! Pero ¢se equivocd Jesucristo al prometer el reino de los cielos a los simples? ¢ Se equivoco
al iniciar el mas hermoso de sus discursos felicitando a los pobres de espiritu si era necesario tanto
ingenio para entender su doctrina y para aprender a creer en él? Cuando me hayais probado que debo



someterme, todo ird muy bien; pero para probarmelo poneos a mi alcance; medid vuestros razonamientos
por la capacidad de un pobre de espiritu, 0 en caso contrario dejo de reconocer en vos al verdadero
discipulo de vuestro maestro, y no es su doctrina lo que me anunciais*.

* Tanto la alusién al Deuteronomio (XII1), como las objeciones de los paganos proceden de
las Dissertations de Dom Calme!

L Cuenta Plutarco que los estoicos, entre otras extravagantes paradojas, sostenfan que en un juicio
contradictorio era inGtil oir a las dos partes; porque, decian, o el primero ha probado sus palabras, o no las
ha probado. Si las ha probado, no tiene razén y debe ser desestimada su demanda. En mi opinién, el
método de todos los que admiten una revelacion exclusiva se parece mucho al de estos estoicos. Cuando
cada cual pretende tener razén él sélo, para elegir entre tantos partidos hay que escucharlos a todos, o se
es injusto**,

* * Plutarco, Disputas de los fil6sofos estoicos, 7.

M Entre mil hechos conocidos he aqui uno que no necesita comentario, En el siglo XV1, habiendo
condenado los tedlogos catélicos al fuego todos los libros de los judio? sin distincién, el ilustre y docto
Reuclin, consultado sobre este asunto, se granjed enemistades terribles a punto estuvieron de perderle,
solo por opinar que podian conservarse aquellos de estos libros que no contuvieran nada contra el
cristianismo, y que trataban materias indiferentes a la religion***.
* ** Johannes Reuclin (1455-1522) fue el padre de la filologia hebraica en Alemania; ademas
de varios textos filolégicos sobre rudimentos linglisticos, acento y ortografia, estudio los
textos talmudicos y la ctbala. Cuando, en 1509, un judio converso, Pfeffenkorn, apoyado por
los dominicos de Colonia, obtuvo autorizacion del emperador Maximiliano par destruir los
libros judaicos, Reuclin entabl6 una violenta polémica (1511) con Hochstratten, prior de los
dominicos de Colonia e Inquisidor.

N De Rep., Dial. 2.

© Ved en el discurso de la montafia el paralelismo que él mismo establece entre la moral de Moisés y la
suya (Mat. c. 5, V, 21y ss.).

P El deber de seguir y de amar la religion del pais propio no alcanza hasta los dogmas contrarios a la
buena moral como el de la intolerancia. Es este dogma horrible el que arma a los hombres unos contra
otros y los hace a todos enemigos del género humano. La distincion entre la tolerancia civil y la tolerancia
teoldgica es pueril y vana. Estas dos tolerancias son inseparables y no puede admitirse la una sin la otra.
Ni siquiera los angeles vivirian en paz con unos hombres a los que mirasen como los enemigos de Dios.

Q Los dos partidos se atacan reciprocamente con tantos sofismas que serfa empresa inmensa y temeraria
querer anotarlos todos; ya es mucho indicar algunos a medida que se presentan. Uno de los mas familiares
al partido filosofista * consiste en oponer un supuesto pueblo de buenos fildsofos a un pueblo de malos
cristianos; jcomo si un pueblo de verdaderos filésofos fuera mas facil de hacer que un publo de
verdaderos cristianos! No sé si entre los individuos es mas facil de encontrar el uno que el otro; pero si sé
gue, desde el momento en que se trata de pueblos, hay que suponer que abusaran de la filosofia sin
religion, como los nuestros abusan de la religion sin filosofia, y a mi entender esto cambia mucho el
estado de la cuestion.

Bayle ha demostrado muy bien que el fanatismo es méas pernicioso que el ateismo, y es irrefutable; pero lo
que ha omitido decir, y que no es menos cierto, es que el fanatismo, aunque sanguinario y cruel, es sin
embargo una pasion grande y fuerte que eleva el corazén del hombre, que le hace despreciar la muerte,
que le da una energia prodigiosa, y que no hay sino que dirigirlo mejor para sacar de él las mas sublimes
virtudes; mientras que la irreligion y en general el espiritu razonador y filoséfico apega a la vida, afemina,
envilece las almas, concentra todas las pasiones en la bajeza del interés particular, en la abyeccion del yo
humano, y zapa casi, casi en silencio, los verdaderos fundamentos de toda sociedad, porque lo que los
intereses particulares tienen en comin es tan poca cosa que nunca compensara lo que tienen de opuesto.
Si el ateismo no hace verter la sangre de los hombres es menos por amor a la paz que por indiferencia
hacia el bien; vayan las cosas como vayan, poco le importa al pretendido sabio con tal que €l permanezca
tranquilo en su gabinete. Sus prinipios no hacen matar a los hombres, pero les impiden nacer destruyendo
las costumbres que los multiplican, separandolos de su especie, reduciendo todas sus afecciones a un
secreto egoismo tan funesto para la poblacién como para la virtud. La indiferencia filos6fica se parece a
la tranquilidad del Estado bajo el despotismo; es la tranquilidad de la muerte; es mas destructiva que la
guerra misma.

Asi, el fanatismo, aunque mas funesto en sus efectos inmediatos que lo que hoy se denomina espiritu
filosdfico, lo es mucho menos en sus consecuencias. Por otra parte, es muy cémodo hacer ostentacion de



hermosas maximas en libros, pero la cuestidn consiste en saber si esas maximas concuerdan con la
doctrina, si derivan necesariamente de ella, y esto, es lo que hasta ahora no parece claro. Todavia queda
por saber si la filosofia, a placer y sobre el trono, refrenaria bien la vanagloria, el interés, la ambicion, las
pequefas pasiones del hombre, y si practicaria esa humildad tan dulce que nos pondera con la pluma en la
mano* . *

Por sus principios, la filosofia no puede hacer ningln bien que la religiéon no haga todavia mejor; y la
religion hace muchos que la filosofia no podria hacer.

En cuanto a la préctica, es otra cosa; pero hay que examinarlo. Ningin hombre sigue en todo punto su
religion cuando tiene una, cierto. Los méas apenas la tienen y no siguen en nada la que tienen, también
esto es verdad; pero, en fin, algunos tienen una, la siguen al menos en parte, y es indudable que motivos
de religion les impiden con frecuencia obrar mal y obtienen de ellos virtudes, acciones loables que no se
habrian producido sin esos motivos.

Si un fraile niega un dep0sito, ¢qué se sigue sino que se lo habia confiado un necio? Si Pascal hubiera
negado uno, esto probaria que Pascal, era un hipdcrita, y nada mas. jPero un monjel... ;Son acaso las
gentes que trafican con la religién quienes la tienen? Todos los delitos que se comenten en el clero, como
en otras partes, no prueban que la religién sea indtil, sino que poquisimas gentes tienen religion.

Nuestros gobiernos modernos deben sin duda alguna al cristianos su mas sélida autoridad y sus
revoluciones menos frecuentes; los ha vuelto a ellos mismos menos sanguinarios; esto se demuestra
comparandolos con los gobiernos antiguos. La religién mejor conocida, descartando el fanatismo, ha dado
mas suavidad a las costumbres cristianas. Este cambio no es obra de las letras, porque doquiera han
brillado la humanidad no ha sido més respetada; las crueldades de los atenienses, de los egipcios, de los
emperadores de Roma, de los chinos lo atestiguan. jCuantas obras de misericordia son cosa del
Evangelio! jCuantas restituciones y reparaciones no ha obligado a hacer la confesién entre catélicos!
Cuando se acercan las épocas de la comunion, ¢cuantas reconciliaciones y limosnas no producen entre
nosotros? El jubileo de los hebreos***, jcuan menos avidos volvia a los usurpadores, cuantas miserias no
prevenia! La fraternidad legal unia a toda la nacion, no se veia un mendigo entre ellos, tampoco se ve
entre los turcos donde son innumerables las fundaciones pias. Son, por principio de religion, hospitalarios
incluso con los enemigos de su culto.

Los mahometanos dicen, segun Chardin, que tras el examen que ha de seguir a la resurrecion universal,
todos los cuerpos iran a pasar un puente llamado Poul-Serrho, lanzado por encima del fuego enterno,
puente al que, segun dicen, puede llamarse el tercer y Ultimo examen y el verdadero juicio fial, porque es
en él donde se hara la separacion de los buenos y los malos,... etc.

«Los persas, prosigue Chardin, estan muy infatuados de ese puente, y cuando alguien sufre una injuria de
la que no puede alcanzar satisfaccién por ningin medio y en ningan tiempo, su Gltimo consuelo es decir:
Bueno, por Dios vivo que me lo pagaras el doble en el dltimo dia; no pasaras el Poul-Serrho si antes no
me das satisfaccion; me agarraré al faldon de tu ropa y me arrojaré a tus piernas. He visto muchas
gentes eminentes, y de toda clase de profesiones que, al saber que se gritaria asi: haro cuando pasaran ese
punto temible, solicitaban a quienes tenian queja de ellos que los perdonasen; a mi mi mismo me ocurrié
cien veces. Gentes de calidad que por indelicadeza me habian obligado a hacer gestiones que de otro
modo yo no hubiese querido, me abordaban al cabo de cierto tiempo cuando pensaban que el pesar ya
habia pasado y me decia: Por favor, halal bécon antchisra, es decir: Haz que este asunto sea licito o
justo. Algunos incluso me hicieron regalos y me prestaron servicios para que los perdonase, declarando
que lo hacian de buen corazdn; cuya causa no es otra que esa creencia de que no pasara el puente del
infierno quien no haya devuelto hasta el Gltimo céntimo a quienes se ha oprimido»,. T. 7, in-12, pég.
50****.

¢He de creer que la idea de este puente que repara tantas iniquidades no evita nunca ninguna? Si se
quitase a los personas esta idea convenciéndoles de que no hay ni Poul-Serrho ni nada semejante donde
los oprimidos sean vengados después de la muerte de sus tiranos, ¢no es evidente que esto los
tranquilizaria mucho y los libraria del cuidado de aplacar a esos desgraciados? Es, pues, falso que esa
doctrina no sea perjudicial; porque no seria la verdad.

Filosofo, tus leyes morales son muy hermosas, pero muéstrame por favor su sancion. Deja por.un
momento de divagar, y dime claramente lo que pones en lugar del Poul-Serrho.

* Philosophiste, neologismo de época que designa a «ciertos falsos filésofos modernos»,
segun el Dictionnaire critique de Féraud (1787-1788).

* * Bayle comparaba el ateismo con la supersticion y la idolatria, pero no con el fanatismo.
En el Ensayo sobre el origen de las lenguas, Rousseau elogiaba, sin embargo, el fanatismo:
«El fanatismo nos parece siempre risible, porque no tienen entre nosotros voz para hacerse



oir. Incluso nuestros fanaticos no son verdaderos fanaticos, no son mas que bribones o locos»
(ed. cil., cap. XI, pag. 82).

* ** Sobre el afio jubilar de los hebreos véase Levitico, XXV, 11-55. La alusién a la crueldad
de los chinos apunta contra la admiracién que filésofos como Voltaire y Helvecio sentian por
ellos.

**** | alarga cita de Chardin y el final de la nota van dirigidos contra Helvecio que, con
ejemplos orientales, concluia en De I’Esprit (II, 24); «Todos estos ejemplos, y otros mil
parecidos, prueban que la esperanza o el temor a las penas o los placeres temporales son tan
eficaces y tan propios para formar hombres virtuosos como esas penas y esos placeres eternos
que, considerados en la perspectiva del futuro, causan por lo general una impresién demasiado
débil para sacrificar a ellos placeres criminales, pero presentes».

La cita procede del Voyage de Monsieur la chevalier Chardin, en Perse, et autres lieux de
I'Oriente.

Poul-Serrho: errata de la primera edicién de Les Voyages, por Poul-Serra, transcripcion que
Chardin da de Pul-i-Sirat, término que significa ‘Puente sobre el medio del camino’.
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