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Domani nei giardini
di Castel Gandolfo

Il Papa
a pranzo

con i poveri
Domani, sabato 11 luglio, al Borgo
Laudato si’ nei giardini di Castel
Gandolfo, Leone XIV pranzerà con
duecento poveri della diocesi di Ro-
ma. L’iniziativa, che si tiene per il
secondo anno consecutivo, nasce
dalla collaborazione tra il Centro di
Alta Formazione Laudato si’, il Di-
castero per il Servizio della carità e
la diocesi del Papa.

ANTONELLA PALERMO

E DANIELE D’ELIA A PA G I N A 2

Dopo i nuovi raid l’appello dell’Onu: «Urgente il ritorno alla diplomazia»

Attacchi incrociati tra Stati Uniti e Iran

ALL’INTERNO

La testimonianza di padre Antonio Rella
parroco a La Guaira

«Non smettete di pregare
per il Venezuela»

SEBASTIÁN SANSÓN FERRARI A PA G I N A 3

Una tragedia ambientale
che lasciò un’eredità ancora attuale

Seveso, mezzo secolo
di memoria
e responsabilità

FRANCESCO CITTERICH A PA G I N A 6

Canale
senz’acqua
Canale
senz’acqua

A Panamá siccità e El Niño
prosciugano lo stretto costringendo
le navi a viaggiare più leggere

A Panamá siccità e El Niño
prosciugano lo stretto costringendo
le navi a viaggiare più leggere

TEHERAN, 10. La città portuale
di Konarak e una struttura mi-
litare nelle vicinanze della cen-
trale nucleare di Bushehr sono
stati ieri gli obiettivi di raid
contro l’Iran che ha provocato
almeno 14 vittime iraniane.
Mentre gli Stati Uniti negano
la responsabilità degli ultimi
attacchi, l’Iran ha promesso
«resistenza continua», dopo i
nuovi raid che si sono verifica-

ti proprio nel giorno
della sepoltura del-
l’ayatollah Ali Kha-
menei..

Secondo i media
statali iraniani, tra i
41 e i 43 milioni di
persone avrebbero
partecipato alle cele-
brazioni dei funerali,
durate sei giorni, a
partire dall’ap ertura
delle esequie per le
delegazioni internazionali nel-
la Grande moschea di Teheran
e proseguite con il corteo fu-
nebre a Teheran e Qom e nelle
città irachene di Nijaf e Karba-
la. La sepoltura è avvenuta ie-
ri, giovedì 9 luglio, nel santua-
rio Imam Reza nella citta' na-
tale di Khamenei, Mashhad.

Nonostante questo contesto
di crescita delle tensioni, Usa e
Iran sarebbero ancora impe-
gnati in colloqui tecnici sulla
questione del nucleare per tro-
vare una soluzione diplomati-
ca al conflitto. Lo ha affermato
la Cnn citando un funzionario
americano, secondo il quale,
dietro le quinte, sarebbero in

corso attività diplomatiche per
allentare le tensioni. La fonte
sostiene che la strategia di Wa-
shington sarebbe quella di col-
pire e poi effettuare delle pau-
se per evitare un aumento del-
l’escalation e lasciare che la di-
plomazia faccia il suo corso.

Di un urgente «ritorno alla
diplomazia» nel conflitto tra
Usa e Iran «per il bene della
stabilità nella regione e per la
stabilità globale» ha parlato
ieri anche Stephane Dujarric,
portavoce del Segretario gene-
rale dell’Onu Antonio Guter-
res, durante l’incontro con i

I l fenomeno climatico di El Niño sta
avendo conseguenze significative sul
funzionamento del Canale di Panamá,
una delle infrastrutture del commercio

marittimo internazionale più importanti al
mondo. La prolungata siccità che ha colpito
la regione ha ridotto drasticamente il livello
dell’acqua nei bacini che alimentano l’alveo,
costringendo le autorità a limitare il numero
di transiti giornalieri e a imporre restrizioni
sul carico delle navi.

Il Canale di Panamá, inaugurato nel 1914,
collega l’Oceano Atlantico e l’Oceano Pacifi-
co attraverso un sistema di chiuse che permet-
te alle imbarcazioni di superare l’istmo cen-
troamericano senza dover circumnavigare il
Sud America. Il suo funzionamento dipende
però da una grande quantità di acqua dolce:
ogni passaggio di una nave attraverso le chiu-
se richiede milioni di litri d’acqua, provenien-
ti soprattutto dal lago Gatún, il principale
serbatoio artificiale del sistema.

Negli ultimi anni la disponibilità idrica è
diminuita a causa di periodi di precipitazioni
inferiori alla media, aggravati dall’effetto di
El Niño, un fenomeno naturale legato al ri-
scaldamento periodico delle acque dell’O cea-
no Pacifico equatoriale. Durante le fasi più in-
tense, El Niño modifica i regimi delle piogge
in diverse aree del mondo e può provocare
siccità in regioni normalmente più umide, co-
me Panamá. La conseguenza più evidente è
stata la riduzione del pescaggio massimo con-
sentito alle navi. Le grandi portacontainer e le
petroliere che attraversano il canale devono
quindi viaggiare con meno merci o con serba-
toi parzialmente vuoti per diminuire il peso
complessivo e non superare il limite di pro-
fondità imposto dalle autorità. Questo com-
porta costi maggiori per le compagnie di na-
vigazione, che devono riorganizzare le rotte,

ridurre i carichi o effettuare più viaggi per tra-
sportare lo stesso volume di merci.

Il problema riguarda il commercio mondia-
le perché il Canale di Panamá è una rotta stra-
tegica per milioni di tonnellate di prodotti
ogni anno. Attraverso questa via passano navi
che trasportano container, gas naturale lique-
fatto, petrolio, cereali e numerose altre mate-
rie prime. Una riduzione della capacità del
canale può provocare ritardi nelle consegne e
aumenti dei costi di trasporto, con possibili
ripercussioni sui prezzi dei beni a livello inter-
nazionale.

Le restrizioni hanno spinto alcune compa-
gnie a cercare alternative, come il passaggio
attraverso il Canale di Suez o rotte più lunghe
intorno al continente americano. Tuttavia,
queste soluzioni comportano tempi di naviga-
zione superiori e maggiori consumi di carbu-

LA D OMANDA DEL GIORNO

«Vuoi guarire?»

La domanda di Gesù al paralitico nella piscina di Betzaetà (Gio-
vanni 5) suona offensiva: ma come si fa a chiedere una cosa del
genere a un paralitico? Gesù ci aiuta a comprendere che guarire,

intraprendere la strada per la felicità, significa essere pronti a cambiare
vita, a trasformarci, a liberarci dell’uomo vecchio, veramente “parali-
tico”, per camminare a testa alta nella vita. Vogliamo allora per dav-
vero essere felici o ci accontentiamo di riempirci passivamente di ciò
che satura i nostri istinti e bisogni primari? La nostra vita è bìos o
zoè?

A .M.

Lavori di manutenzione ordinaria
a una delle chiuse del canale (Arnulfo Franco / Afp)

ATLANTE

La sfida
delle “mega city” in Asia

INSERTO SETTIMANALE
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La tavola della nonna
la festa e il Regno di Dio

L’incontro del Pontefice con i più bisognosi
Un gesto che racconta il Vangelo meglio di molte parole

“Le nozze di Cana” (Giotto, Cappella degli Scrovegni a Padova, 1303-1305, particolare)

di DANIELE D’ELIA

L a domenica, a casa mia,
cominciava il sabato se-
ra. Non per la messa ve-

spertina. Per il ragù. Mia non-
na era romagnola. Una di
quelle donne che da quelle
parti chiamano re z d o ra , che non
vuol dire nonna e nemmeno
massaia. Vuol dire quella che
“regge la casa”. Comandava
dal fornello come altri coman-
dano da un trono, e il cuc-
chiaio di legno era il suo scet-
t ro .

Aveva una sola legge: la do-
menica si mangiava da lei.
Tutti. Non era un invito, era
una convocazione. Potevi ave-
re vent’anni o cinquanta, pote-
vi avere di meglio da fare, la fi-
danzata, l’influenza, una vita
tua da qualche parte: non con-
tava niente. La domenica c’eri.
Punto.

Il sabato sera metteva il ra-
gù sul fuoco e telefonava a tut-
ti. «A che ora arrivi?» Non era
una domanda per organizzare
il pranzo. Il sugo avrebbe cot-
to tutta la notte. Era il suo mo-
do di dire: ti aspetto. Chi man-
cava non veniva sgridato — sa-
rebbe stato troppo poco. Re-
stava un piatto vuoto al suo
posto, e un silenzio che pesava
più di qualunque rimprovero.

Da lei non si diceva: «Ti vo-
glio bene». Semmai il contra-
rio: se ti mettevi a raccontare
com’era andata la settimana,
tagliava corto con un «Sta’ zit-
to e magna» che chiudeva
ogni discorso. L’affetto lo fa-
ceva passare dal piatto, non
dalla bocca. Diceva che il sugo
ha bisogno di una notte per
imparare a parlare. Io ridevo.
Adesso non più. Certe cose di-
ventano vere solo dopo il
buio.

La domenica non mi sve-
gliava la sveglia. Prima di apri-
re gli occhi già sapevo che
giorno era. Bastava respirare:
cipolla, sedano, carne, pomo-
doro. Il ragù saliva per le sca-
le, entrava nella stanza, il suo
odore si attaccava al pigiama.
Scendevo scalzo dal letto e la
trovavo lì, in cucina, grembiu-

le annodato in vita, le dita sot-
tilissime, le unghie intrise di
farina. Erano mani che sape-
vano tirare la sfoglia con il
mattarello fino a farne un velo
grande come il tavolo. Nelle
feste grandi era mio nonno a
essere arruolato già dalla sera
prima: a lui toccava impastare.
Lei arrivava dopo, prendeva il
ferro dei passatelli e, con due o
tre spinte decise, li faceva ca-
dere uno dopo l’altro, come se
fosse la cosa più naturale del
mondo. Oggi quasi nessuno sa
più farlo. Era quello, in Roma-
gna, a dire se una donna era
davvero una re z d o ra : non le pa-
role, le mani. Forse è proprio
così che il cuore impara.

Molti anni dopo avrei ritro-
vato questa intuizione in una
pagina di Papa Francesco:
scriveva che in nessun algorit-
mo potrà mai albergare il ri-
cordo di una forchetta che si-
gilla i panzerotti fatti in casa
con le nostre mamme o nonne.
(cfr. Dilexit nos, 20). Aveva ra-

gione. Ci sono gesti così pic-
coli che non insegnano soltan-
to a cucinare. Insegnano a es-
sere uomini.

Il ragù, poi, non lo guarda-
va mai: lo ascoltava. Assaggia-
va, aggiungeva un pizzico di
sale e, intanto, riusciva anche a
tenere d’occhio la porta. Sulla
tavola c’era sempre quel pane
bianco e sciapo, la pagnotta
romagnola senza sale, che a
me non piaceva affatto. Loro
invece lo adoravano. Certe co-
se si amano e basta. Non per-
ché sono buone, ma perché ci
sei cresciuto dentro.

E qui devo stare attento,
perché la nostalgia è una bu-
giarda. Mia nonna non era
un’eccezione. Era l’Italia. Era-
no tutte così le famiglie di que-
gli anni. Dal dopoguerra fino
a ieri l’altro, in tante case del
Paese c’era una tavola come la
nostra. Qualcuno che contava
chi mancava. Qualcuno che
teneva il ragù sul fuoco un po’
più a lungo se eri in ritardo. Ti

volevano bene così. Ma la por-
ta di casa si apriva soltanto per
i nostri, poi si richiudeva. Da
bambino non ci facevo caso.
Certe cose le capisci dopo,
quando la tavola è sparecchia-
ta per sempre. Perché quelle
domeniche non erano lezioni e
nessuno ti spiegava niente.
Erano parabole. E le parabole
hanno questo di strano: le vivi
da bambino senza capirle. Poi
passa una vita, succede qual-
cosa e all’improvviso ti accorgi
che ti stavano parlando da
s e m p re .

A me è tornata addosso in
questi giorni, leggendo una
notizia piccola. Domani, saba-
to 11 luglio, a Castel Gandolfo,
Leone XIV si mette a tavola
con duecento poveri. L’inizia-
tiva si chiama, senza troppa
fantasia, «A pranzo con il Pa-
pa». Sono persone della dio-
cesi di Roma: gente accompa-
gnata dalle parrocchie e dalla
Caritas, migranti, rifugiati, uo-
mini e donne che arrivano a fi-

ne mese con il fiato corto. L’i-
dea è nata l’estate scorsa, da
un pranzo del Papa con alcuni
poveri della diocesi di Albano.
Da quest’anno diventa un ap-
puntamento fisso. Prima la
messa, poi una passeggiata e
alla fine il pranzo, tutti insie-
me, allo stesso tavolo.

C’è poi il luogo. Anche
quello racconta qualcosa. Ca-
stel Gandolfo è un paese bel-
lo: le case di pietra, il lago sot-
to, gli alberi. Da quattrocento
anni i Papi vengono qui quan-
do Roma diventa troppo cal-
da. Sotto quei giardini riposa-
no ancora le rovine della villa
di Domiziano. L’imp eratore
che pretendeva di essere chia-
mato dio. Domani, sulle stesse
pietre, il Papa siederà a tavola
con duecento poveri. Ci sono
modi molto diversi di assomi-
gliare a Dio.

Io credo che dentro questa
notizia ci sia il Vangelo intero.
Gesù, in fondo, faceva spesso
così. Non spiegava Dio: lo fa-
ceva sedere a tavola, racconta-
va un banchetto di nozze. Si
parla di un Padre che prepara
la festa prima ancora di ascol-
tare le scuse del figlio. E di un
padrone che manda i servi agli
incroci delle strade con un or-
dine soltanto: «Invitate tutti».

«Tutti». È questa la parola
che ci mancava. Il resto lo sa-
pevamo fare: aspettare qualcu-
no, riempirgli il piatto, tenere
il ragù sul fuoco un po’ più a
lungo, tenere caldo un posto.
Noi dicevamo: «La domenica
c’è la famiglia». E la famiglia
finiva dove finiva il sangue.
Gesù prende quella stessa ta-
vola e spalanca la porta. Non
cambia tavola. Cambia gli in-
vitati.

Una domenica non cancella

il lunedì. Nessuno uscirà da
quel pranzo con le bollette pa-
gate o la fatica svanita. Lunedì
Roma sarà ancora Roma, e la
povertà sarà ancora lì, agli
stessi angoli. Eppure qualcosa
resta. Come restava a noi, che
dal pranzo della nonna usciva-
mo sempre un po’ più umani.
Come se, per qualche ora, il
mondo si fosse rimesso a po-
sto. Forse Castel Gandolfo sa-
rà questo. Non il paradiso. Ma
un po’ del suo profumo. Come
quando la nonna, prima che il
pranzo fosse pronto, ti allun-
gava di nascosto un pezzo di
pane intinto nel sugo. Era
troppo poco per saziarti. Ma
bastava a risvegliare la fame.
Non quella del pane. Quella
della festa.

Il Vangelo fa così. Non ci
consegna ancora il banchetto,
ce ne lascia il sapore sulle lab-
bra, abbastanza da impedirci
di accontentarci. Abbastanza
da ricordarci che siamo fatti
per una tavola più grande di
tutte quelle che abbiamo co-
nosciuto. Per questo ogni vol-
ta che il Regno si affaccia nella
storia — anche solo per un
pranzo condiviso con gli ulti-
mi — il cuore riconosce un
odore antico. È il profumo di
casa. Ma di una casa dove non
siamo ancora arrivati.

Mia nonna non c’è più. Per
tutta la vita è stata lei a contare
chi mancava. Poi, un giorno, è
mancata lei. E da allora mi
porto dietro un pensiero che
non riesco a scrollarmi di dos-
so: che continui a fare quello
che ha sempre fatto. Aspetta-
re. Il paradiso, se devo imma-
ginarlo, non riesco a vederlo
diversamente. Arriveremo con
il fiato corto, con le mani spor-
che della strada fatta e la faccia
di chi pensa di essere capitato
nel posto sbagliato. Ci ferme-
remo sulla porta, come fanno
quelli che non si sentono di ca-
sa. E invece qualcuno tirerà
fuori una sedia, ci metterà da-
vanti un piatto e farà finta che
il ritardo non conti niente.
Proprio come faceva lei. «Oh,
finalmente. Mangia, che si
f re d d a » .

di ANTONELLA PALERMO

S peranza, accoglienza, inclu-
sione sono le motivazioni che
hanno animato gli organizza-
tori dell’iniziativa «A pranzo

con il Papa» che si terrà domani, saba-
to 11 luglio, al Borgo Laudato si’ nei
giardini di Castel Gandolfo. Duecen-
to persone, tra cui 35 bambini, in con-
dizioni di vulnerabilità — accompa-
gnate dalla diocesi di Roma e dalle as-
sociazioni che gravitano attorno — tra-
scorreranno una giornata intera all’in-
segna della bellezza e di una spiritua-
lità vissuta all’interno di un contesto
meraviglioso. «Questo posto così pre-
zioso, perché chiuso al mondo per 400
anni, poi aperto da Papa Francesco e
oggi spalancato da Papa Leone, ospita
queste persone che per noi sono gli
ospiti d’onore», sottolinea ai media
vaticani Donatella Parisi, coordinatri-
ce della comunicazione del Centro di
Alta Formazione Laudato si’. Prima
del pranzo con il Pontefice, i presenti
parteciperanno alla messa con la litur-
gia della custodia della creazione, pre-
sieduta dal cardinale scalabriniano
Fabio Baggio, pro-prefetto del Dica-

stero per il Servizio dello sviluppo
umano integrale, con incarico speciale
per il Centro di Alta Formazione Lau-
dato si’, e concelebrata dal prefetto del
Dicastero per il Servizio della carità,
l’arcivescovo agostiniano Luis Marín
de San Martín. Poi, un momento di
accoglienza e ristoro, seguito da una
visita guidata, condotta dagli opera-
tori del Borgo Laudato si’.

Un luogo che, prosegue Parisi,
«racconta tanto della storia di Roma
con i resti della villa di Domiziano,
della storia dei Papi che dal 1600 ven-
gono qui a riposarsi. Si è immersi nel-
la bellezza della natura con un parco
botanico di oltre 4.000 piante di 300
specie diverse». Uno scrigno di ma-
gnificenza e armonia che apre le por-
te, a simboleggiare una Chiesa senza
steccati: «Il messaggio è anche che la
Chiesa sia sempre più aperta a tutti,
soprattutto a chi vive una periferia esi-
stenziale. Leone XIV ripete spesso
questa esortazione e anche noi leggia-
mo questo evento come una tappa che
segue il viaggio dello scorso 4 luglio a
Lampedusa, dove il Pontefice ha por-
tato l’attenzione del mondo».

«Questa piccola isola nel centro del

Mediterraneo — sottolinea ancora la
coordinatrice della comunicazione —
è diventata spettatrice involontaria di
migliaia di morti in mare, di persone
che cercano un futuro migliore scap-
pando spesso da guerre, povertà e in-
giustizie sociali». Per questo, l’appun-
tamento di domani rappresenta
«un’occasione per ribadire che la
Chiesa è aperta a chiunque ed è fami-
glia, comunità e approdo sicuro per
chi ha più bisogno».

L’idea è che ogni anno questo even-
to accolga persone che provengono da
una diocesi diversa. L’anno scorso è
toccato ad Albano, quest’anno è Ro-
ma. «Ci saranno rifugiati, mamme so-
le con bambini, persone che hanno se-
guito al Borgo Laudato si’ un corso di
formazione per il lavoro e ritornano
per celebrare un cammino che oggi
guarda con rinnovata fiducia all’inte-
grazione e all’ottenimento di un im-
piego. Ci saranno anche persone con
diverse abilità, nonché quella parte di
società e di Chiesa che spesso viene
considerata come “coloro che hanno
bisogno”». In realtà, rimarca Parisi,
«noi sperimentiamo ogni giorno al
Borgo Laudato si’ che sono quelle

Sabato 11 luglio il pranzo di Leone XIV con i poveri nel Borgo Laudato si’ a Castel Gandolfo

La fragilità come forza
per le comunità

stesse persone a dare e danno di più,
molto, e arricchiscono sia la struttura
che tutta la Chiesa, con la loro presen-
za e con la loro domanda di una visio-
ne diversa sulla società, un punto di
vista che faccia della fragilità una nuo-
va forza per le nostre comunità».

Il pranzo di domani verrà offerto
con molta generosità e spontaneità da
un ristorante di Roma, L’Isola della piz-
za; il rinfresco mattutino dal Bar Duomo
di Albano, molto coinvolto nel pro-
getto di Borgo Laudato si’. «È una te-
stimonianza molto bella di attenzione
per un’iniziativa come questa», spiega
ancora la coordinatrice della comuni-
cazione. Il menù sarà composto da
piatti della cucina italiana, con una
sensibilità anche per chi arriva da altri

contesti, altre culture.
«Il Santo Padre ama moltissimo i

giardini papali e segue da vicino que-
sto progetto», conclude Donatella Pa-
risi che ricorda l’udienza in Vaticano
del 19 giugno scorso a conclusione dei
Borgo Laudato si’ Dialogues: tre giorni di
lavori che hanno riunito i rappresen-
tanti di realtà industriali e imprendi-
toriali a livello internazionale per ra-
gionare insieme su come rendere i pro-
cessi produttivi e gli ambienti di lavo-
ro più sostenibili in modo da essere
«sempre più responsabili e sempre
meno dominatori». L’ispirazione, già
contenuta nelle encicliche di France-
sco e ribadita in Magnifica humanitas di
Leone XIV, resta quella di percepirsi
«creature tra le creature».
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di SEBASTIÁN SANSÓN FERRARI

T ra edifici crollati, famiglie che at-
tendono ancora notizie dei propri
cari e intere comunità impegnate a
rialzarsi, la Chiesa di La Guaira

continua ad accompagnare la popolazione
colpita dal violento doppio terremoto che ha
scosso il Venezuela mercoledì 24 giu-
gno. Padre Antonio Rella, parroco della
parrocchia del Cuore Immacolato di
Maria, spiega che è ancora difficile de-
scrivere con precisione l’entità della tra-
gedia, sia per le difficoltà negli sposta-
menti sia per l’enorme estensione dei
danni. «La devastazione è stata immen-
sa», ci racconta: «Ci sono luoghi che
sembrano scenari di guerra e altri ricor-
dano immagini apocalittiche, con edifi-
ci completamente ridotti in macerie».

A quindici giorni dal sisma, è salito a
3.889 il bilancio dei morti confermati.
Molte famiglie continuano a sperare di
ritrovare vivi i propri familiari dispersi.
Altre hanno dovuto affrontare il dolore
di recuperare soltanto i loro resti. «In
moltissime famiglie c’è ancora una
grande speranza», racconta il sacerdo-
te, ricordando il recente salvataggio di due
sorelle estratte vive dalle macerie. L’incertez-
za, spiega, non riguarda soltanto la sfera
emotiva, ma si estende anche ai bisogni più
essenziali, come l’accesso all’acqua potabile,
agli alimenti e alla stabilità economica. Seb-
bene alcune attività commerciali abbiano
riaperto, il ritorno alla normalità è ancora
lontano e moltissime persone hanno perso il
proprio sostentamento. «Ci troviamo in una
situazione molto complessa», sintetizza in
questa intervista. La parrocchia del Cuore
Immacolato di Maria ha riportato danni re-

lativamente contenuti rispetto ad altre co-
munità della diocesi. Alcune immagini sacre
sono cadute e l'altare ha subìto danni, ma la
struttura della chiesa è rimasta in piedi. Di-
versa la situazione nelle parrocchie vicine. La
cattedrale ha riportato gravi lesioni e diverse
chiese dovranno essere demolite a causa dei
danni provocati dal terremoto. Proprio per-

ché il tempio ha resistito alla scossa, è diven-
tato un punto strategico per la gestione del-
l'emergenza. «La parrocchia si è trasformata
in un luogo d'incontro per i sacerdoti e in un
centro di distribuzione degli aiuti destinati
alle comunità vicine», ci spiega padre Rella.

Al di là della distribuzione di viveri e me-
dicinali, l’accompagnamento spirituale rap-
presenta una delle sfide più impegnative per
i sacerdoti della diocesi. «Non è facile non
immedesimarsi nella sofferenza dell'altro. È
praticamente impossibile non provare empa-
tia», confessa. Tra le tante storie che lo han-

no segnato ricorda quella di una nonna che
cercava disperatamente la nipotina dispersa
sotto le macerie. Rievoca anche i funerali ce-
lebrati nei giorni scorsi per diverse vittime
del terremoto, tra cui un bambino di appena
un anno. «Trovare le parole giuste per illumi-
nare questa realtà alla luce della fede non è
semplice», ammette.

Sul piano materiale, le necessità più
pressanti continuano a essere gli alimenti
e l'accesso all’acqua potabile. Molti abi-
tanti vivevano grazie alle attività econo-
miche legate all'aeroporto internaziona-
le di Maiquetía, al porto di La Guaira o
ai piccoli esercizi commerciali oggi chiu-
si o distrutti. In conclusione, padre An-
tonio rivolge un messaggio di gratitudi-
ne a tutte le persone e alle istituzioni che
hanno sostenuto le vittime del terremo-
to, chiedendo che la solidarietà non ven-
ga meno quando l'attenzione dei media
si sarà spostata altrove. «Quando gli aiu-
ti inizieranno a diminuire, avremo anco-
ra bisogno di quella piccola spinta che ci
permetterà di rialzarci e avviare la rico-
struzione», avverte, rivolgendo inoltre
una parola di speranza ai venezuelani
che vivono all’estero e seguono con an-

goscia le notizie provenienti dal proprio Pae-
se. Così, affida a tutti gli uomini e le donne di
buona volontà un appello semplice ma in-
tenso: «Non smettete di pregare per il Vene-
zuela. Forse non tutti possono aiutarci mate-
rialmente, ma una preghiera quotidiana per
noi ha un valore immenso, perché arriva fino
al trono di Dio e lì porta frutto». E conclude
con una frase che riassume lo spirito con cui
la Chiesa accompagna le comunità colpite:
«La fede non rende le cose facili; le rende
possibili, perché dona alla nostra anima la
forza di andare avanti».

IN BREVE

Due giornate di studio dedicate
alla fondatrice delle Figlie della Chiesa
nel 50° anniversario della morte

Venerdì 10 luglio, nel cinquantesimo anniversario della
morte, e sabato 11 le Figlie della Chiesa ricordano la
fondatrice, la venerabile madre Maria Oliva Bonaldo
del Corpo Mistico, con due giornate di studio sul cari-
sma. La prima giornata, oggi, sarà conclusa da una con-
celebrazione eucaristica presieduta da monsignor Filip-
po Ciampanelli, sotto-segretario del Dicastero per le
Chiese orientali, mentre nella seconda si terrà una tavola
rotonda alla quale seguiranno vari interventi e testimo-
nianze.

Caritas Venezuela fa il punto sugli aiuti umanitari

Amore dopo il terremoto

Cei: domenica 26 luglio la Colletta
per le popolazioni colpite

ROMA, 10. Per rispondere ai bisogni materiali e spirituali della
popolazione venezuelana colpita dal terremoto, la presidenza
della Conferenza episcopale italiana ha deciso di indire attraver-
so la Caritas una Colletta nazionale in tutte le diocesi italiane per
domenica 26 luglio. «È un modo concreto per mostrare solida-
rietà a chi ha perso tutto, piange i propri cari, è sfollato, ferito o
vive in condizioni di grande precarietà», sottolinea nel comuni-
cato il cardinale presidente della Cei, Matteo Maria Zuppi.

Le offerte «vanno convogliate attraverso i canali sicuri già at-
tivati da Caritas Italiana, che è in contatto diretto con Caritas
Venezuela per la risposta umanitaria e il coordinamento degli
aiuti», ricorda don Marco Pagniello, direttore di Caritas Italia-
na, annunciando che «nelle prossime settimane una nostra dele-
gazione si recherà nel Paese per rafforzare tutte le forme di col-
laborazione già avviate».

La testimonianza di padre Antonio Rella, parroco a La Guaira, l’area più colpita dal devastante terremoto

«Non smettete di pregare
per il Venezuela»

La pazienza
di Dio

di LEONARD O SAPIENZA

S pesso si sente ripetere: il Vangelo
è stato predicato, il cristianesimo
esiste da oltre duemila anni, e tut-

tavia esiste sempre il male. Un tale ha
risposto: «Il cristianesimo non serve a
niente, ma cambia tutto»!

Questo non vuol dire che il male è
stato eliminato. Ma avviene quello che
Gesù dice nel Vangelo: nel campo del
mondo, nella società, nella Chiesa, il
grano e la zizzania, il bene e il male
convivono, si mescolano. Bisogna avere
la pazienza dell’agricoltore, la pazienza
di Dio, di aspettare il tempo della rac-
colta, per separare il buono dal cattivo.

Noi vorremmo bruciare le tappe, in-
vocare fulmini e castighi. Dio, invece,
aspetta, ha i suoi tempi. Ha pazienza.
Come dice la prima lettura: «Tu conce-
di dopo i peccati la possibilità di pen-
tirsi».

Nessun peccato riesce a chiudere la
porta del suo cuore, del suo perdono.
Lui è «lento all’ira e pieno di amore,
compassionevole» (Salmo). Odia il
peccato, ma ama il peccatore, ed è sem-
pre pronto a riabbracciarlo.

Certo, il male va combattuto! Ma
prima di vederlo negli altri, devo co-
minciare da me. Devo convertirmi pri-
ma io; devo purificarmi prima io, se vo-
glio che lo facciano gli altri .

La nostra preghiera deve essere:
«Mio Dio, converti il mondo, comin-
ciando da me»!

Male e bene continueranno sempre a
coesistere. Ma con la nostra pazienza
riusciremo a far prevalere il bene.

E non dimentichiamo quanto dice
san Paolo nella seconda lettura: «Lo
Spirito viene in aiuto alla nostra debo-
lezza... e intercede per i credenti secon-
do i disegni di Dio».

IL VANGELO IN TA S C A

Domenica 19 luglio, XVI del Tempo ordinario
Prima lettura: Sap 12, 13. 16-19;
Salmo: 85;
Seconda lettura: Rm 8, 26-27;
Vangelo: Mt 13, 24-43.
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di GI O VA N N I ZAVAT TA

C irca 14.700 tonnellate di
aiuti umanitari (9000
già distribuite, 5700 a

disposizione nei magazzini
pronte per le prossime fasi
dell’operazione), 73.356 unità
di forniture mediche e medici-
nali consegnate attraverso ven-
tisei punti di raccolta nella
Grande Caracas e a La Guai-
ra, oltre a 8000 kit di soccorso
completo, 5000 set alimentari,
3000 igienici e 1000 kit per le
squadre di soccorso: in Vene-
zuela dopo il terremoto è arri-
vato l’amore, come annuncia
la Caritas nel suo primo bol-
lettino ufficiale — intitolato
appunto Tras el temblor, el amor —
dedicato alla risposta all’emer-
genza causata dai terremoti di
magnitudo 7.2 e 7.5 che il 24
giugno hanno devastato il
nord del Paese. Il documento
offre un resoconto dettagliato

dell’azione umanitaria attuata
nei dodici giorni tra il 25 giu-
gno e il 6 luglio e descrive
un’operazione che ha legato la
distribuzione degli aiuti a un
rigoroso sistema di tracciabili-
tà. Il dossier contiene cifre, ri-
partizione per area di interven-
to, mappa del dispiegamento a
livello nazionale e la docu-
mentazione fotografica dell’o-
p erazione.

Fin dalle prime ore della
tragedia, che ha provocato a
oggi quasi 3900 morti accerta-
ti, Caritas Venezuela ha attiva-
to la sua rete diocesana e par-
rocchiale per assistere le co-
munità più colpite, tra cui La
Guaira, il distretto della capi-
tale Caracas e diverse regioni
del centro e dell’ovest del Pae-

se. Del totale distribuito l’ac-
qua ha rappresentato la quota
maggiore, con 4031 tonnellate,
seguita da 3247 tonnellate di
cibo. Più di 8000 le famiglie
aiutate in modo completo cor-
rispondenti a un numero di
persone stimato tra le 32.000 e
le 40.000 unità, alle quali sono
state consegnate circa 730.000
razioni alimentari complessiva-
mente.

Di fronte allo straordinario
volume di donazioni ricevute
nei magazzini e nei depositi, il
27 giugno la Caritas ha lancia-
to una strategia denominata
“24x24” pensata per coniugare
la distribuzione immediata de-
gli aiuti con la ricezione e l’or-
ganizzazione di nuove dona-
zioni. Il piano ha previsto due
cicli complementari: durante le
prime 24 ore, le squadre si so-
no dedicate esclusivamente al
trasporto e alla consegna di ci-
bo, acqua potabile, medicinali,
kit igienici, coperte e altri beni
di prima necessità nelle zone
colpite; le successive 24 ore so-
no state utilizzate per la rice-
zione ordinata delle nuove do-
nazioni nel centro di raccolta
principale situato presso la se-
de della Conferenza episcopale
venezuelana, consentendo la
registrazione, la classificazione
e la preparazione dei materiali
per un nuovo ciclo di distribu-
zione.

Il volontariato viene defini-
to il “c u o re ” dell’op erazione.
Ogni giorno lavora nei soccor-
si una media di 280 dei 3360
volontari censiti, per 7,5 ore a
persona e un totale di 2100 ore

di servizio quotidiano a favore
delle famiglie colpite. Un im-
pegno ulteriormente supporta-
to da due gruppi di volonta-
riato provenienti da Porto Ri-
co e dal Cile. C’è poi la rete
globale Caritas (dagli Stati
Uniti all’America Latina e Ca-
raibi, dalla Spagna alla Ger-
mania) i cui specialisti lavora-
no a fianco dei team locali in
settori quali acqua e servizi
igienico-sanitari, gestione del
rischio, nutrizione e alloggi.
Caritas Italiana è in stretto
contatto con Caritas Venezuela
e ha attivato immediatamente
una raccolta fondi dedicata al-
l’emergenza. Com’è noto la
Conferenza episcopale italiana
ha disposto un primo stanzia-
mento di 500.000 euro per so-
stenere gli interventi urgenti.

Caritas Venezuela sottolinea
che ogni spedizione di aiuti è
documentata con bolle di con-
segna numerate e firmate,
nonché con registrazioni dei
trasferimenti. L’o rg a n i z z a z i o n e
ha ribadito l’invito a convo-
gliare le donazioni esclusiva-
mente attraverso i canali uffi-
ciali e a diffidare degli account
non verificati. Trasparenza,
priorità ai più vulnerabili, ac-
compagnamento integrale, la-
voro in rete e verifica delle in-
formazioni sono i cinque im-
pegni sottoscritti dalla Caritas.
Il bollettino avverte che le ri-
sorse mobilitate coprono il pe-
riodo iniziale dell’emergenza e
che le fasi di ripresa e ricostru-
zione richiederanno una soli-
darietà costante nel tempo.
Nel dossier anche la testimo-
nianza dei vescovi che hanno
fatto sentire la loro confortan-
te presenza attraverso un’in-
tensa azione pastorale e un so-
stegno diretto alle comunità.
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A colloquio con il vescovo ausiliare, monsignor Andrea Lembo

Tokyo, la città
della solitudine

L o chiamano “Romo Sampah” (che, tradotto dal
bahasa, la lingua indonesiana, suona come “p a d re
spazzatura”) perché il gesuita Andang Listya Bi-

nawan, docente di filosofia e specializzato su temi am-
bientali, da oltre vent’anni è impegnato quotidianamente
a promuovere la consapevolezza dei cittadini di Giacarta
— una megalopoli di oltre 31 milioni di persone — sul-
l’uso e la gestione dei rifiuti che, rileva il religioso, «non
vanno considerati come qualcosa da buttare via, ma co-
me una risorsa da utilizzare». Binawan tocca uno dei
problemi che affliggono la capitale dell’Indonesia che,
nella sua area metropolitana, risulta uno degli agglome-
rati urbani più popolosi al mondo.

Con lui, i leader e i religiosi cattolici della città af-
frontano regolarmente i gravi problemi della metropoli
indonesiana, travagliata da inondazioni devastanti, crisi
dei rifiuti, sovraffollamento, disparità sociali e inquina-
mento. La città è nota al mondo per il suo rapido pro-
cesso di sprofondamento che, specialmente nella sua
parte settentrionale, raggiunge i 15-25 centimetri all’an-
no, a causa del peso dei grattacieli e dell’estrazione il-
legale di acqua sotterranea. Gli scienziati stimano che
circa un terzo della città, attraversata da tredici fiumi e
costantemente soggetta a gravissime alluvioni, potrebbe
essere sommerso dal mar di Giava entro il 2050. Per
questo il governo indonesiano è corso ai ripari, spostan-
do la capitale dello Stato dall'isola di Giava e lanciando

Il supporto e la vicinanza della Chiesa agli “squatters” filippini

Nelle baraccopoli
di Manila

Il governo indonesiano sposta la capitale
ma i problemi di Giacarta rimangono irrisolti

La megalopoli
che sprofonda

di PAOLO AF FATAT O

L i si vede accampati
sotto i portici o nel-
le piazze, anche nel
distretto finanziario

di Makati, cuore economico
di Metro Manila, la metro-
poli composta da 17 unità
amministrative (16 città e un
comune), con una popola-
zione di circa 14 milioni di
abitanti, con densità di po-
polazione rea le più alte al
mondo. Sono i cosiddetti
“squatters”, persone che vi-
vono nel tessuto urbano (se-
condo le stime oltre due mi-
lioni) senza un indirizzo pre-
ciso, dunque difficili da cen-
sire. Sono persone che sbar-
cano il lunario con lavori in-
formali o occasionali, o che
sopravvivono grazie agli aiu-
ti assistenziali come quelli
della Caritas.

Il fenomeno degli squat-
ters nella Metro Manila si è
andato ingrossando negli
anni fino a generare insedia-
menti e slum di milioni di
persone: oltre il 35 per cento
della popolazione metropo-
litana risiede in insediamenti
informali o baraccopoli, il
che significa circa quattro
milioni di persone ammassa-
te in baraccopoli, piccole e
grandi. La situazione è
drammatica nel distretto di
Tondo, ma anche in aree co-
me Quezon City e Kaloo-
kan, divenute simbolo della
povertà urbana filippina.

L’ampia presenza di po-
polazione in questi insedia-
menti, generati dal fenome-
no dell’urbanizzazione e del-
la migrazione dalle campa-
gne verso le città, rappresen-
ta una delle sfide che appare
con maggiore chiarezza
quando si percorre e si visita
Manila, la “città dei contra-
sti”, come la definiscono i
sociologi. Una megacity con
due facce: da un lato, cresci-
ta economica e rapido svi-
luppo simboleggiati dai
grattacieli svettanti e dagli
hotel di lusso; dall’altro, un
deficit abitativo e una pover-
tà urbana, il rovescio della
medaglia.

Ben presto il visitatore
può accorgersi e toccare con
mano la “povertà ambienta-
le”, che riguarda quanti la-
vorano ogni giorno come
operai, commessi, autisti,
addetti ai servizi o nel com-
mercio informale, percepen-
do salari che oscillano tra i
due e i quattro dollari al
giorno. Queste famiglie, riu-
scendo a malapena a provve-
dere al sostentamento quoti-
diano e non potendo per-
mettersi abitazioni in affitto,

costruiscono baracche lungo
i canali, vicino alle ferrovie,
sotto i ponti o ai margini
delle discariche. Vivono in
aree continuamente esposte
ad alluvioni, incendi e tifoni,
senza acqua potabile, elettri-
cità, servizi igienici. In que-
sta situazione abitativa, la
malnutrizione infantile rag-
giunge livelli altissimi, men-
tre i giovani lottano a fatica
per sottrarsi alla criminalità
e alla droga.

Tra le strette viuzze del
“Paradise Village”, una ba-
raccopoli della periferia
nord di Manila, il cui nome
stesso è un paradosso — p er-
ché la vita è invece un infer-
no, tra case di lamiera, rifiu-
ti, disoccupazione, scarsa
igiene — il missionario del
Pontificio Istituto Missioni
Estere (Pime), padre Stefano
Mosca, porta un barlume di
speranza: «La missione par-
te dall'Eucaristia: nutrendosi
del Corpo di Cristo, i fedeli
si fortificano di fronte alle
avversità della vita con la fe-
de, la carità e la speranza».

A poca distanza, nel quar-
tiere di Kaunlaran, in un si-
mile contesto il gesuita, pa-
dre Wilfredo Samson, vive
nella stazione missionaria
del Sacro Cuore, in una zona

segnata dalla violenza, dalla
criminalità e dallo spaccio di
droga. «La presenza della
Chiesa — racconta — consiste
nell’essere una comunità che
accompagna, ascolta e resti-
tuisce dignità».

Sono queste le “stazioni
missionarie urbane”, una
delle esperienze pastorali
più originali nate nella gran-
de metropoli filippina: pic-
cole case, spesso ricavate da
un magazzino o da una stan-
za in affitto, dove sacerdoti e
religiosi scelgono di vivere
condividendo la vita quoti-
diana della popolazione de-
gli slum. Non sono semplici
cappelle, ma autentici “punti
di luce” nel cuore delle peri-
ferie.

Nella diocesi di Kaloo-
kan, a Metro Manila, il car-
dinale, Pablo Virgilio David,
vescovo locale, ha promosso
cinque anni fa un progetto
pastorale incoraggiando la
nascita di 17 stazioni missio-
narie urbane, create nelle ba-
raccopoli. Sacerdoti, religio-
si e catechisti hanno scelto di
trasferirvisi stabilmente «con
l’idea di ripartire dagli ulti-
mi», ha spiegato. Le stazioni
missionarie sono luoghi in
cui si prega, ma diventano
anche centri di ascolto, di-

La sfida delle “mega city” in Asia

La popolosa capitale del Bangladesh

Dacca epicentro
di una grave

crisi ambientale

legate soprattutto ai grandi ag-
glomerati urbani. Sono sindro-
mi che io definisco “a n o re s s i a
antrop ologica”: non riesco più a
nutrirmi delle relazioni perché
le relazioni mi fanno male».

Un fenomeno che finisce per
riversarsi non solo sulla popola-
zione giapponese, ma anche su-
gli stranieri. Che, va detto, in
Giappone sono pochissimi: se-
condo il censimento del 2018, il
97,8 per cento della popolazione
totale del Giappone era giappo-
nese. I dati stanno recentemente
cambiando a causa soprattutto
del declino demografico – il
Giappone è tra i Paesi più vecchi
al mondo: qui l’età mediana su-

pera i 49 anni e quasi un abitante
su tre ha più di 65 anni – e quindi
della necessità di ricavare forza
lavoro. Alla fine del 2025, per la
prima volta nella storia, i resi-
denti stranieri in Giappone han-
no superato quota 4 milioni.
Molto spesso queste persone so-
no cristiane. Di riflesso, sta cam-
biando anche la composizione
della Chiesa giapponese.

«Negli anni Ottanta e No-
vanta si faceva molto affidamen-
to sui filippini — ci racconta
monsignor Lembo —. Oggi, in-
vece, il mercato del lavoro si è
spostato sul Vietnam. In Giap-
pone ci sono oltre 600.000 viet-
namiti. E quindi nelle nostre
parrocchie adesso stanno arri-
vando proprio i vietnamiti, prin-
cipalmente giovani. Ricordo
che nella mia seconda parroc-
chia, quella di Narashino, nell’a-
prile del 2015 ne arrivarono 10 o
15. L’anno dopo erano già 150.
Oggi, in quella stessa parroc-
chia, la domenica partecipano
alla messa circa 300 vietnamiti.
E quando si celebra la messa in
lingua vietnamita superano le
1.000 persone. I battesimi dei
giapponesi sono circa 50 o 60 al-
l'anno. Quelli dei vietnamiti so-
no circa 200. I matrimoni tra

di GUGLIELMO GALLONE

T okyo è la più grande
area metropolitana del
mondo. Quasi 38 mi-
lioni di persone vivono

in un’unica, immensa conurba-
zione che dalla capitale si esten-
de fino a Yokohama, Kawasaki,
Saitama e Chiba. È il simbolo
del Giappone moderno: gratta-
cieli, trasporti efficienti, tecnolo-
gia, ordine. A differenza di altre
grandi città asiatiche, come Ma-
nila, Dacca o Giacarta, non è pe-
rò caratterizzata da immense ba-
raccopoli né da una povertà ma-
teriale diffusa e visibile. Eppure,
anche Tokyo conosce le sue peri-
ferie. Forse sono meno evi-
denti, ma non meno gravi.

Secondo diversi studi,
circa quattro giapponesi
su dieci dichiarano di sen-
tirsi spesso soli. Ci sono
poi parole che nella lingua
giapponese sono entrate
nel linguaggio comune ma
che esprimono fenomeni
sociali strutturali. Oltre al-
l’assai noto hikkikomori, ter-
mine con cui si indica una
persona che ha scelto di li-
mitare al minimo la pro-
pria vita sociale, ci sono i
kodokushi, le persone che
muoiono nella propria ca-
sa e vengono scoperte solo
giorni, a volte settimane,
dopo. Per capire la portata
del fenomeno, basti pen-
sare che il governo ha ap-
provato una specifica leg-
ge per prevenire l’isola-
mento sociale e, nel 2021,
ha persino istituito un ministero
della Solitudine. Si stima che in
Giappone ogni anno oltre
76.000 persone muoiano da sole
in casa. Vengono in mente le
“periferie esistenziali” di cui
parlava Papa Francesco. Ed è
proprio questa la prima sugge-
stione che abbiamo rivolto a
monsignor Andrea Lembo, ve-
scovo ausiliare di Tokyo.

«Diciamo che le periferie a
Tokyo sono di due tipi. Una è
dentro la città ed è caratterizzata
da aree dove si avvertono i pro-
blemi della povertà. Penso alla
zona di Sanya, che fa parte di
quelle che vengono chiamate
shitamachi, le “zone basse” della
città». Se qui si manifestano tut-
ti i problemi di una povertà lega-
ta ai beni materiali, monsignor
Lembo riconosce invece nella
grande periferia il cuore «della
povertà antropologica, cioè del-
la povertà dei rapporti umani.
C’è ad esempio la solitudine del
mondo anziano, così come quel-
la dei bambini: entrambi i geni-
tori lavorano, escono di casa pri-
ma che i figli si sveglino e torna-
no quando i bambini sono già
rientrati. È un fenomeno enor-
me in Giappone. Poi abbiamo
tutte quelle periferie esistenziali

giapponesi sono praticamente
zero, mentre quelli dei vietnami-
ti sono tra i 100 e i 120. Solo in
quella parrocchia. Questi sono i
numeri oggi in Giappone».

Il problema resta l’integrazio-
ne di queste persone. Anzitutto
perché i contratti di molti lavo-
ratori stranieri prevedono perio-
di di permanenza limitati e non
tutti riescono ad accedere alle le-
gittime tutele fiscali, a causa dei
problemi ancora legati allo
smantellamento del sistema più
volte criticato a livello interna-
zionale e noto come Technical
Intern Training Program
(TITP). E poi per un’altra ra-
gione, molto più semplice: in

Giappone si tende a parla-
re giapponese. Pur essen-
do insegnato da decenni
nelle scuole medie e supe-
riori, l'inglese è entrato
obbligatoriamente nella
scuola primaria nipponica
solo nel 2011 — più tardi ri-
spetto a molti altri Paesi
sviluppati — e ancora oggi
il suo utilizzo nella vita
quotidiana resta limitato:
solo il 10/15 per cento del-
la popolazione giappone-
se sia in grado di sostenere
una conversazione in in-
glese.

«E questo si registra an-
che nella Chiesa — r i p re n -
de monsignor Lembo —
non è che i sacerdoti giap-
ponesi facciano fatica ad
accogliere gli stranieri.
Fanno fatica proprio con
le lingue. E questo è un
ostacolo che, piano piano,

dobbiamo superare. Io sono
convinto che uno degli errori
della pastorale dei migranti, e
credo sia successo anche in Ita-
lia, sia stato quello di tenere gli
stranieri separati. Serve una pa-
storale equilibrata». Anche per-
ché «per queste persone la Chie-
sa è una seconda casa. La dome-
nica vengono a Messa, si ferma-
no, aiutano nella vita della co-
munità, fanno le pulizie, colla-
borano alle attività della parroc-
chia. Dopo la Messa si mangia
insieme, si condivide il tempo».

Uno stile di vita che ha un so-
lo obiettivo, ribadisce il vicario
della diocesi di Tokyo: «Io non
vengo a parlarti subito del Van-
gelo. Non vengo a dirti chi è Ge-
sù e neppure a chiederti di veni-
re in chiesa. Io, prima di tutto,
cammino con te». Perché, con-
clude monsignor Andrea Lem-
bo, «ce l’ha detto anche Gesù:
“Non c'è amore più grande di
questo: dare la vita per i propri
amici”. E l’unica cosa che pos-
siamo davvero dare è il tempo. Il
tempo è l'unica cosa che ci ap-
partiene davvero. Dare il pro-
prio tempo significa rinunciare a
qualcosa di sé per offrirlo a un
altro. Il tempo è la cifra dell’a-
micizia».

L a capitale del Bangladesh, Dacca, seconda città al
mondo per popolazione con quasi 36 milioni di abi-
tanti, sta affrontando una serie di gravi problemi che

mettono a rischio la qualità della vita dei suoi abitanti. Ne-
gli ultimi 25 anni, come riferito dall’Onu, la sua popolazio-
ne è cresciuta di 19,6 milioni di abitanti, con una media di
oltre 760mila residenti in più per ogni anno trascorso e que-
sta espansione, inarrestabile, è destinata a proseguire nel

corso dei prossimi decenni. Nel 2050 Dacca avrà oltre 50
milioni di abitanti e sarà il centro metropolitano più popo-
lato al mondo superando la capitale indonesiana Giacarta,
che attualmente detiene il primato. I confini amministrati-
vi della capitale bengalese non sono del tutto chiari ma il
tessuto urbano cresce grazie agli tassi di natalità ed all’im -
migrazione dalle aree rurali contribuendo ad espandere il
perimetro di Dacca a discapito dei vicini insediamenti.
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D all’Ebola alla guerra, le crisi congolesi non sono considerate politicamente urg e n t i
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stribuzione di aiuti alimenta-
ri, sostegno scolastico, ac-
compagnamento delle fami-
glie segnate dalla droga, pro-
mozione della pace nelle co-
munità. Attraverso la rete di
queste stazioni, Caritas e nu-
merose congregazioni reli-
giose organizzano program-
mi di alimentazione, borse
di studio per studenti, corsi
professionali per offrire ai
giovani opportunità di occu-
pazione, cliniche mobili che
raggiungono i quartieri privi
di servizi sanitari. Questa re-
te rappresenta spesso il pri-
mo punto di riferimento per
migliaia di famiglie che, di-
versamente, resterebbero
prive di qualsiasi sostegno.

Un problema in aumento
a Manila, in questo quadro,
è quello dei filippini privi di
documenti, senza identità,
senza diritti. Molti bambini
nelle baraccopoli, spiegano i

religiosi residenti, non na-
scono negli ospedali ma in
casa. E, nonostante l’obbligo
di legge di registrarli presso
le istituzioni civili, spesso
nelle famiglie più povere
nessuno si preoccupa di far-
lo. Questi piccoli diventano
invisibili: non hanno diritti
di cittadinanza e non posso-
no iscriversi a scuola. La
missione passa anche da
questo: aiutare le famiglie a
ottenere documenti ufficiali
per i bambini (talvolta anche
per ragazzi o adulti), per ac-
cedere ai sussidi economici e
sociali, godere delle oppor-
tunità di istruzione, trovare
lavoro ed esercitare il diritto
di voto. «Sono preziosi, so-
no figli di Dio e hanno la lo-
ro dignità. Li aiutiamo a ri-
conoscerla», conclude padre
Victor Sandoval, missionario
messicano che vive negli
slum di Kalookan.

La sfida delle “mega city” in Asia

il progetto della nuova capitale Nusantara, edificata sul-
l’isola del Borneo, altra grande isola dell'arcipelago in-
donesiano. Il processo è già in corso e, con il trasferi-
mento formale della capitale a Nusantara, Giacarta sta
perdendo il ruolo di centro amministrativo statale, pur
mantenendo lo status di cuore pulsante dell'economia
del Paese.

«La soluzione di edificare Nusantara, però, non viene
a risolvere i problemi di Giacarta», rileva a «L’O sserva-
tore Romano» padre Ignazio Ismartono, anch’egli gesui-
ta che vive a Giacarta e si occupa di sensibilizzare nella
lotta alla tratta di esseri umani. Nel tracciare una chiara
mappa dei problemi principali della città, padre Ismar-
tono cita in primis «l’ingiustizia sociale e l’eccessiva ce-
mentificazione che colpisce i poveri delle baraccopoli
fluviali». Inoltre, nota «l’annosa sfida dell’inquinamen-
to: il corso dei fiumi e i canali di Giacarta soffocano a
causa della plastica, trasformando i corsi d’acqua in vet-
tori di malattie, con grave impatto sulle popolazioni più
povere e vulnerabili». Da religioso impegnato nel socia-
le, il gesuita stigmatizza «l’indifferenza etica, ovvero la
tendenza a delegare la soluzione dei problemi alle sole
autorità, senza una conversione degli stili di vita perso-
nali e senza il necessario spirito di corresponsabilità».

Concorda il cardinale Ignazio Suharyo, arcivescovo di
Giacarta, che più volte ha rammentato come lo sposta-
mento della capitale politica «non risolverà magicamen-
te i problemi dei milioni di cittadini che rimarranno nel-
la vecchia metropoli». La città «ha bisogno di imponen-
ti opere di messa in sicurezza idrica e ambientale», ha
rimarcato, ricordando quanto ha scritto in una lettera
pastorale già dieci anni fa, in cui l’arcivescovo affermava
l'urgenza di applicare l’Enciclica Laudato si’ sul territorio
urbano, definendo «un autentico dovere morale» l’imp e-
gno per la cura dell’ambiente, per le misure di vivibilità
e per l’attenzione alla vita e alla prosperità della popo-
lazione che abita la metropoli. (paolo affatato)

di GIULIO ALBANESE

Nel contesto della geopolitica africana vi sono Pae-
si che ricoprono un ruolo chiave. A questo propo-
sito, la nostra tradizionale rubrica “Hic Sunt Leo-
nes” può costituire uno spazio di riflessione sulla

drammatica crisi che interessa il settore orientale e nordorien-
tale della Repubblica Democratica del Congo (Rdc).

Come abbiamo già scritto in altre circostanze, quanto sta
avvenendo in quei territori non può essere considerato né
una tradizionale crisi armata tra opposti schieramenti, né
un conflitto che persiste per mancanza di strumenti diplo-
matici adeguati. Siamo, infatti, di fronte a un contesto se-
gnato da instabilità strutturale, nel quale guerra, competi-
zione per le risorse, fragilità istituzionale e collasso umani-
tario si rafforzano reciprocamente.

La tesi centrale è che il Congo orientale non sia soltanto
uno spazio devastato dall’assenza di pace ma un ordine po-
litico-economico in cui molti attori — locali, regionali e glo-
bali — traggono vantaggi concreti dalla prosecuzione della
crisi o, quantomeno, non sostengono costi sufficienti a esse-
re indotti a modificarne realmente la traiettoria. Non è un
caso se, il 31 gennaio 2023, Papa Francesco lanciò dalla capi-
tale congolese un monito ancora oggi di grande attualità:
«Giù le mani dalla Repubblica Democratica del Congo!
Giù le mani dall’Africa!».

In questo quadro, l’attuale posizione del presidente Félix
Tshisekedi costituisce un primo nodo critico. La sua strate-
gia internazionale si è fondata sulla denuncia dell’aggres -
sione ruandese e sul tentativo di presentare il governo di
Kinshasa come vittima di una violazione della propria so-
vranità territoriale. Tale impostazione ha prodotto risultati
non trascurabili: dalle pressioni diplomatiche su Kigali alle
sanzioni occidentali fino ai rapporti delle Nazioni Unite
sulla presenza militare ruandese e al ricorso alla Corte inter-
nazionale di giustizia.

Tuttavia, questa architettura diplomatica rischia di essere
compromessa dall’ipotesi di una revisione costituzionale
funzionale a consentire un’ulteriore permanenza al potere
del presidente congolese. Il Senato della Rdc ha infatti
adottato, nel giugno 2026, un disegno di legge che potreb-
be aprire la strada a un referendum costituzionale e, indiret-
tamente, a un nuovo mandato per Tshisekedi, già formal-
mente al suo secondo e ultimo mandato. Il problema non è
solo giuridico, ma anche politico, soprattutto se si conside-
ra il contesto nazionale. Stiamo parlando, infatti, di un Pae-
se segnato da una fiducia molto fragile nei processi elettora-
li, motivo per cui la possibilità di una manipolazione costi-
tuzionale potrebbe delegittimare seriamente lo Stato e of-
frire al Rwanda una contro-narrazione efficace.

Ciò che Kinshasa presenta come difesa della sovranità
nazionale contro un’aggressione esterna rischia così di ap-
parire, agli occhi della comunità internazionale, come il
conflitto tra due poteri regionali entrambi attraversati da lo-
giche di conservazione politica. Tale dinamica è particolar-
mente pericolosa perché, quando l’alternanza legale viene
percepita come impraticabile, l’opposizione può essere
spinta verso forme extralegali o armate di mobilitazione,
alimentando quello stesso circuito di militarizzazione del
dissenso che ha contribuito per decenni alla proliferazione
dei gruppi ribelli nell’est del Paese.

Il secondo asse della crisi riguarda la competizione per le
commodity del sottosuolo e, in particolare, la difficoltà degli
Stati Uniti e dei loro partner di ridurre nel breve periodo la
dipendenza dalla Cina.

Il tema è particolarmente delicato, poiché rame, cobalto,
grafite e terre rare sono risorse essenziali per batterie, reti
elettriche, tecnologie digitali e sistemi di difesa. Tuttavia, la
questione non si esaurisce nell’accesso alle miniere. Il con-
trollo effettivo della catena del valore si colloca soprattutto
nelle fasi di raffinazione, trasformazione e integrazione in-
dustriale. L’Agenzia internazionale per l’energia ha rilevato
che la concentrazione della raffinazione dei minerali ener-
getici critici è aumentata tra il 2020 e il 2024 e che la crescita
dell’offerta raffinata è dipesa in larga misura da un unico
fornitore dominante: la Cina per cobalto, grafite e terre ra-
re .

Ne consegue che l’acquisizione di partecipazioni in mi-
niere congolesi o la firma di accordi preferenziali non basta-
no a modificare la geografia reale della dipendenza. Se il
minerale estratto in Congo continua a essere raffinato in Ci-
na, la proprietà formale dell’asset cambia ma il controllo in-
dustriale della filiera rimane sostanzialmente invariato.

La presenza cinese nella Rdc, inoltre, non è episodica né
puramente commerciale: si fonda su due decenni di investi-
menti, infrastrutture, reti logistiche, relazioni con autorità
locali e capacità operative radicate sul territorio.

Il Corridoio ferroviario di Lobito rappresenta, da questo

punto di vista, l’unico elemento potenzialmente trasforma-
tivo poiché mira a collegare le aree minerarie congolesi e
zambiane al porto atlantico angolano di Lobito, offrendo
una rotta alternativa rispetto ai circuiti logistici oggi più
esposti all’influenza cinese.

Nel giugno 2026, lo Zambia e gli Stati Uniti hanno am-
pliato l’uso di un programma da 491 milioni di dollari per
includere infrastrutture legate ai minerali critici lungo tale
corridoio. Tuttavia, la chiusura finanziaria del progetto è
prevista soltanto per la fine del 2027, segno che i suoi effetti
strategici non potranno essere immediati.

Il terzo elemento, di cui abbiamo già scritto in più circo-
stanze su questo giornale, è l’epidemia di Ebola, che rende
ancora più evidente la natura sistemica della crisi. L’attuale
focolaio, causato dal virus Bundibugyo, si sviluppa in un
ambiente già segnato da conflitto armato, sfollamento di
massa, sfiducia comunitaria e accesso umanitario intermit-
tente.

Secondo gli aggiornamenti disponibili all’8 luglio 2026,
i casi confermati nella RDC sono saliti a 1.708, con 580 de-
cessi, mentre l’epidemia interessa soprattutto Ituri, Nord
Kivu e Sud Kivu, cioè le stesse province attraversate dall’at -
tività dell’M23, delle forze ruandesi, dell’ADF, delle milizie
locali e dell’esercito congolese.

La specificità del ceppo Bundibugyo aggrava ulterior-
mente la risposta, poiché non esistono ancora vaccini o tera-

pie approvate con la stessa solidità disponibile per il ceppo
Zaire. Non a caso, l’Organizzazione mondiale della sanità
(Oms) ha avviato nel luglio 2026 una sperimentazione cli-
nica su trattamenti specifici in un contesto però reso estre-
mamente fragile dall’insicurezza. La guerra impedisce ciò
che ogni risposta efficace all’Ebola richiede: isolamento dei
pazienti, tracciamento dei contatti, continuità delle cure,
trasporto dei campioni biologici, presenza prolungata degli
operatori sanitari e costruzione di fiducia nelle comunità.

Quando i civili fuggono dagli attacchi, quando gli aero-
porti vengono chiusi per ragioni di sicurezza, quando le mi-
lizie controllano aree minerarie illegali e percepiscono la
presenza umanitaria come una minaccia alla propria econo-
mia clandestina, la sanità pubblica cessa di essere una que-
stione esclusivamente medica e diventa un problema di or-
dine politico e militare.

Gli aggiornamenti più recenti confermano, purtroppo,
che gli accordi diplomatici non hanno modificato in modo
sostanziale il comportamento degli attori coinvolti. Un rap-
porto di esperti Onu, ripreso dall’Associated press, segnala
violazioni diffuse dell’accordo di pace da parte di tutti i
principali soggetti: la persistente influenza del Rwanda sul-
l’M23, il mancato ritiro dei ribelli, il contrabbando minera-
rio e la continuazione dei legami tra l’esercito congolese e
gruppi armati come le Fdlr.

La conclusione è, dunque, che la guerra in Congo si pro-
trae nel tempo non perché nessuno sappia cosa occorrereb-
be fare ma perché nessuno degli attori capaci di incidere
davvero sulla crisi è disposto a sostenere il prezzo politico,
economico e diplomatico necessario per farlo. In sintesi: il
Rwanda continua a beneficiare dell’accesso indiretto alle ri-
sorse dell’est congolese; Kinshasa utilizza la narrativa del-
l’aggressione esterna per rafforzare la propria legittimazio-
ne interna; Washington privilegia accordi transazionali su
minerali, sicurezza e influenza; Pechino conserva la propria
centralità industriale senza dover assumere il costo politico
della stabilizzazione; le milizie locali trasformano il disordi-
ne in economia di sopravvivenza e potere territoriale. Nel
frattempo, la popolazione civile rimane intrappolata fra
guerra, epidemia, sfollamento e abbandono internaziona-
le.

La crisi congolese è quindi una delle emergenze più tra-
scurate non perché sia invisibile ma perché la sua visibilità
non basta a renderla politicamente urgente. Essa continua
perché, per troppi attori, il costo della sua soluzione è supe-
riore al costo della sua permanenza.

La città metropolitana ospita, attualmente, circa il 20
per cento della popolazione del Paese ma ne occupa so-
lamente l’1 per cento della superficie territoriale. Questa
situazione ha chiare ricadute in termini di vivibilità. La
densità abitativa è pari a 23.953 persone per chilometro
quadrato e questo indicatore è ancora più alto nelle tante
baraccopoli che occupano diverse aree del perimetro ur-
bano. Il traffico costante e le attività edilizie contribui-

scono a rendere l’aria irrespirabile e tra le più inquinate al
mondo mentre il rischio di inondazioni è sempre presen-
te a causa di infrastrutture carenti, delle piogge torren-
ziali e dalla scarsa altitudine del territorio. La popolazio-
ne ha difficoltà nell’usufruire dei servizi sanitari e deve
fare i conti con alti tassi di malnutrizione infantile e bassa
scolarizzazione.

Dacca è diventata l’epicentro di una grave emergenza

ambientale, generata dall’inquinamento e dall’incapaci -
tà di far rispettare le leggi. Nel cuore della città scorre il
fiume Buriganga, trasformato in una melma tossica dalle
immissioni inquinanti prodotte dalle tante industrie tes-
sili che affollano la città. Nel fiume non ci sono più pesci
e l’acqua ha assunto un colore inquietante con chiare
conseguenze sulla salute delle tante persone indigenti
che vivono lungo il suo corso. (andrea walton)
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Attacchi incrociati
tra Stati Uniti e Iran

DAL MOND O

Il 28 novembre le elezioni legislative
nello Stato di Palestina

È stata fissata al 28 novembre la data per le elezioni legislative
nello Stato di Palestina. Il presidente, Mahmoud Abbas, ha
firmato ieri il decreto nel quale si legge che «i palestinesi di
Cisgiordania, Striscia di Gaza e Gerusalemme Est» sono invi-
tati a partecipare a «elezioni legislative libere e dirette per sce-
gliere i componenti del Consiglio legislativo palestinese». Si
tratta delle prime elezioni in Palestina dopo 20 anni. Al mo-
mento manca ancora una data, invece, per le elezioni presi-
denziali annunciate per il prossimo anno. Stando all’agenzia
di stampa palestinese a Wafa, quest’altro appuntamento elet-
torale dovrebbe essere convocato entro marzo.

Ucraina: Zelensky annuncia
l’imminente arrivo di missili Patriot dagli Usa

«Nei prossimi giorni riceveremo un pacchetto di missili Pa-
triot dagli Stati Uniti. Abbiamo anche raggiunto alcuni accor-
di con gli europei». Lo ha annunciato il presidente ucraino,
Volodymyr Zelensky, parlando alla stampa all’indomani del
vertice Nato di Ankara. Zelensky ha commentato in particola-
re l’intesa con il presidente statunitense, Donald Trump, sulla
concessione delle licenze per produrre i Patriot in Ucraina:
«Ora è molto importante iniziare a lavorare affinché ricevia-
mo le licenze il prima possibile».

Armi chimiche: la Siria riacquista
il diritto di voto nell’O pac

L’Organizzazione per la proibizione delle armi chimiche
(Opac) ha annunciato il ripristino del diritto di voto della Si-
ria, conseguenza delle «misure concrete» adottate dal Paese
dopo la caduta di Bashar al-Assad per smantellare il proprio
arsenale di sostanze proibite. «Il nuovo governo siriano si è
impegnato a rispettare gli obblighi della Siria ai sensi della
Convenzione sulle armi chimiche e ha intrapreso azioni con-
crete per cooperare al raggiungimento di questo obiettivo»,
ha dichiarato l’Opac. Questa decisione, ha osservato in una
nota il direttore generale, Fernando Arias, «segna un altro im-
portante passo avanti negli sforzi dell’Opac per raggiungere
la completa e verificata eliminazione di tutte le armi chimiche
rimanenti associate al precedente governo siriano».

Spagna: 11 morti e 19 dispersi
per un vasto incendio in Andalusia

Almeno 11 persone sono morte nel vasto incendio scoppiato
nella zona di Los Guájares, nella provincia di Almería, nel sud
della Spagna. Lo hanno riferito le autorità provinciali, nel pie-
no di un’ondata di caldo che sta colpendo tutta l’Europa me-
ridionale. Sei persone sono rimaste ferite, circa 1.000 residenti
sono stati evacuati dalle loro case e 150 vigili del fuoco conti-
nuano a combattere le fiamme con il supporto di ulteriori
squadre. Almeno 19 persone risultano ancora disperse. «Po-
tremmo avere una dodicesima vittima», ha ammesso il presi-
dente del governo regionale dell’Andalusia, Juan Manuel
Moreno Bonilla.

Il Messico avvierà azioni legali negli Usa
dopo la morte di cittadini nelle operazioni dell’Ice

Il Messico avvierà azioni legali negli Stati Uniti dopo la mor-
te di alcuni cittadini messicani durante operazioni dell’Agen -
zia statunitense per l’immigrazione e le dogane (Ice) e nei
centri di detenzione per migranti. Il ministro degli Esteri, Ro-
berto Velasco Álvarez, ha spiegato che la presidente Claudia
Sheinbaum ha incaricato il governo di agire non solo attraver-
so i canali diplomatici, ma anche per vie legali dopo che tre
cittadini messicani sono morti durante operazioni di espulsio-
ne condotte dall’Ice, mentre altri 14 sono deceduti nei centri
di detenzione per migranti. L’ultimo caso finito al centro delle
cronache è quello di Lorenzo Salgado Araujo, cittadino mes-
sicano e padre di tre figli, ucciso da un’agente Ice a Houston.

Ciad: almeno 24 morti nel nord per gli scontri
con minatori irregolari provenienti dalla Libia

Almeno 24 persone, tra cui sette civili, sono rimaste uccise ne-
gli scontri avvenuti nella provincia di Tibesti, nel Ciad setten-
trionale, tra minatori d’oro irregolari armati provenienti dalla
vicina Libia, esercito ciadiano e popolazione locale. Lo con-
ferma l’esercito del Ciad all’agenzia di stampa Efe. I combat-
timenti sono avvenuti ieri in una miniera d’oro nel villaggio di
Wour quando i minatori libici hanno tentato di prendere il
controllo del sito. Dalla scoperta di ingenti giacimenti d’o ro ,
uranio e antimonio, la provincia desertica del Tibesti attrae
minatori illegali provenienti da Niger, Libia e Sudan.

Una tragedia ambientale che coinvolse migliaia di persone e lasciò un’eredità ancora attuale

Seveso, mezzo secolo
di memoria e responsabilità
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L’alveo
senz’acqua

rante, aumentando anche le emissioni le-
gate al trasporto marittimo. La crisi del
Canale di Panamá mostra quanto le infra-
strutture globali siano vulnerabili agli ef-
fetti dei cambiamenti climatici e alla varia-
bilità del clima. Anche se El Niño è un fe-
nomeno naturale e ciclico, gli episodi di
siccità intensa stanno diventando una sfida
sempre più rilevante per molte aree del
pianeta. Per questo motivo Panamá sta va-
lutando interventi per garantire una mag-
giore sicurezza idrica, tra cui nuovi sistemi
di gestione dell’acqua e possibili progetti
per aumentare la disponibilità del bacino
idrico.

Il Canale di Panamá è il simbolo di una
nuova fragilità del mondo globalizzato: la
crisi climatica non colpisce più soltanto gli
ecosistemi, ma arriva al cuore delle rotte
commerciali. Una delle opere più impor-
tanti mai realizzate per accorciare le di-
stanze tra gli oceani oggi è costretta a ral-
lentare per la mancanza della risorsa più
semplice, indispensabile e vulnerabile del-
la Terra: l’acqua. (francesco citterich)
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di FRANCESCO CITTERICH

Ci sono accadimenti che segnano un
territorio e altri che cambiano per
sempre il modo di concepire il rap-
porto tra industria, ambiente e sa-

lute. Il disastro di Seveso di mezzo secolo fa
appartiene a entrambe le categorie. A cin-
quant’anni di distanza, il 10 luglio 1976 conti-
nua a rappresentare una delle pagine più
drammatiche della storia industriale italiana e
uno degli incidenti ambientali più gravi mai
avvenuti in Europa. Quel sabato mattina, nel-
lo stabilimento Icmesa di Meda, al confine
con Seveso, in Brianza, un guasto durante la
produzione di triclorofenolo (una sostanza
utilizzata nell’industria chimica) provocò un
improvviso aumento della temperatura all’in -
terno di un reattore. Il processo sfuggì al con-
trollo: dai 156 gradi oltre i quali si forma la
diossina si arrivò a circa 500 gradi. La pressio-
ne fece aprire la valvola di sicurezza e una nu-
be invisibile si disperse nell’aria, sospinta dal
vento verso Seveso, Meda, Cesano Maderno,
Desio e altri comuni della Brianza. Nessuno
immaginava che quella nube contenesse il
2,3,7,8-tetracloro-dib enzo-p-diossina
(TCDD), la forma più tossica della diossina.
Ancora meno si poteva immaginare che le
conseguenze avrebbero accompagnato la vita
di migliaia di persone per decenni.

Le prime ore furono segnate dall’incertez -
za. Le autorità e l’azienda sottovalutarono
inizialmente l’accaduto e la popolazione
continuò la normale vita quotidiana. Solo
nei giorni successivi iniziarono ad apparire i
primi inquietanti segnali del disastro: foglie
bruciate, animali morti improvvisamente,
animali deceduti nei cortili, bambini con eru-
zioni cutanee sempre più gravi. Fu proprio la
comparsa della cloracne, una rara patologia
della pelle strettamente associata all’esp osi-
zione alla diossina, a rendere evidente la gra-
vità della contaminazione. Oggi i casi docu-
mentati sono 193, ma rappresentano solo la
manifestazione più visibile di un’esp osizione
che avrebbe richiesto decenni di studi scien-
tifici. Il TCDD è infatti una delle sostanze
più tossiche conosciute. Può provocare tu-
mori e danni al sistema nervoso, cardiovasco-
lare, epatico e renale, alterazioni endocrine e
della fertilità. Nelle donne in gravidanza au-

menta il rischio di aborti spontanei e di mal-
formazioni fetali. La sua pericolosità è legata
anche al fatto che può esercitare effetti biolo-
gici importanti persino a concentrazioni
molto basse. Alcune donne residenti nelle
aree contaminate ottennero l’autorizzazione
a interrompere la gravidanza per motivi tera-
peutici. In questo clima si innescò un dibatti-
to, acceso e purtroppo spesso strumentale,
tra medici, istituzioni, mondo cattolico e mo-
vimenti favorevoli alla liberalizzazione del-
l’aborto in un periodo di poco precedente al-
l’approvazione della legge 194 del 1978.

Per anni si parlò della fuoriuscita di circa
300 grammi di diossina. Le successive rico-
struzioni hanno invece stimato una quantità
compresa tra i 15 e i 18 chilogrammi di
TCDD: una differenza enorme, che rende
ancora più evidente la portata dell’incidente.
Le autorità divisero il territorio in tre aree,
denominate zona A, B e R, in base al livello
di contaminazione. La zona A, la più colpita,
fu evacuata completamente. Oltre 700 perso-
ne dovettero lasciare le proprie abitazioni nel
giro di pochi giorni. Molte case furono suc-
cessivamente demolite. In totale, oltre 37.000
cittadini furono coinvolti dalle misure di
controllo e monitoraggio.

Per limitare la contaminazione della cate-
na alimentare vennero abbattuti circa 80 mi-
la animali tra bovini, suini, ovini, conigli e
animali da cortile. Le immagini delle carcas-
se e dei terreni contaminati fecero il giro del
mondo, trasformando Seveso in un simbolo
internazionale dei rischi legati all’industria
chimica. Il prezzo pagato dalla popolazione
non fu soltanto sanitario. Per anni migliaia di
famiglie vissero nell’incertezza, sottoponen-
dosi a controlli medici e convivendo con il ti-

more che l’esposizione potesse avere conse-
guenze sul proprio futuro o su quello dei fi-
gli. Da quella tragedia nacque però anche un
cambiamento profondo. Nel 1982 la Comu-
nità economica europea approvò la cosiddet-
ta “direttiva Seveso”, la prima normativa de-
dicata alla prevenzione degli incidenti indu-
striali rilevanti. Da allora la legislazione eu-
ropea è stata aggiornata più volte, imponen-
do alle aziende che trattano sostanze perico-
lose rigorosi sistemi di sicurezza, piani di
emergenza, controlli periodici e l'obbligo di
informare i cittadini sui rischi presenti sul
territorio. Ancora oggi, quando si parla di si-
curezza negli impianti industriali, il nome di
Seveso identifica uno standard internaziona-
le di prevenzione. Anche il paesaggio rac-
conta questa storia. Dove un tempo si trova-
va la zona più contaminata sorge oggi il Bo-
sco delle Querce, nato dopo una lunga boni-
fica. Alberi, sentieri e prati hanno preso il po-
sto dei terreni inquinati, trasformando uno
dei luoghi simbolo della tragedia in uno spa-
zio dedicato alla memoria e alla rinascita. È
un esempio concreto di recupero ambientale,
ma anche un monito permanente.

«Il progresso tecnologico deve essere a
servizio dell’uomo, delle comunità», ha di-
chiarato il presidente italiano, Sergio Matta-
rella, oggi in visita al Bosco delle Querce in
occasione dell’anniversario. Cinquant’anni
dopo, Seveso continua a ricordare quanto
possa essere fragile l’equilibrio tra sviluppo
industriale e tutela della salute. La tragedia
del 1976 ha insegnato che la sicurezza non
può essere affidata all’improvvisazione, che
la trasparenza delle informazioni è essenziale
nelle emergenze e che la prevenzione rappre-
senta il più importante investimento per evi-
tare nuove catastrofi. La nube di diossina si è
dissolta da tempo, ma la sua eredità di soffe-
renza rimane ancora oggi, pesante e tangibi-
le. È presente non solo nelle cicatrici lasciate
sulle persone e sul territorio, ma anche nelle
leggi, nelle procedure di sicurezza e nella
consapevolezza che ogni attività industriale
porta con sé una responsabilità verso la col-
lettività. La nube tossica ha lasciato anche
una lezione ancora attuale: la prevenzione
non è un costo, ma un investimento indi-
spensabile per tutelare le persone, l’ambien -
te e il futuro delle comunità.

media internazionali al
Palazzo di Vetro. «Tutte le
parti coinvolte — ha affer-
mato — devono capire che
il modo migliore per met-
tere fine a questo conflitto
è il ritorno al tavolo nego-
ziale».

Nel frattempo, il presi-
dente degli Stati Uniti,
Donald Trump, e il primo
ministro israeliano, Benja-
min Netanyahu, hanno
avuto un colloquio telefo-
nico — reso noto dall’uffi-
cio del primo ministro
israeliano — c o n c o rd a n d o
di mantenere uno stretto
coordinamento sulle que-
stioni di sicurezza in Me-
dio Oriente.

Sul fronte Hormuz,
nelle ultime ore, secondo i
dati di tracciamento nava-
le, un numero maggiore di

navi cisterna per il tra-
sporto di gas naturale li-
quefatto avrebbe ripreso
ad attraversare lo Stretto.
I dati di Kpler e Lseg rive-
lano che almeno cinque
navi metaniere di zavorra
sarebbero entrate nello
stretto nei giorni scorsi.

Gli effetti delle tensioni
regionali sul piano finan-
ziario, intanto, comincia-

no a farsi sentire. «Le pro-
spettive dell’economia
mondiale restano incerte
— ha sottolinea l’Istat nel-
la Nota sull’andamento
dell'economia maggio-
giugno —. Nonostante la
recente riduzione dei costi
energetici, gli effetti siste-
mici della guerra tra Usa e
Iran pesano ancora sul-
l’inflazione globale».

Un’immagine satellitare del porto iraniano di Chabahar (©Planet Labs Pbc)
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di GABRIELE NICOLÒ

È assai gradevole e salu-
tare — nell’epoca attuale
dominata dall’elemento
tecnologico che tende a

seppellire, con noncuranza o con
disprezzo, le vestigia del passato
— poter fruire di un libro che si
configura come un inno al valore
dei classici, disseppellendoli da
un iniquo oblio. Il cantore di ta-
le inno è lo scrittore e poeta
Marco Beck, collaboratore del
nostro giornale (già caporedatto-
re delle collane di classici della
Mondadori e direttore letterario
delle Edizioni San Paolo). Il vo-
lume Ciottoli e conchiglie. Pagine scelte
di saggistica letteraria (Milano, An-
cora Editrice, 2026, pagine 300,
euro 22) vale fondamentalmente
come un duplice atto di scoperta
e di riscoperta di tesori di cono-
scenza e di sapienza, essenziali
per una formazione culturale ca-
pace di coniugare la dimensione
umana e l’istanza culturale.

Calzante è l’elogio dell’a u t o re
tessuto, nella prefazione, da
Alessandro Zaccuri. «Conosco
poche persone che nutrano per
la letteratura una fiducia incon-
dizionata come quella di cui
Marco Beck dà conto dei saggi
raccolti in questo volume. Anzi
no: mi correggo. Non conosco
nessun altro che sappia manife-
stare il radicale entusiasmo di
Beck, un sentimento che rischie-
rebbe addirittura di apparire in-
genuo, se a sostenerlo non inter-
venisse il rigore di una formazio-
ne filologica giustamen-
te e orgogliosamente ri-
vendicata. Non si va
lontani dal vero se si
afferma che per il clas-
sicista Beck la letteratu-
ra o è classica oppure
non è». È bene rimar-
care, in merito, che
trattare i classici non si-
gnifica innescare un im-
pegno di rievocazione
nostalgica, dall’accento
languido o velleitario.
Vuol dire, al contrario,
evidenziare il loro im-
marcescibile potere — a
dispetto dell’e ro s i o n e
operata dal passare del
tempo — nel modellare
la mente e il cuore dei
lettori, esercitando così
una fattiva influenza
sul presente, illuminan-
dolo.

Un altro merito da ascrivere a
Beck riguarda il linguaggio, sem-
pre forbito e suadente, mai irre-
tito dal compiacimento per la
“bella frase” fine a sé stessa. An-
che in questo senso il libro va in
controtendenza, considerando
l’attuale linguaggio sciatto e ap-
prossimativo, lesivo di tanti testi
di critica letteraria. Certe garbate
movenze stilistiche forgiate da
Beck ricordano guizzi e folgora-
zioni di alcuni dei grandi critici
del passato.

Nel saggio dedicato alle riso-
nanze dei poemi omerici in ope-
re di scrittori moderni e contem-
poranei, Beck, acutamente, si ri-
chiama a Foscolo: in particolare,
ai versi che chiudono il carme
Dei Sepolcri. «E tu onore, di pian-
ti, Ettore, avrai ove fia santo e la-
grimato il sangue per la patria
versato, e finché il Sole risplen-
derà su le sciagure umane».
Questi quattro endecasillabi non
appartengono a nessuna tradizio-
ne dell’Iliade e dell’Odissea. Eppu-
re, rileva Beck, hanno un respiro

e una carica di pathos che risento-
no chiaramente di un’ispirazione
omerica. Un’ispirazione resa tra-
sparente dal vocativo «Ettore»,
che «innalza a un’eterna soprav-
vivenza nella dimensione della
poesia e dell’umana pietà il nobi-
le eroe troiano», emblema di
ogni coraggioso combattente ca-
duto in difesa della patria.

Da Pier Paolo Pasolini, Cle-
mente Rebora venne definito
«una maestro in ombra». In un
saggio Beck saluta con favore la
riscoperta di questo poeta e sa-

cerdote (anche citando una serra-
ta sequenza di convegni a lui de-
dicati). Del giovane Rebora, l’au-
tore mette in evidenza la tensio-
ne laica verso una verità di ordi-
ne trascendente; del Rebora an-
ziano, evidenzia il misticismo im-
mune da derive devozionali: un
Rebora «radicalmente immerso
nell’amorosa contemplazione del
sacrificio di Cristo e destinato a
riviverlo nello sfacelo della sua
stessa carne».

Una pronunciata vena biogra-
fica percorre il libro: una pro-

spettiva, questa, che ne incre-
menta lo spessore, visto che Beck
ricorda gli incontri e la collabo-
razione con figure, tra le altre,
del calibro di Cesare Garboli, di
Giovanni Raboni e del gesuita
Ferdinando Castelli. Di quest’ul-
timo Beck ricorda, in particolare,
«la capacità prodigiosa di esten-
dere quasi all’infinito, al limite
delle potenzialità umane, la
quantità di letture, analisi, ap-
profondimenti, senza alcun sacri-
ficio della qualità critico-stilisti-
ca».

Spicca, quindi, il saggio dedi-
cato a Gianni Rodari, definito
«scrittore favoloso», appassiona-
tamente votato alla causa dell’e-
ducazione «non solo infantile,
ma in realtà globale», per effetto
del coinvolgimento di genitori e
insegnanti, da lui chiamati a in-
teragire nella cooperazione fra i
due fondamentali pilastri della
famiglia e della scuola, in vista
della formazione di uomini e
donne maturi, liberi e responsa-
bili. Rodari è stato «un apostolo

e profeta laico di una pedagogia
antropologicamente innovativa»,
nel segno di una prassi educativa
fondata su una costruttiva intesa
tra adulti e minori.

Fa anche sorridere, in virtù di
una delicata ironia che lo acca-
rezza, il passaggio contenuto nel
saggio incentrato sul poeta latino
Orazio, che per un decennio (dal
1987 al 1997) ha «ospitato» Beck
come traduttore ed esegeta all’in-
terno del suo monumentum aere pe-
re n n i u s , ovvero, i quattro libri del-
le Odi, il libretto degli Epodi, i
due libri delle Satire, i due libri
delle Epistole.

«Lunghe serataee nottate —
scrive, ammiccante, Beck —, por-
zioni di feste civili e religiose,
mattine di vacanze estive trascor-
se accanto a lui, fisicamente invi-
sibile ma distintamente percepi-
bile, attraverso la lettura dei suoi
testi, nell’armonioso diffondersi
di una voce declinata in versi
sempre impeccabili nella loro va-
riegata articolazione».

Eppure, quella sorta di sim-
biosi trans-temporale, fonte per
Beck di «tormentose esaltazio-
ni», se da un lato gli ha propi-
ziato «una non superficiale» co-
noscenza dell’umanità di Orazio,
dall’altro non gli ha permesso di
acquisire un’autentica familiarità,
se non per squarci e frammenti,
con il suo vissuto. «Nello spazio
di ogni capolavoro letterario —
osserva Beck — si distende una
linea di confine oltre la quale
l’autore non ci concede di avven-
turarci. Divieto di accesso. Al di

là si espande l’arca sacra del mi-
stero che avvolge il cuore pulsan-
te dell’ispirazione».

Come a motivare la scelta del
titolo del libro, all’inizio torreg-
gia una citazione da Isaac Ne-
wton in cui il matematico e fisico
afferma che gli sembra di essere
stato come un fanciullo che gio-
cava sulla riva del mare e che si
divertiva a trovare di tanto in
tanto un ciottolo più levigato o
una conchiglia più bella del co-
mune, «mentre il grande oceano
della verità si stendeva scono-
sciuto davanti a me». Sulla
spiaggia di questo eccellente vo-
lume si sviluppa una passeggiata
punteggiata di illuminazioni e di
incanti, in cui la gioia professio-
nale legata a felici intuizioni e a
capillari approfondimenti si lega
al solenne rispetto per l’ignoto
(esemplato sull’incontenibile va-
stità del mare): un ignoto che ir-
ride qualsivoglia scandaglio, e
che conserva intatto il fascino
proprio in forza della sua invio-
labile imperscrutabilità.

di ARIANNA MED ORO

C ustodita nella Galleria degli
Uffizi di Firenze, la tempera
su tavola San Benedetto fanciullo
risana il vaglio infranto (108 x

62 centimetri) costituisce un esempio
emblematico della raffinata stagione
del Tardo Gotico italiano. Eseguita dal
pittore veneziano Niccolò di Pietro tra
il 1415 e il 1420, l’opera faceva origina-
riamente parte di un polittico smem-
brato dedicato alla vita del patriarca
del monachesimo occidentale. L’op era
era composta da quattro scomparti: ol-
tre alla tavola del vaglio, gli Uffizi
conservano infatti due scene, rispetti-

vamente San Benedetto e il vino avvelenato
e San Benedetto esorcizza un monaco, men-
tre il quarto pannello, raffigurante San
Benedetto tentato nel deserto, è oggi custo-
dito al Museo Poldi Pezzoli di Mila-
no.

La tavola narra, con esemplare e ni-
tida semplicità, il primo miracolo com-
piuto da Benedetto durante la sua in-
fanzia ad Affile, così come tramandato
dal secondo libro dei Dialoghi di San
Gregorio Magno.

In base alle fonti, la nutrice Cirilla,
dopo aver preso in prestito dalle don-
ne del paese un setaccio di terracotta
per mondare il grano, lo rompe acci-
dentalmente in due pezzi; dinanzi alla
disperazione e alle lacrime della don-
na, il piccolo Benedetto si raccoglie in
una preghiera così intensa da
ricomporre miracolosamente i
cocci del vaglio.

Dal punto di vista formale,
l’enfasi riservata dall’artista
alla cura del dettaglio deco-
rativo è inversamente propor-
zionale all’asfittica geometria
dei luoghi descritti. Le “sca-
tole” architettoniche, tipiche
dello spazio tardogotico, non
cercano una reale profondità
prospettica, ma fungono
esclusivamente da predicato plastico
per le due figure umane, i cui toni
brillanti del verde (la nutrice) e del blu
(il fanciullo) dominano la narrazione
spaziale.

La figura di Cirilla è ritratta nel ti-
pico hanchement — un sinuoso andamen-
to ad anca flessa che la produzione
scultorea coeva declina ripetutamente
nella serie d’oltralpe delle cosiddette
“Belle Madonne” — e propone un pan-
neggio dal ritmo ricco e geometrico

che si impone sulla reale anatomia del
corpo. Accanto a lei, il giovane Bene-
detto spicca con la necessità sensata e
discreta di una virgola all’interno di un
discorso solenne, interamente assorto
nella profondità assoluta dell’orazione.

I due personaggi costruiscono un
perfetto triangolo visivo: un’unità geo-
metrica ed emotiva la cui forza figura-
tiva ed efficacia narrativa stacca i pro-
tagonisti dal contesto d’interni, pur
mantenendoli intimamente legati a es-
so. La semplicità complessiva della sce-
na non deve essere confusa con una
corsiva volontà di semplificazione,
quanto piuttosto intesa come il punto
di arrivo di un percorso descrittivo e

concettuale in cui, per sot-
trazione, l’artista ha desti-
nato la superficie pittorica
esclusivamente all’essenzia-
le.

È proprio in questa con-
centrazione che risiede il
cuore teologico e antropolo-
gico dell’opera. Il fanciullo
Benedetto è completamente
assorbito dinanzi al setaccio
in frantumi. Il suo atteggia-
mento evoca visivamente
ciò che la moderna pedago-
gia definisce «esperienza
ottimale»: quell’immersione
totale tipica dell’infanzia, in
cui il bambino seleziona
unicamente gli stimoli utili
all’azione che sta compien-
do. In questo stato non c’è
uno sforzo cosciente nel
concentrarsi; il fare e il pen-
sare diventano una cosa so-
la, e la gioia è intrinseca al-
l’atto stesso, priva di qual-
siasi calcolo o ricerca di ri-
compensa esterna in mera-
vigliosa ed esemplare analo-
gia con ciò che la preghiera
rappresenta per l’e s s e re
umano.

Nel dipinto, Benedetto
bambino — lucidamente as-

sorto — ripara e risana nell’esatto istan-
te in cui diviene una cosa sola con l’at-
to del pregare. Non è il formalismo del
rito che guarisce la materia refrattaria,
ma la totalità e la purezza d’intenti
con cui esso viene compiuto. È l’a rc h e -
tipo della fede che si fa cura, capace di
ricucire lo strappo e sanare la ferita.
Questa attitudine contemplativa ed
operosa si riverbera nel magistero della
Chiesa; contemplare l’amore di Cristo
ci aiuta infatti a prestare maggiore at-
tenzione alle sofferenze e ai bisogni
degli altri, rendendoci forti per parte-
cipare alla sua opera di liberazione e
per farci strumenti della diffusione del
suo amore nel mondo.

Il piccolo Benedetto si fa così com-
pimento visivo della promessa profeti-

ca di Isaia (58, 12): «Ti chiameranno
riparatore di brecce, restauratore di ca-
se distrutte per abitarvi». In un mondo
frammentato dai conflitti, dall’indivi-
dualismo e dalle discordie, la preghiera
e la fede pura del fanciullo indicano la
via della vera riparazione: una restau-
razione che comincia dal profondo del-
l’anima, sapendo che, come ricorda la
promessa del Salmo 147 (3), il Signore
«guarisce chi ha il cuore spezzato e fa-
scia le loro piaghe».

Pagine scelte di Marco Beck

Quando si è ospitati
dal poeta Orazio

Come una virgola
in un solenne discorso

«San Benedetto fanciullo risana il vaglio infranto»

PERCORSI TRA ARTE E FEDE: LA M E R AV I G L I A DEL CR E AT O

La semplicità della scena non tradisce
una volontà di semplificazione,
ma rappresenta il punto di arrivo
di un percorso descrittivo e concettuale
finalizzato a comunicare l’essenziale

Trattare i classici
non è coltivare la nostalgia
ma rimarcarne l’intatto
potere nel modellare
mente e cuore del lettore

Frederic Leighton, «Ragazze greche che raccolgono ciottoli in riva al mare» (1871)

La tempera su tavola (1415-1420) di Niccolò di Pietro
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L’orizzonte
del «sovrasignificato»

Davanti all’ulivo piantato a Roma in memoria di Viktor Emil Frankl

Nel 1936 usciva «Furia» di Fritz Lang

Quel bisogno di trovare
qualcuno da espellere

«Eliana e gli uomini» di Jean Renoir compie 70 anni

Dietro la maschera di Elena
il sorriso di Ingrid

di EMANUELE BIANCHETTI

A Villa Pamphili, nel Giardi-
no dei Giusti dell’Umanità
in Roma, si erge tra l’erba
un ulivo esile, piantato da

poco, alla cui base una semplice iscri-
zione su marmo bianco recita: «Vi-
ktor Emil Frankl». È il memoriale del
celebre psicologo sopravvissuto ai la-
ger, noto per aver indagato il senso
della vita proprio dentro l’esp erienza
della sofferenza. Eppure, un aspetto

del suo pensiero normalmente meno
approfondito riguarda il suo spinger-
si ancora più in là, verso un “sovra-
senso”.

Di origini ebraiche, dai suoi scritti
e dai suoi discorsi a volte sembra
emergere una figura vicina a un credo
religioso, altre volte distante. Fino al-
la fine della sua vita questa affasci-
nante ambiguità non viene sciolta.

Come Frankl, molte persone si inter-
rogano seriamente su Dio o su un si-
gnificato ultimo, vivendo la difficoltà
nel credere in un oltre, spinte dalla
necessità di una ricerca radicale.

In una conferenza tenuta nel 1946,
a circa un anno dalla sua liberazione
dal campo di concentramento, dopo
aver ampiamente descritto esperienze
di riscoperta di senso in prossimità
della morte, Frankl avvia la conclu-
sione del suo intervento attraverso
una riflessione sul “sovrasignificato”:
«[I]n termini di pensiero, abbiamo
due grandi opzioni, ciascuna incon-
futabile e ciascuna indimostrabile».
Con una onestà intellettuale lucida e
sconcertante, afferma che la posizio-
ne a favore di un senso della totalità
ha delle buone ragioni, così come
quella che lo nega. «Con altrettanta
legittimità, dunque, si può affermare
sia la totale mancanza di significato
del mondo, sia il fatto che abbia un
significato universale».

Tuttavia, rimanere sul piano del ra-
gionamento va stretto a Frankl. «Con
altrettanta legittimità, però, qui si-
gnifica: con altrettanta legittimità — o
illegittimità — logica. Di fatto, la de-
cisione di fronte alla quale ci trovia-
mo non è più una decisione logica».
La razionalità si ferma qui. Oltre, si
apre una realtà fatta di caso, parados-
so, contraddizione: «Considerata lo-
gicamente, la decisione di cui parlia-
mo qui non ha fondamento; (…) sia-
mo sospesi sopra l’abisso del nulla,
ma ci troviamo al contempo sotto l’o-
rizzonte del sovrasignificato!».

La condizione umana appare come
sosp esa: Frankl sembra quasi tratteg-
giare un’inevitabile non—conoscenza
da parte dell’uomo che si trova co-
stretto in un limbo esistenziale... As-
somiglia all’ulivo obbligato a stare
dove è stato piantato. Eppure non
pare avere l’aria di chi è ingabbiato,
forse custodisce un segreto che non si
vede: sono le sue radici. Più vanno a
fondo nel terreno più lo fanno cresce-
re verso il cielo. Ciò che a uno sguar-
do superficiale è limite si svela risor-
sa. Così anche per noi: «Non più a
partire da una legge logica, ma sol-
tanto dalla profondità del proprio es-
sere, l’uomo è in grado di prendere
questa decisione, di scegliere l’una o
l’altra opzione». Sì, la persona uma-
na ne è capace: può scegliere a partire
dalla propria interiorità.

Conclude Frankl: «Se l’uomo de-
cide di credere in un significato ulti-
mo, quella fede, come ogni fede, avrà
effetti creativi. Perché credere non si-

gnifica semplicemente credere alla
“p ro p r i a ” verità, ma è di più, molto
di più: rende vero ciò a cui si crede!».
Una “fede dei dubbiosi” trova allora
una sua ragion d’essere: credere in un
significato ultimo, senza necessaria-
mente sfociare in una appartenenza
religiosa, è la condizione di possibili-
tà per la realizzazione di quel signifi-
cato. La fede, così intesa, non signifi-
ca inventare una favola, ma è forza
interiore che rende reale ciò a cui si
crede, un elemento di novità immes-
so nel mondo che può davvero cam-
biarlo.

A Villa Pamphili è stata piantata
una vita nuova, un ulivo ancora fragi-
le, sbattuto dal vento. Il suo slancio
verso il cielo è ancora incerto, ma le
forti radici danno segni promettenti.
Una roccia bianca ai suoi piedi ci ri-
corda che una scelta dobbiamo pren-
derla.

Molti si interrogano su Dio
o su un significato ultimo,
vivendo la difficoltà
nel credere in un oltre

Se una persona decide
di credere in un significato
ultimo, quella fede, come ogni
fede, avrà effetti creativi

di TOMMASO BIANCHINI

N el 1936 Fritz Lang gira
Fu r i a . È appena arriva-
to in America. Ha la-

sciato la Germania. Ha visto
crescere il nazionalsocialismo
tedesco. Ha visto cam-
biare il linguaggio del-
le persone. Prima le pa-
role. Poi gli sguardi.
Poi il modo di stare in-
sieme. Ha visto la pau-
ra trasformarsi in con-
senso. Ha visto uomini
comuni imparare a
odiare. Lang porta tut-
to questo dentro un
film. Hollywood, in
quegli anni, ama rac-
contare storie rassicu-
ranti. Lang no.

In Fu r i a un uomo
viene accusato di un
crimine che non ha
commesso. Si chiama
Joe Wilson. È interpretato da
Spencer Tracy. Joe non è un
eroe. Non è brillante. Non è
potente. È uno qualunque. La-
vora. Vuole sposarsi. Vuole
una vita semplice. È proprio
questo che interessa a Lang.
Mostrare quanto facilmente
una vita normale possa essere
travolta.

All’inizio del film c’è quasi
leggerezza. Joe scherza. Parla
del futuro. Poi qualcosa cam-
bia. Un rapimento. Una noti-
zia confusa. Un sospetto. Joe
capita nel posto sbagliato. La
polizia lo ferma. La gente ini-
zia a parlare. La voce gira. I
giornali diffondono la notizia.
Le radio la amplificano. Nessu-
no sa nulla. Ma tutti sembrano
sapere abbastanza. In poco
tempo l’accusa basta. Non ser-
vono prove. Non serve capire.
La comunità decide prima del-
la giustizia. La folla si raduna
davanti alla prigione. Lang fil-
ma i volti. Le bocche aperte.
Gli occhi eccitati. Le persone
ridono mentre chiedono vio-
lenza. Alcuni sembrano diver-

tirsi. Altri forse hanno paura di
restare fuori dal gruppo. Lang
non filma soltanto un linciag-
gio. Filma una società che go-
de della propria violenza. Que-
sto è il punto più moderno del
film. Nessuno dei presenti pen-

sa di essere crudele. Tutti cre-
dono di stare facendo la cosa
giusta. Tutti si sentono assolti
perché sono insieme agli altri.

Oggi il film colpisce ancora
perché parla di qualcosa che
non è finito. Cambiano i mez-
zi. Cambia la velocità. Ma il
meccanismo resta lo stesso.
Qualcuno viene in-
dicato. Gli altri si al-
lontanano. Nessu-
no vuole restare vi-
cino a chi è sospet-
tato. La prudenza
prende il posto del-
l’amicizia. Il silen-
zio sembra più con-
veniente della leal-
tà. Prima ci si con-
vince di non sapere
abbastanza. Poi si smette di te-
lefonare. Poi si evita uno sguar-
do. Infine si accetta l’idea che
l’esclusione di qualcuno sia ne-
cessaria per proteggere sé stes-
si. Fu r i a non è soltanto un film
contro il linciaggio. È un film
contro il piacere del giudizio.
Contro quel momento in cui le
persone smettono di vedere un

essere umano e vedono soltan-
to un possibile colpevole. O
forse qualcosa di ancora più
astratto: un simbolo da colpi-
re .

Il cinema americano degli
anni Trenta aveva fiducia nelle

istituzioni. Lang invece
porta dentro Hol-
lywood un sospetto. L’i-
dea che la legge possa
fallire. Che i giornali
possano alimentare l’o-
dio invece di limitarlo.
Che i cittadini comuni
possano desiderare vio-
lenza molto più di
quanto siano disposti ad
ammettere. Per questo il
film appare così con-
temporaneo. Oggi non
servono piazze. Non
servono torce. Non ser-
vono prigioni incendia-
te. Basta una voce che si
diffonde abbastanza in

fretta. Basta il desiderio collet-
tivo di trovare qualcuno da iso-
lare. La folla cambia forma, ma
conserva lo stesso istinto. È
questo che rende il film ancora
oggi così difficile da dimentica-
re. Perché Lang ci obbliga a ri-
conoscere qualcosa che riguar-
da tutti. La facilità con cui si

può partecipare alla
distruzione di qual-
cuno senza sporcarsi
direttamente le mani.
La facilità con cui le
persone preferiscono
allontanarsi invece di
d u b i t a re .

Non c’è retorica in
Fu r i a . Nessun discor-
so consolatorio. Solo
una domanda che re-

sta lì: quanto è sottile la distan-
za tra civiltà e barbarie? Lang
sembra rispondere: molto sot-
tile. Più sottile di quanto vo-
gliamo credere. Per questo il
film è ancora vivo. Perché parla
del bisogno di trovare qualcu-
no da espellere. E di quanto sia
facile perdere tutto prima an-
cora che arrivi un verdetto.

Il regista ci obbliga a riconoscere
la facilità con cui si può partecipare
alla distruzione di una persona
senza sporcarsi direttamente le mani.
Basta una voce che si diffonde
abbastanza in fretta. Basta il desiderio
collettivo di trovare un individuo
da isolare. La folla cambia forma,
ma conserva lo stesso istinto

di ROSARIO TRONNOLONE

E lena, non Eliana, come recita l’approssima -
tivo titolo della versione italiana, vanifican-
do la funzione evocatrice di quel nome, che

rimanda a un’altra donna bellissima, ispiratrice di
eroi, battaglie e amori. Elena, incarnazione supre-
ma di una sensualità esuberante e unica, vera ra-
gion d’essere del film, come lo stesso Renoir affer-
mò, a dispetto di coloro che vollero rav-
visarvi intenti satirici nei confronti di
aspiranti dittatori in Paesi di salda de-
mocrazia, o di donne impiccione che si
sentono investite di chissà quali missio-
ni.

Attorno a questa donna idealizza-
ta, assurta a simbolo di bellezza, gira
un carosello vorticoso di passioni, in-
trighi, interessi, illusioni. Di tutte que-
ste umane imprese, Renoir ci mostra
la futilità e l’intima debolezza: le pas-
sioni saranno vinte, gli intrighi neutralizzati, gli
interessi abbandonati, in virtù della forza vivifi-
catrice e totalizzante dell’amore, la più potente
delle passioni e la più alta delle aspirazioni uma-
ne.

Il soggetto si ispira, con molta libertà, molta
inverosimiglianza e molta ironia, al caso Boulan-
ger, il fallito colpo di stato da parte di un genera-
le con mire dittatoriali, che tentò di impadronirsi
del potere intorno al 1870. Tuttavia, dar troppo

peso ai riferimenti storici significherebbe cadere
in un errore prospettico: il caso Boulanger non è
che un vago pretesto per dar corpo allo spirito di
un’epoca, la Belle, rievocata con nostalgica par-
tecipazione e garbata ironia, scelta come sfondo
di un gioco frivolo e gratuito, distratto e futile,
elegantissimo. La Belle Époque appare filtrata
attraverso memorie e riferimenti pittorici che ri-
chiamano Renoir padre nella pienezza genuina e
sensuale delle inquadrature, ma anche Manet
per l’audace immediatezza degli accostamenti
cromatici, e Toulouse-Lautrec nell’incisiva de-
scrizione dei luoghi affollati.

Nella trascolorante mobilità di questa cornice
impressionistica che passa con rapida leggerezza
da campagne lussureggianti a sontuosi manieri,
da caffè fumosi a stilizzati scorci di b o u l e v a rd s , ri-
splende Ingrid Bergman, fragrante di fascino e
di femminilità; il velo di malinconia che il tempo
ha aggiunto alla sua inalterabile bellezza le con-
ferisce una luminosità nuova, una dolcezza e
un’ironia misurate e finissime. Impegnata, nel

primo film che gira dopo il periodo
rosselliniano, in una delle rare com-
medie della sua carriera, ella conferi-
sce al suo ruolo una tale variegata
gamma espressiva, tutta fatta di abba-
glianti sorrisi e sguardi pungenti, da
far dimenticare la sua esilità di simbo-
lo e far accettare una sua poliedrica
dignità di personaggio: Elena possie-
de una straordinaria capacità di per-
suasione, un estenuante fascino, e una
logica del tutto personale, ma inattac-

cabile. L’apparente disinteresse che ella dimo-
stra nei confronti dei problemi materiali della vi-
ta, e che le fa decidere, con la stessa distratta in-
differenza, di vendere una perla o di sposare un
industriale facoltoso e grossolano, nasconde
un’infaticabile capacità di dedizione e una sor-
prendente lucidità di giudizio, quasi una supe-
riore consapevolezza che le consente di attribui-
re alla più irreparabile catastrofe un’imp ortanza
assai relativa e di opporre un riso infrangibile al-
l’inconsistenza delle preoccupazioni umane.

«Volevo veder sorridere Ingrid Bergman», di-
chiarò Renoir a chi gli chiedeva le ragioni per cui
avesse girato il film: gli sbadigli repressi e le finte
compunzioni, l’ironia che balena nei suoi occhi
davanti a un pretendente gioviale, il candore pa-
lesemente interessato con cui gli domanda non
se, ma quando voglia sposarla, sono percettibili
solo dal pubblico e non dagli uomini cui sono ri-
volti, e valgono a creare una complicità tra perso-
naggio e spettatore, o meglio tra interprete e
spettatore, che ci permette da un lato di identifi-
carci con Elena e di lasciarci guidare dal suo in-
controvertibile, perché irresistibile, giudizio, e
dall’altro, e non in misura minore, di lasciarci af-
fascinare da colei che quel personaggio incarna.
Non a caso, nel finale del film, sulla pagina di un
quotidiano che riporta l’elenco delle personalità
intervenute a un evento mondano, è il nome del-
l’attrice che leggiamo nella parentesi esplicativa
che segue il titolo di Contessa di Chevincourt: il
nome dell’attrice, non quello del personaggio,
come sarebbe stato logico aspettarsi, a sottoli-
neare il gioco scoperto della finzione e a dichia-
rare che, dietro la maschera di Elena, ci ha incan-
tati Ingrid.

È un film sulla potenza dell’a m o re .
Di tutte le umane imprese, ci viene
mostrata l’intima debolezza:
le passioni saranno vinte, gli intrighi
neutralizzati, gli interessi abbandonati
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