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L’Algeria tra simboli religiosi e dimensione archeologica

Echi di città
ricche di storia

MARIO PANIZZA A PA G I N A 10

Mediatori al lavoro a Islamabad per cercare di fermare un’escalation che minaccia gli equilibri globali

Al via il negoziato tra Stati Uniti e Iran

L’Africa attende
Leone XIV
L’Africa attende
Leone XIV

Presieduto dal Pontefice

Nella basilica Vaticana
un rosario per invocare

il dono della pace

Nel tardo pomeriggio di oggi, sabato 11
aprile, con inizio alle ore 18, Leone
XIV presiede nella basilica Vaticana la

preghiera del Santo rosario per invocare il do-
no della pace.

Annunciata dalla Loggia della benedizione
durante il messaggio pasquale «Urbi et Orbi»
di domenica scorsa, la veglia di preghiera ma-
riana intende far «udire il grido di pace che
sgorga dal cuore», come aveva detto lo stesso
Pontefice invitando i fedeli a unirsi a lui nell’i-
niziativa, in un contesto internazionale di altis-
sima tensione, soprattutto in relazione al con-
flitto nella regione mediorientale, ma senza di-
menticare le altre zone di guerra, come l’Ucrai-
na.

L’iniziativa di preghiera sulla tomba dell’a-
postolo Pietro, nel giorno in cui in Pakistan si
aprono negoziati tra Stati Uniti d’America e
Iran, si innesta nel magistero di pace dei Pon-
tefici. Per citare solo i più recenti, si ricordano i
ripetuti appelli di Papa Francesco, contro quel-
la che definiva la «terza guerra mondiale a pez-
zi», e dello stesso Leone XIV, che già il 24 set-
tembre scorso aveva esortato a pregare il Rosa-
rio per la pace nel mese di ottobre, presieden-
done uno lui stesso in piazza San Pietro, nel
contesto del Giubileo della spiritualità mariana
l’11 ottobre, memoria liturgica di san Giovanni
XIII e anniversario dell’apertura del Concilio
vaticano II.

Le catechesi di Leone XIV
sui documenti del Vaticano II

Una rilettura lontana
dai luoghi comuni

Da lunedì 13 fino al 23 aprile
il Papa visiterà Algeria, Camerun
Angola e Guinea Equatoriale
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CON GLI O CCHI DEL CUORE
di suor Mariarosa Guerrini OSA

IL    RACCONTO DEL SABATO

MAU R O BIGHIN A PA G I N A 12

La vittoria

SEGUE A PA G I N A 7

Q uattro Paesi, undici città in undi-
ci giorni: un impegnativo itinera-
rio attende Leone XIV nel suo

terzo viaggio apostolico internazionale,
che lo porterà in Africa da lunedì pros-
simo, 13 aprile, fino al 23 dello stesso
mese.

Algeria, Camerun, Angola e Guinea
Equatoriale le tappe della lunga trasferta,
dopo l’esordio in Türkiye e Libano dal 27
novembre al 2 dicembre scorsi e la visita
di un giorno nel Principato di Monaco
del 28 marzo.

Proprio sul volo di ritorno dalla capi-
tale libanese Beirut il Papa aveva prean-
nunciato l’intenzione di volersi recare nel
Continente africano, a cominciare dalla
terra di sant’Agostino. Il successivo 25
febbraio la Sala stampa della Santa Sede
aveva reso noti i viaggi in programma nel
primo semestre 2026: nella nazione mo-
negasca appunto, nel continente africano
e poi a giugno in Spagna.

La visita del primo Pontefice nella Re-
pubblica algerina a maggioranza islamica
avverrà da lunedì 13 a mercoledì 15, con
tappe nella capitale Algeri e ad Annaba,
l’antica Ippona di cui Agostino fu vesco-
vo.

Lasciato il Maghreb il Vescovo di Ro-
ma si recherà quindi nell’Africa subsaha-
riana. In Camerun dal 15 al 18 le destina-
zioni saranno la capitale Yaoundé, Ba-
menda, epicentro della crisi delle regioni
anglofone in corso da quattro anni, e Do-
uala, il maggior agglomerato urbano del

Paese e principale centro economico.
Dal 18 al 21 Leone XIV sarà in Angola,

più precisamente nella capitale Luanda,
poi a Muxima, sede di un noto santuario
mariano, e a Saurimo, terra di approdo di
migranti in fuga dalle aree di guerra.

Da ultimo — dal 21 al 23 aprile — sarà
nella Guinea Equatoriale, per visitare la
ex capitale Malabo, e poi Mongomo, per
celebrare la messa nella basilica dell’I m-
macolata Concezione, e Bata, considerata
la capitale economica del Paese.

ISLAMABAD, 11. In una Islama-
bad blindata, hanno preso il via
oggi gli attesi negoziati tra Stati
Uniti e Iran per cercare di spe-
gnere le fiamme della guerra
che continuano a divampare in
Medio Oriente e che scuotono
l’economia globale. Questi col-
loqui — svoltisi nella mattinata
in formato indiretto mentre nel
pomeriggio, secondo fonti cita-
te dall’emittente televisiva sau-
dita Al Hadath, dovrebbero te-
nersi anche direttamente tra le
delegazioni di Iran e Stati Uni-
ti — rappresentano molto più di
un semplice tavolo diplomatico
tra Washington e Teheran: sono
il punto di incontro tra guerra,
interessi energetici, rivalità re-
gionali e grandi strategie mon-
diali.

L’atteso negoziato arriva do-
po circa sei settimane di conflit-
to che vede contrapposti da
una parte Stati Uniti e Israele,
dall’altra l’Iran: una guerra che

ha provocato migliaia di vittime
e che ha avuto conseguenze
economiche rilevanti, soprattut-
to a causa della chiusura da
parte iraniana dello Stretto di
Hormuz, un passaggio fonda-
mentale per il commercio mon-

diale di petrolio. La crisi si è
rapidamente propagata coinvol-
gendo altri Paesi della regione,
in particolare il Libano, dove
gli scontri tra Israele e Hezbol-
lah hanno aggravato ulterior-
mente la situazione, rendendo

fragile ogni tentativo di tregua.
Nonostante la riuscita media-

zione del primo ministro paki-
stano, Shehbaz Sharif, in grado
di negoziare in extremis una

La basilica di Sant’Agostino ad Annaba,
l’antica Ippona, in Algeria, dove Leone XIV
celebrerà la messa nel pomeriggio di martedì

14 aprile (Yacine Benrabia / Afp)

Intervista al cardinale segretario di Stato, Pietro Parolin, sul viaggio del Papa nel continente africano

I cattolici siano protagonisti del cambiamento
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Dal 13 al 23 aprile il viaggio apostolico di Leone XIV in Africa

Intervista al cardinale segretario di Stato, Pietro Parolin

I cattolici siano protagonisti
del cambiamento

Il Papa si reca nel continente africano per stare vicino a chi vive
nelle periferie esistenziali e portare la speranza di Cristo

ALGERIA

Quello sguardo che arriva al cuore
per costruire fraternità e incontro

di MASSIMILIANO MENICHETTI

A lgeria, Camerun, Angola,
Guinea Equatoriale aspet-
tano l’arrivo di Leone XIV
che sarà in Africa dal 13 al

23 aprile. Durante la prima tappa del
viaggio, il Santo Padre si recherà an-
che ad Annaba, l’antica Ippona,
«non un gesto puramente commemo-
rativo — sottolinea il segretario di Sta-
to, cardinale Pietro Parolin, intervi-
stato dai media vaticani alla vigilia
della partenza — ma un atto di pro-
fonda coerenza identitaria e soprat-
tutto spirituale». Nei quattro Paesi
fervono gli ultimi preparativi, mentre
è grande l’attesa per le parole che il
Papa vorrà condividere e che come ha
evidenziato il direttore della Sala
stampa della Santa Sede, Matteo
Bruni — nell’incontro con i giornalisti
per presentare il terzo viaggio aposto-
lico del pontificato —, verteranno tra
gli altri sui temi della pace, del dialo-
go, della cura del creato, delle migra-
zioni e della famiglia. Rispetto alle
logiche predatorie che spesso segna-
no il continente africano favorendo
povertà, corruzione e violenza, il car-
dinale Parolin auspica che i cattolici
siano costruttori di giustizia, pace e
solidarietà.

Cardinale Parolin, il Santo Padre sarà in
Africa dal 13 al 23 aprile, confermando nella
fede le comunità cattoliche. Visiterà quattro
Paesi con un’agenda molto intensa tra incon-
tri istituzionali, con le realtà locali e celebra-
zioni. Qual è il tratto comune che unisce un
itinerario così diversificato?

Il filo conduttore di questo viaggio
apostolico sta nella scelta del Santo
Padre di portare la presenza della
Chiesa là dove la sofferenza umana è
più acuta. Quattro Paesi diversi per
storia, contesto sociale e sfide politi-
che, ma accomunati da una realtà di

fondo segnata da luci e ombre: comu-
nità cattoliche vitali e radicate, ma an-
che povertà, fragilità, disuguaglianze
e tensioni irrisolte. Papa Leone XIV
si reca in Africa per stare vicino a chi
vive nelle periferie esistenziali.

Primo Paese l’Algeria. Leone XIV visiterà ad
Algeri anche la Grande Moschea e ad Anna-
ba, l’antica Ippona, celebrerà la Santa messa.
Quale valore assume per un Papa figlio di

sant’Agostino questo ritorno nei luoghi del
santo vescovo di Ippona, e quanto questo può
incidere sul dialogo islamo-cristiano in un
Paese a maggioranza musulmana?

Come figlio spirituale di sant’Ago-
stino, e primo Papa appartenente al-
l’Ordine agostiniano, recarsi ad An-
naba non è un gesto puramente com-
memorativo, ma un atto di profonda
coerenza identitaria e soprattutto spi-
rituale. Papa Leone conosce questa
terra e l’ha visitata più volte come
priore generale dell’Ordine. Sant’A-
gostino rappresenta in questo conte-
sto un elemento di dialogo: egli costi-
tuisce un punto di incontro naturale
tra la tradizione cristiana e il mondo
islamico. La visita alla Grande Mo-
schea di Algeri si inscrive pienamente
in questa prospettiva, come naturale
continuità del cammino di dialogo
interreligioso già avviato in Türkiye e
in Libano; un dialogo che il Santo
Padre intende proseguire con pazien-
za e determinazione.

In Camerun il Pontefice toccherà tre città: Ya-
oundé, Bamenda e Douala, con momenti forti
come l’incontro per la pace a Bamenda e la
visita a un orfanotrofio. Alla luce delle tensio-
ni presenti in alcune regioni del Paese, quale
ruolo può avere questa visita nel promuovere

riconciliazione e pace tra le comunità?
Da alcuni anni, è in corso nelle re-

gioni anglofone del Camerun una cri-
si che ha provocato molte vittime. Gli
abitanti di Bamenda ne stanno viven-
do l’esperienza. Pertanto, nel conte-
sto del deterioramento della situazio-
ne di sicurezza e umanitaria, la visita
del Successore di Pietro dimostra l’at-
tenzione e la cura che il Pastore uni-
versale della Chiesa nutre per il suo
gregge, sforzandosi di conoscerne da
vicino le difficoltà e camminando al
suo fianco La sosta a Bamenda è
quella di un pastore che si identifica
con il suo gregge. Più in generale, il
Santo Padre si reca nel Paese come
portatore di speranza, soprattutto per
i giovani, di riconciliazione e di pace.
Il suo messaggio è un invito al dialo-
go e al rispetto reciproco.

Terza tappa l’Angola dove il Papa visiterà,
oltre alla capitale Luanda, anche luoghi sim-
bolici come Muxima e Saurimo, incontrando
comunità ecclesiali e realtà locali. Qual è il
messaggio che il Vescovo di Roma intende por-
tare a un Paese segnato da grandi risorse ma
anche da forti disuguaglianze sociali?

I tre luoghi che il Santo Padre visi-
terà in Angola, in un certo senso, sim-
boleggiano le sfide e speranze che il

Paese vive attualmente. Luanda e
Saurimo rappresentano le ricchezze
del Paese. Ormai, la capitale è un’oasi
di benessere che attira investimenti
esteri e immigrazione dalle zone rura-
li. Saurimo è un centro noto per le at-
tività minerarie soprattutto del dia-
mante. Mentre lo sfruttamento delle
risorse naturali ha portato prosperità,
non si possono trascurare alcune sue
conseguenze negative, come lo sfrut-
tamento dei lavoratori, l’aggravamen-
to del divario socio-economico e l’im-
patto ambientale. E poi, la visita al
santuario mariano di Muxima rap-
presenta la vitalità della fede che ha
aiutato il popolo angolano a superare
le varie vicende tristi della sua storia.
Vorrei aggiungere che anch’io ho po-
tuto sperimentare la vivacità della
Chiesa locale quando andai per la
consacrazione episcopale di monsi-
gnor Germano Penemote, primo
nunzio apostolico di origine angola-
na.

L’ultimo Paese sarà la Guinea Equatoriale:
Leone XIV concluderà il viaggio tra Malabo,
Mongomo e Bata, con incontri con giovani,
famiglie, il mondo della cultura e anche dete-
nuti. Che significato ha questa attenzione par-
ticolare alle nuove generazioni e alle famiglie
in un Paese dove la Chiesa ha una presenza
molto radicata nella società?

La Guinea Equatoriale è tra i Paesi
più cattolici dell’Africa, con una per-
centuale dell’80% della popolazione
che aderisce alla fede cattolica. Sulle
orme di san Giovanni Paolo II che ha
visitato il Paese nel 1982, questo viag-
gio di Leone XIV si colloca nel conte-
sto del 170° anniversario dell’inizio
dell’evangelizzazione (1855-2025),
con il motto «Cristo, luce della Gui-
nea Equatoriale, verso un futuro di
speranza». Con questo viaggio apo-
stolico, il popolo equato-guineano fa
memoria del passato con la fiducia in
un cammino di fede e di speranza
verso il futuro. La visita del Papa e i
suoi incontri, soprattutto, con i gio-
vani e le famiglie, ravvivano la fiam-
ma della loro fede, incoraggiandoli a
coltivare e perseverare nei valori cri-
stiani. È un invito amorevole e pater-
no alla riconciliazione, alla giustizia e
alla perseveranza nella fede, nonché
un auspicio ad un impatto positivo
sulla società

Eminenza quanto è importante questo viaggio
in Africa anche sul piano diplomatico?

Ogni viaggio apostolico ha di fatto
una valenza anche diplomatica, per-
ché rappresenta una opportunità per
consolidare le relazioni bilaterali tra
la Santa Sede e gli Stati visitati dal
Papa, il quale può così incontrare le
Autorità e discutere su questioni d’in-
teresse comune, di carattere naziona-
le, regionale ed internazionale. In
Africa, ciò assume un significato par-
ticolare, perché il continente è segna-
to da enormi potenzialità ma anche
da grandi sfide. Come è noto, la di-
plomazia pontificia ha obiettivi chia-
ri: tutelare le libertà fondamentali, in

di JEAN- PAU L VESCO*

L’ abbraccio a una Chiesa piccola che vive
alle porte dell’Africa e si nutre della
profondità storica della terra di sant’A-

gostino. Sarà senz’altro una visita
storica, quella di Leone XIV in Al-
geria, la prima di un Pontefice nel
Paese africano. Ai più alti livelli
dello Stato, così come tra persone
molto semplici, ovunque si sente
dire, e con un certo orgoglio, che
dal 13 al 15 aprile ci sarà un evento
memorabile.

In Algeria fino a poche settima-
ne fa non era visibile il fermento ti-
pico di un luogo della cristianità in
preparazione all’arrivo di un Papa,
con una mobilitazione improvvisa
di tutte le parrocchie: in realtà la
trepidazione è più una questione
sentimentale della gente. Ma ciò
che è certo è che il Pontefice è ve-
ramente atteso.

Da quando, subito dopo l’elezio-
ne, ha detto «Sono un figlio di
sant’Agostino» stabilendo con que-
sto bel segno una filiazione spiri-
tuale che dai cristiani del posto è
stata presa molto sul serio.

Molti algerini si identificano con
Agostino, e il fatto che il Vescovo di Roma si
recherà ad Annaba, l’antica Ippona, non lascia
indifferente nessun abitante di questa terra. In-
fatti, sebbene non sia un elemento costitutivo
dell’identità locale, fondata prevalentemente su
figure dell’Islam e sul legame con la liberazione,
il grande Padre della Chiesa appartiene in mo-
do molto radicato alla memoria collettiva alge-

rina.
Credo che questo viaggio restituirà alla storia

del Paese la sua profondità, in un interessante
cambio di prospettiva che va a ritroso fino ad
Agostino e ancor prima, quando ai tempi di

Cartagine la cristianità avvolgeva tutta l’Africa
del Nord. Dall’epoca dei martiri, la Chiesa d’Al-
geria — dove Robert Francis Prevost è già stato
due volte nelle vesti di religioso agostiniano — è
cambiata e si mostrerà per come è: a stretto
contatto con una maggioranza musulmana e in-
castonata nel Mediterraneo, oggi più che mai
quindi in una zona di fratture. Ma rivolta a un

orizzonte di fraternità e incontro.
La scia è quella tracciata da Papa Francesco e

dai vescovi impegnati nei luoghi-crocevia della
storia bagnati dal Mare nostrum, che non è fatto
per essere una frontiera e invece si è perfino tra-

mutato in tomba per tanti migran-
ti. Un grande paradosso, pensando
a quanto siano simili le coste me-
diterranee, la stessa flora e fauna,
lo stesso clima, e una forte chiama-
ta a lavorare a una cultura che tra-
scenda tutte differenze religiose, o
meglio, che le attraversi. Per ricu-
cire ogni strappo e vivere in armo-
nia.

Non a caso il motto del viaggio
è “La pace sia con voi”, lo diciamo
anche in arabo: “Assalamu alaykoum”.
Accogliamo il Papa, che è un uo-
mo di pace: in un mondo come
quello di oggi, dove sono gli uo-
mini di pace? Ce ne sono altri?
Leone XIV certamente lo è, e co-
me tale porterà in Algeria un desi-
derio di pace in questo mondo
sempre più pericolosamente vicino
a una guerra globale. Gli algerini
sapranno accoglierlo con calore ed
emozione: per loro a contare più
di tutto è la personalità, sono gli
sguardi a toccare i cuori. Hanno

l’immensa qualità di commuoversi frequente-
mente, sono capaci di far accadere tutto nello
sguardo, quindi nel cuore. E non ho dubbi che
lo sguardo che vedranno, quello che il Pontefice
poserà su di loro, sul nostro Paese, non lascerà
nessun cuore nell’i n d i f f e re n z a .

*Cardinale arcivescovo di Alger

Statua reliquiario di sant’Agostino all’interno della basilica a lui intitolata ad Annaba (Y. Benrabia / Afp)
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Dal 13 al 23 aprile il viaggio apostolico di Leone XIV in Africa

ANGOLA

Paese dalle grandi sfide
in cui il Vangelo

è sale e luce

GUINEA EQUATORIALE

Dove la Chiesa
è chiamata

a prendere il largo
di JEAN MBARGA*

R ivestita del suo abito nuziale, l’arcidio ce-
si di Yaoundé si prepara ad accogliere
Leone XIV. Più che un evento istituzio-

nale, questa visita apostolica è intesa dai fedeli
come una vera e propria visitazione: attraverso il
Successore di Pietro, è il Signore stesso che viene
per incontrare il suo popolo.

Per chi desidera unirsi a questo pellegrinaggio
apostolico, una domanda sorge spontanea: che
cosa si sa davvero dell’Arcidiocesi di Yaoundé?

Situata nel cuore della regione del centro del
Camerun, l’arcidiocesi di Yaoundé costituisce
oggi uno dei poli principali della vita ecclesiale
in Africa centrale. La sua storia affonda le radici
nella grande avventura missionaria della fine del
XIX secolo.

Di fatto, il 18 marzo 1890 viene creata da Leo-
ne XIII la prefettura apostolica del Camerun,
cosa che segna il radicamento istituzionale del-
l’evangelizzazione iniziata l’8 dicembre 1989 con
l’arrivo a Marienberg dei primi missionari pal-
lottini.

Il 2 gennaio 1905 la prefettura diventa vicaria-
to apostolico sotto la guida di monsignor Ge-
rhard Heinrich Vieter, primo pastore di questa
giovane Chiesa.

Il 3 aprile 1931 nasce il vicariato apostolico di
Yaoundé, sostenuto dalla decisiva azione missio-
naria di monsignor François-Xavier Vogt. Infi-
ne, con la bolla Dum tantis di Pio XII, il 14 settem-
bre 1955, Yaoundé viene elevata al rango di arci-
diocesi metropolitana, segno del passaggio da
una Chiesa missionaria a una Chiesa pienamen-
te radicata.

La fondazione, nel 1926, della congregazione
delle Figlie di Maria di Yaoundé, istituto di dirit-
to diocesano, l’ordinazione, nel 1935, dei primi
sacerdoti camerunesi e la consacrazione nel 1955
dell’abate Paul Etoga come primo vescovo ca-
merunese, segnano l’emergere di una Chiesa che
si avvia verso la piena maturità.

Dalla sua elevazione ad arcidiocesi, molti ar-
civescovi hanno plasmato l’identità di questa
Chiesa: i monsignori René Graffin (1955-1961),
primo arcivescovo metropolita; Jean Zoa (1961-
1998), artefice del rinnovamento ecclesiale nella
giovane nazione camerunese; André Wouking

(1998-2002), promotore di un rinnovato dinami-
smo missionario; Simon-Victor Tonyé Bakot
(2003-2013), il cui ministero ha contribuito all’ir-
radiamento istituzionale. Poi, dal 2014, anno
della mia nomina, l’arcidiocesi ha vissuto un for-
te impulso pastorale incentrato sul rinnovamen-
to spirituale e sulla formazione integrale della
persona umana, con un’attenzione particolare ai
giovani e al loro accompagnamento verso la ma-
turità sia intellettuale sia morale e cristiana.

L’arcidiocesi serve attualmente una popola-
zione stimata in oltre 4,3 milioni di abitanti, sud-
divisi in tre circoscrizioni amministrative (dipar-
timenti): il Mfoundi, la Mefou-Afamba e la Me-
fou-Akono. Ricopre una superficie di 4964
km².

Situata nella capitale politica del Camerun, la
Chiesa di Yaoundé esercita una missione parti-
colare: è al tempo stesso Chiesa di prossimità e
interlocutrice spirituale all’interno delle istitu-
zioni nazionali. La presenza della sede della
Conferenza episcopale nazionale rafforza ulte-
riormente questa responsabilità ecclesiale e ne fa
il centro del discorso sociale e della carità; una

di JOSÉ MANUEL IMBAMBA*

D al 18 al 21 aprile, il Santo Padre visiterà
l’Angola, un Paese grande e bello, che
cerca di consolidarsi nella politica de-

mocratica, governato da un sistema presidenzia-
le, suddiviso amministrativamente in 21 provin-
ce, abitato dal popolo bantu, che ha sempre cre-
duto in un Dio Altissimo, creatore del cielo e
della terra e di tutto ciò che esiste.

Secondo la percezione implicita del popolo,
dopo aver creato tutto, il Signore smise di inter-

venire nelle questioni quotidiane della vita degli
uomini. Così, la vita terrena, segnata da momen-
ti felici e infelici, è frutto delle forze spirituali,
manipolabili dagli indovini e dai guaritori, me-
diante l’intervento degli spiriti degli antenati.

Il popolo angolano da sempre ha avuto nor-
me morali simili ai Dieci Comandamenti biblici,
con l’obbligo di onorare i genitori e i legittimi
superiori, di non rubare, non uccidere, non dif-
famare né calunniare il prossimo, custodire la
castità prima del matrimonio, non commettere
adulterio, sebbene la poligamia fosse accettata e
la riunione in assemblea per adorare Dio non
avesse uno spazio culturale.

Tale realtà cominciò a confrontarsi con il Van-
gelo e con la cultura europea nel 1482, quando il
navigatore portoghese Diogo Cão giunse alla
foce del fiume Zaire ed entrò per la prima volta
in contatto con il Regno del Congo. I portoghe-
si si allontanarono progressivamente dal Congo
e, nel 1571, furono autorizzati a stabilirsi a Luan-
da.

La fondazione della città divenuta capitale
dell’Angola avvenne nel 1575, ad opera del capi-
tano portoghese Paulo Dias de Novais, e con es-
sa anche il Vangelo giunse al popolo. Qui i mis-
sionari cattolici cercarono di battezzare gli indi-
geni, predicare la Buona Novella ed estirpare la
poligamia, la stregoneria e la pratica della divi-
nazione. Per quattro secoli, gli abitanti di Luan-
da attraversarono diversi processi sociali e in se-
guito vissero anche le fasi della schiavitù e della
colonizzazione, fino a diventare un popolo indi-
pendente dal giogo coloniale portoghese. Nel
XIX secolo sorsero in Angola missioni prote-
stanti, in particolare metodiste. Dopo l’indip en-
denza nel 1975, il Paese visse un periodo di con-
flitto armato, terminato nel 2002. Luanda era il
luogo più sicuro in cui vivere lontano dalle vio-
lenze.

Fino al 1987, il Governo riconosceva soltanto
12 Chiese, tra le quali la cattolica. Nel 1992 esse
erano divenute 29. A Luanda, metropoli cosmo-
polita, dove convergono popoli provenienti da
tutte le latitudini, c’è una considerevole presen-
za di congregazioni religiose, e anche il clero
diocesano è in crescita.

Oggi la capitale accoglie quasi nove milioni
di abitanti, dei quali circa 3,7 sono cattolici,
mentre gli altri sono distribuiti in oltre tremila
denominazioni. La società è abbastanza etero-
genea. Sebbene sia una regione abitata dall’et-
nia ambundu, la maggior parte della popolazione
proviene da altre parti del Paese.

L’economia ruota attorno ai settori seconda-
rio e terziario. L’industria, il commercio e la for-
nitura di servizi pubblici costituiscono le princi-
pali fonti di reddito per le famiglie. Lo Stato ri-
mane il principale datore di lavoro, ma si regi-
stra anche un elevato tasso di disoccupazione,
superiore al 20%.

La maggior parte degli abitanti vive in zone

di JUA N DOMINGO-BEKÁ ESONO AYA N G *

L a realtà ecclesiale che stiamo vivendo oggi in
Guinea Equatoriale è generalmente positiva.
Tuttavia, dobbiamo continuare a «prendere

il largo», invitando i fedeli cristiani a maturare la
coscienza del fatto che celebrare la fede che profes-
siamo (liturgia) rappresenta per noi un costante ri-
chiamo, ora più che mai, a portare nella vita la stes-
sa fede che celebriamo (prassi della vita cristiana).

Questa esigenza deve aprirci, ogni giorno, alla
grazia di Dio affinché, al termine di ogni giornata,
ciascuno, nel proprio esame di coscienza e grato al
Signore, possa dire come l’apostolo Paolo: «Non
sono più io che vivo, ma Cristo vive in me!» (Gal 2,
20).

Ciò significa una profonda trasformazione spi-
rituale in cui la vita del credente non è più centrata
su se stessa, ma sull’opera redentrice di Cristo. Per
questo motivo, nella programmazione di questo
anno pastorale 2025-2026, il tema che abbiamo
scelto nella Chiesa diocesana di Mongomo che
orienta tutte le nostre attività pastorali è: «Fede e
vita cristiana».

Si tratta di una delle due più giovani delle cin-
que diocesi che compongono la Conferenza epi-
scopale nazionale — essendo stata creata il 1° aprile
2017, insieme con quella di Evinayong — e si trova
nella parte continentale del Paese, precisamente
nel sud-est.

Il nostro desiderio è che, attraverso questo mo-
mento di grazia che stiamo per vivere — la visita
del Santo Padre Leone XIV — il Popolo di Dio ri-
nasca nel vissuto della fede, sia più consapevole
del proprio senso di appartenenza alla Chiesa e, di
conseguenza, più responsabile come soggetto di
evangelizzazione; vale a dire che la missione di an-
nunciare il Vangelo non spetta unicamente alla ge-
rarchia (vescovi e sacerdoti), ma a tutti i battezzati

(cfr. Mt 20, 7). Viviamo in una realtà socio-cultura-
le e religiosa segnata da una situazione di crisi di
valori. Questa situazione influisce negativamente
sull’istituzione familiare e sui giovani, molti dei
quali, pur avendo ricevuto il Battesimo e la Prima
comunione, vivono ai margini della fede e slegati
dalla comunità cristiana, distratti dai social network.
A scuola si registrano scarsi risultati, nel clero e
nella vita religiosa si notano un calo nella cura del-
la spiritualità e un certo clericalismo, pochissimi
assistono i malati e i pastori hanno poco “o dore
delle pecore”; mancano momenti di ascolto del
popolo. La carenza di modelli o di riferimenti so-
ciali che stimolino con i loro costumi e il loro saper
stare con gli altri, il secolarismo e l’individualismo
causano confusione e perdita d’identità.

Tutte queste sfide rendono difficile l’azione pa-
storale, soprattutto perché sia nei pastori che nei
fedeli cristiani l’impegno si sta indebolendo.

Una delle nostre sfide più grandi è «ricon-
durre questi cuori a Cristo». Per fare ciò, la pa-
storale programmata, insieme ai sacerdoti, reli-
giosi, religiose, catechisti e agli incontri fre-
quenti con i consigli pastorali parrocchiali, mira
a ravvivare uno spirito di corresponsabilità e a
mettere in luce con tutti le dimensioni più ur-
genti, che sono ancora in ombra nella vita dei
cristiani.

Per questo stiamo lavorando, a livello diocesa-
no, al progetto di formazione del laicato e alla co-
stituzione di un consiglio dei laici, per creare uno
spazio in cui il laicato venga ascoltato e per discer-
nere con loro temi e questioni della vita e della
missione della Chiesa.

La nostra speranza è di poter contare su tutte le
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particolare quella religiosa, promuo-
vere la pace, favorire il dialogo anche
interreligioso, difendere la dignità di
ogni persona umana e incoraggiare lo
sviluppo integrale delle popolazioni.
In questa prospettiva, ogni tappa del
prossimo viaggio apostolico, che ab-
braccia il Maghreb e l’Africa subsaha-
riana, diventa un’occasione per riba-
dire l’impegno della Chiesa, a fianco
delle istituzioni civili e religiose, a fa-
vore della coesistenza pacifica tra fedi
ed etnie diverse, della giustizia socia-
le, della lotta alla povertà e della tute-
la della dignità umana. In definitiva,
a sostegno di un’Africa più giusta, pa-
cifica e solidale.

Sovente l’Africa subisce logiche predatorie e
spesso è segnata da povertà, corruzione, vio-
lenza. Come spezzare queste spirali e quanto è
importante il ruolo dei cattolici in questi pro-
cessi?

L’Africa è un continente ricco di ri-
sorse umane, culturali e naturali, ep-
pure troppo spesso soggetto a dina-
miche che ne frenano lo sviluppo: po-
vertà, corruzione, violenza e logiche
di sfruttamento che vengono anche
dall’esterno e che impoveriscono po-
polazioni già fragili. Spezzare questi
meccanismi richiede impegno e co-
stanza. La Chiesa cattolica è presente
in Africa attraverso scuole, ospedali,
centri di accoglienza e opere caritati-
ve, che costituiscono spesso una ri-
sposta concreta ai bisogni fondamen-
tali delle persone. Ma la risposta del-
la Chiesa non si esaurisce nell’azione
caritativa: essa passa attraverso la for-
mazione delle coscienze, l’educazio-
ne dei giovani ai valori della dignità,
della giustizia e della solidarietà. È
qui che i fedeli cattolici sono chiamati
a svolgere un ruolo decisivo, non co-
me semplici beneficiari di un messag-
gio, ma come protagonisti attivi del
cambiamento nelle loro vite, nelle va-
rie comunità e nelle istituzioni.

Quale il suo augurio per questa visita aposto-
lica, in una terra anche da lei molto amata?

L’augurio è che questo viaggio
apostolico lasci un segno profondo su
tre dimensioni strettamente collegate:
la pace, il dialogo e la crescita della
Chiesa locale. Pace, anzitutto, in Pae-
si che portano ancora le cicatrici di
conflitti e divisioni, e dove la presen-
za del Santo Padre può far germo-
gliare un sentimento di riconciliazio-
ne. Dialogo, dove l’incontro con le
autorità civili e con i rappresentanti
di altre tradizioni religiose può aprire
spazi nuovi di comprensione recipro-
ca. Infine, la crescita delle Chiese lo-
cali, spesso piccole, talvolta isolate,
ma sempre generose. L’Africa è un
continente giovane, ricco di fede e di
vitalità, e la visita del Santo Padre è
un atto di fiducia nel suo futuro. Un
futuro che la Chiesa intende conti-
nuare ad accompagnare con dedizio-
ne e speranza.

CAMERUN

Un secolo
di fede
e storia
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A Yaoundé un manifesto annuncia la visita di Leone XIV
(Daniel Beloumou Olomo / Afp)

Una fedele in preghiera nel santuario di «Mama Muxima»

La basilica dell’Immacolata Concezione a Mongomo

L’interno della basilica di Sant’Ag o s t i n o
ad Annaba (Yacine Benrabia / Afp)
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Dal 13 al 23 aprile il viaggio apostolico di Leone XIV in Africa

vera portavoce del Vangelo nel
cuore delle sfide della nazio-
ne.

Crocevia umano e culturale,
Yaoundé ospita popolazioni
rurali, sfollati interni legati alle
crisi di sicurezza, come pure
migranti venuti dai Paesi vici-
ni. Questa eterogeneità demo-
grafica fa delle parrocchie dei
veri e propri laboratori di fra-
tellanza interculturale dove il
Vangelo si vive nella diversità
delle lingue e delle tradizioni.

La vitalità pastorale si mani-
festa attraverso una ricca pre-
senza umana: sacerdoti dioce-
sani (302) e religiosi (250), reli-
giose (circa 900), catechisti
(3300) e operatori pastorali im-
pegnati in 255 parrocchie sud-
divise in 19 zone pastorali. I
santuari diocesani, 9 in totale,
alimentano una pietà popolare
dinamica, mentre le associa-

zioni e i movimenti laici espri-
mono la corresponsabilità mis-
sionaria dei fedeli.

Fedele alla sua vocazione di
Chiesa mater et magistra, l’a rc i -

diocesi dispone di una vasta re-
te educativa e sociale: scuole,
seminari, istituti superiori,
strutture sanitarie, orfanotrofi,
case di riposo, centri di promo-

zione della morale famigliare,
centri di formazione catecheti-
ca, scuola cattedrale e scuole di
arti e mestieri.

La creazione di istituti uni-
versitari cattolici mostra la vo-
lontà di unire fede, ragione e
responsabilità sociale al fine di
formare uomini e donne capaci
di servire il bene comune e lo
sviluppo integrale della società
c a m e ru n e s e .

Yaoundé rimane un luogo
simbolico per la Chiesa in Ca-
merun. È la culla dell’incultu-
razione liturgica africana, la
memoria vivente dei missionari
e dei primi fedeli che riposano
a Mvolyé, il centro istituziona-
le del cattolicesimo camerune-
se e il faro sociale che porta la
voce del Vangelo di fronte alle
sfide contemporanee.

Il 2026 appare come un tem-

po di memoria e di azione di
rendimento di grazie: giubilei
missionari, centenari di istitu-
zioni ecclesiali, anniversari di
fondazioni educative e spiri-
tuali ricordano la fedeltà di
Dio al suo popolo e la conti-
nuità dell’opera evangelizza-
trice.

Oggi l’arcidiocesi di Yaoun-
dé prosegue la sua missione in
un contesto segnato da nuove
sfide pastorali e sociali. La for-
mazione dei giovani, la vitalità
dei movimenti ecclesiali e l’im-
pegno dei laici testimoniano
una Chiesa viva, chiamata a
rinnovare incessantemente il
suo slancio missionario. Forte
della sua storia e attenta ai se-
gni dei tempi, la Chiesa di Ya-
oundé resta un segno di spe-
ranza per la società camerune-
se e per la Chiesa in Africa.

La visita del Santo Padre è
stata posta sotto il segno del-
l’unità, sotto l’accompagna-
mento materno di Maria Regi-
na degli Apostoli, alla quale il
Camerun fu affidato l’8 dicem-
bre 1890. Per l’arcidiocesi di
Yaoundé questa visita costitui-
sce un rinnovamento spirituale
di quella consacrazione: una
preghiera affinché regnino la
pace, l’unità e la prosperità per
tutti i figli del Camerun. Così
la Chiesa di Yaoundé accoglie
il Papa come un pellegrino di
speranza. La sua presenza ri-
corda che la Chiesa resta un
popolo visitato da Dio, chia-
mato a essere segno di fratel-
lanza, di giustizia e di riconci-
liazione. Che l’appello alla pa-
ce del Santo Padre risuoni nel
cuore di ogni camerunese: una
pace disarmata, una pace di-
sarmante.

*Arcivescovo di Yaoundé
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suburbane, in condizioni sociali pre-
carie, senza alloggi dignitosi, servizi
igienici di base, acqua potabile.

Di fronte a queste grandi sfide, la
Chiesa cattolica cerca di essere sale e
luce, mettendo in pratica la Dottrina
sociale. A Luanda sono presenti an-
che alcuni ospedali e moltissime

scuole cattoliche impegnate a tra-
smettere un’educazione che liberi
dalle credenze che permeano la socie-
tà. Sono presenti nel Paese molti laici
con una fede matura, che compren-
dono il significato dell’altro e parteci-
pano alla vita ecclesiale e sociale, vi-
vendo l’apostolato in modo da per-
meare di spirito evangelico le realtà:
come il mondo della cultura, dell’eco-

nomia, della scienza, della politica,
della comunicazione, dell’i s t ru z i o n e .

Il Santo Padre visiterà anche il san-
tuario di “Mama Muxima” cuore pul-
sande della devozione mariana degli
angolani e l’arcidiocesi di Saurimo.
Sebbene faccia parte del territorio an-
golano, la Chiesa cattolica è giunta in
quest’ultima regione solo nel XX se-
colo. La città è il capoluogo della pro-
vincia di Lunda Sul. Prima dell’e re -
zione della diocesi, esistevano le mis-
sioni cattoliche fondate dai Padri spi-
ritani e l’opera delle Suore francesca-
ne missionarie di Maria che il 13 mag-
gio 1948 vi si stabilirono.

L’arcidiocesi fu eretta il 10 agosto
1975, da Paolo VI, come diocesi di
Henrique de Carvalho. Nel 1996
giunse a Saurimo, come vescovo coa-
diutore, dom Eugenio Dal Corso e,
un anno dopo, come vescovo diocesa-
no, guidando la diocesi fino al 2008,
anno in cui fu trasferito alla diocesi di
Benguela. Divenuto cardinale nell’ot-
tobre 2019, morì nello stesso mese del
2024.

Nel frattempo, nel 2011, Saurimo
era stata elevata al rango di arcidioce-
si, Nella regione vivono 916.000 abi-
tanti, in prevalenza di origine Bantu.
Esiste inoltre una minoranza apparte-
nente al gruppo Kimbundu. Nel ter-
ritorio vi sono ancora zone in cui le

persone non hanno mai sentito parla-
re di Gesù Cristo e che hanno biso-
gno di essere evangelizzate. Dei 14
municipi presenti nella provincia, so-
lo 7 sono collegati da strade asfaltate.
Gli altri sono isolati, senza comunica-
zioni via radio, televisione, telefonia,
strade e trasporti pubblici.

La gente sopravvive grazie all’agri-
coltura, alla pesca, alla caccia e all’al-
levamento. C’è poca diversificazione
della produzione agricola, con la ma-
nioca come prodotto più coltivato. La
presenza della Chiesa cattolica in
questi luoghi è piuttosto debole. Le
condizioni sociali non permettono
l’insediamento di missionari. L’anal-
fabetismo e le gravidanze precoci so-
no ulteriori fattori che destabilizzano
lo sviluppo delle comunità cristiane. I
fenomeni legati alla stregoneria han-
no portato alla dispersione dei mem-
bri delle comunità di fede. Sono zone
che invocano l’intervento sia del Go-
verno sia della Chiesa: perciò, nono-
stante le difficoltà, non vengono ab-
bandonate.

Nonostante sia una zona minera-
ria, la popolazione vive in generale in
condizioni di miseria ed esclusione,
con un tasso di disoccupazione molto
elevato. La presenza dell’islam è mol-
to evidente e anche qui ci sono anche
tante sette che predicano la prosperi-

tà e individui che si autoproclamano
profeti che promettono la guarigione
delle malattie e altro.

Le realtà socio-religiose dei luoghi
che saranno visitati dal Santo Padre
presentano, ciascuna, le proprie pe-
culiarità. Tuttavia, la Chiesa non è
mai rimasta a braccia conserte: si è
assunta la propria responsabilità di
fronte alle sfide che deve affrontare.
È stata motivo di grande gioia per
tante persone che vi hanno trovato
un rifugio, una ragione per vivere
meglio, secondo la più grande spe-
ranza del Vangelo. Ha saputo essere
costruttrice di ponti, unendo cuori,
mentalità e politiche; ha promosso il
dialogo, la riconciliazione, la giusti-
zia e la pace; ha incoraggiato leader-
ship e amministrazioni etiche, privi-
legiando la cittadinanza piuttosto
che la militanza partitica, il merito
piuttosto che il favoritismo e il clien-
telismo.

La Chiesa in Angola continua a es-
sere la casa dove tutti trovano l’a m o re
che è nato dalla croce redentrice di
Cristo. Per questo, si rallegra ed esul-
ta di gioia per la visita di Papa Leone
XIV. Sia il Benvenuto!

*Arcivescovo di Saurimo
presidente della Conferenza episcopale
di Angola e São Tomé (Ceast)

L’Angola, Paese dalle grandi sfide in cui il Vangelo è sale e luce

Guinea Equatoriale
Dove la Chiesa è chiamata a prendere il largo
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Dal rettore dell’Università Cattolica del Sacro Cuore

Presentati al Papa
i progetti educativi nel continente
di LUCA COLLODI

P apa Leone XIV ieri mattina,
10 aprile, ha ricevuto in
udienza il rettore dell’Uni-
versità Cattolica del Sacro

Cuore, Elena Beccalli. L’economista
ha presentato al Pontefice gli indirizzi
che — secondo il Piano strategico di
Ateneo 2026-2028 che sarà reso pub-
blico a Milano il 14 aprile — guidano
la missione dell’ateneo. L’incontro è
avvenuto in un momento di particola-
re rilievo, alla vigilia del viaggio apo-
stolico del Vescovo di Roma in Alge-
ria, Camerun, Angola e Guinea Equa-

toriale e nella circostanza Beccalli ha
illustrato gli sviluppi del “Piano Afri-
ca”, una struttura d’azione avviata lo
scorso anno che ponendo il baricen-
tro nell’educazione si propone di la-
vorare con, e non per, i Paesi del conti-
nente.

«Ho visto nel sorriso del Santo Pa-
dre sia la profondità di pensiero, sia
l’umanità nella relazione», ha detto il
rettore ai media vaticani dopo l’u-
dienza nella quale ha donato al Papa
la prima copia del Piano strategico di
Ateneo 2026-2028. «Si tratta di uno
strumento, un processo molto parte-
cipato negli ultimi nove mesi, che ha

portato a delineare il futuro su tre in-
dirizzi. Innanzitutto la valorizzazione
del profilo no profit, inoltre l’idea di
voler combinare una research university
con una comunità educante cercando
di creare armonia tra queste due di-
mensioni. Infine, l’ultimo indirizzo è
quello di passare da un luogo di tra-
smissione del sapere, a un luogo in cui
si possa fare esperienza del sapere».

Durante l’udienza, il rettore ha il-
lustrato al Papa un progetto educati-
vo dedicato al continente africano.
«Una delle progettualità portanti del
piano Strategico è il Piano Africa del-
l’Università Cattolica: un insieme di

iniziative e di progetti con i Paesi afri-
cani in ambito educativo e sanitario,
in una logica di rapporto vicendevole.
Sono progetti che poggiano su una
lunga tradizione coltivata in Ateneo
di relazioni con università e istituzioni

africane e che trovano in questo piano
un momento di ulteriore slancio».

Al momento sono attivi oltre 125
progetti in 40 Paesi africani, alcuni dei
quali verranno visitati a breve anche
dal Pontefice.

strutture ecclesiali, facendo sì che
molti partecipino alle sedi decisionali
e, soprattutto, che si rendano conto
che la loro voce conta, ovvero che so-
no ascoltati; in questo modo potrà ri-
svegliarsi in loro la consapevolezza
che tutti siamo discepoli missionari.

A tal fine, vogliamo formare
una Chiesa-famiglia di Dio che ci
radichi nei fondamenti della nostra
vita e missione: interiorità, comu-
nione (fraternità sacerdotale) e

centralità nella missione (servi-
zio).

La visita apostolica del Papa alla
nostra giovane diocesi, e soprattutto
il fatto che Leone XIV celebrerà l’Eu -
caristia nella nostra basilica-cattedra-
le, ci riempie di gioia e letizia; questo
ricordo rimarrà sempre tra noi e sarà
fonte di rivitalizzazione nella fede,
nella speranza e nella carità.

*Vescovo claretiano di Mongomo
presidente della Conferenza episcopale
della Guinea Equatoriale

Fedeli alla messa di Pasqua nella cattedrale di Yaoundé
(Daniel Beloumou Olomo/Afp)
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di PIERANGELO SEQUERI

La «generazione di Vescovi, teolo-
gi e credenti del Vaticano II oggi
non c’è più». Perciò «mentre av-
vertiamo la chiamata di non spe-

gnerne la profezia e di cercare ancora vie e
modi per attuarne le intuizioni, sarà im-
portante conoscerlo nuovamente da vici-
no, e farlo non attraverso il “sentito dire” o
le interpretazioni che ne sono state date,
ma rileggendo i suoi Documenti e riflet-
tendo sul loro contenuto».

Così si è espresso Leone XIV mercoledì
7 gennaio, nella catechesi introduttiva a
un nuovo ciclo di meditazioni sui testi del
Concilio. L’assise conciliare vi è indicata
come «grande grazia», «stella
polare», presente e futuro di
una «profezia» che deve essere
riscoperta come decisivo rinno-
vamento e arricchimento della
«tradizione» della fede. La du-
revole vitalità di questo evento,
per la vita e il pensiero della
Chiesa, è affidata anzitutto alla
rilettura dei suoi testi. Colpisce
la sottolineatura del Papa, il
quale raccomanda esplicita-
mente di ricostruire un rappor-
to diretto con i testi, evitando di
sostituirlo con le “dicerie” e con le “sinte-
si” che appaiono interessate a sostituirsi
alla lettura, più che ad agevolarne la rece-
zione.

L’interpretazione è indispensabile alla
tradizione: la lettura materiale di un testo
non è ancora l’intelligenza spirituale del
suo senso. Però, se si abbandona, a poco a
poco, il rapporto “fisico” con il testo,
qualche sua interpretazione finirà per so-
stituirlo, con la pretesa di tradurne lo “spi-
rito”. Il testo è una forma di resistenza
preziosa dell’evento che se ne serve per
evitare di essere sostituito, arbitrariamen-
te, dal suo interprete.

Il Papa ha perfettamente ragione. La
platea attuale è affollata di saccenti inter-
preti del Concilio, ma poverissima di in-
telligenti lettori. Il fenomeno, per altro,
presenta tratti di novità interessanti, fino
al paradosso. Intendo alludere al fenome-
no di interpreti conservatori della tradi-
zione e del magistero, che denunciano il
Concilio e i Papi con toni e argomenti da
«libero esame». La contraddizione e gli
eccessi di questa postura, che certo appro-
fitta della buona fede di molti, in realtà
non legge più i testi del magistero cristia-
no (non vi troverebbe argomenti). Nella
tradizione cattolica della fede, l’attesta-
zione documentale di un Concilio ecume-
nico dei vescovi, in comunione con il Pa-
pa, infatti, è per definizione degna di
ascolto e riflessione. La sua fedele lettura
trova sempre l’armonia delle «cose vec-
chie e nuove» della fede, che fa risplende-
re la tradizione e arricchisce la missione.
La sciocca pregiudiziale che impone di
decidere se un Concilio sia una grazia o
un danno, si tramanda certamente per
sentito dire: ma non è il sensus fidei.

Nel solco di questa stortura, un auten-
tico miracolo di comunione come è quello
di una assise conciliare delle Chiese — mi-
racolo di conciliazione delle differenze
che nessun’altra istituzione moderna è in
grado di pareggiare — si trasforma “p er
sentito dire” in un principio di ottuse divi-
sioni. Il molesto conflitto delle interpreta-
zioni che ne deriva paralizza ogni pensie-
ro, ogni mossa, ogni testimonianza della
fede che è comune. E chi osa questo?
Chiunque, ormai. Lo stuolo di piccoli
maestri auto-nominati che pretende di in-
segnare il vero cristianesimo al Concilio è
in crescita. Sempre più pochi insegnano
umilmente il Concilio al cristianesimo.

Nella sua soave formulazione, l’ammo-
nimento di Leone XIV è cruciale: lo leg-
giamo, anzitutto, il Concilio, così che
quelli che non c’erano non lo risolvano nei
nostri luoghi comuni. E ci lasciamo edifi-
care e istruire dal suo lascito testamenta-
rio, non dai pregiudizi di “Papi mancati”
(quelli che dicono «Sono io» e «inganna-
no molti», come spiega Gesù in Mt 24, 4-

5).
Ci lasciamo dunque insegnare dalle pa-

role del Concilio, che furono pesate e sop-
pesate una ad una — e non si limitarono a
ripetere formule, ma inventarono lin-
guaggio —, in quale modo dovremmo noi
stessi perfezionare il vocabolario, la gram-
matica, la sintassi, della profezia cristiana
per l’oggi di cui siamo responsabili.

Il Concilio — e quest’ultimo ancora più
eloquentemente di altri — è stato un im-
pensabile evento di comunione. Non ce lo
giocheremo nel conflitto delle interpreta-
zioni che si inventano Chiese conciliari e
Chiese anti-conciliari, pensando di fare
del bene alla Chiesa universale. Il Conci-
lio fu la Chiesa che non ebbe paura della

storia e non si vergognò della fede. Si ri-
pensò e si confessò alla luce del sole: e lo
fece da sé, non per imposizione di altri,
con uno slancio di passione credente non
priva di umile autocritica. L’attestazione
documentale di questo ripensamento e di
questa confessione resiste alla manipola-
zione di un cristianesimo che, del Conci-
lio, ha soltanto “sentito dire”; e della sua
intenzione viene reso incerto. L’evento ha
riconosciuto da sé stesso i suoi limiti,
estranei all’ossessione di astratti massima-
lismi, quando ha cercato di assicurare con
i suoi testi la comunione ora possibile: de-
positandola come seme fecondo per la co-
munione migliore che doveva venire.
Umiliare la passione e la fatica di questa
impresa, che solo la fede ha potuto soste-
nere, fino a renderla irriconoscibile e steri-
le, non sarà più accettabile.

Non c’è una Chiesa di Paolo, di Pietro,
di Apollo (cfr. 1 Cor 1, 12). Non c’è una
Chiesa del Concilio e una della Tradizio-
ne. Confinati in questa alternativa, stiamo
perdendo l’allegria della missione che cer-
ca la fede nel campo del mondo e non sol-
tanto nell’orticello del convento. E per-
diamo anche la leggerezza del tocco di
Dio, che faceva vedere anche i ciechi e
camminare anche gli zoppi.

La più grande profezia incompiuta del
Concilio è forse proprio questa: se i suoi
testi hanno nutrito ed espresso una comu-
nione dei Vescovi così vasta, così profon-
da, così inattesa, che cosa manca alla loro
lettura, perché diventino capaci di pro-
durne una analoga, sia pure imperfetta e
dialettica, ma altrettanto appassionata e
viva, fra tutti i credenti? La stessa sinoda-
lità va indirizzata su questa strada, evitan-
do giochi di palazzo e di piazza con ugua-
le e allegra determinazione evangelica.
Questo è infatti il compito che ci attende,
sul quale siamo in stallo da un bel po’,
grazie alle liti fra le “cosche”: non la ne-
vrotica contesa fra i cristianesimi, ma l’ap-
passionante conciliazione fra i popoli.
Nel contesto di una civilizzazione presun-
tuosa che pensa di non aver bisogno degli
affetti di Dio, e sta generando divinità im-
morali che si nutrono di “sacrifici umani”,
c’è urgenza di ritrovare lo Spirito del Con-
cilio, che benedica con la sua unzione il
corpo delle comunità cristiane: messe alla
prova dell’inimicizia fra i popoli, ma de-
stinate a illuminarne la stoltezza.

Rileggiamo i testi del lascito testamen-
tario del Concilio con questo spirito e ne
trarremo consolazione e sostegno per arri-
vare fino al giorno della festa con il Signo-
re della pace. (Chi non ha lungimiranza
bastante a procurarsi quest’olio, rimanga
pure a dormire, piuttosto che fare danni.
Quando il Signore verrà, lo sveglieremo
per tempo, affinché non perda, comun-
que, la sua occasione).

Le catechesi di Leone XIV sui documenti del Concilio Vaticano II

Una rilettura
lontana dai luoghi comuni

Le credenziali
del nuovo ambasciatore di Türkiye

NOSTRE INFORMAZIONI

Nomine episcopali

SEGUE A PA G I N A 6

Nella mattina di oggi, sabato 11 aprile, Leone XIV ha ri-
cevuto in udienza Sua Eccellenza il signor Fahrettin Al-
tun, nuovo ambasciatore di Türkiye, il quale ha presen-
tato le lettere con cui viene accreditato presso la Santa
Sede.

Il rappresentante diplomatico è nato a Stuttgart, nel-
la Repubblica Federale di Germania, l’11 settembre 1976.
È sposato e ha quattro figli. Ha conseguito una laurea in
Sociologia presso l’Università d’Istanbul (1998), un ma-
ster in Sociologia presso la Mimar Sinan University,
nonché un dottorato presso l’Università d’Istanbul. Ha
ricoperto i seguenti incarichi: capo del dipartimento
delle Comunicazioni, İstanbul Şehir University (2008-
2014); professore, İstanbul Medeniyet University (2015-
2017); vice coordinatore generale, «The Foundation for
Political, Economic and Social Research» - SETA
(2014-2018); professore, İstanbul Şehir University; capo
del dipartimento, İstanbul Medeniyet University; presi-
de della facoltà delle Comunicazioni, İbn Haldun Uni-
versity; capo delle Comunicazioni presso la presidenza

della Repubblica (2018-2025); preside dell’«Human Ri-
ghts and Equality Institution of Türkiye» (2025-2026).

A Sua Eccellenza il signor Fahrettin Altun, nuovo
ambasciatore di Türkiye presso la Santa Sede, nel mo-
mento in cui si accinge a ricoprire il suo alto incarico,
giungano le felicitazioni del nostro giornale.

Le nomine di oggi riguardano la Chiesa in Francia, in
Australia, in Zimbabwe e in Vietnam.

Joseph de Metz-Noblat
vescovo di Verdun (Francia)

Nato il 6 febbraio 1959 a Cherbourg, nella diocesi di
Coutances, ha frequentato il corso di Diritto civile e
compiuto gli studi di Filosofia e Teologia nel Seminario
maggiore di Metz, ottenendo la licenza in Diritto cano-
nico presso l’Institut Catholique de Paris. Ricevuta l’or -
dinazione sacerdotale il 28 maggio 1987 per il clero di
Verdun, è stato vicario parrocchiale a Saint-Michel e poi
a Commercy; parroco a Triaucourt et Rembercourt e a
Verdun; cappellano del Mouvement Eucharistique des
Jeunes; responsabile del Servizio diocesano per le voca-
zioni e della Pastorale giovanile; superiore del Seminario
propedeutico interdiocesano Saint Jean-Baptiste di
Nancy; difensore del Vincolo e poi vicario giudiziale ag-
giunto del Tribunale interdiocesano; direttore nazionale
dell’Unione apostolica del Clero e vicario generale di
Verdun. Il 21 gennaio 2014 è stato nominato vescovo di
Langres e ha ricevuto l’ordinazione episcopale il 16 mar-
zo successivo.

Rene Ramirez
vescovo di Sandhurst (Australia)

Nato il 29 marzo 1969 a Gapan, nelle Filippine, dopo
essere entrato nei Rogazionisti del Cuore di Gesù, ha
compiuto gli studi di Filosofia presso l’Adamson Uni-
versity di Manila, ottenendo il baccalaureato. Successi-
vamente, ha conseguito il master in Educational Mana-

gement presso la De la Salle University di Manila e la li-
cenza in Spiritualità presso la Pontificia Università Gre-
goriana a Roma. Ordinato sacerdote il 27 giugno 1998, è
stato nominato vescovo titolare di Mauriana e ausiliare
dell’arcidiocesi di Melbourne l’8 novembre 2024, rice-
vendo l’ordinazione episcopale il 1° febbraio successivo.

Patrick Ngwenya
vescovo di Chinhoyi (Zimbabwe)

Nato il 1° febbraio 1967 a Mutare, ha conseguito il di-
ploma in Scienze della formazione presso l’Università
dello Zimbabwe e in Marketing presso il Business Ca-
reer Development College (LCCI - London Chamber of
Commerce and Industry). Dopo aver lavorato come in-
segnante, è entrato nel Seminario propedeutico regiona-
le Sacred Heart a Mazowe, nell’arcidiocesi di Harare.
Ha studiato Filosofia nel Seminario filosofico St. Augu-
stine della diocesi di Bulawayo e ha completato gli studi
teologici presso la Pontificia Università San Tommaso
d’Aquino “Angelicum” a Roma. Ordinato sacerdote il
25 agosto 2007 per il clero dell’arcidiocesi di Harare, ha
ricoperto i seguenti incarichi e svolto ulteriori: vicario
parrocchiale di St. Francis of Assisi a Chegutu (2007-
2008); parroco e superiore della Missione di All Souls
Mission, a Mutoko (2008-2012); vicario foraneo - East
Deanery (2010-2012); membro del Collegio dei consul-
tori (2010-2022); vicario parrocchiale di St. Matia Ka-
lemba a Norton (2012-2013); diploma in Executive Se-
cretaial, LCCI (2013-2014); diploma in Executive Secre-

Il Santo Padre ha ricevuto questa
mattina in udienza Sua Eccellen-
za Monsignor Ciro Miniero, Arci-
vescovo di Taranto (Italia).

Il Santo Padre ha ricevuto que-
sta mattina in udienza Sua Eccel-
lenza il Signor Fahrettin Altun,
Ambasciatore di Türkiye, per la
presentazione delle Lettere Cre-
denziali.

Il Santo Padre ha ricevuto que-
sta mattina in udienza:

gli Eminentissimi Cardinali:
— Giuseppe Bertello;
— Antonio María Rouco Vare-

la, Arcivescovo emerito di Madrid
(Spagna);

— Francesco Montenegro;
Sua Eccellenza Monsignor An-

tonino Raspanti, Vescovo di Aci-
reale (Italia).

Il Santo Padre ha ricevuto que-
sta mattina in udienza il Signor
Tr �n Thanh M�n, Presidente del-
l’Assemblea Nazionale della Re-
pubblica Socialista del Vietnam, e
Seguito.

Il Santo Padre ha ricevuto que-
sta mattina in udienza Sua Beati-
tudine Ignace Youssif III You-
nan, Patriarca di Antiochia dei Si-

ri (Libano).

Il Santo Padre ha nominato
l’Eccellentissimo Monsignor Ale-
jandro Arellano Cedillo, Decano
del Tribunale della Rota Romana,
Suo Inviato Speciale alla solenne
processione prevista per il 30
maggio 2026, nel centenario della
coronazione della Patrona del-
l’Arcidiocesi di Toledo, «Nuestra
Señora del Sagrario».

Provviste di Chiese

Il Santo Padre ha nominato
Vescovo di Verdun (Francia) Sua
Eccellenza Monsignor Joseph de
Metz-Noblat, trasferendolo dalla
Diocesi di Langres.

Il Santo Padre ha nominato
Vescovo della Diocesi di San-
dhurst (Australia) Sua Eccellenza
Monsignor Rene Ramirez,
R.C.J., finora Vescovo titolare di
Mauriana ed Ausiliare di Mel-
b ourne.

Il Santo Padre ha nominato
Vescovo della Diocesi di Chinho-
yi (Zimbabwe) il Reverendo Sa-
cerdote Patrick Ngwenya, del cle-
ro di Harare, finora Parroco della

«St. Francis Xavier» ad Harare e
Coordinatore dell’Apostolato fa-
miliare dell’Arcidiocesi di Hara-
re .

Nomina
di Vescovo Coadiutore
Il Santo Padre ha nominato

Vescovo Coadiutore della Diocesi
di Quy Nhon (Vietnam) il Reve-
rendo Sacerdote John Baptist
Nguyen Quoc Hung, del clero
della Diocesi di Ban Me Thuot,
finora Rettore del «Saint Paul Le
Bao Tinh Seminary» a Ban Me
Thuot ed Amministratore della
Parrocchia «Kim Thanh».

Nomina
di Vescovo Ausiliare

Il Santo Padre ha nominato
Vescovo Ausiliare dell’Arcidio cesi
di Thành-Phô Hô Chí Minh
(Vietnam) il Reverendo Sacerdote
John Baptist Nguyen Quang Tu-
yen, del clero della medesima Ar-
cidiocesi, finora Parroco di Nam
Thai e Direttore della Commis-
sione diocesana per la famiglia,
assegnandogli la Sede titolare di
Pe rd i c e s .
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Vasta adesione nel mondo alla veglia presieduta da Leone XIV

Un’unica invocazione
che attraversa popoli e continenti

Intervista all’arcivescovo maggiore di Kyiv-Halyč, Sviatoslav Shevchuk

Il popolo ucraino unito al Papa
nella preghiera per la pace

Nell’enciclica pasquale del patriarca ortodosso serbo Porfirije

«L’umanità sfigurata da odio e divisioni scelga l’amore di Dio»

La vasta adesione nel
mondo alla veglia di
preghiera per la pace,
invocata da Papa

Leone XIV, testimonia la pro-
fondità del bisogno spirituale
che attraversa la comunità cri-
stiana in questo momento con-
trassegnato da guerre e tensio-
ni. In risposta all’invito del Pa-
pa, il cardinale Bechara Bou-
tros Raï, patriarca di Antiochia
dei Maroniti, ha indirizzato
una lettera a sacerdoti, religio-
si, religiose e fedeli, invitandoli a
raccogliersi in preghiera fervente
per la pace. «In un mondo segnato
da guerre, conflitti e sofferenze
che gravano su tutti i popoli», la
Chiesa è chiamata oggi più che
mai a essere «voce di preghiera e
speranza, testimonianza di fede di
fronte alla violenza, alle divisioni e
allo sconforto», affinché la pace
sia ristabilita «in Libano, nel Me-
dio Oriente e nel mondo intero».

Significativa la partecipazione
di realtà ecclesiali e continentali
come Celam e Ceama, che rap-
presentano rispettivamente l’epi -
scopato latinoamericano e quello
dell’area amazzonica. La loro
adesione evidenzia come la pre-
ghiera proposta dal Papa abbia
trovato eco anche nelle periferie
del mondo.

Un contributo particolare pro-

viene dalla comunità di Taizé, da
sempre impegnata nella promo-
zione dell’unità dei cristiani e nel
dialogo ecumenico, e dagli epi-
scopati di Stati Uniti, Australia,
Messico, Colombia, Argentina e
Filippine. Negli Stati Uniti, i ve-
scovi hanno esortato i fedeli a
unire le loro preghiere a quelle del
Papa per la fine del conflitto. «Ri-
volgo un appello speciale ai miei
confratelli vescovi, ai sacerdoti, ai
laici e a tutte le persone che anela-
no alla vera pace — ha detto l’arci -
vescovo di Oklahoma City e pre-
sidente dell’episcopato, Paul
Stagg Coakley — affinché si uni-
scano alla veglia per la pace sia
virtualmente, sia nelle parroc-
chie, nelle cappelle, sia alla pre-
senza del Signore nella quiete del
loro cuore, per unirsi al Santo Pa-
dre nella preghiera per la pace nel

mondo». In Colombia, dove i
conflitti continuano a essere
numerosi, i presuli hanno invi-
tato i fedeli a unirsi in preghie-
ra. In un messaggio scrivono:
«Con la gioia della pace del
Risorto, vogliamo unirci in
Colombia all’appello del San-
to Padre. Ogni sforzo in que-
sto senso vale la pena, special-
mente quando nasce dal grido
di un popolo che, come il no-
stro, anela anch’esso al perdo-
no, alla riconciliazione e alla

pace».
Non meno rilevante è il coin-

volgimento del Consiglio delle
Conferenze episcopali d’E u ro p a
(Ccee), che ha incoraggiato le
Chiese del continente a unirsi in
un’unica voce di supplica. In
un’Europa spesso attraversata da
divisioni, la veglia rappresenta
un’occasione per riscoprire le ra-
dici spirituali comuni.

Infine, la Conferenza episco-
pale italiana (Cei) ha invitato dio-
cesi e parrocchie a unirsi in racco-
glimento e adorazione che hanno
organizzato momenti di preghie-
ra a livello locale: dalla recita del
Rosario nella Basilica di Santa
Maria degli Angeli ad Assisi, alla
recita dei vespri nella cattedrale di
San Pietro a Bologna con il cardi-
nale Matteo Maria Zuppi, presi-
dente della Cei. (francesco ricupero)

Nitriti
Come uno stallone è un amico beffardo, nitrisce sotto chiunque lo cavalca (Si-
racide, 33, 6)

CUM GRANO SALIS • Viaggio nella sapienza biblica

Raffinata e ironica sapienza. Ritrae in modo tagliente il
vizio degli adulatori: “n i t r i re ” a comando, per opportuni-
tà. Ed è triste, ma reale, che ciò possa riguardare l’amici-
zia: o meglio, i falsi amici, che si avvicinano per tornacon-
to. La sapienza popolare dice che “la sedia cambia il se-
dente” perché spesso l’esercizio del potere modifica in
profondità, non sempre in meglio, chi lo esercita. La sen-
tenza del Siracide sembra ritrarre il rischio opposto, anche
più ridicolo: quello di rimanere uguali a sé stessi, “accen-
dendosi” solo a comando, per sfruttare il cavaliere del mo-
mento. È anche l’attitudine di chi sale sul carro del vin-
citore, magari contraddicendo giudizi precedenti. A fronte
di ciò brilla la capacità di Gesù di sottrarsi a chi voleva
impadronirsi di lui, conculcando la sua libertà. Quella
espressa con parole da incidere nei nostri cuori: «Il mio
tempo non è ancora venuto, il vostro invece è sempre
pronto» (Giovanni, 7, 6).

di SVITLANA DUKHOVYCH

«L a fragilità umana del contesto
della guerra è diventata la fra-
gilità di Cristo stesso». Ma le
testimonianze dei bambini

ucraini rapiti e poi liberati «dicono che la fragi-
lità sta rivelando una forza del Signore presente
fra di noi». L’arcivescovo maggiore di Kyiv-
Halyč e capo della Chiesa greco cattolica ucrai-
na, Sviatoslav Shevchuk, in un’intervista ai me-
dia vaticani riflette sulla quinta Pasqua in stato
di guerra che l’Ucraina si appresta a vivere do-
menica 12 aprile. E rilancia il messaggio di Papa
Leone XIV che stasera presiederà in San Pietro
la veglia di preghiera per la pace: «La guerra
non avrà il sopravvento. I bambini hanno dirit-
to ad una pace autentica, giusta e durevole».

Sua Beatitudine, quali pensieri vorrebbe condividere in
occasione della celebrazione della Pasqua Orientale nel
contesto della guerra su larga scala in Ucraina che dura
ormai da più di quattro anni?

Sì, infatti, è già la quinta celebrazione Pa-
squale durante la guerra su larga scala. Il no-
stro pensiero, la nostra preghiera centrale è
quella dell’invocazione della pace per l’Ucrai -
na. Durante la Settimana Santa, in questi mo-
menti spiritualmente più intensi dell’anno li-
turgico, abbiamo contemplato il Cristo: Cri-
sto condannato, Cristo torturato, Cristo cro-
cifisso, Cristo sepolto ma anche Cristo risorto.
Questi momenti della passione di Cristo ri-
suonano in modo molto speciale nel cuore de-
gli ucraini, perché sappiamo che stiamo fa-
cendo la stessa Via Crucis insieme con il no-
stro Signore Gesù Cristo. Quando contem-

Guerre e conflitti sanguinosi, cuori uma-
ni ottenebrati, egoismo senza limiti,
passioni distorte, peccati contro l’amo-

re di Dio: sono le «tombe viventi colme di
odio» nella storia e realtà di oggi secondo il
patriarca della Chiesa ortodossa serba, Porfi-
rije, che nell’enciclica pasquale descrive con
amarezza quella che è «una grande sconfitta
per l’umanità», per tutti. Le conseguenze del-
l’attuale crisi globale «vengono misurate con
freddi indicatori economici, con i parametri dei
“mercanti della terra” (perdite finanziarie, crol-
li nei mercati azionari) mentre nell’ombra pro-
fonda di questi calcoli rimangono le tragedie
umane: la morte di innocenti, la sofferenza dei
bambini, la miseria di milioni di persone». Il
profitto materiale al di sopra della vita umana
ha portato a guerre e ingiustizie, si alimenta di
esse, ne viene rafforzato.

Porfirije vede il mondo «sempre più instabi-
le» e l’umanità «sempre più spaventata». I si-
stemi di valori «vengono modificati in modo
organizzato e coercitivo e nella direzione op-
posta: promesse e accordi solennemente firmati
sono brutalmente calpestati e la consapevolez-
za di tali tradimenti genera violenza e divisioni
sempre più profonde tra i popoli, mentre il di-
vario politico e culturale si allarga. Sulle rovine
di civiltà morenti prosperano l’incertezza spiri-
tuale e la perdita di significato».

“Tomb e” che, nonostante la Risurrezione di
Cristo, «continuano a distorcere e sfigurare la
vita stessa, dono inestimabile dell’amore di
Dio». Ma come riconoscere il Signore risorto
«mentre il cielo è solcato dalle scie di missili e
le sirene che annunciano distruzione e soffe-
renza ululano nelle orecchie di un’umanità tur-
bata»? La vista umana ordinaria non è suffi-

ciente, risponde il patriarca, «è necessaria una
nuova visione spirituale, un dono dall’alto,
un’esperienza dello Spirito santo: in altre paro-
le, dobbiamo entrare in relazione con Lui affin-
ché ci conceda la conoscenza di Sé». Nessuna
imposizione della verità della Risurrezione:
«Egli ci ha donato fin dall’inizio la libertà di
scegliere, di credere in Lui e di servirlo a par-
tire da questa libertà». Il Signore «si rivela a
coloro che lo amano e in tal modo stabilisce
nuove vie per riconoscere e accogliere la vera
vita». E le nuove vie sono anche «quando per-
doniamo e spezziamo il ciclo dell’odio» o
«quando riconosciamo il Signore in ogni soffe-
renza umana, in ogni persona povera, rifiutata
e disprezzata». Non solo un imperativo morale
ma «manifestazione della Risurrezione e parte-
cipazione alla sua potenza e gloria». (giovanni
zavatta)

pliamo Gesù Cristo condannato, sappiamo
che questa è la nostra terra, il nostro popolo
che è stato condannato a morte. Quando ab-
biamo ascoltato la testimonianza dei nostri
prigionieri liberati: di questo silenzio del pri-
gioniero di fronte a quelli che lo condannano
e lo torturano. Molti di loro lo hanno percepi-
to come il silenzio di Cristo di fronte al sine-
drio. Quando abbiamo sentito la testimonian-
za dei bambini ucraini rapiti e poi liberati,
questi bambini ci hanno condiviso la loro sen-
sazione di impossibilità a difendersi, di un in-
difeso di fronte al prepotente armato. E que-
sta fragilità umana del contesto della guerra è
diventata la fragilità di Cristo stesso. Ma que-
sti bambini dicono che la fragilità sta rivelan-
do una forza del Signore presente fra di noi.

Papa Leone XIV ha invitato tutti a unirsi a lui nella ve-
glia per la pace oggi alle 18:00. Come viene accolta que-
sta iniziativa in Ucraina?

Ovviamente gli ucraini pregheranno insie-
me al Santo Padre e veglieranno per la pace. È
una preghiera che non viene imposta, ma vie-
ne dal nostro cuore. In Ucraina veglieremo
presso la tomba di Gesù nella speranza della
Risurrezione, perché questo sabato in Ucrai-
na sarà il sabato prima della domenica della
Pasqua. Perciò siamo grati al Santo Padre per
questa iniziativa perché le coscienze umane
devono essere sensibilizzate, invitate e talvol-
ta scosse per pregare per la pace. E speriamo
che come Cristo è risorto, è stato più forte del-
la morte, così la pace di Cristo vincerà la guer-
ra nel mondo odierno.

Quale messaggio vorrebbe lasciare ai cristiani in diversi
Paesi del mondo?

Che finisca la guerra, che i bambini tornino
a casa. Che i prigionieri di guerra torturati
possono finalmente esserne liberati. Che la
Pasqua sia veramente un nuovo inizio del
mondo senza le guerre. È interessante una te-
stimonianza di un bambino ucraino che pro-
viene da Mariupol e che era stato portato in
Russia. Sua madre ancora sta nella prigione
russa, ma lui è stato liberato grazie alla media-
zione della Santa Sede. Lui ha formulato nel
modo, secondo me, molto chiaro il messaggio
della pace dei bambini ucraini: ha detto che
non vogliamo la morte del nemico, ma soltan-
to che nessun bambino al mondo possa soffri-
re o attraversare la sofferenza che adesso sof-
frono i bambini ucraini. Questa testimonian-
za è stata riportata in occasione di un evento:
Posta Ucraina ha prodotto un francobollo de-
dicato a Papa Leone e proprio il Giovedì San-
to c’è stata la presentazione. In questo franco-
bollo è stato rilanciato il messaggio del Santo
Padre: “La guerra non avrà il sopravvento. E i
bambini hanno diritto ad una pace autentica,
giusta e durevole”. Anche le parole di questo
bambino sono il più grande messaggio di pa-
ce, portato dai bambini sofferenti dell’Ucrai -
na.

Nomine episcopali

taial, Speciss College, Harare (2013-2014); vicario e assistente pa-
storale presso la parrocchia St. Peter Canisius a Marlborough
(2013-2014); segretario dell’arcivescovo di Harare (2013-2022);
presidente del Ruvarashe Trust, Centro cattolico per persone con
disabilità nella missione a Makumbi (2013-2022); studi di licenza
in Matrimonio e vita familiare presso il Pontificio Istituto Teolo-
gico Giovanni Paolo II per le Scienze del Matrimonio e della Fa-
miglia in Kerala, India (2022-2024); finora, direttore dell’ufficio
matrimoni dell’arcidiocesi di Harare (dal 2008), assistente segre-
tario dell’arcivescovo (dal 2012), coordinatore dell’Apostolato fa-
miliare dell’arcidiocesi (dal 2024) e parroco a St. Francis Xavier
Parish, Braeside (dal 2025).

John Baptist Nguyen Quoc Hung
vescovo coadiutore di Quy Nhon (Vietnam)

Nato il 12 gennaio 1969, ha studiato Filosofia e Teologia presso
il Seminario maggiore Stella Maris a Nha Trang. Ordinato pre-
sbitero il 17 luglio 2007 per la diocesi di Ban Me Thuot, ha rico-
perto i seguenti incarichi e svolto ulteriori studi: vicario parroc-
chiale di Bac Ai (2007-2008); master in Teologia presso l’Institut
Catholique de Toulouse a Tolosa, Francia (2008-2013); accompa-
gnatore dei seminaristi presso il Seminario di Le Bao Tinh della

diocesi di Ban Me Thuot (2013-2015); dottorato in Teologia bibli-
ca presso l’Institut Catholique de Toulouse, Francia (2016-2022);
finora, amministratore della parrocchia Kim Thanh, docente di
Sacra scrittura presso il Seminario maggiore Stella Maris e mem-
bro della Commissione biblica della Conferenza episcopale del
Vietnam (dal 2022), e rettore del St. Paul Le Bao Tinh Seminary a
Ban Me Thuot (dal 2024).

John Baptist Nguyen Quang Tuyen
ausiliare di Thành-Phô Hô Chí Minh (Vietnam)

Nato il 26 maggio 1969, ha studiato Filosofia e Teologia presso
il St. Joseph’s Major Seminary di Thành-Phô Hô Chí Minh. Or-
dinato sacerdote il 28 giugno 2003, per il clero della medesima ar-
cidiocesi, ha ricoperto i seguenti incarichi e svolto ulteriori studi:
vicario parrocchiale di Tan Chi Linh (2003-2005) e di Fatima Bi-
nh Trieu (2005-2007); Pastoral Renewal Program presso l’Istituto
pastorale dell’Asia-Est, nelle Filippine (2008-2009); servizio
presso il Centro pastorale dell’arcidiocesi di Thành-Phô Hô Chí
Minh (2009-2010); studi in Teologia pastorale e servizio pastorale
nella parrocchia di Notre Dame, in Maryland, negli Stati Uniti
d’America (2011-2017); direttore spirituale della Comunità Em-
manuele (2017); finora, parroco di Nam Thai (dal 2018), direttore
spirituale del Movimento Cursillo (dal 2019) e direttore della
commissione diocesana per la Famiglia (dal 2022).
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P rima storia. Un uomo sta gui-
dando su una delle strade che
circondano la capitale libanese

Beirut. Riceve una telefonata. È un
numero israeliano. Risponde. Gli di-
cono di fermarsi perché stanno per
colpire l’auto davanti a lui. Lui si fer-
ma. Poco dopo, il drone arriva e col-
pisce il veicolo davanti al suo. Ci so-
no immagini di una guerra che non si
vedono. Ci sono storie che non arri-
vano da questa parte del mondo.
Semplicemente perché non fanno ru-
more, non fanno “notizia”. Eppure,

lacerano. Non tanto o comunque non
solo corpi, quanto soprattutto le men-
ti, l’anima. E che solo chi si trova lì,
in Medio Oriente, nella capitale di
un Libano ancora lacerato dalla guer-
ra, può vivere e condividere.

«Provate solo a immaginare gli
shock che ha vissuto questa persona —
ci racconta da Beirut la fonte che ci ha
riportato questa storia e che preferisce
mantenere l’anonimato —. Sapevano il
suo numero, sapevano dove si trovava,
lo hanno contattato direttamente, ha
visto morire qualcuno davanti a sé.
Chi è ben informato sui fatti conosce
certe capacità tecnologiche, ma una
persona normale no. Per un libanese
qualunque è uno shock totale. Lui ora
è isterico, ha quasi perso la testa». An-
che perché chi vive oggi in Libano

questi shock li vive ogni giorno e in
forma diversa.

Seconda storia. «Quando sono arri-
vata a Beirut — prosegue sempre la
stessa fonte — ho preso un taxi dall’a e-
roporto per andare a casa. Appena ar-
rivati nel mio quartiere, il tassista ha
ricevuto una chiamata dalla sua azien-
da: gli hanno chiesto dove fosse perché
avevano appena ricevuto un avverti-
mento dell’esercito israeliano in cui gli
veniva detto di evacuare una zona di
Beirut, proprio quella accanto all’a e ro-
porto. Alla fine non c’è stato alcun

b ombardamento
su quell’area: nes-
suno è morto,
nessuno è ferito.
Quindi, non c’è
stata alcuna noti-
zia sui media. Ep-
pure, le persone
normali, i civili,
dopo questi av-
vertimenti, escono
subito di casa,
perché non sanno
quando arriveran-
no le bombe. Si
crea un traffico
enorme. E, nel
frattempo, tu stai
vivendo un terro-
re interiore. Psi-
cologico. Hai
trenta minuti per

lasciare casa senza sapere se la ritrove-
rai. Devi decidere cosa portare con te,
pensando che potresti perdere tutto. In
Occidente non potete nemmeno imma-
ginare cosa significa. Ma è terribile. Ed
è contro la legge internazionale: non
puoi costringere civili a perdere tutto
in mezz’ora, anche senza ucciderli».

L’ultima storia che questa persona ci
racconta si annida in un semplice con-
dominio della capitale libanese. «Una
persona che conosco ha un apparta-
mento nel centro di Beirut, in un pa-
lazzo abitato da cristiani. Il suo appar-
tamento è vuoto, quindi ha deciso di
concederlo a una famiglia sfollata pro-
veniente dal sud. La sua vicina di casa
ha deciso di denunciare l’arrivo di que-
ste persone all’intelligence militare li-
banese. Questo succede perché la gen-

te ha paura e perché gli attacchi mili-
tari vengono fatti senza distinzioni.
Chi arriva da fuori può essere un ber-
saglio e la paura di finire bersagliati
può portare a rifiutare gli sfollati. Io
non condanno. In fondo si tratta di
una scelta umana: aiutare il prossimo o
proteggere la propria famiglia. Tutti
hanno una loro prospettiva: chi acco-
glie, chi ha paura, chi fugge. E tutti
cercano di difenderla. Tutti hanno ra-
gione».

È forse questo il doppio dramma di
chi sopravvive alle bombe: vedere sgre-
tolarsi tutto quel poco che si ha, ve-
dersi costretti a scegliere tra la propria
sopravvivenza e quella degli altri. Sen-
za avere mai davvero il tempo di capi-
re quale sia la scelta giusta. E con la
consapevolezza che, qualunque deci-
sione si prenda, qualcosa o qualcuno
andrà comunque perduto. Anche Hil-
da Karam, della CVX libanese, la lega
missionaria studenti dei gesuiti ci ha
raccontato di «vere e proprie tragedie:
intere famiglie sono morte, i genitori
hanno perso i figli, i figli hanno perso
i genitori e l'impatto psicologico è gra-
vissimo. La situazione in Libano è
molto più difficile di prima».

Riguardo agli sfollati, Hilda aggiun-
ge che «gli abitanti di Rmeish, Yaroun,
Ain Ebel e Dibel sono ancora nei loro
villaggi. Non hanno voluto lasciare le
loro case e le loro terre pur essendo
sotto assedio. La missione apostolica,
guidata dal nunzio, ha cercato di pro-
curare beni di prima necessità come ci-
bo, medicine, acqua e gasolio per il ri-
scaldamento, ma senza successo. La
strada è stata poi interrotta e non pos-
siamo più raggiungerli. Per quanto ri-
guarda gli sfollati che hanno lasciato le
loro case e si sono rifugiati in luoghi
sicuri, circa 120 famiglie provenienti
dalla zona di Tiro risiedono attualmen-
te presso il Patriarcato greco-melchita
nella zona di Rabweh (ndr: ieri abbiamo
raccontato la storia di due giovani nella Casa
di Sant’Anna a Rabweh). Noi, come uni-
versità CVX, abbiamo inviato loro del
denaro; forse potranno acquistare ciò
che resta nelle loro zone. Tuttavia, ora
non siamo più in grado di inviare loro
denaro, i nostri fondi si stanno esau-
rendo». (guglielmo gallone)

Gli occhi del mondo puntati su Islamabad

Il ruolo del Pakistan
nella mediazione

Tre storie e una testimonianza per calarsi nei panni di chi resta e vede sgretolarsi tutto ciò che ha

I drammi invisibili della guerra in Libano

di GUGLIELMO GALLONE

I negoziati tra Stati
Uniti e Iran si sono
aperti oggi all’hotel
Serena di Islamabad.

Pur essendo una potenza
nucleare e il quinto Paese
più popoloso al mondo, il
Pakistan ha sorpreso molti
osservatori internazionali
per la sua capacità di me-
diazione. Anche perché at-
tualmente è impegnato in
una crisi al confine con
l’Afghanistan che sta aven-
do gravi conseguenze anzi-
tutto per la popolazione af-
ghana, martoriata da anni
di conflitti.

«La credibilità del Paki-
stan come intermediario ha
radici profonde», esordisce
Asif Ullah Khan, presiden-
te fondatore del Pakistan
Global Alumni Network,
una comunità composta da
oltre 3000 ex studenti paki-
stani con formazione inter-
nazionale presso le princi-
pali istituzioni globali: «Fu
il Pakistan a facilitare il
viaggio segreto di Henry
Kissinger a Pechino nel
1971, permettendo l’ap ertura
tra Stati Uniti e Cina nel
pieno della Guerra Fredda.
Questo precedente ha con-
solidato nella memoria di-
plomatica delle grandi po-
tenze l’idea che il Pakistan
sia uno Stato affidabile per
trattative altamente riserva-
te». Ora Islamabad intende
confermare questa tradizio-
ne. In questo specifico ca-
so, aggiunge Khan, «un
fattore cruciale ma poco di-
scusso pubblicamente è di
natura istituzionale. Dal
1980, dopo la rottura delle
relazioni diplomatiche tra
Stati Uniti e Iran, il Paki-
stan ospita ufficialmente la
sezione di interessi iraniana
all’interno della propria am-
basciata a Washington. Per
quasi quattro decenni Isla-
mabad è stato un interme-
diario e un canale diploma-
tico tra Teheran e Washin-
gton».

Questo legame costruito
nel tempo è tornato in pri-
mo piano con la seconda
presidenza di Donald
Trump, come osserva
Muhammad Abdul Muqte-
dar Khan, accademico in-
doamericano e professore
presso il dipartimento di
Scienze politiche e relazioni
internazionali dell’università
del Delaware. «Nel feb-
braio 2025 Trump ha rin-
graziato pubblicamente il
Pakistan per aver aiutato gli
Stati Uniti a catturare il re-
sponsabile dell’attentato al-
l’aeroporto di Kabul, in cui
morirono 13 marines ameri-
cani. Successivamente, ci
sono stati incontri impor-
tanti alla Casa Bianca tra il
generale Asim Munir, capo
delle Forze armate pakista-
ne, e Trump. Il Pakistan ha
sostenuto Trump, lo ha per-
sino candidato al Nobel per
la pace e ha appoggiato il
processo di pace a Gaza. In
questo senso, Munir mi
sembra essere la figura chia-
ve di tutto questo proces-
so».

Non bisogna poi dimen-
ticare il rapporto tra Isla-

mabad e Pechino, riprende
Asif Ullah Khan: «Il parte-
nariato strategico con la Ci-
na è stato definito da en-
trambe le parti una “fratel-
lanza di ferro”. Per l’Iran,
questo è rilevante: Islama-
bad ha preservato una certa
indipendenza dalle alleanze
regionali, risultando accet-
tabile per parti che altrove
rifiuterebbero di sedersi allo
stesso tavolo». Inoltre, pro-
segue, «a differenza di altri
possibili mediatori, il Paki-
stan, in quanto Stato mu-
sulmano non arabo e non
persiano, può muoversi tra
linee di frattura settarie ed
etniche che limitano altri
attori».

La speranza è che questa
capacità di mediazione di
Islamabad possa funzionare
anche per attutire il conflit-
to che riguarda il Pakistan
stesso e l’Afghanistan. Da
Delaware, il professor Khan
afferma che «Islambad sta
vivendo un momento favo-
revole e lo sta sfruttando.
Anche se il negoziato fallis-
se, ne uscirebbe rafforzato,
ancor più dopo i tentativi
dell’India di isolare diplo-
maticamente il Pakistan in
quanto Paese sponsor del
terrorismo. Perciò, il raffor-
zamento della sua posizione
internazionale, assieme al
patto di difesa con l’Arabia
Saudita e alle pressioni da
parte di Stati Uniti, Qatar,
Arabia Saudita e Cina, po-
trebbe pacificare le tensioni
con l’Afghanistan». A que-
sto, il presidente del Paki-
stan Global Alumni Net-
work aggiunge che «la Cina
sta mediando per una stabi-
lizzazione in Afghanistan e
c’è un cauto ottimismo».

Il Pakistan ha comunque
molteplici problemi sul
fronte interno e, perciò,
prosegue Asif Ullah Khan,
«diversi miei colleghi han-
no sottolineato che, rispetto
ad altri mediatori, il nostro
Paese ha molto da perdere
in caso di fallimento. L’eco-
nomia è fragile e fortemen-
te esposta al conflitto. Rice-
ve circa 30 miliardi di dol-
lari annui in rimesse, in
gran parte da lavoratori nei
Paesi del Golfo, la cui sta-
bilità dipende dalla pace re-
gionale. Inoltre, le importa-
zioni energetiche dipendo-
no dallo Stretto di Hor-
muz. A ciò si aggiunge il
fattore geografico: un confi-
ne di 900 chilometri con
l’Iran e una lunga esperien-
za delle conseguenze del-
l’instabilità regionale, come
dimostrato dal conflitto af-
ghano. Il rischio principale
è un isolamento economi-
co». Ecco perché, conclude,
«per un Paese sotto pressio-
ne regionale, l’impegno in-
ternazionale è preferibile al
ripiegamento. Ritirarsi si-
gnificherebbe isolarsi anco-
ra di più. Il ruolo del Paki-
stan invece è facilitare il
dialogo e mantenere aperti i
canali. Ad ogni modo, il
fatto che un Paese radicato
nella tradizione islamica
faccia da ponte tra una po-
tenza occidentale e una re-
pubblica islamica ha un va-
lore importante nel dialogo
tra civiltà diverse».

Al via il negoziato
tra Stati Uniti e Iran

tregua di due settimane po-
co prima della scadenza del-
l’ultimatum del presidente
degli Stati Uniti, Donald
Trump, l’atmosfera ad Isla-
mabad è tutt’altro che diste-
sa, con posizioni che sem-
brano ancora molto lonta-
ne.

Gli analisti ritengono che
i colloqui riflettano comun-
que una seria apertura di-
plomatica, ma avvertono che
l’esito rimane incerto, tra in-
cognite e rischi concreti.

La delegazione statuniten-
se, guidata dal vicepresiden-
te JD Vance, e forte della
presenza di figure-chiave co-
me gli inviati speciali Steve
Witkoff e Jared Kushner,
chiede passi perentori all’I-
ran sulla rinuncia all’a r r i c-
chimento dell’uranio, lo
smantellamento dello stoc-
caggio e la fine immediata
del supporto delle milizie
regionali, lasciando intende-
re che, in caso di fallimento
dei negoziati, non è escluso
un ritorno all’escalation mi-
l i t a re .

Anche Teheran, tuttavia,
fissa i propri paletti. La de-
legazione iraniana, compo-
sta da 71 persone e capeg-
giata dal presidente del par-
lamento, Mohammad Ba-
gher Ghalibaf, e dal mini-
stro degli Affari Esteri, Ab-
bas Araghchi, porta sul ta-
volo un piano in 10 punti
che chiede la revoca totale
delle sanzioni e il controllo
dello strategico stretto di
Hormuz.

Dopo l’avvio dei negozia-
ti indiretti, ovvero tramite
gli incontri separati delle de-
legazioni di Usa e Iran con i

mediatori pakistani — Va n c e
ha già incontrato Sharif —,
Washington avrebbe accon-
sentito allo sblocco dei beni
iraniani congelati e deposi-
tati in Qatar e in altre ban-
che estere. Lo riferisce la
Reuters citando una fonte
iraniana anonima.

A rendere l’aria ancora
più pesante e incerta c’è la
questione del Libano, con
Teheran che esige la fine
delle ostilità israeliane con-
tro Hezbollah per sedersi al
tavolo delle trattative, men-
tre il governo di Israele ri-
fiuta la tregua e le sue forze

armate continuano ad attac-
care senza sosta sul fronte
settentrionale.

Le parti si guardano con
diffidenza e il rischio che i
negoziati falliscono è dietro
l’angolo. «Abbiamo buone
intenzioni, ma non ci fidia-
mo degli Stati Uniti», ha di-
chiarato il capo delegazione
iraniano al suo arrivo nella
capitale del Pakistan.

Sullo stallo ad Hormuz
Trump ha attaccato l’Iran,
accusandolo di non rispetta-
re gli accordi e minacciando
nuovi raid qualora non si
dovesse arrivare a un’intesa.
«Non permetteremo che
venga imposto un pedaggio
su Hormuz» ha avvertito.

Una fonte del ministero
degli Esteri pakistano ha ri-
ferito all’emittente panaraba
basata a Londra Al-Araby
Al-Jadeed che una delega-
zione cinese è attesa oggi a
Islamabad per assistere Isla-
mabad nei negoziati tra Sta-
ti Uniti e Iran. Pechino, in-
dica la fonte, potrebbe offri-
re garanzie qualora le due
parti raggiungessero un ac-
c o rd o .
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Elezioni legislative importanti anche per il futuro dell’E u ro p a

Ungheria al voto
tra sovranismo e integrazione

Ben 35 candidati si contendono la presidenza

Perú: alla vigilia delle elezioni predomina l’incertezza

di FRANCESCO CITTERICH

I n un clima politico segnato da una
forte polarizzazione, gli ungheresi si
recano domani alle urne per rinno-
vare i 199 seggi dell’Assemblea na-

zionale, il parlamento monocamerale del
Paese. Elezioni legislative che si profilano
come un passaggio cruciale non solo per il
futuro politico dell’Ungheria, ma anche
per gli equilibri dell’intera Ue.

I rapporti diplomatici tra Bruxelles e
l’Ungheria sono ormai da anni conflittuali,
con fratture sempre più evidenti. Prova ne
sono le continue procedure d’infrazione
aperte contro Budapest: nel 2021 per la
legge anti Lgbtq; nel dicembre 2025 per le
norme di “non conformità” a proposito dei
media; nello stesso anno per violazione del
Trattato dell’Unione europea e una doppia
procedura per non avere garantito parità di
condizioni a imprese non ungheresi.

Sempre alla fine dello scorso anno, il
Parlamento europeo ha denunciato «il per-
sistente indebolimento dello stato di dirit-
to da parte dell'Ungheria e le continue vio-
lazioni dei valori dell’Ue», con i deputati
europei che hanno apertamente criticato
«l’ingerenza giudiziaria, la corruzione, l’u-
so improprio dei fondi Ue e gli attacchi al-
la società civile», oltre all’allarme per i con-
tenuti politici generati dall’Intelligenza ar-
tificiale in vista delle prossime elezioni.

In un contesto segnato da tensioni tra
sovranismo e integrazione comunitaria, il
voto ungherese rappresenta, dunque, un
vero e proprio crocevia. L’esito delle urne
potrebbe infatti determinare una continui-
tà dell’attuale indirizzo politico oppure
aprire a un possibile cambiamento, con
conseguenze anche nei complicati rapporti
tra Budapest e le istituzioni europee.

Dopo sedici anni di governo, il primo
ministro Viktor Orbán, e il suo partito Ma-

gyar Polgári Szövetség (Fidesz), affronta-
no una competizione più incerta rispetto
alle tornate precedenti, con la presenza di
un’opposizione più compatta e competiti-
va. Sotto i riflettori c’è proprio Orbán, che
ha costruito la propria leadership su una li-
nea nazionalista e su un progressivo raffor-
zamento del controllo statale. Le sue poli-
tiche hanno portato ad aspri scontri con le
istituzioni europee, soprattutto su temi co-
me lo stato di diritto, la libertà di stampa,
l’immigrazione e l’indipendenza della ma-
gistratura. Più volte il premier magiaro ha
usato il veto in Consiglio europeo, metten-
do in evidenza un problema più ampio:
l’obbligo di unanimità per decisioni sensi-
bili all’interno dell’Unione europea, che
può consentire a un singolo Stato di bloc-
care politiche comuni, soprattutto sulle
complicate questioni di politica estera.

Orbán, di contro, ha ricevuto nei giorni
scorsi l’endorsement del movimento Maga
negli Stati Uniti e per rimarcare il suo so-
stegno al primo ministro ungherese il vice-
presidente Usa, J.D. Vance, si è recato in
settimana a Budapest.

D all’altra parte, le opposizioni (anche se
frammentate) intendono trasformare que-

ste elezioni in una sorta di “re f e re n -
dum” sull’orientamento del Paese:
continuare sulla strada tracciata da
Orbán o riallinearsi maggiormente ai
valori e alle politiche dell’Unione.
Come si evince, la posta in gioco è
molto alta: non si tratta solo di un
cambio di governo, ma della direzio-
ne strategica dell’Ungheria nei prossi-
mi anni.

Lo sfidante principale di Orbán è
Péter Magyar, leader del partito Tisz-
telet és Szabadság (Tisza), formazio-
ne relativamente recente che ha gua-
dagnato visibilità soprattutto negli ul-
timi due anni. La lunga campagna

elettorale in vista del voto è ruotata attorno
a temi come la situazione economica, il
contrasto alla corruzione, il complicato
rapporto con l’Unione europea e la politi-
ca estera, in particolare rispetto all’invasio-
ne militare russa in Ucraina.

Dal punto di vista istituzionale, il siste-
ma elettorale ungherese combina elementi
maggioritari e proporzionali: una parte dei
seggi viene assegnata in collegi uninomi-
nali, mentre la restante quota è distribuita
su base proporzionale con soglie di sbarra-
mento per l’accesso al Parlamento.

Nel complesso, il voto in Ungheria si
presenta come uno dei più incerti e moni-
torati degli ultimi anni, con una partecipa-
zione attesa elevata e un esito che va oltre i
confini nazionali. Per Bruxelles, il risultato
avrà implicazioni profonde. Un’eventuale
conferma rafforzata di Orbán potrebbe
consolidare un asse sovranista all’interno
dell’Unione, influenzando dossier cruciali
come la politica migratoria, le sanzioni in-
ternazionali e il bilancio comunitario.

Al contrario, una vittoria delle opposi-
zioni aprirebbe la strada a un riavvicina-
mento istituzionale e a una maggiore coe-
sione europea.

di GI O VA N N I BENEDETTI

G rande incertezza e
un senso di diffu-
sa sfiducia sem-
brano aleggiare in-

torno alle elezioni generali di
domani, 12 aprile, in Perú. I
candidati alla presidenza so-
no ben 35, tutti con un con-
senso inferiore al 15% secon-
do i sondaggi, e il ballottag-
gio a giugno appare quasi
certo. Negli ultimi dieci anni
si sono avvicendati otto capi
di Stato, due dei quali (Mar-
tín Vizcarra e Pedro Castillo)
attualmente in carcere, men-
tre il Paese si trova a fare i
conti con una democrazia in
difficoltà e un crescente tasso
di criminalità.

Tra i nomi favoriti per la
presidenza spicca quello di
Keiko Fujimori, leader del
partito conservatore Fuerza
Popular e figlia dell’ex presi-
dente Alberto Fujimori, con-
dannato a 25 anni di carcere
nel 2009 per violazioni dei
diritti umani e scomparso a
settembre 2024. Nonostante
le recenti accuse di finanzia-
menti irregolari, successiva-
mente respinte dalla Corte
costituzionale, la candidata
presidente appare in testa in
tutti i sondaggi, con un con-
senso intorno al 14,5%. Fuji-
mori ha raggiunto il ballot-
taggio nelle ultime tre elezio-
ni, venendo sempre sconfitta
con un margine esiguo (nel
2021 fu lo 0,26%, equivalente

a circa 44.000 voti).
Tuttavia, l’i m p re s s i o n a n t e

numero di contendenti (la
scheda elettorale misura ben
44 centimetri) e l’elevato
tasso di indecisione (i son-
daggi variano fra 16% e
27%) delineano uno scena-
rio di assoluta incertezza, in
cui anche candidati con per-
centuali molto basse potreb-
bero accedere al ballottag-
gio del 7 giugno. I principa-
li nomi per il secondo tur-
no, distanti alcuni punti da
Fujimori, sono Carlos Alva-
rez, Rafael Lopez Aliaga, Ro-
berto Sanchez, Jorge Nieto e
Alfonso Lopez Chau.

Alvarez, unico fra questi a
raggiungere la doppia cifra
con uno stentato 10%, è un
ex comico candidato per il
partito di centrodestra País
para todos. Dichiaratamente
ispirato al presidente ucraino
Volodymyr Zelensky, vanta
consensi in crescita nonostan-
te un’agenda politica più
opaca rispetto ad altri sfidan-
ti. Segue l’u l t r a c o n s e r v a t o re
Aliaga, imprenditore legato
all’industria mineraria ed ex
sindaco della capitale Lima,
candidato con il partito Re-
novación popular, che le
proiezioni mostrano tuttavia
in leggero calo. Roberto San-
chez è invece sostenuto dal-
l’ultimo presidente eletto Pe-
dro Castillo. Rappresentante
del partito di sinistra Juntos
por el Perú, Sanchez propu-
gna uno stato “p l u r i n a z i o n a-

le” più inclusivo per le comu-
nità indigene. Chiudono il
ventaglio con punteggi leg-
germente più bassi il centrista
Nieto, ex ministro della Dife-
sa nel governo di Pedro Pa-
blo Kuczynski e strenuo op-
positore di Fujimori padre, e
l’accademico Chau, economi-
sta, rappresentante della sini-
stra di Ahora Nación.

Tema centrale nella campa-
gna elettorale è stato quello
della criminalità. Sebbene i
dati non siano comparabili
con i Paesi della regione sto-
ricamente associati al narco-
traffico, il Perú presenta in-
fatti un aumento senza prece-
denti nel numero di omicidi e
di estorsioni. Secondo diversi
analisti, questa situazione fa-
vorisce i candidati con un ap-
proccio più duro alla questio-
ne, favorevoli a misure di
emergenza come il ricorso al-
l’esercito, la reintroduzione
della pena di morte, il ritiro

del Paese da al-
cune organizza-
zioni per i diritti
umani e il ripri-
stino dell’a n o n i-
mato per i magi-
strati che indaga-
no sui casi di cri-
minalità (i cosid-
detti “giudici
senza volto” p re-
senti fino al
1997). Il modello
a cui guardano
questi candidati
è Nayib Bukele,

presidente di El Salvador dal
2019 e controverso promotore
di una politica di accentra-
mento del potere.

Anche lo stato della demo-
crazia in Perú appare incerto:
diverse graduatorie interna-
zionali riportano un peggio-
ramento degli indicatori de-
mocratici. A ciò si affianca
una forte disillusione della
popolazione peruviana: un
recente sondaggio dell’o rg a-
nizzazione Latinobarometro
indica che il 37% degli abi-
tanti non si ritiene “per nulla
so ddisfatto” della democrazia
come forma di governo. Ben
sette organizzazioni interna-
zionali si sono accreditate per
monitorare lo svolgimento
delle elezioni, tra cui anche la
missione dell’Unione Euro-
pea Election observation mis-
sion (Eom), che conta circa
150 operatori dislocati fra
aree urbane e rurali del Pae-
se.

DAL MOND O

Gaza: almeno sette persone uccise
da un raid dell’esercito israeliano

Raid aerei israeliani a Gaza hanno ucciso almeno 7 persone
nella notte, nonostante il cessate il fuoco in vigore dall’otto-
bre scorso. Lo ha confermato il servizio di soccorso della
protezione civile nella Striscia, precisando che è stata cen-
trata da missili una postazione di polizia nel campo profu-
ghi di Al-Bureij. I feriti sono una decina, alcuni dei quali ri-
coverati in gravi condizioni. L’esercito israeliano ha affer-
mato di essere al lavoro per verificare le informazioni. Israe-
le e Hamas hanno raggiunto un accordo mediato dagli Sta-
ti Uniti lo scorso ottobre, che avrebbe dovuto porre fine al-
le violenze nel territorio palestinese. Entrambe le parti si ac-
cusano a vicenda di avere violato l’intesa. Da quando è sta-
to raggiunto l’accordo, il fuoco israeliano ha ucciso almeno
700 palestinesi, mentre nello stesso periodo quattro soldati
israeliani sono stati uccisi da Hamas.

Ucraina: due morti e due feriti
in attacco russo su Odessa

Due persone sono state uccise nella notte da un attacco ae-
reo russo contro una zona residenziale della città portuale
di Odessa, nel sud dell’Ucraina. Lo hanno reso noto le au-
torità locali, a poche ore dall’annuncio del cessate-il-fuoco
temporaneo, in occasione della Pasqua ortodossa, dichiara-
to da Vladimir Putin, e appoggiato da Volodymyr Zelensky,
che dovrebbe entrare in vigore, almeno sulla carta, alle ore
16 di oggi. Il raid russo ha preso di mira infrastrutture civili,
tra cui edifici civili, una residenza universitaria e un asilo.

Missione Artemis II: rientrata sulla Terra
la navicella Orion

La capsula Orion, con a bordo i quattro astronauti Reid
Wiseman, Victor Glover, Christina Koch e il canadese Jere-
my Hansen, è rientrata oggi sulla Terra con un ammaraggio
nell’Oceano Pacifico, al largo di San Diego, al termine del-
la missione Artemis II. Durata nove giorni, la missione ha
portato per la prima volta l’equipaggio della Orion a una
distanza dalla Terra mai raggiunta prima dall’uomo nello
spazio profondo, superando il precedente record dell’Ap ol-
lo 13. Dopo l’ammaraggio, gli astronauti sono stati recupe-
rati dalla Marina statunitense e trasferiti a bordo della Uss
John P. Murtha per i controlli medici, apparendo sin da su-
bito sorridenti e in buone condizioni in attesa di ricongiun-
gersi con le famiglie a Houston.

Nuova Zelanda: stato di emergenza
per il ciclone Vaianu

Allarme in Nuova Zelanda per l’arrivo del ciclone Vaianu
che porterà venti distruttivi, forti piogge e inondazioni. Il
servizio meteorologico ha avvertito di prepararsi a quello
che ha descritto come un evento potenzialmente «pericolo-
so per la vita». Si prevede che il ciclone tropicale toccherà
terra nelle prime ore di domani. Ai residenti delle zone co-
stiere, soggette a forti piogge, innalzamento del livello del
mare e venti forti fino a 130 km/h, è stato chiesto di evacua-
re a scopo precauzionale. Venti superiori a 100 km/h sono
già stati registrati oggi, ha dichiarato il servizio meteorolo-
gico ufficiale neozelandese.

Londra sospende la restituzione
dell’arcipelago delle Chagos alle Mauritius

Il Regno Unito ha sospeso il suo piano per la restituzione
delle Isole Chagos alle Mauritius, a causa della mancanza
di sostegno da parte del presidente degli Stati Uniti, Do-
nald Trump. Lo ha annunciato in una nota Downing
Street, aggiungendo che le discussioni con la Casa Bianca
sono tuttora in corso. Nei giorni scorsi Trump aveva critica-
to il progetto di restituzione di Londra. Dell’arcipelago del-
le Chagos, nell’Oceano Indiano, fa infatti parte anche l’iso-
la Diego Garcia su cui si trova una importante base militare
anglo-americana. Il progetto di legge per la restituzione
delle isole — sancita da un pronunciamento della Corte in-
ternazionale di giustizia 25 febbraio 2019 e il successivo 23
maggio da un voto dell’Assemblea generale delle Nazioni
Unite — è scaduto e non ci si attende un nuovo provvedi-
mento.

Intesa per la sicurezza alimentare
tra Singapore e Cambogia

Singapore e Cambogia hanno siglato un accordo per raf-
forzare la sicurezza alimentare e stabilizzare il commercio
bilaterale di riso. In base all’intesa, firmata il 10 aprile dai
ministri Grace Fu e Cham Nimul, il governo cambogiano si
impegna a sostenere le forniture verso la città-Stato a con-
dizioni concordate, garantendo l’assenza di restrizioni com-
merciali arbitrarie. L’accordo segue quelli già siglati con
Vietnam e Thailandia a fine 2025, inserendosi nella strate-
gia di Singapore per diversificare le fonti di approvvigiona-
mento in un contesto di tensioni geopolitiche. Importando
oltre il 90% del proprio cibo, Singapore punta su questi
patti per assicurare la resilienza delle scorte alimentari.
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GRAZZIE A DIO SEMO
ROMANI...

(G.B Belli)

Er principio
di MARCELLO TEOD ONIO

L’importanza della parola. La parola non “r a p p re s e n t a ”, non “descrive”, non “spie -
ga”: la parola “è”. La parola è ciò che è sostanziato in essa. Io dico “mamma” e adesso
a tutti voi che leggete è comparsa l’immagine non della mamma in quanto colei che
mette al mondo bambini, ma proprio esattamente vostra madre, mia madre. E questo
è il fondamento del “m i s t e ro ” laico della codificazione in parola della comunicazione
degli esseri umani. Per i cristiani poi la cosa è ancor più fondante giacché Dio - che è
parola: In principio erat verbum - ha creato con la parola: Fiat lux. E Gesù con la parola ha
fondato la propria identità e la propria comunità. Ora però: che succede nell’utilizza -
zione delle parole tra gli esseri umani? Come al solito un sonetto di Belli pone la que-
stione con la consueta disarmante chiarezza. A parlare è un popolano romano che,
sentendo la messa in latino, ovviamente non capisce cosa stesse sentendo, e allora ne
chiede al prete nel momento in cui questi rientrava in sagrestia.

ER PRINCIPIO
Ne l’entrà ccor messàle in zagristìa
e nner ridallo1 ar chirico Mazzola,2
dico: «Cosa vò ddí,3 ppadre Mattia,

4 8 11 14 In princípio eratverbo?» «Eh sor Nicola»,
disce er frate, «in che ddà sta fantasia?».

(e bbasciava la crosce de la stola).
Dico: «Ebbè ddunque?». Disce: «Andiamo, via,

vò ddí cch’era in principio una parola».
«E sta parola che ccos’era?», dico.

Disce: «Era inzomma quer ch’era a un dipresso
la santa riliggione a ttemp’antico».

Dico: «E cchi sse n’intenne de sti guai?
Ner principio era una parola, e adesso

è un chiacchierà cche nun finissce mai!».

17 ottobre 1835
1 Nel ridarlo, nel renderlo. 2 «Chierico Mazzola» dicesi per ischerno ai chierici delle sagristie. 3 Vuol dire.

Nel momento in cui il popolano che parla restituiva la «mazzola» (il bastone rico -
perto di velluto o seta rossa con la sommità di metallo dorato o d’argento che in alcune
chiese viene portato durante le solennità dal chierico o laico mazziere che precede il ca-
pitolo), chiede a padre Mattia cosa significasse In principio eratverbo («In principio erat Ver-
bum», l’inizio del Vangelo di Giovanni, che il prete leggeva durante la messa sulla car -
tagloria di sinistra dell’altare). E nell’atteggiamento e nella risposta del prete si notino
la grande naturalezza del gesto di baciare la stola e il suo linguaggio che alterna italia-
no e romanesco. Il prete cerca di spiegare il senso di quelle parole, ma in realtà di fatto
non risponde, evasivo e maldetstro, divagando sulla questione: quella parola era la re-
ligione del tempo antico. E allora ecco la finale considerazione del popolano, concre-
ta, coerente e rivelatoria: sarà pure vero tutto questo, e cioè che un tempo bastava una
sola parola, ma certo oggi è una chiacchierà che non finisce mai. E quando la parola di-
venta “c h i a c c h i e ra 2, non ha certo più quella funzione creativa. Ahimè, quanto attuale ap-
pare questa osservazione sull’assordante chiacchiericcio che ci circonda…

Giuseppe Gioachino Belli, Tutti i sonetti romaneschi, a c. di Marcello Teodonio, Roma, Newton
Compton, 1998, vol. 2, p. 593.

GRAZZIE A
ROMANI...

Una preziosa iniziativa culturale e sociale per il recupero del quartiere

Officina Pigneto

Progetto di Marevivo a Lungotevere delle Navi: un laboratorio per conoscere l’ambiente e capire e difendere la biodiversità

Un polo scientifico-didattico
per la tutela del Tevere e del mare

di SUSANNA PA PA R AT T I

I l Pigneto si trova alla periferia
est della Capitale vicino lo
Scalo di San Lorenzo, fra i
quartieri Prenestino-Labica-

no e Tiburtino, una delle periferie
romane che per molti decenni ha
vissuto una realtà a sé non sempre
rassicurante per chi la abita e priva
di situazioni aggreganti. In questi
giorni è stato presentato il progetto
“Officina Pigneto”, nato con l’in -
tento di creare in questo territorio
un’opportunità di incontro fra resi-
denti e personalità della cultura:
scrittori, artisti, istituzioni culturali.
Un laboratorio a più voci che, ini-
ziato lo scorso 2 aprile, andrà avanti
sino alla fine dell’anno con esclusio-
ne del mese di agosto, attraverso 36
appuntamenti settimanali gratuiti
che si svolgeranno il giovedì alle
18,30 in due luoghi simbolo del Pi-
gneto: il Nuovo Cinema Aquila,
esempio di architettura razionalista
del Ventennio, strappato alla mala-
vita organizzata della Capitale, ed
oggi multisala e cinema d’essai, e la
Biblioteca Goffredo Mameli, strut-
tura comunale che fa parte del cir-
cuito delle Biblioteche di Roma, già
molto attiva con laboratori, letture
di gruppo, intrattenimento per
bambini e molte altre attività. Il pro-
getto è curato dallo scrittore Nicola
Lagioia — già Premio Strega con
“La ferocia” — in collaborazione con
la scrittrice Anna Voltaggio. L’idea
era creare un presidio permanente
che animasse diversi luoghi del
quartiere per essere quanto più ca-
pillare e presente. Al centro gli in-
contri nelle due sedi che di volta in
volta animeranno gli appuntamen-
ti: «Officina Pigneto è un nodo di
una rete sempre più ampia, come
Roma è fatta di rioni, quartieri e
borgate. Un nodo che vuole tenere
insieme centro e periferia, tradizio-
ne e sperimentazione — ha spiegato
Massimo Smeriglio, assessore alla
Cultura e al Coordinamento delle
iniziative riconducibili alla Giorna-
ta della Memoria — . È un’idea di la-
boratorio per la cultura, che è diritto
e bene comune da vivere appieno».

Il programma è stato diviso in

quattro trimestri con altrettante se-
zioni tematiche portanti, che ten-
gono conto del contesto attuale. Il
primo trimestre del quale sono co-
rollario 11 appuntamenti è “Sogna -
re Forte”, quasi uno slancio ed una
speranza catalizzante che invita la
collettività a guardare oltre, a pun-
tare verso il futuro che talvolta sem-
bra un miraggio, un sogno. Un
modo di veicolare energie che pon-
gano al centro la relazione fra le
persone: «L’obiettivo è ambizioso
— spiega Nicola Lagioia —. Si tratta

di trascendere la semplice pro-
grammazione di eventi per creare
relazioni che uniscano. Uno spazio
dove voci autorevoli, ed emergenti,
possano trovare un punto d’incon -
tro e confrontarsi su visioni del no-
stro tempo». I pomeriggi si svilup-
pano in quattro formule: le lezioni
aperte, nelle quali si possono alter-
nare scrittori, registi, artisti, editori,
operatori culturali illustrando il lo-
ro lavoro; le interviste collettive che
coinvolgono i gruppi di lettura del-
le Biblioteche di Roma che preve-
dono, al termine della lettura di un
libro scelto, di intervistare l’a u t o re ,
poi i p re q u e l e gli spin off, ovvero un
incontro che precede importanti
manifestazioni culturali oppure ne
racconta e discute gli esiti; in ulti-
mo i dibattiti che ruotano attorno
ai grandi temi, dal punto di vista
culturale, artistico e scientifico del
momento, coinvolgendo figure
pubbliche ed esperti. Amplieranno
l’offerta del programma corsi, wor-
kshop e laboratori che agevoleran-
no, in linea con gli obiettivi dell’i-
niziativa, la sperimentazione e la
costruzione di un pensiero critico
su quanto si è trattato. Il prossimo
appuntamento sarà il 16 aprile e ve-

drà l’attrice e regista Eleonora
Danco in “Corpo a corpo” alla Bi-
blioteca Goffredo Mameli mentre
il 30 aprile sarà la volta di Tommaso
Pincio — pseudonimo dello scritto-
re “Premio Campiello” Marco Co-
lapietro, con una lezione aperta sul
tema portante “Sognare Forte”, ed
ancora nella stessa sede il 7 maggio
sarà la regista e attrice Emma Dan-
te ad essere intervistata dalla scrit-
trice Nadia Terranova nell’incon -
tro “Il mondo di Emma Dante”. Al
Nuovo Cinema Aquila il 14 maggio
“Cose che succedono scrivendo.
Anteprima Letterature. Festival In-
ternazionale di Roma”, che ripren-
de parzialmente il titolo del roman-
zo “Cose che succedono di notte”,
dello scrittore statunitense Peter
Cameron che sarà presente all’in -
contro assieme alla scrittrice e poe-
tessa Tiziana Lo Porto. Ed ancora,
questa volta tornando alla Bibliote-
ca Goffredo Mameli il 21 maggio
“Farsi bene farsi male. Dialogo sul-
la Democrazia”, con Vittorio Lin-
giardi, saggista e professore di Psi-
cologia dinamica presso la Facoltà
di Medicina e Psicologia dell’Uni -
versità degli Studi di Roma La Sa-
pienza: «Il tema “Sognare Forte” è
un vero e proprio manifesto, nell’e-
poca delle solitudini, delle bolle
dell’iperconnessione e delle fram-
mentazioni sociali — prosegue l’as -
sessore Massimiliano Smeriglio —
rimettiamo al centro l’incontro del-
le idee e dei corpi per immaginare
un futuro in modo collettivo».
Sempre alla Biblioteca Goffredo
Mameli saranno gli appuntamenti
del 28 maggio con lo scrittore Mar-
co Rossari e “Una variazione su
Ka f k a ”, metnr eil 4 giugno sarà la
volta dello scrittore e giornalista
Antonio Pascale che disserterà su
“La manutenzione del mondo”, ti-
tolo quanto mai attuale ed impel-
lente, mentre l’11 giugno sarà Giu-
lia Caminito, Premio Campiello,
che condurrà “Il sogno d’a m o re
raccontato dalle scrittrici” , per fi-
nire ma solo il calendario di giu-
gno, “Diaz. 25 anni dopo” con i
produttor Domenico Procacci e
Laura Paolucci, modera la giornali-
sta Annalisa Camilli.

di LORENA CRISAFULLI

I l Tevere è tra i principali “nastri trasportatori” di
microplastiche nel Mar Tirreno e monitorarne
lo stato di salute è fondamentale per proteggere

non solo la sua biodiversità, ma anche quella marina.
Da questo presupposto nasce “Marevivo Floating
Hub”, il nuovo polo didattico-scientifico di Roma
dedicato alla tutela del Tevere e del sistema marino-
costiero che, in collaborazione con il Consiglio Na-
zionale delle Ricerche, ospita al suo interno il “Cen -
tro della Biodiversità Fluviale e Urbana”.

Inaugurato in occasione della “Giornata nazio-
nale del Mare”, istituita per formare cittadini e stu-
denti sul valore dell’ecosistema marino come risor-
sa culturale, ambientale ed economica, il nuovo
centro rientra nell’ambito delle iniziative promosse
dal Biodiversity Gateway del National Biodiversity Future
Center (NBFC) ed è finanziato dal PNRR, Piano
Nazionale di Ripresa e Resilienza, dell’Unione
Europea attraverso i fondi NextGeneration EU.
La struttura si trova allo Scalo de Pinedo, a pochi
passi dall’Oasi Naturalistica “Lungotevere delle
Navi”, realizzata lo scorso anno tra Ponte Risorgi-
mento e Ponte Matteotti dal Comune di Roma per
valorizzare le aree spondali del Tevere, riconosciu-
to Patrimonio dell’Unesco nel tratto che attraversa
il centro storico. La prossimità di “Marevivo Floa-
ting Hub” al parco di affaccio fa della zona anti-
stante il Ministero della Marina un luogo ad alto
valore scientifico e naturalistico, mediante il quale i

cittadini potranno imparare a conoscere meglio il
fiume più importante della loro città e non solo. 

Nel corso dell’inaugurazione, anche il Ministro
dell’Ambiente e della Sicurezza Energetica, Gil-
berto Pichetto Fratin, ha voluto esprimere con un
videomessaggio parole di apprezzamento per la
creazione di questo nuovo hub e per l’impegno di
Marevivo nella salvaguardia della biodiversità flu-
viale e marina. Tra i presenti, anche il Ministro del-
l’Università e della Ricerca Anna Maria Bernini
per testimoniare il sostegno delle istituzioni a ini-
ziative volte a promuovere la cultura scientifica e la
tutela ambientale, l’assessore alla Mobilità, Tra-
sporti, Tutela del Territorio, Ciclo dei Rifiuti, De-
manio e Patrimonio della Regione Lazio Fabrizio
Ghera, l’assessore all’ Agricoltura, ambiente e ciclo
dei rifiuti del Comune di Roma Sabrina Alfonsi, e
la presidente dell’Assemblea capitolina Svetlana
Celli. «Da decenni Marevivo, grazie alla sua sede
galleggiante ormeggiata allo Scalo de Pinedo, è
una “sentinella del Tevere” in grado di monitorar-
ne lo stato di salute e le trasformazioni. Da oggi,
grazie al prezioso supporto scientifico del CNR, la
Fondazione avrà la possibilità di far conoscere ai
cittadini la ricca biodiversità e il grande valore eco-
logico di questo fiume. Il nuovo polo didattico-

scientifico nasce con l’obiettivo di avvicinare sem-
pre più persone alla conoscenza e alla tutela del-
l’ambiente fluviale, perché proteggere il fiume si-
gnifica prendersi cura del mare e del futuro di tutti
noi», ha dichiarato Raffaella Giugni, segretario
generale Marevivo. 

Nel corso della mattinata Alex Bellini, esplora-
tore e divulgatore ambientale, è arrivato in canoa
direttamente sullo Scalo, attraversando simbolica-
mente un tratto del Tevere, per ribadire il suo im-
pegno costante nella tutela dei fiumi di tutto il
mondo con la campagna “10 rivers 1 Ocean”, con
cui dal 2019 cerca di sensibilizzare l’opinione pub-
blica sull’urgenza di intervenire contro l’inquina -
mento da plastica. L’80% delle microplastiche pre-
senti in mare proviene, infatti, da ambienti terrestri
trasportate dai fiumi, corsie preferenziali di rifiuti
che finiscono direttamente negli oceani di tutto il
mondo compromettendone l’equilibrio e l’integri -
tà. L’idea alla base di “Marevivo Floating Hub” è
quella di favorire il coinvolgimento di volontari,
studenti, docenti e ricercatori in attività di citizen
science (scienza partecipata), laboratori scientifici,
campagne di rilevazione e iniziative di educazione
ambientale condotte con il supporto di biologi, na-
turalisti ed esperti. Il Tevere è un indispensabile

corridoio ecologico che custodisce una preziosa
biodiversità per molti sconosciuta: lungo le sue
sponde, infatti, numerose specie selvatiche trova-
no rifugio e riescono a sopravvivere e proliferare,
nonostante le criticità tipiche del fiume di una
grande metropoli. Il progetto di Marevivo si inseri-
sce nel più ampio quadro di tutela dell’area fluvia-
le, già avviato dalla Regione Lazio con l’installa -
zione sull’Aniene e sul Tevere di tre barriere ac-
chiappa-rifiuti, che negli anni hanno consentito di
raccogliere tonnellate di littering, e dal Comune di
Roma con l’apertura nel 2025 di cinque parchi
d’affaccio grazie a un investimento complessivo di
7,3 milioni di fondi giubilari. La costruzione del-
l’hub ha previsto una significativa opera di riquali-
ficazione urbana: bici, transenne, una barca, ferro,
plastica e rifiuti di vario genere (per un totale di 60
tonnellate) sono stati rimossi dal letto e dalle spon-
de del fiume con l’ausilio di una gru e di una squa-
dra di operatori tecnici subacquei. Materiali soste-
nibili e autonomia a livello energetico, attraverso
l’installazione di pannelli fotovoltaici, caratteriz-
zano “Marevivo Floating Hub” che entra così a far
parte della “CER - Un Fiume di Energia”, la prima
Comunità Energetica Rinnovabile nata sul Tevere
per incentivare l’utilizzo di energie da fonti rinno-
vabili. Di recente, infatti, Roma Capitale ha deciso
di incrementare il numero di CER presenti sul ter-
ritorio capitolino per contrastare i rischi connessi
ai cambiamenti climatici sia a livello economico
che sociale.
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di SI LV I A GUIDI

Gli spettri delle lingue estinte
sono ancora tra noi, e conti-
nuano ad aggirarsi nei saggi

degli specialisti, ma anche in opere di
intelligente, appassionante di-
vulgazione come l’ultimo libro
di Laura Spinney, giornalista
che collabora con il «National
Geographic» e «Nature». Il to-
cario — un antichissimo idioma
parlato lungo la Via della Seta —
il sogdiano, il khodiano anche
se privi di parlanti viventi sono
ancora in grado di raccontarci
molte cose, soprattutto se messi
a confronto con le informazioni
ottenute grazie alle più recenti
tecniche di estrazione del dna,
che ci permettono di “l e g g e re ”
le ossa antiche e conoscere con un
buon livello di approssimazione il co-
lore dei capelli, della pelle e degli oc-
chi di esseri umani vissuti migliaia di
anni prima di noi.

Nel saggio La madre delle lingue. Storia
e avventure delle parole che ci uniscono ( Ve -
nezia, Marsilio, 2026, pagine 302, eu-
ro 22, traduzione di Anita Taroni e
Stefano Travagli) Spinney accompa-

gna il lettore con pazienza, cercando
metafore semplici e vivaci per spiega-
re concetti complessi e, soprattutto,
oggetto di accese dispute nell’ambito
degli specialisti. Cambia, prima tut-
to, il punto di vista da cui osservare si-

stemi linguistici che diamo per scon-
tati; in realtà le parole, chiosa Spin-
ney, sono reperti archeologici viventi
che hanno molto da dire se illuminati
dalla giusta luce interpretativa, o se
messi accanto ad altri dati provenienti
dalla genetica e dalle scienze umane.

Tutto concorre a confermare una
teoria che gli studiosi sostenevano da
tempo, ovvero che le lingue (e i popo-

li) che parlavano latino, greco, ingle-
se, norreno, sanscrito e persiano veni-
vano tutti da un ceppo comune, una
piccola comunità che poi si era espan-
sa sia a occidente che a oriente. I fon-
datori inconsapevoli del protoindo-

europeo erano partiti dalle
sponde del Mar Nero, nel-
l’attuale Ucraina, per poi
lentamente irraggiare con i
loro sistemi linguistici molte
altre terre. Oggi 8 miliardi di
persone parlano grosso mo-
do 7mila lingue, ma quelle
più diffuse appartengono a
cinque famiglie soltanto.
Tra queste, l’indoeuropea è
la più grande: ne fanno par-
te, fra le altre, molte delle
lingue di India, Pakistan,
Afghanistan e Iran, le lingue

slave e quelle celtiche, l’inglese, il gre-
co, l’armeno e l’albanese, la stermina-
ta discendenza del latino.

Linguisticamente, ci ricorda il li-
bro, siamo più vicini gli uni agli altri
di quanto pensiamo; paradossalmen-
te, anche americani e iraniani parlano
— senza più comprendersi — dialetti
di un’unica lingua, quella dei loro co-
muni antenati.

L’Algeria tra simboli religiosi e dimensione archeologica

Echi di città
ricche di storia

Nell’ultimo libro di Laura Spinney la ricerca delle origini del protoindoeuropeo

Antiche lingue che parlano di unità

La Basilica di Sant’Agostino ad Annaba

di MARIO PANIZZA

L’Algeria copre un’a re a
molto estesa, perimetran-
do un ambiente differen-
ziato sia per la natura del

territorio che per la composizione dei
centri urbani. Le ragioni di tale varie-
tà sono molteplici: soprattutto clima-
tiche e geografiche, ma anche stori-
che, legate alle vicende di conquiste e
di liberazione che hanno segnato lo
sviluppo dell’intero Paese. Algeria e
Tunisia formavano la Numidia, re-
gno berbero che diventa, sotto Mas-
sinissa, un importante alleato di Ro-
ma. Dopo la conquista da parte dei
Vandali e, soprattutto, a seguito del-
l’arrivo degli Arabi la struttura socia-
le muta profondamente. La cultura
islamica introduce infatti cambia-
menti che si consolidano nell’arco di
molti secoli. Le città si arricchiscono
di moschee e di palazzi caratterizzati
da un’architettura funzionalmente e
stilisticamente definita, completata
peraltro da decori di particolare cura
e raffinatezza. Dopo essere stata par-
te dell’Impero Ottomano, dal 1830 è
territorio di conquista della Francia;
e solo nel 1962, dopo sei anni di una
guerra feroce e sanguinosa, raggiun-
ge l’indip endenza.

Dal punto di vista geografico e cli-
matico il Paese è marcato da tre fasce
parallele che si succedono da nord a
sud: quella costiera, con un clima
temperato che risente dei benefici del
mare, abbastanza verde, addirittura
con foreste nella Regione della Cabi-
lia, sebbene le fonti di acqua dolce

siano alquanto limitate, come d’al-
tronde in tutta l’area maghrebina;
quella centrale, la steppa, che copre
una superficie molto ampia, arida,
popolata di arbusti, utilizzata per il
pascolo, con un clima dalle forti
escursioni termiche; infine, quella
più meridionale, il deserto, che tende
a espandersi e a conquistare sempre
più superficie a nord. Per contrastare
questa spinta, che le variazioni clima-
tiche stanno accelerando, è stata pre-
disposta una barriera verde lunga
1500 chilometri e profonda 20.

All’interno di questa ricca diversità
ambientale, alcune aree presentano
ecosistemi preziosi, ma fragili, da sal-
vaguardare, come il Parco nazionale
del Tassili n’Ajjer, patrimonio Une-
sco dal 1982, ricco di testimonianze
di arte rupestre preistorica. Nel 1982
sono stati inclusi nel patrimonio

Unesco anche i siti della Valle della
M’zda, di Djémila, di Tipasa e di
Timgad. Gli ultimi tre identificano
città romane, strutturate secondo
l’impianto classico del c a rd o e del de-
cumano.

Djémila presenta una condizione
particolare: posta a 900 metri di alti-
tudine, adatta il tracciato urbanistico
romano a un terreno di montagna,
sviluppandosi all’interno di un’a re a
delimitata dai bordi orografici che

accompagnano due torrenti in dire-
zione nord-sud. Nata come un picco-
lo centro, si amplia durante l’i n t e ro
periodo della dominazione romana,
dotandosi di importanti edifici pub-
blici, sacri e di servizio per la città. I
resti archeologici descrivono chiara-
mente il disegno di un impianto ge-
nerale che conserva integre, ancora
oggi, alcune parti monumentali,
compreso l’Arco di Caracalla.

Una situazione del tutto diversa è
quella di Tipasa, città sulla costa, la
cui origine è legata alla funzione di
scalo commerciale sul Mediterraneo,
utilizzato dai romani anche a fini mi-

litari per la conquista della Maurita-
nia. I reperti sono all’interno di un
preciso impianto romano; apparten-
gono tuttavia a un complesso di testi-
monianze sovrapposte che richiama-
no le civiltà che si sono succedute. La
terza città romana patrimonio Une-
sco è Timgad, che sorge all’interno,
sulle pendici dei monti a sud di Co-
stantina. L’impianto urbano è quello
canonico, dove l’ordine dei tracciati
viari e la disposizione dei servizi sono
contenuti da un perimetro dal dise-
gno regolare, progettato ad hoc al mo-
mento della fondazione. Voluta dal-
l’imperatore Traiano nel 100 d.C.,
Timgad aveva la funzione di presidio
militare. Dissepolta dalla sabbia del
deserto, viene scoperta nel XIX seco-
lo, presentando un insieme di monu-
menti, molto ben conservato. Il Foro,
la Biblioteca, l’Arco trionfale e le ter-

me descrivono una città di notevoli
dimensioni, che il tempo ha proietta-
to ben oltre i limiti del recinto milita-
re originario.

La storia urbana dell’Algeria non
risiede però solo nelle città romane;
un capitolo molto importante è occu-
pato dalla medina araba, che con-
densa un modello di vita aggregata
che ancora oggi raccoglie tutte le
funzioni che rendono attiva la città:
la residenza, l’artigianato, il commer-
cio. Una medina di particolare inte-
resse è quella di Costantina, la terza
città dell’Algeria dopo la capitale e
Orano, che si propone in una parti-
colarissima condizione orografica:
sorge su un acrocoro, a 700 metri di
altitudine, circondato da un fossato
molto profondo, scavato da un corso
d’acqua. Il suo collegamento al terri-
torio è affidato a ponti a campata
unica che segnano i punti di accesso
alla città, marcandone le linee di at-
traversamento interno.

La medina più ricca di episodi
artistici è però sicuramente la Ka-
sba di Algeri, inserita tra i siti Une-
sco nel 1992, che affaccia sul mare
in un punto di grande qualità pae-
saggistica. Comprende edifici sto-
rici, sia civili che religiosi, ma, so-
prattutto, completa un bordo di
terraferma dove si succedono ope-
re architettoniche di varie epoche
e di notevole rilievo.

Percorrendo il lungomare si in-
contra il monumento Ma q a m
Echahid eretto nel 1982, a venti anni
dalla fine della guerra di liberazione,
in onore dei martiri per l’indip enden-
za. Esso, che costituisce un simbolo
ben presente, non solo per la sua di-
mensione e la posizione isolata e visi-
bile anche da lontano, raccoglie al
suo interno testimonianze e docu-

mentazione fotografica della resisten-
za della popolazione alla dura re-
pressione francese.

L’altro simbolo ben visibile dal
mare, questo religioso, è la Grande
Moschea, imponente sia nell’impian-
to edilizio che nel profilo del suo mi-
nareto. Sebbene “mo derna” per le li-
nee geometriche che la compongono
e che marcano le navate e le colonne
sormontate da archi moreschi, è la
moschea più antica della città, risa-

lente al 1018.
Simbolo della religione cattolica è

la Basilica minore Nostra Signora
d’Africa, costruita a partire dal 1855, e
consacrata nel 1872, nell’area nord
della città su un alto promontorio pa-
noramico. Anche qui la verticalità è
l’elemento di risalto che si impone

sulla città. L’altitudine del luogo (124
metri sul livello del mare) e l’altezza
di una cupola molto importante, che
raccoglie gran parte del volume in-
terno dell’edificio, definiscono un
terzo polo della città.

Fuori dalla capitale Leone XIV si
recherà in visita ad Annaba, città sul
mare, quasi al confine con la Tunisia,
dove è vissuto ed è stato vescovo san-
t’Agostino fino al 430, anno in cui la
città è stata conquistata dai vandali
di Genserico. Annaba, che ha origini
molto antiche, diventa città romana a
tutti gli effetti, organizzata su un im-
pianto ortogonale che, ancora oggi,
conserva importanti resti archeologi-
ci: alcune ville, il foro e le terme con
rivestimento a mosaico. Dai resti ar-
cheologici di Ippona, il nome del-
l’antica città romana, si coglie il pro-
filo della città moderna, dove domi-
na la sagoma della Basilica di San-
t’Agostino: un edificio, costruito tra
il 1881 e il 1907 in stile moresco, che si
presenta con una facciata simmetrica
chiusa ai lati da due alte torri. Il va-
lore simbolico del monumento è for-
temente legato alla vita del santo che,
attraverso la sua attività pastorale e i
suoi scritti, ha lasciato un pensiero
volto a comporre religione e filosofia
o ccidentale.

In tutta l’area i luoghi conservano
una lunga stratificazione,
espressioni di civiltà
che si intrecciano
e si sovrappongono

L’Arco di Traiano a Timgad

Ad Annaba, l’antica Ippona,
è legata la figura di sant’Agostino.
La Basilica, a lui dedicata,
segna la continuità
della memoria cristiana

Le parole sono reperti archeologici viventi.
Dimostrano che siamo più vicini
gli uni agli altri di quanto pensiamo.
Anche americani e iraniani usano,
senza più comprendersi, dialetti
di un’unica lingua, quella dei comuni antenati



L’OSSERVATORE ROMANOsabato 11 aprile 2026 pagina 11

Offrire a quella noia
una proposta di vita autentica

di MASSIMO GRANIERI
E FRANCO NEMBRINI

MASSIMO GRANIERI: Entro in
una prima classe dell’istituto tecni-
co dove insegno. L’aria è tesa, i
banchi disordinati, la spazzatura
ammucchiata in un angolo: tutto
sembra il preludio di una rivolta.
L’insegnante dell’ora precedente
ha sanzionato l’intera classe, pu-
nendo tutti per l’indocilità di alcu-
ni. Gli studenti reagiscono con
veemenza, lamentando l’ingiustizia
di una punizione collettiva che
grava su innocenti e colpevoli in-
distintamente. Cerco di placare gli
animi, ragionando con loro. Spie-
go che la colpa del singolo genera
conseguenze che si riflettono su
tutta la comunità. Questa è l’e s-
senza della convivenza umana e
della morale cristiana. In un clima
tutt’altro che sereno, pongo la do-
manda cruciale: «Perché vi com-
portate in modo così irrispetto-
so?». La risposta, corale e spiaz-
zante, arriva senza esitazione:
« P ro f e s s o ’, a scuola ci annoiamo.
Per noia, facciamo casino». Emer-
ge così un tema profondo: la scuo-
la è percepita come fonte di noia,
che si trasforma in disordine e in-
s o f f e re n z a .  
Al consiglio di classe, la stessa in-
segnante, una donna mite ormai
vicina alla pensione, è furiosa. I
colleghi la seguono, scagliandosi
contro i ragazzi: «Li dobbiamo
bocciare», «Dobbiamo farli fuori».
Ma, inaspettatamente, l’insegnante
racconta di aver ricevuto un’e-mail
di scuse dal rappresentante della
classe, seguita da scuse collettive
espresse il giorno dopo di persona.
Ascolto in silenzio: i ragazzi aveva-
no messo in pratica i miei consigli,
senza informarmi. Ho scelto di ta-
cere, lasciando che il merito fosse
tutto loro, specie in quel tribunale
di critiche. 
Guardando a quella classe, alla

noia ribelle e al successivo, inatte-
so moto di pentimento, il lavoro
educativo si rivela una prosecuzio-
ne del Triduo Pasquale. Viviamo
stagioni e storie che portano il sa-
pore della Passione, della Morte e
della Resurrezione di Cristo. La
frustrazione a scuola e la fatica di
fronte alla noia annientano ogni
nostro slancio. Li sperimentiamo

quando il seme dell’insegnamento
sembra cadere nel vuoto; eppure,
in quell’ammissione di colpa per
salvaguardare una relazione ferita,
c’è il primo baluginare della gra-
zia, la prova che l’animo di quei
ragazzi, gli studenti della IB infor-
matica (mi hanno chiesto di non
lasciarli anonimi) non è anestetiz-
zato, ma vivo e mendicante. 
Caro Franco, di fronte a questi ra-
gazzi il pensiero va al tuo modo
instancabile di dialogare con loro.
Quando ammettono: «Facciamo
casino per noia», sappiamo bene
che non si tratta di un semplice
vuoto di tempo. Infrangono le re-
gole a scuola per ingannare i mi-

nuti, quando invece lo studio do-
vrebbe essere uno strumento per
cercare la felicità. Il rischio per noi
docenti è di tradire questa loro in-
quieta attesa di bene, offrendo
freddi rimproveri o la banale “p ro-
sa della vita” per spegnere la sete
di verità. È bene invece imparare a
stare accanto a questi annoiati «fi-
gli della polvere raggrumata sotto i

banchi» come cantava Sa-
muele Bersani nel brano
Sicuro precariato. Anche nei
giorni in cui tutto sembra
fermo, la presenza di Dio
opera in segreto nelle loro
esistenze. L’augurio per
noi che educhiamo, e per
loro che crescono, è di sa-
per vivere questa attesa
con speranza. Perché è
proprio sapendo aspettare
che, alla fine, riusciamo a
scorgere in loro la luce au-
tentica della Pasqua.

FRANCO NEMBRINI: «La noia
— scrive Leopardi nel famosissimo
pensiero LXVIII — è il più subli-
me dei sentimenti umani. Immagi-
narsi il numero dei mondi infinito,
e l’universo infinito, e sentire che
l’animo e il desiderio nostro sareb-
be ancora più grande che sì fatto
universo; e sempre accusare le cose
d’insufficienza e di nullità, e patire
mancamento e vòto, e però [per-
ciò] noia, pare a me il maggior se-
gno di grandezza e di nobiltà, che
si vegga nella natura umana». Leo-
pardi ha ragione: la noia è segno
della grandezza umana e che nul-
la ci soddisfi è segno che siamo
fatti per l’infinito. Solo che se non

si arriva fino a prendere coscienza
di questo, la noia può condurre al-
le azioni peggiori. Già lo annotava
lo stesso Leopardi nell’Ode al conte
Carlo Pepoli, una descrizione straor-
dinaria della noia e dei suoi effetti.
Dopo aver raccontato i mille modi
in cui gli uomini cercano invano di
sconfiggere la noia — il gioco, le
donne,  l’avidità... —, finisce per

scrivere: «Havvi chi le crudeli opre
di Marte / si elegge a passar l’o re ,
e nel fraterno / sangue la man tin-
ge per ozio; ed havvi / chi d’a l t ru i
danni si conforta, e pensa / con far
misero altrui far sè men tristo, /
sì che nocendo usar procaccia il
tempo». Terribile, ma terribilmente
vero: c’è chi  «nel fraterno / san-
gue tinge la man per ozio», chi
uccide solo perché non sa che cosa
fare, forse perché «pensa / con far
misero altrui far sé men tristo»,
perché si illude che il dolore infer-
to ad altri in qualche modo alle-
vii il proprio. E non è solo poesia.
Ve n t ’anni fa o giù di lì ebbi l’o c-
casione di incontrare in carcere un

ragazzo che, insieme ad alcuni
compagni, aveva ammazzato per
strada uno che aveva chiesto loro
una sigaretta. E quando alla fine
del colloquio mi azzardai a chie-
dergli «ma perché l’avete fatto?»
mi rispose: «Volevamo ammazzare
il tempo, e abbiamo ammazzato
una persona». E il ragazzino che il
mese scorso al mio paese, Trescore
Balneario, ha accoltellato una pro-
fessoressa, ha lasciato scritto: «So-
no giunto alla conclusione che non
posso più vivere una vita così.
Una vita piena di ingiustizie, man-
canza di rispetto e banalità. (...)
Non è solo un atto di vendetta, è
un modo per rompere la noiosa
routine nel modo più estremo pos-

sibile.Sono stanco di es-
sere un tipo banale, di
dover fare sempre le stes-
se cose». 
I ragazzi di don Massimo
non sono (ancora?) arri-
vati a questi estremi, ma
la dinamica è la stessa: la
noia, cioè l’assenza di un
significato, ti distrugge; e
se niente ha significato,
qualsiasi azione che ti il-
luda di spezzare la noia
— magari vandalizzare la
scuola — è giustificata.

Che cosa può tirarli fuori da una
spirale così? Un educatore vero.
Un adulto che sappia guardarli in
faccia, che sappia aiutarli a capire
le ragioni del loro disagio, maga-
ri che offra a quella noia una pro-
posta di vita autentica. E quando
incontrano un adulto così i ragazzi
se ne accorgono, e sono anche in
grado di dire, come i ragazzi di
don Massimo, «abbiamo sbaglia-
to». Ma possono dire «abbiamo
sbagliato» solo se incontrano un
adulto che non dice loro «siete
sbagliati», ma «voi valete». Valete
il sangue di Cristo, come ci ha ri-
cordato la Pasqua che abbiamo ap-
pena celebrato. 

«I CARE»

Guardando a quella classe,
alla noia ribelle e al successivo,
inatteso moto di pentimento
— afferma Massimo Granieri —
il lavoro educativo si rivela
una prosecuzione del Triduo Pasquale

Ci vuole un educatore vero — sottolinea
Franco Nembrini — un adulto
che sappia guardarli in faccia,
che sappia aiutarli a capire le ragioni
del disagio. Che non dica loro
«siete sbagliati», ma «voi valete»



L’OSSERVATORE ROMANOpagina 12 sabato 11 aprile 2026

IL    RACCONTO DEL SABATO

La vittoria
di MAU R O BIGHIN

I l l u s t ra z i o n e
di Giulia Culicchia

«P erché cercate tra i morti
colui che è vivo?». Ogni
giorno era quasi costretto
a leggere la grande iscri-

zione che campeggiava sull’arcata della
soglia del cimitero. Non ne capiva molto
il senso, guardando quella distesa di la-
pidi, croci e tombe di famiglia del cam-
posanto di cui era il custode da anni.

In mezzo alla morte ci lavorava e tutti
i giorni doveva, in un modo o nell’a l t ro ,
farne i conti. Quella frase proprio non la
capiva, eppure quelle parole gli accarez-
zavano il cuore con un alito di speranza,
soprattutto da quando la sua amata mo-
glie se n’era andata e riposava anch’essa
in quel cimitero. Tutti i giorni egli apriva
e chiudeva il cancello, ne curava le siepi
e gli alberi, controllando che i tristi lu-
mini elettrici fossero a posto.

Spesso dedicava del tempo anche alle
tombe che nessuno curava più, abbando-
nate dall’affetto e dalla memoria, tenen-
dole pulite e arricchendole con i fiori del

suo giardino che crescevano abbondan-
ti.

Da ormai un anno la sua Irma riposa-
va nella fredda terra e lui desiderava cre-
dere, nel profondo del suo cuore, che
fosse viva da qualche parte, aspettandolo
per un rinnovato ed eterno abbraccio.
Perché mai non poteva essere possibile?
Non aveva forse pensato all’inizio che
non potesse nemmeno accadere che lei,
così bella, si innamorasse di uno come
lui? E invece era successo, senza che lui
avesse fatto nulla di speciale, misteriosa-
mente come un dono di cui sarebbe ri-
masto eternamente grato. Era mai possi-
bile che tutto ciò che avevano vissuto in-

sieme potesse svanire nel nulla?
«Perché cercate tra i morti colui che è

vivo?», quella domanda gli echeggiava
nella mente ogni volta che restava in si-
lenzio davanti alla tomba di sua moglie.
Lui che non sapeva nemmeno pregare,
così come invece Irma sapeva fare. Di
fronte a qualsiasi avvenimento nella loro
vita, lei pregava a volte ringraziando, al-
tre volte implorando, ma comunque certa
di essere ascoltata.

«Sei un testone, non vedi che da soli
non siamo capaci di nulla? Che non ci
doniamo neanche un istante?», gli diceva
accarezzandolo con una tenerezza infini-
ta.

Fino all’ultimo istante in cui, mentre le
teneva la mano, lei lo guardò, ormai sfi-
nita dal male che l’aveva attanagliata in
una morsa senza pietà.

«Ti aspetterò, ma non avere fretta di
raggiungermi!», gli sussurrò. Poi, donan-
dogli un ultimo sorriso, aveva chiuso gli
occhi per sempre.

Cominciò tutto quel giorno di fine in-
verno, quando le giornate cominciano ad
allungarsi. L’aria si intiepidisce appena,
senza tuttavia riuscire a sconfiggere la
coltre di nebbia se non nelle ore più cal-
de, quando il sole guerreggia più ardita-
mente con la fredda umidità. Quel deli-
cato calore risvegliava i colori dei fiori
sulle tombe, accendendo il verde lumino-
so delle siepi, avvolgendo tutto nella col-
tre turchina del cielo, pervaso da un sen-
tore di primavera.

«Perché cercate tra i morti colui che è
vivo?». In giornate come quella la do-
manda gli sembrava insaporirsi delicata-
mente di verità, anche se non ne capiva
il motivo.

I visitatori erano sempre più rari, come
se la morte fosse diventata ormai una
vergogna da tacere.

Per questo notò subito la signora an-
cora giovane ed elegante che si mise in

piedi di fronte a una sepoltura recente.
La donna chinò il capo, evidentemente
per una preghiera e, dopo pochi istanti,
brillò di un sorriso raggiante, mandando
poi un bacio con la mano e andandosene
velo cemente.

Gli sembrò strano vedere un tale sor-
riso in quel luogo di morte e dolore.
Pensò che a volte il dolore ferisce tal-
mente da stravolgere così nel profondo,
fino a far perdere ad alcuni il senso della
re a l t à .

Tuttavia il giorno dopo la donna tornò
e la scena si ripeté. Lui fece appena in
tempo ad avvicinarsi incuriosito, riuscen-
do tuttavia a vedere in modo più chiaro
il sorriso della donna. Ma anche questa
volta lei se ne andò rapidamente.

Ormai era convinto: non si trattava di
certo del sorriso di una persona sfigurata
dal dolore. Sembrava invece avere l’e-
spressione di una madre che guarda con
tenerezza qualcuno che ama, davanti ai
suoi occhi in quel momento. 

Quello sguardo così semplice gli scal-
dava il cuore, a lui che era così abituato
alle lacrime, le sue e quelle di coloro che

visitavano i propri cari all’inizio con as-
siduità, per poi abbandonarli velocemen-
te all’oblio.

Dopo che la donna se ne fu andata, si
avvicinò curioso alla tomba e notò che
sulla candida lapide non c’erano né una
fotografia né una data ma solo un nome:
M a rc o .

Forse era il figlio, forse il marito o il
padre. Comunque era qualcuno che ave-
va amato profondamente. Quel suo sorri-
so raccontava una storia di amore irrefre-
nabile, di questo era certo.

Istintivamente gli venne da pensare al-
la sua Irma, scoprendosi assetato di una
letizia come quella che aveva visto in
quella donna. Era come quando sul volto
di un bambino, disperato dal dolore, si
disegna spontaneo e improvviso un sor-
riso quando vede apparire la sua mamma
in lontananza, così che dolore e gioia si
abbracciano.

La terza volta che la donna arrivò, lui
fece di tutto per farsi trovare nei paraggi,
per non perdersi neanche una sfumatura

di quello che sarebbe accaduto. Non sa-
peva nemmeno bene perché, ma voleva
c a p i re .

La scena fu sempre la stessa e ancora
una volta vide illuminarsi il volto della
donna in un sorriso generoso, aperto e
sconfinato.

Quando si accorse che la signora stava
per andarsene di nuovo in tutta fretta,
egli si mosse d’istinto e le si avvicinò.

«Mi scusi, signora...».
La donna si voltò verso di lui sorpresa,

come se la voce del custode arrivasse da
un mondo lontano, fendendo il silenzio
che saturava l’aria.

«Mi perdoni se la disturbo», ribadì il
custo de.

«Prego, nessun disturbo», rispose la
donna senza mostrare il minimo fasti-
dio.

«Volevo chiederle una cosa, se pos-
so...».

«Prego, mi dica pure, non si faccia proble-
mi...».

«Sono il custode del camposanto e
non ho mai visto nessuno sorridere lieta-
mente come fa lei davanti al dolore e alla
morte...».

La donna si mostrò sorpresa e intimi-
dita.

«Oh, non mi sono neanche resa conto,
è così strano?».

«Le assicuro che lo è, almeno per me
che lavoro qui e ci vengo tutti i gior-
ni...».

L’uomo, rassicurato dalla gentilezza
della signora, prese ancora più coraggio
e, quasi brutalmente, osò chiederle:

«Perché lo fa? Perché invece di pian-
gere o restare in silenzio intristita lei sor-
ride così, ogni volta, come se si trovasse
di fronte a una cosa bella...».

La donna mostrò un germe d’i m b a r a z-
zo ma si riprese subito.

«Perché mio figlio mi ripeteva negli
ultimi giorni della sua vita, mentre gli te-
nevo la mano, che non dovevo piangere,
che lui era felice di aver vissuto ed era
grato di avermi avuta come madre...».

La donna disse quelle parole senza
tentennamenti, rivelando appena la sua
fragilità in una leggera increspatura delle
labbra.

«Non smettere di vivere — mi ripeteva
— io sarò lì ad aspettarti».

L’uomo istintivamente tornò alle paro-
le che sua moglie Irma gli aveva detto
prima di morire e sentì che, al contrario
di quella donna, non aveva dato loro al-
cun credito.

La donna interruppe il flusso dei suoi
pensieri per aggiungere:

«Ecco, quando vengo a pregare sulla
tomba di mio figlio non posso non ricor-
dare le sue parole che, misteriosamente,
sento vere e mi riempiono il cuore di le-
tizia. Il mio dolore non è di certo can-
cellato ma è trasfigurato da una pace che
non mi spiego, ma che mi è impossibile
r i n n e g a re . . . » .

L’uomo ascoltò le sue parole e nem-
meno questa volta gli passò per la testa
che la donna fosse invasata o stravolta
dal dolore. Sentiva che rappresentavano
una promessa anche per lui.

La giovane signora se ne andò ancora
una volta frettolosamente, senza aggiunge-
re parola e salutandolo solo con un cenno
del capo. Dopo averla vista sparire nel labi-
rinto di tombe, egli girò lo sguardo verso la
distesa di lapidi. Sospirò profondamente
quasi a voler assorbire, con un respiro col-
mo di desiderio, le parole di quella donna
per farle diventare sue.

«Perché cercate fra i morti colui che è
vivo». Quella sera, uscendo dal campo-
santo, sollevò lo sguardo verso la grande
scritta e sorrise.
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