
Spedizione in abbonamento postale Roma, conto corrente postale n. 649004 Copia € 2,00 Copia arretrata € 4,00 (diffusione e vendita 11 - 12 luglio 2026)

L’OSSERVATORE ROMANO
GIORNALE QUOTIDIANO POLITICO RELIGIOSO

Unicuique suum Non praevalebunt

Anno CLXVI n. 156 (50.262) sabato 11 luglio 2026Città del Vaticano

y(
7HA

3J1
*QS

SKK
M( 

+.!z
!_!#

!$

CON GLI O CCHI DEL CUORE di suor Mariarosa Guerrini OSA

Ciad, una nazione
travolta

da guerre altrui
di ST E FA N O LESZCZYNSKI

I l nuovo allarme lanciato
dall’Alto commissariato
dell’Onu per i rifugiati
(Unhcr) fotografa una si-

tuazione sempre più vicina al
punto di non ritorno. Nel bacino
del lago Ciad, una delle aree più
instabili dell’Africa, l’escalation
delle violenze ha provocato oltre
5.700 vittime dall’autunno scorso

Uccisi due cittadini del Mozambico

L’ostilità verso gli immigrati infiamma il Sud Africa

NOSTRE
INFORMAZIONI
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LA D OMANDA DEL GIORNO

«Be’, non si può essere felici se si soffre».
«Perché no?»

In quel dialogo serrato, estremo, che è Sunset Limited di Cormac McCarthy, i
due, il Bianco e il Nero, si sfidano anche sulla felicità. E il Nero chiede an-
cora: «Il punto, professore, è che se nella tua vita non ci fosse la sofferenza,

come faresti a capire quando invece sei felice? Felice rispetto a cosa?». Il Bian-
co infatti assolutizza, scioglie e annulla la relazione, è veramente dia-bolico. La
sua prima affermazione infatti è: «Niente di quello che succede significa qual-
cos’altro». La risposta, da dare con la vita, può essere solo sim-bolica.
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Nel 35º anniversario
del rinnovamento

delle strutture della Chiesa
di rito latino

L’a rc i v e s c o v o
Gallagher

inviato speciale
del Pontefice
in Ucraina

Per la XII Assemblea plenaria
dei vescovi dell’Asia

Il cardinale Gracias
inviato speciale

del Papa a Jakarta
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ALL’INTERNO

SULLE ORME DI GESÙ

Cafarnao
la casa del Signore

FRANCESCO PAT T O N A PA G I N A 7

IL RACCONTO DEL S A B AT O

Giovanni
e il prigioniero

EUGENIO MURRALI A PA G I N A 12

JOHANNESBURG, 11. Cresce la
tensione in Sud Africa, dove
l’ondata di proteste anti-immi-
grati sta alimentando un clima
di paura e violenza, che ha già
costretto molti cittadini stranie-
ri ad abbandonare le proprie
case. Le manifestazioni, inizial-
mente circoscritte ad alcune
aree urbane, si sono progressi-
vamente estese, trasformandosi
in episodi di intimidazione,

saccheggi e aggressioni contro
migranti provenienti soprattutto
da Zimbabwe, Mozambico,
Malawi, Etiopia e Somalia.

Secondo organizzazioni uma-
nitarie e autorità locali, decine
di migliaia di persone, compre-
se molte in possesso di regolari
documenti di soggiorno, hanno
cercato rifugio in campi di ac-
coglienza improvvisati o hanno
deciso di rientrare nei rispettivi

Paesi d'origine per timore di ul-
teriori violenze. Le testimonian-
ze raccolte descrivono una si-
tuazione di forte insicurezza:
famiglie costrette a fuggire nel
cuore della notte, negozi dati
alle fiamme, minacce di morte e
aggressioni fisiche. Nelle ultime
ore la situazione si è ulterior-
mente aggravata con l’uccisione

La «fame di giustizia» e di «autentica
carità», quella che non si sazia con
un piatto in tavola, ma che è stru-

mento fondamentale per la costruzione di
un mondo nuovo. È questa la «fame» che
Leone XIV ha richiamato stamani, nel Bor-
go Laudato si’, all’interno dei giardini delle
Ville Pontificie di Castel Gandolfo. Insie-
me a lui, seduti ai tavoli appositamente al-
lestiti presso il Padiglione del Riposo, due-
cento persone che vivono in condizione di
vulnerabilità sociale nel territorio della
diocesi di Roma. Ospiti speciali per un’ini-
ziativa speciale denominata «A pranzo con
il Papa» e che segue quella svoltasi lo scor-
so anno nel medesimo luogo, in favore dei
più fragili assistiti dalla Caritas di Albano.

Dopo il saluto di benvenuto dei cardi-
nali Baggio e Reina e dell’arcivescovo Ma-
rín de San Martín, il Papa parla a braccio,
ma le sue parole nascono dal cuore per de-
scrivere «una Chiesa che veramente sa
aprire le porte, accogliere, ricevere tutti;

dove c’è amore per tutti e dove nessuno è
nemico, dove tutti sappiamo vivere la ri-
conciliazione, il perdono, la pace».

Là dove Gesù è presente alla mensa, ag-
giunge il Vescovo di Roma, allora si sta
«veramente costruendo un mondo diver-
so, un mondo di speranza, un mondo che è
luce» di fronte al buio che scaturisce «dal-
la violenza, dall’odio, dalla discriminazio-
ne». Di qui, l’esortazione a lavorare insie-
me per eliminare le cause della povertà e
delle ingiustizie «che ancora esistono nel
nostro mondo».

Nata dalla collaborazione tra il Centro
di Alta Formazione Laudato si’, il Dicaste-
ro per il Servizio della carità e la diocesi di
Roma, l’odierna iniziativa è stata scandita
da diversi momenti che hanno preceduto il
pranzo con il Papa, tra cui la messa con la
liturgia della custodia della creazione e la
visita guidata nel Borgo Laudato si’.
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Fame di giustizia e carità
per costruire un mondo nuovo

Nel Borgo Laudato si’ il pranzo di Leone XIV
con le persone socialmente vulnerabili della diocesi di Roma

I saluti dei cardinali Baggio e Reina e dell’arcivescovo Marín de San Martín

Chiamati a riconoscere il volto di Cristo negli ultimi
di LORENA LEONARDI

«U na casa da abitare insieme,
dove la bellezza del creato
ci ricorda che siamo parte

di un’unica famiglia umana, chiamata a
custodire la Terra e, soprattutto, a pren-
derci cura gli uni degli altri». Con que-
ste parole il cardinale scalabriniano Fa-
bio Baggio, pro-prefetto del Dicastero
per il Servizio dello sviluppo umano in-
tegrale, con incarico speciale per il Cen-
tro di Alta Formazione Laudato si’, ha
dato il benvenuto a Leone XIV stamani,
sabato 11 luglio, al Borgo che porta il
nome dell’enciclica di Papa Francesco
del 2015 sulla cura della casa comune.

L’occasione è stata l’iniziativa “A
pranzo con il Papa” che — nel solco del
precedente dell’agosto 2025 dedicato ai
poveri della diocesi di Albano — ha riu-
nito circa 200 persone in condizione di
vulnerabilità sociale, provenienti dalla
diocesi di Roma, per un pasto condivi-
so con il Pontefice nei giardini delle Vil-
le Pontificie di Castel Gandolfo.

Accogliendolo, il porporato ha rac-
contato al Papa «il volto più autentico»
di un luogo la cui vocazione è essere
«una casa dove ciascuno possa sentirsi
accolto, riconosciuto e amato nella pro-
pria dignità» in un tempo che facilmen-
te relega ai margini «i poveri, i migran-
ti, gli anziani, chi è fragile o semplice-
mente considerato “non utile”». Eppu-
re, «nessuno è superfluo agli occhi di
Dio» e «ogni persona è un dono per
tutta la comunità». E quando ci si riu-
nisce nello «stile» di Gesù, che ha fatto
della tavola «il luogo privilegiato del-
l’incontro, della riconciliazione e della
fraternità», arriva la scoperta: «Le dif-
ferenze non ci dividono, ma ci arricchi-
scono» e la comunione cresce.

Ecco che la presenza di Leone XIV
conferma il cammino di una Chiesa de-
siderosa di «farsi prossima», «capace di
incontrare le ferite del nostro tempo» e
«riconoscere il volto di Cristo in ogni
persona», ha aggiunto il porporato.

Gli ha fatto eco il cardinale Baldassa-
re Reina, vicario generale per la diocesi
di Roma, riferendo l’impegno quoti-
diano profuso nell’Urbe da uomini e
donne che non temono di «consumare
le proprie energie per incontrare le per-
sone, soprattutto quelle più fragili, là
dove vivono».

Si tratta di persone che vivono il
Vangelo «con discrezione», lavando i
piedi ai fratelli e alle sorelle nei «gesti
semplici della cura, dell’accoglienza,
dell’accompagnamento e della condivi-
sione» ogni giorno, spesso lontano dai
riflettori, in tutti i luoghi in cui ci si fa
carico di chi ha bisogno. Una comunità
che permette risuoni l’esortazione di
Gesù all’ultima cena — «Vi ho dato un
esempio, perché anche voi facciate co-
me io ho fatto a voi» (Gv 13, 15) — «ogni

volta che qualcuno apre una porta, ten-
de una mano, visita un malato, accoglie
una famiglia, consola una persona so-
la». Il pensiero corre all’asfalto infuo-
cato nelle estati sempre più calde, alle
abitazioni vuote di chi può permettersi
di lasciare la città, allo sconforto di chi
invece fa i conti con la propria malinco-
nia: ed è lì, nella carezza quotidiana,
che il Vangelo, ha concluso il cardinale
vicario, «continua a prendere carne nel-
le strade di Roma rinnovandola nella
vocazione di essere Chiesa che presiede
nella carità e nell’accoglienza».

Sull’esigenza di costruire comunità
aperte, dove ciascuno possa sentirsi
parte di una famiglia, ha insistito anche
il prefetto del Dicastero per il Servizio

della carità, l’arcivescovo agostiniano
Luis Marín de San Martín. Quando la
Chiesa mette centro le persone più vul-
nerabili testimonia che «nessuno è ai
margini nel cuore di Dio. In contrasto
con i criteri del mondo, in Dio tutto è
bellezza». L’elemosiniere del Papa ha
poi evidenziato che «non può esistere
una vera ecologia senza un’autentica
attenzione agli ultimi» né ci si può
prendere cura della casa comune senza
aver cura, anzitutto, di coloro «che la
abitano e più facilmente rischiano di es-
sere esclusi».

Alla luce della presenza di Dio nei
poveri, la preferenza per i più bisognosi
«non è una scelta tra le tante», ma una
«dimensione essenziale» per «rimanere

fedeli al Vangelo e partecipare all’op era
stessa di Cristo».

Il prefetto ha inoltre rimarcato come
gli esclusi non siano soltanto «destina-
tari della missione della Chiesa» bensì
veri protagonisti. Nel ringraziare il Pa-
pa, il presule ha infine osservato che «il
Vangelo diventa vivo quando diventa
prossimità concreta, quando cammi-
niamo, come oggi, gli uni accanto agli
altri, come famiglia di Dio».

Prima del pranzo con il Pontefice, i
presenti hanno partecipato alla messa
con la liturgia della custodia della crea-
zione, il cui specifico formulario era
stato utilizzato per la prima volta da
Leone XIV il 9 luglio 2025, proprio nel
Borgo Laudato si’. Il rito di stamani è
stato presieduto dal cardinale Baggio e
concelebrato dall’arcivescovo Marín de
San Martín, il quale ha tenuto l’omelia.
«Il creato non è un semplice insieme di
cose da usare; è un dono, una casa co-
mune, affidata alla responsabilità del-
l'uomo», ha detto, sottolineando che
«la vera ecologia nasce da un cuore
convertito». Di qui, l’invito a «pratica-
re la carità ogni giorno», in modo da
vincere «l’inquinamento del cuore» che
conduce «ad altre forme d’inquina-
mento materiale ed ambientale». Il
mondo, ha concluso l’e l e m o s i n i e re ,
«ha bisogno di cristiani che sappiano
custodire il creato come dono di Dio e
condividere i beni con cuore genero-
so».

L’importanza di sentirsi accoltidi DANIELE PICCINI

I l frinire assordante delle
cicale, lo scroscio del-
l’acqua che sgorga da

una fontana. Alle 13 in pun-
to, i suoni estivi delle Ville
Pontificie di Castel Gandol-
fo, in questo caldo sabato 11
luglio, si rompono per la-
sciare la scena a un fragoro-
so applauso. È arrivata l’au-
tomobile di Leone XIV che
oggi pranza insieme a circa
duecento persone in situa-
zione di vulnerabilità, pro-
venienti dalla diocesi di Ro-
ma. Questa è la loro acco-
glienza al “padrone di casa”.
Intonano un coro di benve-
nuto: «Papa Leone, Papa
Leone!».

Accanto al Padiglione del
Riposo, nel Borgo Laudato
si’, sotto un viale di querce, è
stata allestita una lunga ta-
volata. Oggi niente aria con-
dizionata: le fronde degli al-
beri assorbono il calore. Qui
— per iniziativa del Centro

di Alta Formazione Laudato
si’, del Dicastero per il Servi-
zio della carità e della dioce-
si di Roma — siedono insie-
me al Papa, al quale è riser-
vato un posto proprio in
mezzo alla tavola, rifugiati,
famiglie fragili, immigrati,
ospiti o assistiti dei tanti
centri di sostegno sociale
dell’Urbe. Gli ospiti del
Pontefice, prima dell’inizio
del pranzo, hanno potuto vi-
sitare le Ville Pontificie e il
Borgo Laudato si’ a bordo
di pulmini elettrici, percor-
rendo i viali alberati che in-
terrompono le geometrie
perfette dei giardini all’ita-
liana, tra le macchie colorate
delle siepi di ortensie.

Maurizio Reggio è elettri-
cista nella Ville Pontificie e
all’ombra, a pochi metri dal-
la tavola imbandita per gli
ospiti, si gode il frutto del
suo lavoro. Grazie ai pan-

nelli solari della
storica residenza
dei Papi ha dato
elettricità all’im-
pianto audio attra-
verso il quale Leo-
ne XIV ha potuto
rivolgere un saluto
ai suoi 200 ospiti,
nonché al Giardino
della Madonnina,
dove alle 10.30 si è
celebrata la messa.
«Sono contento,
mi sembra una cosa
molto bella questa
giornata dedicata a queste
persone», riferisce ai media
vaticani.

Dietro al Padiglione del
Riposo, i cuochi sfidano la
calura estiva e friggono da
grosse pentole. Il menù pre-
vede antipasti all’italiana e
verdure fritte pastellate. Per
primo mezze maniche all’a-
matriciana. Per secondo ar-

rosto di vitello con cicoria e
patate al forno e, per conclu-
dere, fragole con gelato.

Le Acli di Roma hanno
accompagnato 15 ospiti. La
vicepresidente Lidia Borzì
spiega che si tratta di fami-
glie con fragilità, italiane e
straniere, che certamente
non possono permettersi un
pranzo del genere tutti i

giorni. Ma la cosa più im-
portante per loro è vivere
momenti di relazione con gli
altri, sentire valorizzata la
propria dignità. «Maria vie-
ne dall’Ecuador — racconta
la dirigente — è venuta sola
perché il marito non ha po-
tuto accompagnarla. Il suo
capo gli ha detto: “P u r t ro p -
po oggi non posso darti il
giorno libero, nemmeno se
vai a pranzo con il Papa”.
“Ma io vado proprio a pran-
zo con il Papa!”, ha risposto
il marito di Maria». Quello
che più conta oggi è sentirsi
accolti. «Noi aiutiamo que-
ste persone con sostegni di
natura materiale, ma anche
inserendole all’interno di
rapporti arricchenti. È una
giornata meravigliosa per lo-
ro, il più bel regalo che il Pa-
pa poteva fare a queste fami-
glie. Ha fatto loro una carez-
za che non dimenticheranno
mai. Il nostro affetto per il
Pontefice — conclude Borzì
— cresce sempre di più».

La «fame di giustizia» e di «au-
tentica carità» come strumento per
costruire «un mondo diverso, un
mondo di speranza» e di luce per
illuminare il buio che scaturisce
«dalla violenza, dall’odio, dalla di-
scriminazione». Lo ha detto Leone
XIV stamani, sabato 11 luglio, al-
l’inizio del pranzo condiviso con cir-
ca duecento persone socialmente
vulnerabili della diocesi di Roma,
svoltosi presso il Borgo Laudato si’,
nelle Ville Pontificie di Castel Gan-
dolfo. Dopo le parole di benvenuto

del cardinale scalabriniano Fabio
Baggio, pro-prefetto del Dicastero
per il Servizio dello sviluppo uma-
no integrale con incarico speciale
per il Centro di Alta Formazione
Laudato si’, del cardinale Baldas-
sare Reina, vicario generale della
diocesi di Roma, e del prefetto del
Dicastero per il Servizio della cari-
tà, l’arcivescovo agostiniano Luis
Marín de San Martín, il Papa ha
rivolto ai presenti il saluto che pub-
blichiamo di seguito, in una nostra
t ra s c r i z i o n e .

Buongiorno a tutti e benve-
nuti!
Grazie per essere qui.
Sono venuto senza discorso,
però con fame. Però con fa-
me di giustizia, con fame di
autentica carità, con fame
per una Chiesa che vera-
mente sa aprire le porte, ac-
cogliere, ricevere tutti; dove
c’è amore per tutti e dove
nessuno è nemico, dove tutti
sappiamo vivere la riconci-
liazione, il perdono, la pa-

ce.
Sapete molto bene che il

Papa ha come titolo — fra i
diversi — “Pontefice”: co-
struttore di ponti. E noi og-
gi vorremmo anche fare un
ponte con tutti voi, con le
vostre famiglie e con la so-
cietà nella quale vogliamo
vivere. Ma vivere con giusti-
zia, vivere dove si possono
eliminare le cause della po-
vertà, dove si possono elimi-
nare le cause delle ingiusti-

zie che ancora esistono nel
nostro mondo. Questa è la
Chiesa che vogliamo essere.

E io ringrazio tutti voi e

tutti coloro responsabili che
hanno organizzato questo
bellissimo pranzo, questo
evento, perché quando ci
troviamo insieme, quando
viviamo questo spirito di in-
contro tutti insieme alla
mensa, l’unica mensa dove
Gesù è anche presente con
noi, stiamo veramente co-
struendo un mondo diverso,
un mondo di speranza, un
mondo che è luce in mezzo
a questo mondo; tante volte
questa realtà, tante volte
[questo mondo n . d . r. ] è pro-
prio rotto dalla violenza,
dall’odio, dalla discrimina-
zione. Lavoriamo insieme,
cerchiamo di essere sempre
questa esperienza di Chiesa,
di giustizia, di pace e di
a m o re .

E allora chiediamo che il
Signore ci benedica e bene-
dica questo cibo, questa
mensa comune che vogliamo
c o n d i v i d e re .

Nel nome del Padre, del
Figlio e dello Spirito Santo.

Scenda su di noi Signore
la Tua benedizione, su
ognuno di noi e su questo
cibo che adesso condividere-
mo grazie alla generosità di
tanti benefattori. Benedici le
nostre famiglie, benedici tut-
ti coloro che si trovano in
difficoltà o in dolore. Che
possano anche loro trovare
la pace, il perdono, la ricon-
ciliazione.

E benedici Signore in noi
questi doni che riceviamo
dalla Tua Provvidenza. Per
Cristo nostro Signore.
Amen.

Buon appetito! Benvenuti
tutti!



L’OSSERVATORE ROMANOsabato 11 luglio 2026 pagina 3

S.E. Monsignor Augustine
Obiora Akubeze, arcive-
scovo di Benin City, in Ni-
geria, è morto improvvisa-
mente giovedì scorso, 9 lu-
glio, a 69 anni, mentre si
trovava negli Stati Uniti
d’America per un periodo
di riposo. Il compianto
presule era nato a Kaduna
il 25 agosto 1956 ed era di-
venuto sacerdote il 3 otto-
bre 1987. Il 14 dicembre
2005, con l’erezione della
nuova diocesi di Uromi ne
era divenuto primo vesco-
vo e aveva ricevuto l’o rd i-
nazione episcopale il 25
febbraio 2006. Il 18 marzo
2011 era stato promosso al-
la Sede metropolitana di
Benin City.

Lutto
nell’episcopato

Nel 35º anniversario del rinnovamento delle strutture della Chiesa di rito latino

L’arcivescovo Gallagher
inviato speciale del Pontefice in Ucraina

Venerabili Fratri
PAU L O RICHARD O GALLAGHER

Archiepiscop o
titulo Hodelmensi

S e c re t a r i o
Sectionis de Rationibus

cum Civitatibus et Institutis
Internationalibus
Secretariae Status

«Sacrosancta Romana Ecclesia de-
votos ac humiles filios ex assueto
pietatis officio propensius diligere
consuevit et, ne pravorum homi-
num molestiis agitentur, eos tam-
quam pia Mater suae protectionis
munimine confovere», scripsit Prae-
decessor Noster Gregorius PP. IX
in Litteris ad clerum et christifideles
ritus latini in territorio hodiernae
Ucrainae degentes anno MC-
CXXXIV missis, qui «zelo fidei ac
devotionis accensi, murum defen-
sionis opposuerunt pro cultu divini
nominis ampliando et occasione
huiusmodi a persecutoribus fidei
christianae, qui iis assiduas posue-

Nomina episcopale
in Tanzania

runt insidias, saepius molestati
damna sustinuerunt et rapinas», in
beati Petri tutelam eos recipiens
una cum «familiis eorum et aliis
bonis» (Litterae dilectis filiis Ulrico et
fratribus suis eorumque concivibus latinis
in Kiovia).

Superioribus saeculis clerici et
christifideles catholici ibi degentes
testimonium fidei strenue praebue-
runt variis in rerum adiunctis histo-
riae, praecipue XX saeculo, cum
Ucraina, alterius belli mundialis
sub exitum, subiugata est regimini
sovieticae doctrinae obnoxio. Eo-
demque tempore catholica Ecclesia
in illa regione subiecta est crudeli
persecutioni a potestate civili insti-
tutae et effectae, quae propositum
habuit eam prorsus in populo
exstinguendi. Transactis acerbis an-
nis, Ecclesia Romana ibi rursus vi-
tam et incrementum suum renova-
vit et nunc XXXV anniversariam
memoriam celebrat instaurationis
suarum institutionum. Hoc anno
etiam celebrantur XXV transacti

anni ab Itinere Apostolico a s.
Ioanne Paulo PP. II in Ucraina pe-
racto.

His prorsus de causis Venerabilis
Frater Vitalis Skomarovskyi, Epi-
scopus Luceoriensis Latinorum nec-
non Conferentiae Episcopalis
Ucrainae Praeses, nomine omnium
Antistitum postulavit, ut ad hoc
duplex iubilaeum prosequendum
Nos aliquem praestantissimum ec-
clesiasticum virum eligeremus, qui
hac in celebratione personam No-
stram gereret. Omnibus ergo matu-
re perpensis, harum Litterarum vir-
tute, Te, Venerabilis Frater, Missum
Extraordinarium Nostrum nominamus,
tributis tibi facultatibus, ut nomine
Nostro in oppido Berdychiv die
XIX proximi mensis Iulii Missae
celebrationi in XXXV anniversaria
memoria renovationis institutionum
Ecclesiae catholicae ritus latini in
Ucraina atque in XXV anniversaria
memoria Itineris Apostolici a s.
Ioanne Paulo PP. II in Ucraina pe-
racti praeesse valeas.

Liturgicis igitur ritibus Nostro
nomine in Sanctuario Nationali
Deo in honorem Beatae Mariae Vir-
ginis in oppido Berdychiv dicato
praesidebis Nostramque benignam
omnibus significabis salutationem
itidemque paternam proximitatem.
In precibus, quaesumus, Deo grato
animo commendabis omnes vivos et
defunctos christifideles istius popu-
li, qui causa atrocitatis belli sum-
mopere patitur. Congregatos inde
invitabis ad pacem pro mundo et
familiis implorandam, necnon ad fi-
delitatem erga Dei mandata servan-
dam.

Missionem tuam comitentur vali-
dum patrocinium Beatae Mariae
Virginis, praesidium s. Michaëlis
Archangeli et intercessio s. Petri
apostoli necnon plurimorum san-
ctorum terrae Ucrainae. Tibi, deni-
que, Venerabilis Frater, Nostram
Apostolicam Benedictionem liben-
ter impertimur, quam utriusque ri-
tus catholicis Episcopis, sacerdoti-
bus, religiosis viris et mulieribus,
christifidelibus laicis, civilibus Auc-
toritatibus omnibusque iubilaris
laetitiae participibus nomine Nostro
te largiri volumus.

Ex Aedibus Vaticanis, die XXIX mensis
Iunii, in sollemnitate Ss. Petri et Pauli,

apostolorum, anno MMXXVI,
Pontificatus Nostri secundo.

LEO PP. XIV

Com’è noto lo scorso 23 maggio il cardinale
Oswald Gracias, arcivescovo emerito di
Bombay, è stato nominato dal Pontefice suo
Inviato Speciale alla XII Assemblea Plena-
ria della Federazione delle Conferenze dei
Vescovi dell’Asia (Fabc), che si terrà a Ja-
karta, in Indonesia, dal 20 al 26 luglio
2026. Pubblichiamo di seguito il testo della
lettera papale di nomina.

Venerabili Fratri Nostro
OSVALD O S.R.E. CARDINALI

GRACIAS
Archiepiscopo emerito Bombayensi

Dilecta de Ecclesia in Asia cogitan-
tes, cuius progressum in christiana
fide firmiter exoptamus, bona spe
ducimur eam numquam in fide et in
humanitate florere desinere. Qua-
propter, veluti in Litteris Encyclicis
Nostris scripsimus, denuo fervidam
Nostram invitationem et christifide-
libus et fratribus in episcopatu cupi-
mus praebere, ne metuant manus in
opere temporis nostri foedare. Hac
de causa oremus, sapienter cogite-
mus et constanter operemur, Deum
in conspectu actionum nostrarum
ponentes et hominem in medio elec-
tionum nostrarum. Hoc enim modo
lapides reiecti — pauperes, aegroti,
migrantes, parvuli — in angulares la-
pides vertentur; tunc domus com-
munis firma et hospitalis nascetur,
ubi caritas et veritas conveniuntur
itidemque iustitia et pax in amplexu
coniunguntur (cfr. Ps 85, 11). Ad hoc
cupienda est nobis haec benedictio
et a Deo imploranda, ut structores
communionis fiamus et non archi-
tecti huius saeculi Babylonis; servi

Regni futuri, non aedificatores tur-
rium in ruina destinatarum. Corde
ergo pastorali ac paterno omnes
exhortari cupimus, ut opus
exstruendae alterius Babylonis sista-
tur et vires uniantur ad verum bo-
num aedificandum, ne forte huma-
nitas et consequenter etiam Ecclesia
pulchritudinem suam amittat et
mundus iterum in cordibus homi-
num domum ac divinum templum
agnoscere possit, ubi Christus habi-
tare desiderat (cfr. Magnifica humanitas
16).

Ideo, conscii congregationes Foe-
deratarum Conferentiarum Episco-
porum Asiae, in rebus de quibus
mentionem fecimus, haud parva me-
rita habere itidemque uberem fruc-
tum afferre, libenter excepimus peti-
tionem Venerabilis Fratris Nostri
Philippi Neri Antonii Sebastiani a
Rosario S.R.E. Card. Ferrão, Ar-
chiepiscopi Metropolitae Goani et
Damanensis atque Praesidis supra-
dicti Coetus Praesulum, qui, occa-
sione eiusdem XII Plenariae Con-
ventus, proxime a die XX ad diem
XXVI Iulii Iacartae in Indonesia ce-
lebrandi, ad sollemniorem sane effi-
ciendum hunc eventum rogavit, ut
Nos Patrem Purpuratum eligere-
mus, qui et inter Missarum liturgiam
et in congregationibus personam
Nostram gereret. Te quidem, Vene-
rabilis Frater Noster, qui peculiari
cultu ac devotione erga Dominum
Pastorem bonum eiusque Ecclesiam
emines, harum Litterarum virtute
Missum Extraordinarium Nostrum ad
memoratum Foederatarum Confe-
rentiarum Episcoporum Asiae XII
Plenarium Conventum fidenter co-
miterque nominamus et constitui-
mus.

Sacros Praesules, presbyteros,
diaconos, cuncta vitae consecratae
membra et christifideles laicos om-
nesque adstantes Nostro nomine sa-
lutabis, cum in hac honorifica
explenda missione sacris liturgicis ri-
tibus praesidebis, sermone tuo No-
stram ad mentem illustrans praeci-
puorum eventuum momentum et ca-
ritatem pariter Nostram significabis
erga Asiae Pastores atque dilectas
eorum ecclesiales communitates.

Nos precibus tuam magni ponde-
ris missionem sustinebimus, dum
iam nunc enixe te, Venerabilis Frater
Noster, committimus amantissimae
tutelae Beatae Mariae Virginis eiu-
sque Sponsi s. Ioseph. Nostram de-
nique Benedictionem prolixe tibi
imprimis elargimur, cum omnibus
ad quos nunc mitteris communican-
dam.

Ex Aedibus Vaticanis, die XXIV mensis
Iunii, in sollemnitate Nativitatiss. Ioannis

Baptistae, anno Domini MMXXVI,
Pontificatus Nostri secundo.

LEO PP. XIV

Per la XII Assemblea plenaria dei vescovi dell’Asia

Il cardinale Gracias
inviato speciale

del Papa a Jakarta

Com’è noto lo scorso 20 giugno l’arcivescovo Paul Richard Gallagher, segretario per i rap-
porti con gli Stati e le Organizzazioni Internazionali, è stato nominato dal Papa suo in-
viato speciale alle celebrazioni del 35º anniversario del rinnovamento delle strutture della
Chiesa di rito latino in Ucraina, che si terranno presso il Santuario nazionale della Ma-
dre di Dio del Sacro Scapolare a Berdychiv, il 19 luglio. La missione pontificia che ac-
compagnerà il presule sarà composta dai seguenti ecclesiastici: monsignor Andrzej Lego-
wicz, segretario particolare dell’arcivescovo di Lviv; e don Pavlo Khomiak, cancelliere della
diocesi di Lutsk. Pubblichiamo di seguito il testo della lettera papale di nomina.

Vincent Lawrence Mpwaji
ausiliare di Dar-es-Salaam

Nato il 5 giugno 1978 a Moro-
goro, Tanzania, ha studiato Fi-
losofia presso il St. Anthony
of Padua di Bukoba e Teologia
presso il St. Charles Lwanga
di Dar-es-Salaam. Ordinato
sacerdote il 7 luglio 2008, ha
ricoperto i seguenti incarichi e
svolto ulteriori studi: segreta-
rio diocesano e per l’Educa-
zione, notaio del Tribunale ar-
cidiocesano (2008-2011); dot-
torato in Teologia Dogmatica
presso la Pontificia Università
Gregoriana di Roma (2021);
membro del Comitato arcidio-
cesano per i progetti (dal 2021)
e, sempre dal 2021, finora can-
celliere dell’arcidiocesi e vice-
parroco della Cattedrale di St.
Joseph a Dar-es-Salaam.

NOSTRE INFORMAZIONI

Il Santo Padre ha accettato la rinuncia
all’incarico di Nunzio Apostolico in Ir-
landa presentata da Sua Eccellenza
Monsignor Luis Mariano Montema-
yor, Arcivescovo titolare di Illici, avva-
lendosi della possibilità offerta dall’art.
20, § 2, del Regolamento per le Rap-
presentanze Pontificie.

Il Santo Padre ha accettato la rinun-
cia al governo pastorale della Diocesi
di Saint-Jean-Longueuil (Canada),
presentata da Sua Eccellenza Monsi-
gnor Claude Hamelin. Gli succede
Sua Eccellenza Monsignor Martin La-
liberté, P.M.E., finora Vescovo Coa-
diutore della medesima Diocesi.

Il Santo Padre ha accettato la rinun-
cia all’incarico di Ordinario per i fedeli
orientali sprovvisti di Gerarchia della
propria Chiesa «sui iuris» in Austria,
presentata dall’Eminentissimo Cardi-
nale Christoph Schönborn, O.P., Arci-

vescovo emerito di Wien.

Provvista di Chiesa

Il Santo Padre ha nominato Ordina-
rio per i fedeli orientali sprovvisti di
Gerarchia della propria Chiesa «sui iu-
ris» in Austria Sua Eccellenza Monsi-
gnor Josef Grünwidl, Arcivescovo Me-
tropolita di Wien.

Nomina
di Vescovo Ausiliare

Il Santo Padre ha nominato Vescovo
Ausiliare dell’Arcidiocesi Metropolita-
na di Dar-es-Salaam (Tanzania) il Re-
verendo Vincent Lawrence Mpwaji,
del clero della medesima Arcidiocesi,
finora Cancelliere diocesano, asse-
gnandogli la Sede titolare di Tacarata
in Numidia.
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di BE N E D E T TA CAPELLI

Dell’ufficio postale che era
si conservano ancora le
cassette di sicurezza, oggi
usate per tenere i farmaci

da distribuire gratuitamente a chi ne
ha bisogno. Sono collocate all’inter-
no di un piccolo corridoio in una del-
le stanze che costituiscono gli am-
bienti dell’ambulatorio “Madre di
M i s e r i c o rd i a ”, aperto nel 2016 nel-
l’Anno Santo straordinario indetto
da Papa Francesco. Una realtà del
Dicastero per il Servizio della carità
che, nel pontificato di Leone XIV e
con la guida dell’elemosiniere, l’a rc i -
vescovo agostiniano Luis Marín de
San Martín, continua l’attività di ac-
coglienza e cura delle persone più
vulnerabili.

Situato sotto il colonnato di piaz-
za San Pietro, la struttura è facilmen-
te raggiungibile. All’ingresso c’è una
lastra di marmo bianco con incisa

una scritta rossa che in modo chiaro
la indica, e porte di legno con vetri
trasparenti su cui campeggiano le
chiavi incrociate, simbolo della Santa
Sede. Intorno c’è un’umanità che at-
tende il proprio turno: chi è in piedi,
silenzioso, chi si siede sulle basi delle
imponenti colonne e sfoglia un gior-
nale, chi parla con gli altri in attesa di
entrare in ambulatorio. C’è chi si av-
vicina per raccontare che dal 1977 è in
Italia dopo aver lasciato la Somalia e

che, grazie a quella piccola suora che
entra ed esce dalle porte di legno, è
stata curata di tumore al seno.

Nel suo abito bianco e pulito, suor
Annalisa Maggiolini, coordinatrice
infermieristica dell’ambulatorio, sem-
brerebbe stonare con le vesti spesso
sporche e logore di chi ha bisogno di
assistenza. Invece, non c’è nulla di
più appropriato perché qui non c’è
distanza, qui c’è la persona che viene
accolta nei suoi bisogni e nelle sue
necessità. È «il mondo nuovo» che
suor Annalisa, della congregazione
di San Giuseppe Benedetto Cotto-
lengo, ha scoperto dopo anni di ser-

vizio tra gli anziani e i disabili. Un
mondo fatto di persone fragili fisica-
mente e psichicamente, un mondo
fatto di dipendenze, di volti sofferen-
ti e gente bisognosa.

«Questa è una realtà che è andata
crescendo nei numeri, sia per le per-
sone che vi si rivolgono, sia per i me-
dici e volontari che prestano la loro
opera»: afferma la religiosa. Fino a
oggi, sono state erogate in totale gra-
tuità oltre 140.000 prestazioni sanita-
rie a persone di 139 nazionalità diver-
se e distribuite circa 180.000 confe-
zioni di farmaci. Un ambulatorio con
un organico di 120 unità, tra cui me-
dici, infermieri, farmacisti, tecnici sa-
nitari, personale di accoglienza. Tutti
volontari. Solo nel 2026, spiega il
dottor Massimo Ralli, nominato dal
Papa lo scorso 30 giugno sotto-segre-
tario del Dicastero per il Servizio del-
la carità, sono state erogate quasi
20.000 prestazioni tra visite mediche
generali e specialistiche, odontoia-

tria, fisioterapia, analisi cliniche, ra-
diologia; oltre 12.000 confezioni di
farmaci offerti gratuitamente; 1074 i
pazienti che si sono rivolti per la pri-
ma volta all’ambulatorio. «Qui in-
contriamo tantissime persone, ciascu-
na con la sua storia. Quasi tutti —
sottolinea — sono soli. E nella malat-
tia, la solitudine pesa ancora di più.
Molti sono senza documenti, con i
pochi beni materiali che posseggono
negli zaini che portano sulle spalle.

Ma nel volto di ognuno di loro, noi
vediamo il volto di Cristo. Acco-
gliendoli, guardandoli negli occhi,
visitandoli, restituiamo loro la digni-
tà. E così facendo, questi piccoli am-
bulatori diventano luoghi privilegiati
in cui l’incontro con il fratello diven-
ta incontro vivo con Gesù».

Accogliere e prendere in carico
completamente chi arriva sotto il co-
lonnato. È il modus operandi di chi è
dall’altra parte che sia medico, far-
macista o volontario. In questo am-
bulatorio ormai viene fornita tutta
l’assistenza necessaria per le cure di
base, ma se ce ne fosse bisogno la

persona viene inviata agli ospedali di
Roma. «L’accesso è libero — sottoli-
nea suor Maggiolini — chi sa che esi-
ste questo servizio viene. Se la perso-
na ha i documenti viene registrato, se
non li ha comunque si registra con il
nome che fornisce. In genere servia-
mo persone che non hanno assisten-
za sanitaria di nessun genere o se ce
l’hanno non possono permettersi cu-
re o esami costosi».

Negli ultimi anni è cresciuto il nu-
mero di italiani che chiedono assi-
stenza medica o fanno richiesta di
medicinali di fascia C — i cosiddetti
farmaci da banco — che non hanno
possibilità di comprare. Ma che spes-
so sono quelli più necessari per alle-
viare, ad esempio, i dolori di chi dor-
me per strada. «Storie che mi hanno
colpito — racconta la suora cottolen-
ghina — ce ne sono tante, ma quello
che mi ha fatto pensare fin dall’inizio
è che è necessario rispettare chi, pur
venendo qui, non accetta le indica-
zioni offerte. Io in questo senso ho
fatto fatica perché c’è la proposta, c’è
l’aiuto ma poi le persone non si fan-
no più vedere». C’è chi invece decide
di provare a cambiare. È accaduto a
un ragazzo nepalese che ha accettato
il percorso di disintossicazione dal-
l’alcool, oggi ha un lavoretto ma suor
Annalisa sa che il pericolo di recidiva
è molto alto, perché mancano strut-
ture che sostengano la rinascita di chi
ci prova a risalire la china. Timori
che si accompagnano alla gioia, per-
ché qualcuno ringrazia dopo aver ri-
cevuto degli occhiali e ci vede meglio
o perché da oggi sorride per la prote-
si dentaria ricevuta.

Dal 2025, l’ambulatorio “Madre di
M i s e r i c o rd i a ” è affiancato dall’ambu-
latorio “San Martino”, sempre sotto
il Colonnato, inaugurato da Papa
Leone nel novembre scorso in occa-
sione del Giubileo dei poveri. Una
struttura che offre un servizio di ra-
diologia per diagnosticare in modo
rapido polmoniti, fratture, tumori,
malattie degenerative che solitamen-
te si riscontrano in chi vive in pover-
tà. «Qui — racconta la dottoressa
Maria Luisa Basile, oncologa, specia-
lista in patologia generale, in pensio-
ne da qualche tempo dopo aver eser-
citato al Policlinico Umberto I ed in-
segnato anche all’università — c’è una
presa in carico per le persone senza
fissa dimora, per chi vive un grave di-
sagio anche socio-economico. La sa-
lute è un diritto fondamentale per
tutti e l’approccio non è solo sulla sa-
lute ma anche all’aspetto psichico-so-
ciale». È dunque una valutazione
completa quella che si fa, i pazienti
infatti hanno quasi tutti delle pluri-
patologie e pertanto è necessario uno
sguardo d’insieme. Si fa anche pre-
venzione, in particolare sulle donne a
rischio tumore al seno o sugli uomini
per il tumore alla prostata. «È chiaro
che le diseguaglianze sociali hanno
un impatto notevole sulla vita delle
persone. Tutti i pazienti qui vengono
visitati con un esame obiettivo e com-
pleto»: afferma la dottoressa che si
sofferma su quanto le viene restituito
assistendo i più fragili. «Donando il
nostro tempo, il cuore si riempie di
gioia, insomma nutriamo anche l’ani-
ma, ci arricchiamo interiormente».

La stessa esperienza è vissuta dal
dottor Luca Pagano Mariano, uno
dei 5 farmacisti volontari che presta-
no la loro competenza agli ambulato-
ri del Dicastero per il Servizio della
carità. «Una bellissima esperienza in
una splendida realtà»: le sue parole
ben fotografano quanto si vive sotto
il colonnato di San Pietro. «Fonda-
mentalmente — spiega — gestiamo il
deposito di farmaci destinati a chi
spesso non ha accesso al servizio sa-
nitario nazionale italiano. Alla pre-

stazione medica si associa sempre
una prestazione farmaceutica, cioè si
lascia il paziente con la diagnosi e
con il farmaco per la cura». L’umani-
tà che si rivolge qui ha necessità par-
ticolari con patologie legate a una vi-
ta all’aperto. «Distribuiamo antido-
lorifici, antinfiammatori e diciamo in
senso lato metabolici, quindi legati a
un problema di alimentazione». So-
no dieci anni che il dottor Pagano
Mariano fa il volontario qui. «Vengo
dalla farmacia su strada, da un’attivi-
tà commerciale e privata, con dichia-
rati scopi di lucro, un’azienda che de-

ve stare in piedi, qui invece si viene
catapultati in una realtà dove non c’è
questo concetto, qui si viene perché il
paziente ha bisogno di un farmaco
che deve essere dato, senza niente in
cambio. È questa la gratuità del do-
no».

Sorride anche suor Jacqueline Im-
bungu, infermiera volontaria origina-
ria di Kinshasa, Repubblica Demo-
cratica del Congo. È da sette mesi
qui dopo essere stata per 18 anni in
Rwanda e poi in Italia, nella comuni-
tà di Orta di Atella, nella diocesi di
Aversa, dove sono presenti le suore

della Sacra Famiglia di Bordeaux, il
suo ordine di appartenenza. «Prima
della chiusura dell’Anno Santo —
spiega — sono andata a pregare in ba-
silica Vaticana, tornando indietro
verso casa a via dei Gracchi, ho visto
che c’era questo ambulatorio. Sono
entrata a chiedere e suor Annalisa mi
ha spiegato di cosa si trattava. Ho
dato la mia disponibilità». Un incon-
tro probabilmente voluto dalla Prov-
videnza che si è poco dopo tradotto
in una chiamata rinnovata. «Quando
sono arrivata ho visto questa realtà
ma soprattutto ho notato l’umanità

dei medici, dei volontari. Mi ha col-
pito l’accoglienza della persona per-
ché non c’è alcuna differenza, si vie-
ne accolti per come si è».

Suor Jacqueline si occupa soprat-
tutto delle medicazioni: «Noi toc-
chiamo le persone che a volte non so-
no pulite ma sento che stiamo acco-
gliendo Gesù Cristo». Un’esp erienza
di cura e vicinanza che apre alla rela-
zione con l’altro. «Sono felice quan-
do tanti poveri mi vedono e mi chia-
mano — racconta la religiosa — , que-
sto rapporto mi dà molto, mi rende
felice».

Sotto il colonnato di San Pietro gli ambulatori gratuiti “Madre di Misericordia” e “San Martino”

Per ridare dignità
ai più fragili

Che cos’è l’uomo ?
Che cosa è l’uomo perché tu lo consideri grande e a lui rivolga la tua atten-
zione e lo scruti ogni mattina e ad ogni istante lo metta alla prova? Fino a
quando da me non distoglierai lo sguardo e non mi lascerai inghiottire la sa-
liva? (Gb 7,17-19)

CUM GRANO SALIS • Viaggio nella sapienza biblica

È il versante opposto del Salmo 139, che afferma con mera-
vigliata riconoscenza: “Signore, tu mi scruti e mi conosci” (v. 1).
O meglio, dalla stessa esperienza possono scaturire reazioni op-
poste: gioia immensa e fastidio insostenibile. In certi momenti
il conoscerci da parte del Signore suscita una ribellione contro
il Dio “spione”, che non ci lascia nemmeno deglutire… Allora
vogliamo scappare il più lontano possibile da lui, per respirare
(cf. Gb 10,20), come il figlio minore della parabola di Gesù (cf.
Lc 15,12-13). Il miglior commento è la fine di un altro Salmo:
“Distogli da me lo sguardo, che io possa respirare, prima che
me ne vada e più non sia” (Sal 39,14). Imploriamo paradossal-
mente Dio di concederci qualche istante di tregua… per impa-
rare a cogliere altrimenti il suo sguardo. (ludwig monti)

Negli ultimi anni è cresciuto il numero di italiani bisognosi
di assistenza medica o che fanno richiesta di medicinali
di fascia C — i cosiddetti farmaci da banco — che non hanno
possibilità di comprare, ma che spesso sono quelli più necessari
per alleviare, ad esempio, i dolori di chi dorme per strada

I due ambulatori abbracciano un mondo fatto di persone
fragili a livello sia fisico che psichico, segnate da dipendenze
sofferenze e bisogni. Ma in entrambe le strutture gratuite
non c’è distanza, non c’è differenza: ognuno viene accolto
nelle sue necessità e in ognuno si può vedere il volto di Cristo
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L’impegno delle Figlie di Maria Ausiliatrice nel discernimento vocazionale delle giovani negli Usa

Uno spazio «online» e «offline»
per ascoltare la voce di Dio
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di ALEJANDRA TREVIÑO

I semi del progetto Fiat sono
stati piantati nel 2017 durante
una convocazione della Confe-
renza episcopale degli Stati

Uniti ai leader cattolici. In quell’in-
contro, suor Bernadette Mota e suor
Phuong Nguyen, della provincia de-
gli Stati Uniti occidentali, sono ve-
nute a conoscenza del Gruppo Sa-
muel, un’iniziativa di discernimento
per giovani adulti nata in Italia attra-
verso gli Apostoli della Vita Interio-
re. Nello stesso anno le suore hanno
introdotto il Gruppo Samuel nella
diocesi di Colorado Springs. Suor
Linda Gonzalez si è presto unita al
team che guidava il programma. Già
a marzo 2019, l’iniziativa era fiorente,
anche se poi la pandemia ha brusca-
mente interrotto tutti gli incontri in
p re s e n z a .

La nuova realtà ha incoraggiato le
suore a riunirsi online e a pensare a
un modo alternativo per guidare le
giovani nel loro discernimento voca-
zionale. Suor Sydney Moss, direttri-
ce vocazionale per le suore della pro-
vincia degli Stati Uniti, ha riflettuto
sul fatto che «durante la pandemia,
quando abbiamo dovuto davvero

cambiare rotta e trovare un approc-
cio diverso al ministero, è stato pro-
prio grazie all’opera dello Spirito
Santo che è nata l’idea del progetto
Fiat».

Così, il Gruppo Samuel si è evolu-
to in quello che ora è il progetto
Fiat, incorporando un segmento sa-
lesiano di tre mesi, incentrato specifi-
camente sulla vita religiosa, utiliz-
zando il libro di suor Clare Mat-
thiass dal titolo Discerning Religious Li-
fe. Il nome del progetto Fiat è stato
un’ispirazione per incoraggiare le
partecipanti a dire il proprio «sì» co-
me Maria. «Grazie a questo nuovo
progetto, siamo state in grado di rag-
giungere più donne di quante ne
avremmo raggiunte se avessimo con-
tinuato a fare le cose allo stesso mo-
do».

Il progetto Fiat è uno spazio per
creare communità. Marylynn Alvara-
do, partecipante al Progetto Fiat
2025-2026 ha condiviso come «è sta-
to davvero bello sapere che ci sono
altre giovani donne che si trovano in
situazioni simili; ci siamo dentro in-
sieme. Sono entrata in questa comu-
nità attraverso un processo di discer-
nimento, non da sola. È stato guida-
to divinamente, sto camminando con
Cristo e non sono da sola».

Come parte del programma, ai
partecipanti viene chiesto di incon-
trare un direttore spirituale una volta
al mese per elaborare le informazioni
condivise durante ogni sessione. Lu-
cia Martinez, partecipante al proget-
to Fiat 2024-2025 ha affermato che
«il momento più significativo per me

è stato seguire un percorso di accom-
pagnamento spirituale, in particolare
con una suora. Ascoltare e imparare
dall’esperienza e dalla saggezza della
suora è stato qualcosa che mi è stato
davvero utile per capire come Dio si
stava muovendo nella mia vita e a
cosa mi stava chiamando».

Cecilia Garcia, disposta a discer-
nere la sua vocazione divisa tra ma-
trimonio e vita comunitaria, ha par-
tecipato al progetto Fiat 2021-2022
onlife: cioè di persona, in California,
dove si è collegata online con altri
partecipanti negli Stati Uniti e in al-
tri Paesi. «Il progetto Fiat — ha detto
— mi ha permesso di trovare uno spa-
zio per fermarmi dal mio fitto pro-
gramma di studentessa, di non la-
sciarmi distrarre e cercare di ascoltare

ciò che Dio vuole da me. Mi ha per-
messo di creare un modo più struttu-
rato per mettere da parte del tempo
per parlare delle diverse vocazioni e
meditare sulla Scrittura. Abbiamo
parlato molto di Maria, di ciò che in-
carnava e dei doni dello Spirito San-
to che accompagnano ogni vocazio-
ne».

Durante il progetto Fiat, le suore
condividono discorsi relativi al di-
scernimento, alla conoscenza di sé,
alla guarigione dalle ferite interiori e
a diversi elementi della vita religiosa,
il tutto attraverso Zoom. La parte
online del progetto Fiat si conclude
con un ritiro facoltativo in presenza
per i partecipanti. Questo quarto spa-
zio, che collega l’esperienza digitale
con un’esperienza in presenza, offre

l’opportunità di ritirarsi dal mondo e
riunirsi in presenza dopo 8 mesi di
cammino insieme in uno spazio digi-
tale.

Courtney ha riconosciuto la sua
vocazione partecipando al program-
ma Fiat 2024-2025 online e al ritiro
di persona alla fine. Ha condiviso
come riflettere sugli interventi delle
suore abbia aiutato la sua ricerca,
evidenziando alcune intuizioni signi-
ficative: «In che modo il tuo cuore è
fatto per amare? Senti che il tuo cuo-
re è stato fatto per amare esclusiva-
mente una persona? Se è così, è così
che Dio vuole che tu diventi santo».
Dopo aver partecipato al ritiro di
persona, ha deciso di fare il passo
successivo ed è attualmente nella pri-
ma fase di formazione con le Figlie
di Maria Ausiliatrice.

Papa Leone XIV nella sua lettera
apostolica Una fedeltà che genera futuro
ha scritto: «Ogni vocazione nella
Chiesa nasce da un incontro perso-
nale con Cristo, che “dà alla vita un
nuovo orizzonte e una direzione de-
cisiva”. Prima di ogni impegno, pri-
ma di ogni buona aspirazione perso-
nale, prima di ogni servizio sta la vo-
ce del Maestro che chiama: “Vieni e
seguimi” (Ma rc o , 1,17)». Le suore so-
no al loro sesto anno di presenza
evangelizzatrice immersa nella cultu-
ra digitale, attraverso il progetto
Fiat. Offrono uno spazio onlife in
cui le giovani donne possano intra-
prendere un percorso di discerni-
mento. L’incontro delle suore e delle
partecipanti, attraverso questa inizia-
tiva, è reso possibile da coloro che
offrono le loro preghiere per le sante
vocazioni al matrimonio e alla vita
religiosa, e da tutti coloro che hanno
sostenuto finanziariamente il pro-
gramma, in particolare l’Our Sunday
Visitor Institute (Osv) e la Scanlan
Fo u n d a t i o n .

# s i s t e rs p ro j e c t

«Il Progetto Fiat
mi ha permesso di trovare
uno spazio per fermarmi
dal mio fitto programma
di studentessa,
di non lasciarmi distrarre
e cercare di ascoltare
ciò che Dio vuole da me»
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La Santa Sede riconosce i
progressi compiuti nella
prevenzione e nel tratta-

mento dell’Aids negli ultimi cin-
que anni e i grandi passi avanti
compiuti a livello globale. Il nu-
mero di nuove infezioni è dimi-
nuito nella maggior parte delle re-
gioni dal 2010, con le riduzioni più
significative nell'Africa subsaha-
riana. È quanto sottolinea la Mis-
sione dell’Osservatore permanen-
te della Santa Sede alle Nazioni
Unite nel corso di un incontro di
alto livello svoltosi ieri a New
Yo r k .

«Le partnership multisettoria-
li sono state fondamentali per ri-
durre i costi e ampliare la dispo-
nibilità dei trattamenti e dovreb-
bero essere ulteriormente raffor-
zate», osserva la Missione della

Santa Sede, facendo notare che
«molte persone sono ancora
escluse da tali trattamenti, so-
prattutto nei Paesi in via di svi-
luppo». Come ha affermato Pa-
pa Leone XIV lo scorso 2 dicem-
bre durante la sua visita in Liba-
no, prosegue la dichiarazione,
«non possiamo concepire una
società che corre a tutta velocità
aggrappandosi ai falsi miti del
benessere, ignorando al contem-
po tante situazioni di povertà e
vulnerabilità».

«Il rafforzamento dei sistemi
sanitari e lo sviluppo delle capa-
cità di ricerca, sviluppo, innova-
zione e produzione in campo me-
dico nei Paesi in via di sviluppo
sono essenziali per garantire cure
e trattamenti uniformi per tutti,
contribuendo in ultima analisi al-

la promozione e alla tutela della
dignità umana, dono di Dio». La
missione della Santa Sede a New
York richiama poi una particola-
re attenzione sui bambini: «Le
lacune sia nella diagnosi
che nel trattamento fanno
sì che il tre per cento dei
pazienti sieropositivi in
età pediatrica rappresenti
il dodici per cento dei de-
cessi». Queste disparità
iniziano dalle loro madri,
per cui «un’assistenza
prenatale, perinatale e
postnatale di qualità pro-
tegge sia le madri che i loro figli.
È fondamentale — afferma la mis-
sione della Santa Sede — garanti -
re la diagnosi precoce e l’accesso
costante al trattamento per i
bambini sieropositivi, con for-

mulazioni adatte alla loro età».
La Santa Sede conclude assicu-
rando che «le istituzioni sanitarie
cattoliche, che forniscono circa
un quarto di tutte le cure relative

all’Aids a livello mondiale, conti-
nueranno a fare la loro parte per
garantire che tutte le persone ri-
cevano cure e assistenza nel ri-
spetto della loro intrinseca digni-
tà umana».

Intervento della Missione dell’Osservatore permanente della Santa Sede a New York

Aids, più cure per madri e bambini nei Paesi meno sviluppati

DAL MOND O

Il cammino di adesione dell’Ucraina all’Ue
entra in una nuova fase

L’Ucraina ha compiuto un nuovo passo in avanti nel per-
corso di adesione all’Unione europea. Gli ambasciatori
dei 27 Stati membri hanno infatti approvato ieri l’ultimo
passaggio tecnico necessario per convocare martedì 14 lu-
glio una nuova Conferenza intergovernativa dedicata al
processo di allargamento. In quell’occasione sarà aperto,
per l’Ucraina e la Moldova, il “Cluster 6”, dedicato alle
Relazioni esterne, uno dei sei blocchi tematici in cui si ar-
ticolano i negoziati di adesione all’Ue. Un passaggio che
testimonia i progressi compiuti dall’Ucraina nelle riforme
legislative e istituzionali, nonostante le difficoltà legate al-
l’invasione militare russa.

Nuove sanzioni statunitensi all’Iran
dopo gli attacchi nello Stretto di Hormuz

Gli Usa hanno imposto all’Iran un nuovo pacchetto di
sanzioni in risposta agli attacchi contro tre navi commer-
ciali avvenuti nei giorni scorsi nello Stretto di Hormuz.
Tra i principali destinatari delle misure figura l’interme-
diario finanziario Ali Ansari, che, secondo il dipartimento
del Tesoro statunitense, gestisce «una vasta rete globale di
beni» a beneficio della Guida suprema, e di altri espo-
nenti di primo piano del regime iraniano. Le sanzioni col-
piscono inoltre società e soggetti ritenuti parte della rete
finanziaria utilizzata da Teheran per eludere le restrizioni
internazionali e sostenere le proprie attività economiche e
strategiche.

La Colombia annuncia
la chiusura dell’ambasciata all’Avana

Il ministro degli Esteri designato, Omar Bula Escobar, ha
annunciato che la Colombia chiuderà l’ambasciata all’A-
vana, segnando una netta inversione di rotta nella politica
estera del Paese. La decisione rientra nella revisione delle
relazioni diplomatiche con i governi di Cuba, Nicaragua
e Venezuela. Il Ministro designato ha spiegato che la
chiusura della sede diplomatica a Cuba è coerente con la
linea del nuovo governo, orientata a privilegiare rapporti
con Paesi alleati e a ridefinire la presenza diplomatica co-
lombiana secondo criteri di interesse nazionale ed effi-
cienza.

Cina: un milione e settecentomila persone
evacuate per l’arrivo del tifone Bavi

Un milione e settecentomila persone sono state evacuate
in tutta la Cina in vista dell’arrivo del tifone Bavi e delle
piogge torrenziali che lo accompagnano, in particolare a
Wenzhou, la metropoli orientale dove si prevede che toc-
cherà terra. A Wenzhou, una città con quasi 10 milioni di
abitanti, circa 887.800 persone erano state evacuate dalle
loro case fino a venerdì sera, secondo quanto riportato
dalle autorità locali. Più a nord, le forti piogge hanno già
spinto Pechino a evacuare oltre 100.000 persone, secondo
il governo della capitale cinese.

Ciad, una nazione travolta da guerre altrui
CO N T I N UA DA PA G I N A 1

L’ostilità verso gli immigrati
infiamma il Sud Africa

CO N T I N UA DA PA G I N A 1

di due cittadini mozambicani, episodio che ha accre-
sciuto il timore di una nuova escalation xenofoba. Il
governo del Maputo ha avviato operazioni di rimpa-
trio per assistere i propri connazionali, mentre altri
Paesi della regione stanno monitorando la situazione e
predisponendo misure di emergenza.

Le proteste sono alimentate dalla convinzione, dif-
fusa in una parte della popolazione sudafricana, che
gli immigrati sottraggano posti di lavoro, servizi pub-
blici e opportunità economiche in un Paese alle prese
con una disoccupazione tra le più elevate al mondo e
profonde disuguaglianze sociali. Tuttavia, organizza-
zioni per i diritti umani denunciano che i migranti
vengono trasformati in capri espiatori di problemi
strutturali irrisolti, diventando il bersaglio di campa-
gne di odio e violenze ricorrenti. Le organizzazioni
umanitarie chiedono alle autorità sudafricane di garan-
tire la sicurezza delle persone straniere, prevenire ulte-
riori attacchi e assicurare alla giustizia i responsabili
delle violenze.

Il campo profughi di Ourang, nella regione ciadiana
di Adré, al confine con il Sudan

e costretto milioni di persone ad abbando-
nare le proprie case. Oggi più di 3,5 milioni
di individui risultano sfollati, mentre 8,2
milioni necessitano di assistenza umanita-
ria. L’Unhcr denuncia inoltre una crescen-
te situazione di insicurezza, chiedendo con
urgenza nuovi finanziamenti per evitare il
collasso delle operazioni di soccorso.

Ma se l’insicurezza alimentata dai grup-
pi jihadisti che operano nell’area del lago
Ciad continua a rappresentare una grave
minaccia, è soprattutto la guerra in Sudan
ad aver trasformato il Ciad nell’e p i c e n t ro
di una delle più grandi crisi di rifugiati del
continente africano. Da oltre tre anni il
conflitto sudanese continua a spingere cen-
tinaia di migliaia di persone oltre il confine
orientale ciadiano, dove i profughi si som-
mano ai rimpatriati ciadiani costretti an-
ch’essi ad abbandonare le proprie abitazio-
ni.

Secondo le stime raccolte dalle organiz-
zazioni umanitarie, nell’est del Paese si tro-
vano ormai quasi un milione di rifugiati e
rimpatriati, una pressione enorme per uno
Stato che già prima dell’emergenza faticava
a garantire servizi essenziali ai propri citta-
dini. Circa mezzo milione di persone vive
esclusivamente grazie agli aiuti internazio-
nali. Nei campi profughi il cibo è insuffi-
ciente, le razioni vengono progressivamen-
te ridotte, l’acqua potabile scarseggia e le
condizioni igienico-sanitarie restano estre-
mamente precarie. Molti insediamenti sor-
gono inoltre in aree dove non è possibile
coltivare la terra, rendendo gli sfollati com-
pletamente dipendenti dagli aiuti umanita-
ri.

A raccontare la complessità di questa
emergenza è padre Fabrizio Colombo, mis-
sionario comboniano che nei prossimi gior-
ni farà ritorno nel Paese africano per segui-
re un progetto di coordinamento delle ra-
dio cattoliche. «La guerra in Sudan ha pro-
vocato un movimento enorme di popola-
zioni — spiega il missionario —, e coinvolge
sia da cittadini sudanesi, sia quelli ciadiani
costretti a rientrare nel proprio Paese. L’est
del Ciad è diventato una gigantesca area di
accoglienza, ma le strutture sono ormai al
limite e la gestione quotidiana dei rifugiati
è sempre più difficile».

Secondo Colombo, la crisi umanitaria
non può essere spiegata soltanto con la
scarsità degli aiuti internazionali. Esistono
infatti problemi strutturali che rendono an-
cora più difficile affrontare l’e m e rg e n z a .

«Il Paese vive una crisi politica ed eco-
nomica molto profonda. La corruzione è
diffusa e manca un'organizzazione statale

capace di coordinare efficacemente gli in-
terventi. Ci si interroga persino sulla ge-
stione degli aiuti economici internazionali
e sulla reale destinazione di parte delle ri-
sorse che arrivano nel Paese».

Una denuncia che si aggiunge alle diffi-
coltà segnalate dalle Nazioni Unite nel re-
perire nuovi finanziamenti. L’Unhcr conti-
nua infatti a lanciare appelli ai Paesi dona-
tori affinché sostengano un’emergenza de-
stinata ad aggravarsi ulteriormente, mentre
l’attenzione della comunità internazionale
resta concentrata su altri scenari di crisi.

Alla tragedia umanitaria si affianca poi
una dimensione geopolitica che rende il
Ciad uno dei Paesi più delicati dell’i n t e ro
continente. Situato nel cuore del Sahel,
confina con Sudan, Libia, Niger, Nigeria,
Camerun e Repubblica Centrafricana, tutti
Stati interessati da guerre civili, terrorismo
o profonde instabilità politiche. Il Paese si
ritrova così al centro di un sistema di crisi
regionali che si alimentano reciprocamen-
te.

Sul fronte occidentale continua la mi-
naccia rappresentata da Boko Haram e dal
sedicente Stato Islamico dell’Africa occi-
dentale, responsabili di continui attacchi
nel bacino del lago Ciad. A est prosegue in-
vece il conflitto sudanese, mentre dal sud
continuano ad arrivare profughi in fuga
dalla Repubblica Centrafricana. Il risultato
è un flusso continuo di persone che cerca-
no rifugio in uno Stato già incapace di sod-
disfare i bisogni della propria popolazio-
ne.

«In un Paese così fragile — osserva padre
Colombo — ogni nuova crisi regionale pro-
duce conseguenze immediate. I rifugiati
arrivano non soltanto dal Sudan ma anche
dalla Repubblica Centrafricana. Il proble-
ma è che il Ciad stesso vive una situazione
di estrema povertà e fatica a garantire con-
dizioni dignitose perfino ai suoi cittadini».

Secondo il missionario, tuttavia, l’insta-
bilità non rappresenta soltanto una conse-

guenza dei conflitti, ma finisce anche per
alimentare interessi economici e strategici
di livello internazionale. «Quando manca
la sicurezza prosperano inevitabilmente al-
tri mercati. C’è il traffico di armi, ci sono gli
interessi legati ai conflitti regionali, ma so-
prattutto c’è lo sfruttamento delle immense
ricchezze del sottosuolo ciadiano. Petrolio
e risorse minerarie potrebbero garantire
sviluppo alla popolazione, ma finiscono in-
vece per alimentare logiche di potere e
grandi interessi economici. A volte sembra
quasi che mantenere una certa instabilità
faccia comodo a molti attori internaziona-
li».

Uno scenario nel quale, secondo Colom-
bo, rischiano di essere strumentalizzate an-
che le appartenenze religiose. Negli ultimi
mesi, infatti, starebbero riemergendo ten-
sioni tra comunità cristiane e musulmane,
alimentate in maniera strumentale da chi
vuole sfruttare le difficoltà del Paese. «È un
rischio molto serio. Si cerca di attribuire le
responsabilità della crisi a gruppi religiosi
o etnici, quando invece il problema è in-
nanzitutto politico e riguarda la cattiva ge-
stione dello Stato. Alimentare divisioni tra
cristiani e musulmani significa spostare
l’attenzione dalle vere cause della crisi e
compromettere ulteriormente la conviven-
za».

In questo quadro assume ancora mag-
giore importanza il ruolo della Chiesa cat-
tolica, da decenni presente accanto alle fa-
sce più vulnerabili della popolazione attra-
verso scuole, ospedali, centri nutrizionali,
programmi agricoli e assistenza ai rifugiati.
Una presenza che rappresenta spesso uno
dei pochi punti di riferimento affidabili
nelle aree più isolate del Paese. «La Chiesa
ha sempre scelto di stare dalla parte della
gente, lavorando con trasparenza e difen-
dendo i diritti delle persone. Proprio per
questo, però, talvolta viene tenuta ai margi-
ni o ostacolata, perché rappresenta una vo-
ce libera capace di denunciare ciò che non
funziona».

Lo stesso progetto delle radio cattoliche
al quale padre Colombo tornerà a lavorare
a breve nasce proprio con questo obiettivo:
offrire informazione indipendente, dare
voce a chi vive nelle periferie del Paese e
raccontare una realtà spesso ignorata anche
dai grandi media internazionali. Intanto il
tempo continua a scorrere. Gli ospedali re-
stano privi di personale e medicinali, i cam-
pi profughi sono ormai saturi e gli aiuti di-
sponibili non bastano più. Il Ciad continua
a pagare il prezzo delle guerre che lo cir-
condano, della propria fragilità e degli
equilibri geopolitici che attraversano il
Sahel.
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di FRANCESCO PAT T O N

«Q uando Gesù seppe
che Giovanni era sta-
to arrestato, si ritirò
nella Galilea, lasciò

Nàzaret e andò ad abitare a Cafàr-
nao, sulla riva del mare, nel territo-
rio di Zàbulon e di Nèftali» (Ma t t e o ,
4, 12-13). Così l’evangelista Matteo
descrive il momento in cui Gesù, al-
l’inizio del suo ministero pubblico
lascia il paese nel quale era cresciuto
per trasferirsi in quella che da quel
momento sarà la sua nuova residen-
za, “la sua città” (cfr. Ma t t e o , 9, 1).
Matteo, Levi, che a Cafarnao svolge-
va il suo lavoro di esattore delle tasse
per conto degli occupanti romani
sulla via che da Cafarnao portava a
Damasco, offre anche la motivazione
teologica di questo cambio di resi-
denza da parte di Gesù: «Perché si
compisse ciò che era stato detto per
mezzo del profeta Isaia: Terra di Zà-
bulon e terra di Nèftali, sulla via del
mare, oltre il Giordano, Galilea delle
genti! Il popolo che abitava nelle te-
nebre vide una grande luce, per
quelli che abitavano in regione e om-
bra di morte una luce è sorta» (Ma t -
teo, 4, 14-16).

Ogni pellegrino che ancora oggi
giunge a Cafarnao sulle rive del lago
di Tiberiade può fare l’esp erienza
straordinaria di vedere la città dove
Gesù ha prevalentemente vissuto nei
tre anni del suo ministero in Galilea.
Qui lui ha chiamato i suoi discepoli,
ha predicato, ha guarito i malati, ha
compiuto quei segni potenti che ne
rivelano l’identità profonda di Mes-
sia e di Figlio di Dio. Padre Stani-
slao Loffreda, archeologo
francescano dello Stu-
dium Biblicum Francisca-
num (SBF) di Gerusa-
lemme, che a questo sito
ha dedicato la sua vita ed
è stato il principale colla-
boratore di padre Virgilio
Canio Corbo nelle di-
ciannove campagne qui
condotte tra il 1968 e il
1986, nella guida dedicata
a Cafarnao — che è la
fonte principale di questo articolo —
ricordava l’obiettivo vero dell’ar-
cheologia: «Noi archeologi riesumia-
mo i resti materiali del passato, ma
cerchiamo in realtà qualcosa di più.
Il nostro obiettivo finale è di ristabi-
lire, per quanto è possibile, il contat-
to con le passate generazioni, di par-
lare con esse e di lasciarle parlare al-
le generazioni presenti (Stanislao
Loffreda, Cafarnao, Jerusalem, 1995,
pag. 7). E quando pensiamo che Ca-
farnao fu “la città di Gesù” e dei pri-
mi apostoli, ci rendiamo subito con-
to dell’importanza che i suoi resti
antichi rivestono per l’umanità inte-
ra. Per i frati della Custodia di Terra
Santa, che custodiscono questo luo-
go abitandovi come fraternità orante
e accogliente, Cafarnao è molto più
di un sito archeologico: è la città di
Gesù, è la casa del Signore.

Un villaggio privilegiato
sulle rive del lago

Il sito archeologico si trova sulla
sponda nord-ovest del lago di Tibe-
riade (Kinneret), in Galilea, a circa
210 metri sotto il livello del mare, a
sedici chilometri da Tiberiade, a tre
da Tabgha e a cinque dal punto in
cui il fiume Giordano si riversa nel
lago. Il nome semitico originale del
luogo è appunto Kefar Nahum, cioè
il villaggio (kefar) di Nahum (che è
un nome di persona, appartenente
anche a uno dei cosiddetti “p ro f e t i
minori”). Origene lo aveva interpre-
tato come “il villaggio della consola-
zione” (dalla radice ebraica nhm),
mentre san Girolamo lo traduceva
come “la bella città” (secondo la ra-
dice n’m). La trascrizione più vicina
alla pronuncia ebraica, Capharnaum,
è quella già adottata da Giuseppe
Flavio (cfr. Loffreda, opera citata,
pag 14-15).

Le rovine dell’antica Cafarnao co-

prono approssimativamente un’a re a
di sei ettari. Due terzi appartengono
alla Custodia francescana di Terra
Santa; il rimanente, sul lato orienta-
le, al Patriarcato greco-ortodosso.
L’antico villaggio fu abbandonato
circa mille anni or sono, anche se al-
cune famiglie arabe della tribù dei
Semekiyeh vi erano rimaste fino alla
guerra arabo-israeliana del 1948
(Loffreda, opera citata, pag. 10). Al
tempo di Gesù Cafarnao era una cit-
tà di frontiera provvista di una doga-
na (cfr. Ma rc o , 2, 13-15) e collocata
sulla grande via imperiale che con-
duceva a Damasco. Era l’unica loca-
lità sulla sponda nord-ovest del lago
a cinque chilometri dall’alto Giorda-
no, che segnava il confine fra la te-
trarchia di Erode Antipa e il Golan
assegnato a Filippo suo fratello (figli
entrambi di Erode il Grande). Nel
1975, a circa cento metri a nord-est
della sinagoga, fu ritrovata una pie-
tra miliare recante il nome dell’imp e-
ratore Adriano, a conferma del trac-
ciato della via imperiale (cfr. Loffre-
da, opera citata, pag. 18-19). La pre-
senza di un distaccamento di soldati
romani, attestata dai Vangeli (cfr. Lu-
ca, 7, 1-10; Ma t t e o , 8, 5-13), sottolinea-
va l’importanza del villaggio come
punto di transito. Cafarnao aveva re-
lazioni commerciali con l’alta Gali-

lea, il Golan, la Siria, la Fenicia, l’A-
sia Minore, Cipro e l’Africa, come ri-
sulta dalle monete e dalla ceramica
ritrovate; stupisce, al contrario, se-
condo padre Loffreda, la scarsità di
contatti con il centro e il sud della
Palestina (opera citata, pag. 19).

Gesù lascia Nazaret
e viene ad abitare a Cafarnao

Come abbiamo ricordato in aper-
tura, Gesù lasciò Nazaret e venne ad
abitare a Cafarnao. La scelta non era
casuale. Nazaret «era una frazione
montagnosa tagliata fuori dalle
grandi vie di comunicazione», men-
tre Cafarnao era collocata su una via
strategica, inoltre «era sufficiente-
mente distante dai grandi centri ur-
bani, specialmente da Tiberiade do-
ve Erode Antipa aveva stabilito la
sua capitale», così che Gesù poteva
«diffondere largamente il suo mes-
saggio messianico senza però provo-
care subito le reazioni da parte dei
capi politici e religiosi». Cafarnao
aveva poi una popolazione molto di-
versificata: pescatori, agricoltori, ar-
tigiani, mercanti, pubblicani; e le re-
lazioni con i Romani si distingueva-
no «per una singolare cordialità, fi-
no al punto che fu un centurione ro-
mano a costruire la sinagoga per la
comunità ebraica» (le citazioni sono
da Loffreda, opera citata, pag. 68-
69). Non meraviglia allora che Gesù
abbia chiamato i suoi primi discepoli
proprio da questa comunità: i pesca-
tori Pietro e Andrea, Giacomo e
Giovanni, e il pubblicano Matteo.

La casa di Pietro:
dalla domus-ecclesia al Memoriale

Fra tutti i resti messi in luce dagli
scavi francescani, la scoperta più si-
gnificativa è quella della cosiddetta
insula sacra. Gli scavi avviati nel 1968
dai padri Virgilio Corbo e Stanislao

Loffreda hanno permesso di rico-
struire la storia millenaria di questo
luogo in quattro fasi principali. La
storia della casa in cui è vissuto Ge-
sù «può riassumersi nel modo se-
guente: 1. la data iniziale va fissata
nel primo secolo a. C. 2. A partire
dalla fine del primo secolo d. C. una
parte di quella casa […] fu trasfor-
mata in domus-ecclesia, vale a dire fu
adibita a luogo di riunioni religiose.
3. Nel quarto secolo la suddetta do-
mus-ecclesia viene ampliata e separata

dal resto del villaggio at-
traverso un imponente mu-
ro di cinta. 4. Nella secon-
da metà del quinto secolo
tutte le strutture dell’insula
s a c ra vengono abbattute e
viene costruita una chiesa
di forma ottagonale» (Lof-
freda, opera citata, pag.
51).

Il carattere cristiano del-
la sala venerata è provato
dalla presenza, in molti

graffiti, del nome e del monogram-
ma di Gesù, da espressioni liturgiche
come Am e n e Kyrie eleison e da un’iscri-
zione in paleo-estrangelo (una va-
riante antica del siriaco) che sembra
riferirsi all’Eucaristia. «La pluralità
delle lingue lascia fortemente sup-
porre che la domus-ecclesia non era
semplicemente usata dai semplici fe-
deli locali, ma anche dai pellegrini»
(Loffreda, opera citata, pag. 60).
Pietro Diacono (1107-1140 dopo Cri-
sto) nel suo De locis sanctis riporta la
testimonianza della pellegrina Ege-
ria (IV secolo dopo Cristo) che de-
scrive la domus-ecclesia del quarto se-
colo così: «A Cafarnao, inoltre, dalla
casa del principe degli apostoli [Pie-
tro] è stata fatta una chiesa, le cui
pareti stanno ancora oggi così come
erano [in origine]. Lì il Signore gua-
rì il paralitico. Vi è anche la sinago-
ga nella quale il Signore guarì l’inde-
moniato, alla quale si sale attraverso
molti gradini; tale sinagoga è co-
struita con pietre squadrate. Non
lontano da lì si scorgono dei gradini
di pietra sopra i quali stette il Signo-
re» (Petrus Diaconus, Liber de Locis
Sanctis, in Itineraria et alia geogra-
phica, ed. R. Weber Ccl, 175, Tur-
nhout, 1965, pag. 98-99).

La chiesa ottagonale della secon-
da metà del quinto secolo fu conce-
pita in modo da indicare ai pellegri-
ni, attraverso la posizione dell’otta-
gono centrale, «l’ubicazione esatta
della casa di San Pietro ormai sepol-
ta sotto il podium della chiesa» (Lof-
freda, opera citata, pag. 66). Verso la
fine del V secolo dopo Cristo, sul la-
to orientale, vennero aggiunti anche
un fonte battesimale e un’abside (cfr.
Joseph Patrich, Baptism in the Holy
Land: 4th-7th Centuries, Milano, 2025,
pag. 103-104). Il Memoriale moder-
no, opera dell’architetto italiano Ildo
Avetta, è stato consacrato il 29 giu-

gno 1990. Padre Corbo, che ne aveva
guidato i lavori, deceduto nel 1991, è
sepolto accanto alla casa di San Pie-
tro, sotto il Memoriale.

Le sinagoghe: quella del IV secolo
e quella del tempo di Gesù

L’altro grande monumento di Ca-
farnao è la sinagoga “bianca”. A dif-
ferenza delle case private costruite in
pietra basaltica scura, essa fu quasi
interamente edificata con blocchi
squadrati di pietra bianca calcarea,
trasportati da cave situate a parecchi
chilometri di distanza, il cui peso
poteva in alcuni casi raggiungere le
quattro tonnellate. Gli elementi de-
corativi sono molto raffinati e ricchi
di elementi simbolici ebraici. Come
sintetizza padre Geiger: «Quanto al-
la sinagoga dei tempi di Gesù, i pio-
nieri dell’archeologia rimasero perlo-
più convinti, fino agli albori del XX
secolo, di averla ritrovata. Gli ar-
cheologi tedeschi Heinrich Kohl e
Carl Watzinger, studiando le sue ro-
vine nel 1905-1916, la datarono però
attorno al 200 d. C. Siccome quindi
quella non poteva essere la sinagoga
dell’epoca di Gesù, nel 1968-1990 i
francescani si sforzarono di appurare
– con le dovute cautele – se sotto la
sinagoga attualmente visibile non se
ne trovasse magari una più antica.
Una prima sorpresa fu il ritrovamen-
to, nel pavimento dell’allora sinago-
ga, di oltre 30.000 (!) monete datate
alla fine del IV secolo d. C. (anni
383-395)» (Heinrich Fürst, Gregor
Geiger, Terra Santa. Guida francescana
per pellegrini e viaggiatori, Milano, 2018,
pagine 220-221/1021).

Gli scavi di Corbo-Loffreda han-
no permesso di datare questa sinago-
ga al tardo IV secolo, basandosi pro-
prio sullo studio delle monete tardo-
romane e della ceramica ritrovata a
vari livelli del sito. Sotto la sinagoga
bianca, gli archeologi hanno inoltre
trovato un pavimento in pietra ba-
saltica risalente al I secolo, apparte-
nente a un edificio pubblico di di-
mensioni tali da non poter essere
una casa privata. Corbo e Loffreda
riconoscono che «l’ampio pavimento
del primo secolo, scoperto sotto la
navata centrale della sinagoga bian-
ca, possa appartenere alla sinagoga
tanto ricercata, quella cioè costruita
dal centurione romano e visitata da
Gesù» (Loffreda, opera citata, pag.
32-49). È in questa sinagoga che Ge-
sù di sabato insegnava con autorità,
scacciava gli spiriti immondi (cfr.
Ma rc o , 1, 21-28) e sviluppò il discorso
sul Pane di Vita (cfr. Giovanni, 6, 22-
71).

La compresenza di una comunità
cristiana e di una ebraica

Nel villaggio bizantino (IV-VII
secolo dopo Cristo) convissero fian-
co a fianco una maggioranza ormai
cristiana, attestata dalla diffusione

capillare di frammenti ceramici mar-
cati con croci in quasi ogni area del
lato francescano, e una minoranza
ebraica, come confermano la presen-
za di una sinagoga attiva e reperti
quali un ciondolo dedicato al Tetra-
gramma Sacro. Cafarnao risulta così
un caso eccezionale rispetto al mo-
dello prevalente nella regione, dove
le comunità religiose differenti ten-
devano a insediarsi in villaggi sepa-
rati piuttosto che vivere insieme (cfr.
Sharon Lea Mattila, Capernaum, Villa-
ge of Nahum: From Hellenistic to Byzantine
Ti m e s , in Galilee in the Late Second
Temple and Mishnaic Periods, vol.
2, 2015, pag. 249-251).

La storia archeologica
La storia archeologica di Cafarnao

nasce nel 1838 con Edward Robin-
son che individuò le rovine della si-
nagoga senza collegarle al sito evan-
gelico; l’identificazione corretta arri-
vò nel 1866 con Charles Wilson. Nel
1894 la Custodia di Terra Santa, tra-
mite fra Giuseppe Baldi, acquistò
dai beduini le rovine. A inizio ’900
scavarono la Deutsche Orient-Gesel-
lschaft (Kohl e Watzinger), poi pa-
dre Wendelin von Menden ofm. Ne-
gli anni ’20 padre Gaudenzio Orfali
ofm (1889-1926), francescano di Na-
zareth, riportò alla luce la basilica
bizantina. Dopo una lunga pausa,
nel 1968 la Custodia affidò gli scavi
a padre Virgilio Corbo ofm (1918-
1991) e a padre Stanislao Loffreda
ofm (1932-2025), coadiuvati da padre
Bellarmino Bagatti ofm e padre
Godfrey Kloetzly ofm. Già nel 1968
scoprirono sotto la chiesa ottagonale
una domus ecclesia del IV secolo e, più
in profondità, una casa del I secolo,
confermando che un ambiente do-
mestico originario era stato trasfor-
mato in luogo di culto cristiano già
mezzo secolo dopo la morte di Ge-
sù, in memoria di Pietro. Gli scavi di
Corbo ricostruirono l’intera cronolo-
gia del sito, dal Bronzo Medio
(2000-1550 a. C. circa) all’epoca ara-
ba (VII secolo), ridefinirono la data-
zione della sinagoga monumentale e
ne individuarono una precedente,
del tempo di Gesù. Corbo concluse
il lavoro con il Memoriale sopra la
Casa di Pietro (1990). Gli successe
Loffreda che indagò le fasi bizantine
e arabe e curò la collana scientifica
«Cafarnao» (nove volumi, SBF). Pa-
dre Eugenio Alliata ofm catalogò
l’intero materiale lapideo del sito
(cfr. https://www.custo-
d i a . o rg / i t / s a n t u a r i / c a f a r n a o / ) .

Sul lato nordorientale, di proprie-
tà del Patriarcato greco-ortodosso di
Gerusalemme, gli scavi sono invece
stati diretti da Vassilios Tzaferis
(1978-1987) e hanno portato alla luce
quattro aree principali, oltre a un im-
ponente muro di cinta marittimo
lungo circa 200 metri con due moli
ortogonali protesi nel lago. È stato
anche rinvenuto un tesoretto di 282
dinari d’oro, dell’epoca di transizio-
ne arabo-bizantina (cfr. Mattila,
opera citata, pagine 226-228).

La presenza francescana
Ancora oggi i frati della Custodia

accolgono ogni giorno i pellegrini
che vengono a Cafarnao cercando
un contatto con “la città di Gesù”,
con i luoghi dove si è posato il suo
sguardo, è risuonata la sua voce, ha
operato la sua mano. Lo splendore
della sinagoga bianca, la semplicità
delle case di pietra basaltica, la casa
di Pietro trasformata prima in domus
ecclesia poi in basilica bizantina e og-
gi in memoriale di San Pietro, il si-
lenzio del lago davanti a sé: tutto
parla di una presenza che la fede ri-
conosce ancora viva. Guardando i
resti dell’antica Cafarnao il pellegri-
no può immaginare le case e gli abi-
tanti dell’antico villaggio, le scene
narrate dai vangeli e qui ambientate,
e può sentir risuonare le parole di
Gesù sul Pane di Vita e professare
con Pietro: «Signore, da chi andre-
mo? Tu hai parole di vita eterna»
(Giovanni, 6, 68).

Cafarnao
la casa del Signore

Qui in Galilea Cristo visse per circa tre anni,
qui ha chiamato i suoi discepoli, ha predicato,
ha guarito i malati, ha compiuto
quei segni potenti che ne rivelano
l’identità profonda di Messia e di Figlio di Dio

SULLE ORME DI GESÙ • Nel sito archeologico ogni pellegrino può immaginare le scene narrate dai Vangeli e qui ambientate

Il quartiere abitativo e, sullo sfondo, la Sinagoga “bianca” (foto di don Marco Cioni)
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Le misure varate dal Campidoglio

Emergenza caldo:
il piano Capitale

Su due ruote...

Chissà
se avete visto

quella porticina...
di TOMMASO GIUNTELLA

C’è un’ansa del Tevere che nasconde un quartiere, quasi ignora-
to dallo scorrimento di un lungotevere e di due viali. Forse
per questo è tanto conosciuto quanto ignorato. Difficile che
non vi sia capitato di cercarvi un parcheggio per andare allo

stadio, al Maxxi, al Teatro Olimpico, all’Auditorium. Eppure qualcosa mi
dice che quella porticina è sfuggita alla vostra vista.

La gentile umanità del Flaminio, e in particolare di quell’ultimo lem-
bo di terra intitolato a pittori e artisti, vive tranquilla e beata, ignorata
dai grandi eventi che la attraversano. La vita scorre placida come nella
Hobbiville tolkieniana.

Chi ci ha abitato non può fare a meno di tornarci ogni tanto, senza
scopo, per un mero moto di nostalgia e affetto verso quelle strade e quei
volti. Così capita anche a me. Ci ho vissuto tredici anni. Non faccio in
tempo a mettere il motorino sul cavalletto che già c’è qualcuno da salu-
tare. E per la prossima mezz’ora sarà solo un girarsi tra negozi e botteghe
per sapere come vanno le cose di là dal fiume, come stanno tutti, che no-
vità ci sono.

Piazza Melozzo da Forlì è un cortile.
Intorno, le case popolari di quei tempi
in cui si facevano belle, e gli apparta-
menti forse erano piccoli ma i cortili
erano grandi, con arcate accoglienti,
aiuole e stradine. E le piazze erano ulte-
riori cortili, al centro dei palazzi, tra le
finestre, lì a disposizione di tutti.

E il tempo, a Piazza Melozzo, sem-
bra non essere passato. I bambini rincorrono un pallone, disegnano la
campana con i gessetti, provano i pattini, si arrampicano. Ogni tanto da
una finestra o da un portone un parente si affaccia e li invita a rientrare
per il pranzo. Non serve una sorveglianza stretta, perché tutti in piazza si
conoscono e si chiamano per nome.

Per crescere un bambino serve un intero villaggio, dice il proverbio. E
il villaggio lì c’è. Sarà perché chi lavora tra quelle vie ci vive anche. E così
è normale incontrare il fornaio e la sarta a messa, i figli dell’ottico e del ti-
tolare del minimarket fuori da scuola, e qualcuno che ti dica: «Oh, non ti
si vede da tre giorni, tutto bene?».

Ma anche vivendo tutto questo potrebbe esservi sfuggita quella por-
ticina. Dietro Piazza Melozzo c’è un’altra piazza. «Questo è il quartiere
delle piazze», racconta il vecchio parroco. «E c’era molta rivalità. C’era
anche un Palio. Quando arrivai, negli anni Sessanta, un ragazzo di Piaz-
za Melozzo non poteva frequentare una ragazza di Piazza Mancini o di
Villa Riccio». Così valeva pure per Piazza Perin del Vaga. La perla. Il sa-
lottino così bello da essere stato scelto perfino da Totti come location per
uno spot. Piazza Perin del Vaga è dominata e rinfrescata da un’enorme
quercia secolare che i locali chiamano "Tutta Roma", perché da bambini,
sessant’anni fa, quando ci si arrampicavano sopra, sostenevano che da lì
si riuscisse a vedere tutta la città. Eppure, anche salendo fino in cima, se
non vi lasciaste contagiare dalla serenità del quartiere rischiereste di non
vedere quella porticina. Piccola come quelle di Hobbiville, anche se non
tonda. È nella parete di uno di quei palazzi popolari, nella piazza di tut-
ti. Verso sera, quando il caldo concede una piccola tregua, ecco che arri-
vano nonno Emilio, Peppe, Silvano e qualcun altro. Chi in ciabatte, chi
in canottiera. Ci si saluta, ci si prende in giro. «Bonasera». «A laziale!».
«Ce sarai». «Embè, che problema c’è?». Poi il punto sul calciomercato.
«Chi pijamo?». «Basta che se sbrigheno».

Uno ha la chiave. Apre la porticina, infila una mano e tira fuori una
sedia. Poi un’altra. Poi un’altra ancora. Quindi alcune vecchie scatole
che, impilate, diventano un tavolino. Un momento dopo sono tutti se-
duti lì intorno, mentre il tramonto accarezza le fronde di Tutta Roma.

«Namo su, dai ste carte». Scatta il tresette.
Il clima si scalda.
Non può essere vero. È un sogno? Un set cinematografico?
Sembra che lo spirito di Monicelli aleggi nella piazza e disponga luci

e battute. Chiedo il permesso di sedermi a guardare da vicino. Tutti os-
servano. A tresette non si scherza. Si può vincere o perdere, ma non si
può fare brutta figura. Mi ritrovo con le carte in mano. Avrei voluto evi-
tarlo. Gioco la prima carta e gli altri hanno già capito quali sono le altre
nove che possiedo. Il mio compagno di squadra stringe i denti. Gli av-
versari dilagano. Cronaca di un disastro annunciato. Credevo di saper
giocare. Impossibile competere a questi livelli. «Senti a me, lassa perde
er tresette». C’è già la fila per prendere il mio posto. Faccio due passi in-
dietro e la partita riprende.

Intorno, i pappagallini ormai padroni degli alberi, le pallonate contro
il muro, le voci dei bambini che mentre calciano fanno la telecronaca.
«Lamine Yamal!». Sognano. Un tempo sarebbero stati Totti o Del Pie-
ro .

Io invece resto lì a guardare il quadro. Ci vorrebbe qualcuno che sa-
pesse cantare questo tramonto. Qualcuno con la voce perentoria di Lu-
ke Kelly, accompagnata dalle corde e dai flauti dei Dubliners. Qualcuno
che raccontasse, tra ricordi, pallonate e speranze, The Town I Loved So Well.
«I can only pray for a bright, brand new day/In the town I love so well.(Posso solo
pregare per un giorno luminoso, tutto nuovo, nella città che amo così
tanto).

E pensare che stavo per passare oltre. Stavo per non vedere quella
porticina. E quindi per non sapere che, in mezzo a Roma, esiste ancora
un piccolo pezzo di mondo.

Breve viaggio nel tempo

Oggi a pranzo “Da Emilio”: anno di grazia 1956

di LORENA CRISAFULLI

«L a maggiore
frequenza e
intensità delle
ondate di ca-

lore non è più un’eccezione,
bensì la regola in tutto il mon-
do. Siamo la prima città in Ita-
lia a presentare una vera e pro-
pria strategia per ridurre l’im -
patto del caldo, e abbiamo de-
ciso di farlo perché non possia-
mo rimanere fermi di fronte a
impatti che rischiano di mette-
re in crisi le infrastrutture pri-
marie, la vivibilità urbana e che
incidono maggiormente pro-
prio nei confronti delle perso-
ne più vulnerabili». Sono le
parole del Sindaco di Roma,
Roberto Gualtieri, pronuncia-
te in occasione della presenta-
zione del “Piano caldo” nella
Sala della Protomoteca del
Campidoglio, alla presenza de-
gli assessori all’Ambiente, Sa-
brina Alfonsi, ai Lavori Pubbli-
ci, Ornella Segnalini, all’Urba -
nistica, Maurizio Veloccia e al
Sociale, Barbara Funari. 

La strategia prevede una se-
rie di interventi integrati nei
quartieri con l’obiettivo di mi-
tigare l’impatto dell’aumento
delle temperature e dello
stress termico sulla Capitale
che — secondo l’Autorità di
bacino distrettuale dell’Ap -
pennino Centrale (Aubac) —
ha fatto registrare sette gradi
in più rispetto alle massime
degli ultimi dieci anni. A ren-
dere urgente l’adozione delle
misure anche i dati del secon-
do Report di monitoraggio
climatico che confermano un
trend ormai consolidato: il
2025 è stato il terzo anno più
caldo dal 1991 e il quinto per
numero di ondate di calore.
Peggio hanno fatto soltanto il
2024, che detiene il record, e il

2022, secondo in classifica.
Il Piano di Roma Capitale

— che prevede di investire 50
milioni di euro in cinque anni
per rafforzare gli interventi su
verde, depavimentazione, ac-
qua, ombreggiamento e rifugi
climatici — si fonda su quattro
assi principali: cura delle per-
sone, equità sociale e territo-
riale, approccio scientifico e
misurabile, resilienza della co-
munità cittadina. Gli impatti
del caldo non sono, infatti, di-
stribuiti in modo equo tra la
popolazione e «cambiano a
seconda dell’età, della salute,
della condizione abitativa, del
quartiere in cui si vive, della
possibilità o meno di accedere
a spazi verdi, acqua, ombra e
luoghi raffrescati», precisa il
Campidoglio. Una delle novi-
tà previste è la creazione di
una mappa online accessibile
dei luoghi pubblici e gratuiti,
al chiuso e all’aperto, dove le
persone possono ripararsi du-

rante le giornate più torride.
«Oggi la rete conta 178 rifugi
al chiuso e 482 rifugi all’ap er-
to: biblioteche, centri anziani,
musei gratuiti, aule studio,
parchi con adeguata ombreg-
giatura, insieme alle strutture
di accoglienza per chi vive in
strada e alle infrastrutture rin-
frescanti come fontanelle, case
dell’acqua e piscine comunali
per gli over 70. L’obiettivo di
questo lavoro è di allargare la
rete, a partire dai quartieri più
vulnerabili, coinvolgendo an-
che strutture del terzo settore
e poter contare su sempre più
informazioni sul luogo più vi-
cino, gli orari, i servizi dispo-
nibili e il percorso per arrivar-
ci».

Roma Capitale accelera an-
che sul fronte della transizio-
ne climatica con una serie di
interventi finalizzati a ridurre
le emissioni di gas serra e a raf-
forzare la capacità urbana di
affrontare gli effetti del cam-

biamento climatico. «In que-
sti anni — ha spiegato Gualtie-
ri — abbiamo già realizzato in-
terventi di forestazione urba-
na e depavimentazione senza
precedenti nella storia della
città, abbiamo rafforzato i ser-
vizi sociali durante i periodi
estivi per gli anziani, le perso-
ne che vivono sole, per i senza
dimora e riscritto il nostro re-
golamento edilizio per rende-
re obbligatori criteri di adatta-
mento climatico. Con questo
piano presentiamo la visione
del cambiamento necessario
per dare continuità a questi in-
terventi e adattare gli spazi
della città al nuovo scenario
climatico per garantire che
siano sicuri e vivibili per tut-
ti».

La strategia climatica si svi-
luppa lungo due direttrici
prioritarie: la prima riguarda
la mitigazione, attraverso la ri-
duzione delle emissioni di
COe dell’inquinamento deri-
vante dall’impiego dei com-
bustibili fossili; la seconda è
rappresentata dall’adattamen -
to, con misure volte a contene-
re gli impatti, già evidenti e
destinati ad aumentare, legati
all’innalzamento delle tempe-
rature globali. «Gli obiettivi
che si vogliono conseguire
con gli interventi previsti so-
no: ridurre l’impatto del caldo
sulla salute delle persone (pre-
venzione, informazione e al-
lerta), garantire la vivibilità
degli spazi della città durante
le ondate di calore (piazze,
strade e fermate), rafforzare la
resilienza delle infrastrutture
energetiche e delle reti idriche
e di mobilità (contro blackout
da sovraccarico, per consumo
responsabile e lotta alle perdi-
te lungo le reti idriche)»  chia-
risce una nota del Campido-
glio.

di MARCO LOD OLI

I l tempo è un mistero e lo si può immaginare in tanti modi, co-
me un cerchio, una spirale, un eterno ritorno, uno svanimen-
to progressivo, un va e vieni sorprendente. Sinceramente cre-

do poco all’idea della chiocciola che si avvita e si ripresenta, del-
l’attimo fuggito che di colpo ci riappare per stupirci e insegnarci
qualcosa che in prima battuta non avevamo capito. Però certo sa-
rebbe bello aprire la porta di una vecchia trattoria, immersa nel
caos e nel traffico e nello spaesamento di questi anni, di questi
giorni, e ritrovarsi miracolosamente in un giorno di primavera del
1956.

La sala del ristorante non è cambiata quasi per nulla in questi
settanta anni, ci sono ancora dei modesti quadretti appesi alle
pareti, delle pentole penzolanti, una boiserie un po’ stinta che
gira e abbraccia tutto il locale. E ai tavolini persone e famiglie di
quel tempo, anni Cinquanta, Sessanta, senza nessun tratto mo-
daiolo dei giorni nostri, senza telefonini, tatuaggi, ritocchi e
punturine, gente semplice del quartiere Trieste, che allora non
era ancora un quartiere decisamente alto borghese, ma solo un’i-
potesi di pace e serenità. E qui, “Da Emilio” — ecco il nome della
trattoria — scritto al neon come su un quaderno di seconda me-
dia, pranzano impiegati, giovane coppie, famiglie da poco spo-
sate, bambini ben educati, ma a volte per fortuna qualche volta
anche chiassosi, vivaci, fastidiosi. Sì, sembra di stare nel 1956, ai
tavolini si discute della primavera ungherese e della repressione
sovietica — ma che fa l’Occidente? Interviene, non interviene? Il
mondo sarà davvero diviso in due per sempre? — ma si parla an-
che delle Olimpiadi australiane che tra poco inizieranno, e di
quest’Italia che sembra aver preso un passo veloce dopo la tra-
gedia della guerra. Sulle tovaglie a quadretti passano i piatti del-
la cucina romana, le polpette fritte con le patate, l’amatriciana, i
saltimbocca, la trippa, la cacio e pepe, così come si sono sempre
fatti, senza rivisitazioni presuntuose, senza impiattamenti un
p o’ ridicoli (“Ma che vuol dire impiattamento? Che ce sta la ro-
ba da mangià ner piatto, e sennò dove, ner bicchiere?”). La gen-
te mangia con calma, in fondo è venerdì, non c’è poi molto da fa-
re, forse una passeggiata a Villa Borghese, che non è lontana, ma

più tardi, più tardi, dopo il
dolce e l’amaro. Si parla di
calcio, quest’anno pare che
lo scudetto andrà alla Fio-
rentina, una bella sorpre-
sa. Ma quel venerdì o quel-
lo del mese dopo si parla
anche della partita di pal-
lanuoto nella piscina di
Melbourne, tra russi e un-
gheresi, con l’acqua insanguinata per le botte e le testate. Ma so-
no eventi lontani, il quartiere Trieste chiede pace e serenità, è ter-
ritorio di un elettorato pacifico, moderatamente di destra, e le
strade e la trattoria Da Emilio sono ancora tranquille, gli anni di
piombo sono ancora lontani, nascosti nel buio del futuro. Qui si
mangia con il tovagliolo annodato al collo, come faceva il gran-
de Aldo Fabrizi, cliente abituale della trattoria, affezionato a
questa pace e a questa gentilezza, qui si mastica piano l’agnello
alla scottadito, si tracanna mezzo litro di vino dei castelli, un
goccetto alla volta, senza fretta. Del resto questo è l’unico posto
a Roma che chiude il sabato e la domenica, cioè i giorni in cui i
locali si riempiono e la cassa suona. Ma non importa, il sabato e
la domenica servono per riposarsi, non si può mica rincorrere
sempre il denaro, tanto o poco che sia. A un tavolo ci sono mio
padre e mia madre, non sanno ancora che tra poco avranno un
quarto figlio, ed eccomi qua, settanta anni dopo, in un luogo in
cui il tempo è tempo è trascorso dolcemente, senza gridi, senza
sobbalzi, una trattoria che sembra quella di “C’eravamo tanto
amati”, il re della mezza, con la pajata e il picchiapò e tanta voglia
ancora di parlare, discutere, capire. Da Emilio a via Alessandria
è ancora tutto uguale, e io penso davvero che potrei incrociare lo
sguardo con una donna di quasi quarant’anni, un po’ malinco -
nica, preoccupata della vita, ma in fondo contenta perché lei lo
sa che aspetta un altro bambino, e allora porzione doppia di
spezzatino, e un sospiro profondo e un pensiero di gratitudine
per la vita che sembra dolce e bella in quella trattoria vicino alla
Nomentana, a viale Regina Margherita, vicina a tutto, ma anche
un po’ lontana, sfumata e incerta come un sogno.
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Cronache romane

GRAZZIE A DIO
SEMO ROMANI...

(G.G.Belli)

Che llingue curiose!
di MARCELLO TEOD ONIO

Tra il 7 e l’8 dicembre 1831 Giuseppe Gioachino Belli scrive una serie di tre sonetti dedicati alle lingue curiose: in realtà si tratta di una
sola lingua, il francese, che era la lingua non italiana che Belli meglio conosceva, e la lingua con cui il popolano di Roma aveva più
dimestichezza, giacché negli ultimi 35 anni il destino della città si era intrecciato strettamente con quello dei francesi. Il meccanismo
del comico è semplice: il contrasto è fra le espressioni francesi e il romano che “traduce” quelle espressioni come le sente, giacché par-
te dal presupposto che l’unica “vera” lingua sia la propria. Nel primo sonetto, Che llingue curiose! (peraltro tutto in rime tronche, quasi
a imitare la parlata francese), il parlante se la prende con un suo amico: questa Francia sarà pure una grande civiltà, ma i francesi “chi
li pô ccapí!”. Tre e tre non fa sei, ma sì; quando la roba è tua, sette a ttuà; si si dice uì, e no si dice nepà; quando una persona vuol dire “non
ne voglio più”, dice a ssé; e che dire di quel francese che si fece una colazione da “affogacce un Re”, e poi disse che ddiggiunò?!

Secondo sonetto.

E FORA?
Tu che ssei stato a Spaggna a cconcià ppelle

è vvero che Ppariggi è un gran locale,
dove pe ddí mojje, tutt’uno, e ssale,
4 se disce fame, sette galli, e sselle?

Ce sò llà ll’osterie, le carrettelle?
Pissceno com’e nnoi nell’urinale?

Le case pe annà ssú ccianno le scale?
8 Cala la luna llà? ssò assai le stelle?
Li muri sò de leggno o ssò de muro?

Va a Rripetta er carbone o a Rripagranne?
11 L’acqua de Trevi, di’, ffuma llà ppuro? 1
Chi Ppapa sc’è?... Li gobbi hanno la gobba?

Se troveno a Ppariggi le mutanne?
14 Ggira pe Rroma llà ttutta la robba?

7 dicembre 1831

1 P u re .
Tu che sei stato in Spagna a conciare pelli, e perciò sei uomo degno di credito, a Parigi ci sono le osterie, le carrozze, gli orinatoi, le

scale? Cala la luna? Sono molte le stelle? Il carbone va a Ripetta o a Ripagrande (i due porti di Roma: l’uno a nord, dove arrivavano
le derrate dall’Umbria; l’altro a sud sulle rovine dell’antico grande porto, dove giungevano le mercanzie provenienti dal mare)? L’ac -
qua della fontana di Trevi, anche là fuma? (l’acqua della celebre fontana, cadendo impetuosamente, produce un pulviscolo che pare
fumo). Si trovano a Parigi le mutande? Gira per la città tutta la roba? Questo romano balordo e ignorante, ma non presuntuoso, tem-
pesta l’amico con petulante insistenza su alcuni aspetti di quella civiltà. Ed ecco come questo sbalordimento si trasforma in una so-
luzione comica irresistibile. Si coglie in questo sonetto il gusto tipicamente belliano per il gioco verbale fine a se stesso, del tutto stac-
cato da fini polemici o satirici, ma sempre a partire dalla costruzione di un tipo umano e sempre dentro alcune coordinate ideali e for-
mali: l’antitesi fuori/dentro; lo schema a elenco; l’ambiguità dell’attrazione/repulsione per l’altrove; l’omofonia finale R o m a / ro b b a , in
cui si ripropone la chiusura del parlante dentro le mura della città. Nel terzo sonetto, L’uffizziale francese, il romano si rivolge a un cuoco
francese per insultarlo e dirgli che è uno sciocco a chiamare un “gallo” cocco: il “co cco” è l’uovo di gallina! E poi mi fate dire alla
“p ollarola” che volete due dozzine di uova a uffa (cioè due dozzine di “o euf”, uova), e lei ve le ha mandate “co la coccia sola”, e cioè
soltanto il guscio, perché per la Romana “a uffa” significa “gratis”… Insomma: come sempre accade in Belli, anche questo che ap-
pare (ed è!) un raffinato gioco intellettuale, nato dalla volontà dell’autore di resistere alla “normalità” (banalità, noia) del vivere, si
rivela al tempo stesso una lettura del mondo nella direzione, moderna e di-sperata (leopardiana?), di smascherare la Verità, scopren-
done la relatività, le relazioni, la ricchezza affascinante di mondi, valori, idee.

Da: Giuseppe Gioachino Belli, Tutti i sonetti romaneschi, a c. di Marcello Teodonio, Roma, Newton Compton, 1998, vol. 1, pp. 319-321.

GRAZZIE A DIO
SEMO ROMANI

(Tra le strade di Roma) Qualcosa si muove ...

Vivi il cinema
(all’ap erto)

di ARIANNA NINCHI

A Roma sono tante le arene all’aperto che, nelle sere d’estate,
accolgono gratuitamente chi sia in cerca di belle proiezioni su
maxi schermo, di frescura e di socialità. E ci sembra di non

esagerare nell’affermare che l’Urbe sia una delle città che, con le sue
aree verdi e i suoi spazi estesi e pianeggianti, meglio si presta a ospi-
tare il cinema sotto le stelle. Se in centro non mancano iniziative di
questo tipo, che facilmente coinvolgono anche i turisti ora presenti in
gran numero nella Capitale (l’Arena di Piazza San Cosimato a Tra-
stevere, quella estiva della Casa del Cinema a Villa Borghese, o quella
appena riallestita presso il Tempio di Venere e Roma, con tanto di
spettacolare vista sul Colosseo), c’è una rassegna che si occupa di
portare la settima arte negli spazi all’aperto delle periferie. Parliamo
di “Vivi il Cinema!”. Voluta e organizzata da Fondazione Cinema per
Roma, è una proposta che si impone già solo con i suoi numeri: ses-
santa proiezioni, a ingresso gratuito, distribuite su quattro arene: al
Parco degli Acquedotti, a Corviale, a Santa Maria della Pietà e a Tor
Marancia. Se aveva già coinvolto i primi tre quartieri nelle edizioni
passate, è invece una bella novità per l’estate di Tor Marancia, che si
appresta così ad avere anch’essa il suo cinema all’aperto. E i suoi
ospiti illustri perché, come ha sottolineato l’assessore alla Cultura,
Massimiliano Smeriglio, «le arene sono presìdi culturali, spazi di ag-
gregazione e confronto, anche perché le sessanta proiezioni, coinvol-
geranno registe e registi, attori, attrici e sceneggiatori». Tra i presti-
giosi ospiti già annunciati, Francesca Comencini, Andrea e Brando
De Sica, Isabella Ferrari, Micaela Ramazzotti, Barbara Ronchi e An-
drea Segre, che saranno chiamati a introdurre e commentare le proie-
zioni del bel programma di “Vivi il Cinema!”, ancora in fase di ag-
giornamento e consultabile sul sito di Fondazione Cinema per Ro-
ma. Se al Parco degli Acquedotti le proiezioni sono iniziate il 1° lulio e
proseguono fino al 22, l’8 è stata allestita l’Arena di Corviale, che ri-
marrà operativa fino al 21. Dal 15 al 28 sarà la volta dell’Arena di San-
ta Maria della Pietà e infine, dal 22 al 31, luci puntate sulla nuova Are-
na di Tor Marancia. In tutti i casi le proiezioni si svolgeranno ogni se-
ra a partire dalle 21.15, con ingresso gratuito fino a esaurimento posti.
Perfetta per chi non ama il doppiaggio, “Roma Cinema Arena” al
Parco degli Acquedotti (via Lemonia, angolo viale Appio Claudio,
Stazione metro Giulio Agricola) è l’unica delle quattro a proporre
film in lingua originale con sottotitoli. Qui ci sembrano allora franca-
mente imperdibili il 19 luglio “The Seven Year Itch - Quando la mo-
glie è in vacanza” di Billy Wilder e il 21 “Gentlemen Prefer Blondes -
Gli uomini preferiscono le bionde” di Howard Hawks, per celebrare
il mito di Marilyn Monroe, a un secolo dalla sua nascita. Altrettanto
irrinunciabile ci pare l’Oscar® 2026 al miglior documentario “M r.
Nobody Against Putin - Il Film contro tutte le guerre” di David Bo-
renstein e Pavel Talankin: previsto il 15 al Parco degli Acquedotti e
poi il 22 a inaugurare l’Arena di Tor Marancia (presso la Tenuta di
Tor Marancia A.F.A. 3, con ingresso in Via di Grotta Perfetta 415), sa-
rà in entrambi i casi introdotto dal regista Andrea Segre, che ne ha
curato la distribuzione in Italia attraverso la sua ZaLab.

Nell’attesa di conoscere nel dettaglio tutta la programmazione
(dell’Arena a Santa Maria della Pietà, ad esempio, al momento si
sa solo che sarà allestita nel parco dell’ex manicomio), vi informia-
mo che stasera, sabato 11, l’Arena Corviale (allestita nella piazza
pubblica compresa tra Via di Poggio Verde e Via Eugenio Macca-
gnani) proporrà il capolavoro d’animazione Disney “Aladdin” di
Ron Clements e John Musker, mentre all’Arena al Parco degli Ac-
quedotti “Young Frankenstein - Frankenstein Junior” di Mel
Brooks regalerà pazze risate al suo pubblico (e strizzate d’o cchio
ai cinefili, che potranno fare i loro bei confronti, sulle più celebri
battute della pellicola, con il davvero mitico doppiaggio italia-
no).

Da segnalare alcuni eventi speciali a favore di un cinema inclu-
sivo e partecipativo: “Come eravamo” di Sidney Pollack sarà
proiettato (in collaborazione con INCINEMA) nella versione
doppiata in italiano con sottotitoli per persone sorde e ipoacusi-
che, e con audiodescrizione per persone cieche e ipovedenti (di-
sponibile via smartphone attraverso l’app gratuita E a rc a t c h ); l’in -
contro con Andrea Segre sarà invece tradotto in LIS (Lingua dei
Segni Italiana), esattamente come quello con Francesca Comenci-
ni, il cui bellissimo ultimo film “Il tempo che ci vuole” sarà dispo-
nibile con audiodescrizione e sottotitoli (scaricando su smartpho-
ne l’app gratuita MovieReading). Tra pellicole d’autore e film per
tutta la famiglia, tra belle proposte delle più recenti stagioni e
grandi classici da vedere e rivedere, l’iniziativa “Vivi il Cinema!” si
svolge nell’ambito dell’Estate Romana 2026 ed è promossa da Ro-
ma Capitale, Assessorato alla Cultura e al Coordinamento delle
iniziative riconducibili alla Giornata della Memoria, con il coordi-
namento del Dipartimento Attività Culturali.

Nell’estate del caldo torrido e senza la concorrenza dei Mon-
diali di calcio per noi italiani, la bella abitudine del cinema all’a-
perto ha preso ancora più piede in città, estendendosi ancora e an-
cora in quella periferia romana, che tanto ha dato al cinema mon-
diale in termini di location e risorse umane. E, se la leggenda vuole
che a Roma il Ponentino non soffi più a causa del chilometrico
Serpentone del Corviale, ci consoli almeno pensare che anche in
quella periferia sud-ovest e in altri quadranti distanti dal centro
della capitale, si può scendere in piazza ogni sera per guardare dei
bei film all’aria aperta. Con “Vivi il Cinema!”, tutti insieme appas-
sionatamente e gratis.

Le tracce nell’Urbe del passaggio dell’apostolo più amato

Giovanni a Roma: un mistero ben conservato
di PAOLO BIONDI

E ra l’apostolo più amato. Il più giovane. Quello che visse più a
lungo. E non morì martire. Ma davvero non venne martirizza-
to? I romani conoscono la storia di San Giovanni Evangelista,

ma è come se dovessero custodirla in segreto. E la venuta di Giovanni a
Roma è un mistero ben conservato. Perché Giovanni, il discepolo pre-
diletto, colui che formò la prima famiglia cristiana vissuta fra quattro
mura con Maria, venne a Roma, subì il martirio ma non ne morì e se ne
ripartì cacciato dall’Urbe vivo per scrivere poi quasi cen-
tenario l’Apocalisse nella sperduta isola greca di Patmo.
Questa storia è un segreto conservato fra le mura di un
tempietto ottagonale, l’Oratorio di San Giovanni in
Oleo, a due passi da Porta Latina, uno splendido tem-
pietto che pare edificato per divenire uno scrigno che rac-
chiude segreti. A iniziare dal suo progetto attribuito a
Donato Bramante o forse no: forse opera di Antonio da
Sangallo il giovane. Di sicuro c’è solo l’anno di edificazione, il 1509 sot-
to il papato di Giulio Secondo, costruito probabilmente sui resti di un
più antico mausoleo romano. Il tempietto venne restaurato da Borro-
mini nel 1658, sotto Alessandro VII, che ne fece un’opera innegabil-
mente barocca. Cosa c’entra San Giovanni? Un ciclo di affreschi con-
servato all’interno dell’edificio ottagonale, affreschi opera di un allievo
di Pietro da Cortona, Lazzaro Baldi, rendono viva ancora oggi la storia
che si dipana attorno alla figura di san Giovanni immerso in una enor-
me padella ricolma di olio bollente. Roma, la città di Pietro e Paolo,
una trentina d’anni dopo il loro martirio sotto l’imperatore Nerone
venne visitata anche dall’apostolo prediletto, Giovanni, che vi arrivò
però già detenuto, proveniente dalla Grecia e dopo avere attraversato il

mare Adriatico approdando ad Ancona, pronto per essere martirizzato
sotto l’imperatore Domiziano. I cristiani erano allora conosciuti come i
seguaci del pesce, in quanto avevano adottato tale animale come sim-
bolo della loro fede, acrostico di Ichtys, Iesus Christos Theou Uios So-
ter, Gesù Cristo Figlio di Dio Salvatore, e l’arrivo di Giovanni annun-
ciato a Domiziano quale approdo del “grande pesce”, pescato fresco
fresco al largo di Ancona. In una apposita riunione del Senato si decide
di accogliere il frutto della pesca immergendolo in un’enorme padella
dalla quale però poi miracolosamente esce vivo. Domiziano, spaventa-

to per l’accaduto, ordina che Giovanni venga spedito il
più lontano possibile da Roma: da qui la decisione di esi-
liarlo a Patmo. Particolarità di questo racconto è non solo
che appartiene alla tradizione delle prime comunità cri-
stiane, ma che è oggetto della quarta satira del poeta Gio-
venale, scritta nei primissimi anni del secondo secolo,
quindi a pochi anni di distanza dagli eventi narrati. Gio-
venale scrive per irridere la stoltezza della corte di Domi-

ziano e sceglie come esempio proprio la vicenda della pesca ecceziona-
le. Abbiamo così una delle prime testimonianze laiche della persecu-
zione della comunità cristiana da parte di Domiziano, compresa la nar-
razione nei dettagli della riunione del Senato e della corte imperiale
per decidere come friggere il grande pesce. Gli eventi narrati dagli af-
freschi dell’Oratorio di San Giovanni in Oleo escono quindi dalla tra-
dizione apologetica della prima comunità cattolica romana per entrare
nella storia narrata dal più grande poeta, insieme con Marziale, della
letteratura latina della fine del 1 secolo dopo Cristo. E dalle pagine del-
la letteratura latina troviamo conferma di una vicenda poco conosciuta
dei viaggi dell’evangelista, poco studiata forse dai teologi ma nota a
tutti i romani che amano visitare le bellezze della propria città.
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di GABRIELE NICOLÒ

I n un mondo drammati-
camente segnato da
un’inquietante e lesiva
irriverenza nei riguardi

delle regole, nel segno di un
crescente disprezzo per un’eti-
ca della disciplina e della re-
sponsabilità, il libro — conce-
pito per gli esperti della mate-
ria e non per il vasto pubblico
— di Luca Parisoli Filosofia del-
l’obbedienza. La tradizione france-
scana (Milano, Jaca Book,
2026, pagine 338, euro 24)
rappresenta una salutare ed

edificante controtendenza.
Sebbene la rigorosa e incisiva
indagine condotta dall’a u t o re
(docente di storia della filoso-
fia medievale, storia della filo-
sofia tardo-antica e alto-me-
dievale e del laboratorio di lo-
gica e ontologie formali nel
pensiero medievale presso
l’Università della Calabria) si
richiami ad un lontano passa-
to, con evidenza s’imp ongono
rispondenze di forte attualità.

Certamente va subito rile-
vato che in quei tempi antichi
spesso l’obbedienza si confi-

rale nel tempo moderno.
L’autore evidenzia che la

narrativa in questione mirava
a sottoporre a verifica gli stru-
menti filosofici cristiani im-
piegati per la produzione di
un’adeguata filosofia dell’ob-
bedienza, che fosse al servizio
della concezione fondativa
della tradizione cristiana. Un
ruolo particolare assume in tal
senso la tradizione filosofica
della scuola francescana, mes-
sa a dura prova nei secoli
XIII e XIV sul terreno del-
l’obbedienza a livello delle
pratiche ecclesiologiche e so-
ciali, e che ora merita invece
di essere indagata nei suoi
presupposti antropologici e fi-
losofici.

Nell’ambito di una tratta-
zione di alta e preziosa cara-
tura dottrinale (tuttavia è da
sottolineare che ampi passi in
latino di nevralgica importan-
za avrebbero dovuto essere
accompagnati dalla traduzio-
ne in italiano a beneficio di
una più agevole fruizione del
testo da parte del lettore co-
mune, e ciò a conferma del
pronunciato carattere elitario
e tecnicistico del libro) l’auto-
re traccia un profilo esaustivo
della filosofia dell’obb edien-
za, con pregnanti citazioni del
pensiero, tra gli altri, di san
Francesco, Basilio di Cesarea,
Anselmo, Bonaventura da Ba-
gnoregio, Giovanni Duns
Scoto. La povertà francescana
fornisce un chiaro modello di
obbedienza evangelica, che si
nutre della conformità al vole-
re divino. «Francesco — scrive
Parisoli — aveva ammonito
l’uomo con il fatto che tutte
le creature, pur prive di libero
arbitrio, forse proprio perché
prive di libero arbitrio, obbe-
discono a Dio meglio dell’uo-
mo stesso».

Nel capitolo dedicato agli
strumenti filosofici per pensa-
re l’obbedienza l’autore se-
gnala che un sermone di san-
t’Agostino che permette di
comprendere la specificità

gurava come una supina sot-
tomissione, e quindi essa ve-
niva acquisendo una connota-
zione negativa al cospetto
dell’inviolabile valore della di-
gnità umana. Nella premessa
Parisoli spiega che la sua ri-

cerca è finalizzata a mostrare
quale concezione permetta ad
un autore cristiano, di epoche
ben lontane dalla nostra, di
poter narrare come casi esem-
plari di virtù episodi di obbe-
dienza che un osservatore
contemporaneo indicherebbe
piuttosto come «situazioni di
cecità nell’azione umana». È
altrettanto vero che se si
sfrondasse di malsani estremi-
smi, il timore reverenziale an-
tico potrebbe essere assunto
come un prezioso riferimento
per una corretta condotta mo-

Dorian e il suo doppio
Nel capolavoro di Oscar Wilde

un apologo sul desiderio di una «eternità estetica»

È morto Peppino di Capri

Un twist
tra i faraglioni

«Filosofia dell’obbedienza. La tradizione francescana» di Luca Parisoli

Non inerte sottomissione
ma disciplina e senso di responsabilità

Giotto, «Innocenzo III conferma la Regola francescana» (1295)

della nozione francescana di
obbedienza all’interno della
più ampia tradizione cristiana
è il «Sermo de oboedientia». In
questo scritto Agostino di-
chiara che «fra tutte le cose
buone collocate nel paradiso
la migliore era l’obb edien-
za».

Dio, osserva Parisoli, ha
dato un piccolo ordine per
mostrare di essere il signore di

tutto, e l’albero della cono-
scenza del male e del bene si
esemplifica nell’albero del
male della disobbedienza e
del bene dell’obbedienza. Un
tema, questo, ripreso nei pri-
mi cinque capoversi della se-
conda Am m o n i z i o n e di France-
sco, in cui l’albero oggetto del
peccato originale sembra di-
venire tale proprio a seguito
dell’azione di Adamo, non vi-

ceversa.
L’obbedienza è necessaria

affinché il quadro delle virtù
cristiane non sia snaturato.
Sempre nel Sermo de oboedientia
Agostino scrive: «L’obb edien-
za che cos’é? A voi sta a cuore
la carità; ora l’obbedienza è
sua figlia, è la figlia della ca-
rità, la quale certamente non
può essere sterile. Nessuno
dunque vi inganni in qualche
maniera; nessuno dica “Io
l’obbedienza non ce l’ho, ma
ho la carità”. Non hai certissi-
mamente neppure la carità».
Queste illuminanti parole rie-
cheggiano anche nella Saluta-
tio virtutum di Francesco, in cui
carità e obbedienza sono con-
figurate come sorelle, insepa-
rabili l’una dall’altra.

Avrebbe compiuto 87 anni il prossimo 27 lu-
glio; Peppino di Capri è morto nella mattina di
sabato 11 luglio nella sua amata isola; nato e
morto a Capri, non solo in omaggio al nome
d’arte. Giuseppe Faiella, questo il suo vero no-
me, era nato nel 1939; il suo precoce talento
musicale segnò una carriera lunga e felice, che
lo portò quindici volte sul palco del Festival di
Sanremo (due volte come vincitore).

Una carriera che aveva già raggiunto i vertici
negli anni Sessanta, segnata da grandi successi
come Champagne e Roberta. ConSt. Tropez Twist
porta in Italia il twist (con 35 milioni di dischi
venduti) e diventa uno dei grandi protagonisti
italiani della musica da piano bar. Nel 1965 fu
scelto per aprire i concerti dei Beatles durante il

loro unico tour in Italia. Nel giugno di quel-
l’anno salì sul palco con i suoi Rockers prima
di John Lennon, Paul McCartney, George Har-
rison e Ringo Starr nelle tre date italiane della
band britannica.

I funerali si terranno domenica 12 luglio alle
17, nella chiesa di Santo Stefano.

di ALESSANDRO PERTOSA

I l volto di Dorian Gray cattura lo sguardo
con freddezza luminosa, sospesa in una
perfezione quasi irreale, con il tempo che

vi scorre sopra senza lasciare alcuna traccia vi-
sibile. Eppure, sotto quell’armonia esteriore,
si muove un’ombra sottile e inquietante, un
frammento di sé che si sottrae allo sguardo e
custodisce segreti che rifiutano di emergere,
come un sussurro dell’anima che non può es-
sere celato.

Nel gioco sotterraneo tra grazia e colpa, il
ritratto assume una presenza propria, silen-
ziosa ma inesorabile, capace di registrare ciò
che il corpo e la coscienza rifiutano di ricono-
scere. Ogni gesto, ogni trasgressione, si depo-
sita sulla tela con la precisione di un testimo-
ne implacabile, trasformandola nello specchio
della corruzione nascosta, inespressa ma ine-
vitabile, mentre la bellezza visibile resta l’uni-
co tramite tra il mondo esterno e l’interiorità
deformata.

Dal punto di vista teologico, la vicenda
svela la distanza radicale tra grazia e peccato,
tra visibilità della virtù e invisibilità della col-
pa. La perfezione apparente del volto di Do-
rian Gray riflette la sospensione di qualsiasi
giudizio e impedisce ogni vera redenzione,
poiché la grazia che eleva il corpo e lo spirito
resta incompiuta, sospesa in un limbo. Così,
ciò che appare integro diventa illusione, men-
tre il ritratto accumula, senza indulgenza, la
memoria di ogni eccesso e di ogni abbandono
morale, segnando un tempo interno che, pur
rimanendo invisibile all’occhio altrui, conti-
nua a scorrere con intensità e violenza.

La dimensione psicoanalitica del personag-
gio mette in luce una tensione altrettanto pro-
fonda: il dipinto diventa espressione dell’in-
conscio, specchio delle pulsioni rimosse e dei
desideri che l’Io ideale tenta di controllare e
sublimare. L’immagine che Dorian offre al
mondo si erge a difesa, rappresentando una
perfezione apparente in netto contrasto con il

doppio interiore che cresce nell’ombra, ali-
mentato da impulsi distruttivi e da un piacere
che si trasforma rapidamente in tormento.
Ogni trasgressione e ogni indulgere accresce
il legame con la tela, come se la coscienza ri-
fiutata trovasse sempre un canale di espressio-
ne.

Il desiderio di eternità estetica, di controllo
totale sul corpo e sul tempo, trasforma la vita
in un laboratorio di piacere e apparenza, dove
ogni limite morale si diluisce e ogni atto lascia
una traccia invisibile che la realtà visibile non
può cancellare. La scissione tra ciò che si mo-
stra e ciò che si è, genera una temporalità
frammentata: il volto rimane intatto, immobi-
le, mentre l’anima subisce il peso di ogni azio-
ne, accumulando ferite invisibili che reclame-
ranno, prima o poi, riconoscimento e resa dei

conti. Il gesto finale, rivolto contro il ritratto
stesso, restituisce un’unità tragica al corpo del
protagonista: la distruzione dell’immagine
coincide con l’annientamento del sé, un ritor-
no inevitabile alla coerenza tra ciò che si mo-
stra e ciò che si è, tra superficie e profondità.
La bellezza, isolata dalla sostanza, si rivela
fragile e ingannevole; ogni maschera, per
quanto perfetta, protegge solo temporanea-
mente, e ciò che era stato negato reclama il
proprio spazio.

Dorian Gray diventa così simbolo di un
destino umano universale: chi sceglie l’illusio-
ne paga sempre il prezzo della separazione tra
interno ed esterno, tra apparenza e sostanza.

Oscar Wilde suggerisce, con sottilissima
ironia e profonda malinconia, un monito che
trascende la storia del suo protagonista: la
perfezione esposta nasconde sempre una vul-
nerabilità, la bellezza sottratta all’incedere del
tempo non può sostituire la coscienza, e l’uo-
mo che nega le proprie ombre rimane intrap-
polato in un ciclo di autodistruzione silenzio-
sa. L’archetipo di Dorian Gray manifesta, con
violenza e delicatezza insieme, la tensione tra
il desiderio di eternità e la necessità di con-
frontarsi con le fratture dell’anima, tra splen-
dore esteriore e verità interiore. La vita richie-
de di accogliere invece, con lucidità e corag-
gio, l’inevitabile conflitto tra luce e oscurità,
tra apparenza e profondità, tra piacere e re-
sponsabilità. La maschera può sedurre e il
volto ingannare, ma solo la coscienza, affron-
tata nella sua pienezza contraddittoria, resti-
tuisce senso al tempo vissuto e al corpo che lo
p orta.

È nel fare i conti col proprio abisso e con le
proprie ferite che l’essere umano trova una
forma di verità che nessuna superficie levigata
può restituire; una verità che non consola,
non abbellisce e proprio per questo restituisce
consistenza al vivere. Solo attraversando ciò
che incrina e disordina, solo sostando in quel-
la zona opaca in cui l’immagine si spezza e il
volto smette di coincidere con la maschera,
diventa possibile ricomporre una unità che
non ha più bisogno di nascondersi.

E forse è proprio lì, nel punto in cui ogni
splendore si incrina e ogni difesa si ritrae, che
l’uomo smette di inseguire l’eternità dell’im-
magine e accetta finalmente il tempo come
traccia, come ferita, come unica forma possi-
bile di verità.

La maschera può sedurre e il volto
ingannare, ma solo la coscienza
restituisce senso al tempo vissuto



L’OSSERVATORE ROMANOsabato 11 luglio 2026 pagina 11

Sessant’anni fa usciva il film «Persona» di Ingmar Bergman

Un dialogo estremo
degno di Ibsen e di Kierkegaard

In un docufilm sui riti del lutto in Sicilia

Una banda pagata
per non suonare

In «Disclosure Day» molta azione e diversi spunti di riflessione

Empatia e verità insieme nell’utopia aliena di Spielberg

di SI LV I A GUIDI

U n’antica massima giuridica roma-
na, «Deorum manium iura sancta
sunto», imponeva il rispetto delle
tombe e la sacralità della memo-

ria dei defunti. Cicerone la fa risalire alle
Leggi delle dodici tavole, il primo codice di
leggi scritte di Roma; svariati secoli più tardi
Foscolo la mette in esergo al suo carme più
famoso, I sepolcri.

La solennità arcaica di questa frase latina
potrebbe bene introdurre anche il “corto” La
banda muta che di memoria e di riti funebri
(sacri o dissacranti che siano) parla fino dai
primi fotogrammi, tratti da immagini di re-
pertorio di funerali contemporanei, dove
una selva di cellulari oscura il feretro e il
gruppo dei parenti più stretti.

Prima di tutto, una breve spiegazione del
titolo del cortometraggio, ambientato dalla
regista, Alessia Bottone, in una Sicilia che è
più una dimensione dell’anima che una re-
gione geografica. L’idea del docufilm nasce
dall’omonimo racconto di Gaetano Savatte-
ri, poi diventato monologo teatrale, ispirato
a una tradizione presente a Palermo fino agli
ultimi anni del ventesimo secolo, oggi di-
menticata: l’abitudine di ingaggiare una
banda al funerale di un congiunto o di un
amico, chiedendo agli strumentisti di non
suonare in segno di rispetto. Un omaggio,
oltre a Savatteri, anche all’epilogo di Gli esa-
mi non finiscono mai di Eduardo De Filippo, in
cui gli amici accusano il protagonista, Gu-
glielmo Speranza, di “non aver saputo mori-
re", ovvero di non aver saputo scegliere il
momento giusto per uscire di scena con un
gran finale spettacolare, all’altezza delle loro
aspettative. «Una banda muta — si legge

nelle note di regia — appartiene al controsen-
so e richiama il pirandellismo, il concetto
stesso del Così è se vi pare. Un controsenso per
alcuni, un dovere per i familiari del defunto,
i quali avrebbero potuto essere accusati di
tirchieria se avessero tagliato i costi della
banda musicale, un atto dovuto secondo i
più, per onorare il defunto. Perché se è vero
che la banda muta era posta in essere per pu-
ra formalità, è anche vero che in un modo o
nell’altro riusciva a regalare al morto il tem-
po e lo spazio che gli erano mancati in vita».
Uno spazio di non-musica, un corteo silen-
zioso che indica presenza ma non invadenza,
un invito implicito a stare di fronte al “fatto
serio” della morte. Una g ra v i t a s perduta, scri-
ve Ludovico Cantisani su Cinematografo.it,
che fa risaltare l’attuale, totale mancanza di
g ra v i t a s che contraddistingue la chiassosa,
ansiogena, perenne vetrina digitale a cui sia-
mo (chi più, chi meno) condannati.

di MARCO LOD OLI

A ltri anni e altri affan-
ni, nel 1966 il cinema
osava l’imp ossibile,
alcuni registi realizza-

vano film che oggi sarebbero
considerati puri deliri, velleità
di menti annebbiate. Oggi le
storie devono essere raccontate
obbedendo alle aspettative di
un pubblico che vuole soltanto
una bella storia da seguire per
un paio d’ore e dimenticare
due ore dopo.

Oggi un film come Persona di
Bergman resterebbe un’idea
chiusa a doppia mandata in un
cassetto. Nel 1966 invece venne
considerato un capolavoro su
cui riflettere, 85 minuti da inse-
rire nella storia del cinema. I
primi sei minuti, quelli dei tito-
li di testa, sono un magma di
immagini rapidissime, ragni,
agnelli, crocifissioni, obitori, un
ragazzo che si sveglia dalla
morte e tocca uno schermo do-
ve appare un viso sfocato di
donna, forse la salvezza. E do-
po questa sarabanda inizia il
film, la storia di una grande at-
trice che sul palco improvvisa-
mente ha perso le parole e si è
chiusa in un mutismo assolu-
to.

I medici hanno stabilito che
non ha alcun disturbo fisico o
mentale: è solo una donna che
non vuole più parlare perché

non trova più alcun senso nella
vita. Non sa più qual è la dif-
ferenza tra la finzione scenica,
recitata in teatro ma anche nel-
lo scorrere dei giorni, e la verità
autentica che brucia dentro e
crea solo cenere.

Per aiutarla a guarire, le vie-
ne assegnata una giovane infer-
miera ed entrambe vengono
spedite su un’isola lontana dal
mondo, un frammento di roc-
cia in mezzo al mare.

E in quella gelida desolazio-
ne le parti si invertono: la ra-
gazza sente il bisogno di sfo-
garsi, di raccontare tutto di sé,
anche episodi scandalosi, men-
tre l’attrice tace e ascolta. Le
due donne diventano sempre
più intime tra di loro, fino qua-
si a confondersi in una sola
persona, cioè in una sola ma-
schera disperatamente in bilico
tra la menzogna e la verità.

L’infermiera sa che la aspetta
una vita semplice e ordinata,
ma sa anche che il momento in
cui è stata più prossima alla ri-
velazione è stato l’incontro con
due giovani maschi e un’altra
ragazza, un’esperienza sessuale
che l’ha trascinata in una zona
della vita priva di regole e con-
venzioni e che poi l’ha portata
ad abortire.

E l’infermiera ha capito an-
che quale è la ferita profonda
dell’attrice senza più parole: un
figlio non voluto, non amato,
forse malato, un figlio che la
adora e che lei invece ha sem-
pre sentito come un ostacolo.

Due segreti che si confronta-
no: maternità, aborto, libertà,
paura, vita che cerca un senso e
trova solo solitudine e infelici-
tà. Sono dialoghi tra chi parla
e chi tace, parole e silenzi, te-
nerezza e violenze improvvise.

Come spesso accade nel ci-
nema di Bergman, forse viene
detto troppo, ogni frase sembra
estratta da un dramma di Ibsen
o da un testo di Kirkegaard,
manca quel distacco e quella
leggerezza che danno vivacità,
ad esempio, ai film di Fellini,
ugualmente complessi ma più
fiduciosi nella forza benefica
dell’immaginazione. In P e rs o n a
ogni scena si muove su una la-
stra di ghiaccio pronta a fran-
tumarsi e inghiottire tutto
quanto. Il clima è segnato da
una religiosità tetra, dove nes-
suno parla mai agli uccelli e al-
la meraviglia dell’esistenza. Ri-
cordo ancora quei versi sor-
prendenti di Milo De Angelis:
«Chi soffre non è profondo».
Ecco, forse ci può essere una
profondità felice, una sofferen-
za che a volte sa sorridere, un
cinema che non è solo la di-
chiarazione di un fallimento
esistenziale.

Verso la fine si vede persino
Bergman che riprende una sce-
na, forse per dire: è solo cine-
ma, la vita è altrove, in un de-
serto dove talvolta nascono an-
che i fiori.

di LORENZO DE CESARIS

«N el tempo dell’in-
ganno universa-
le, dire la verità

è un atto rivoluzionario». La
celebre frase, convenzional-
mente attribuita a George
Orwell, attraversa come un
nervo scoperto Disclosure Day,
l’ultimo film di Steven Spiel-
berg. Soprattutto se quella
verità, una volta rivelata, è ca-
pace di incrinare la realtà così
come l’abbiamo sempre co-
nosciuta. Il film ruota attorno
a una tensione essenziale tra
chi custodisce il segreto sugli
alieni per ragioni di potere o
per paura, e chi sente il dove-
re morale di rivelare la verità.

La trama, giocando con il
senso di attesa dello spettato-
re, attinge al suggestivo im-
maginario ufologico statuni-
tense e si dispiega verso il co-
siddetto “giorno della rivela-
zione”, momento in cui — pa-
rallelismi messianici a parte —
l’umanità viene posta davanti
alla verità extraterrestre. Il fo-
cus non è nell’i m m a g i n a re
un’invasione aliena, ma nel
chiedersi come reagirebbe
l’umanità a una scoperta in
grado di ridisegnare il suo
posto nell’universo. Chiaro è,
in tal senso, il rimando a In-
contri ravvicinati del terzo tipo
(1977), in cui il regista mette-
va in scena il desiderio di
contatto e la meraviglia dell’i-
gnoto generati dalla parabola
aliena. In entrambe le opere
lo sguardo è rivolto all’uomo,
verso una humanitas inquieta e
dubbiosa. La domanda di-
venta allora: qual è il prezzo

della verità?
Se nella realtà i dossier de-

secretati sugli Ufo non hanno
offerto prove schiaccianti di
civiltà aliene, nel mondo di
Spielberg quella prova esiste.
Al centro della storia ci sono
Daniel Kellner e Margaret
Fairchild, due estranei pre-
scelti per una missione che si
comprenderà solo sul finire.
Lui, esperto di cybersecurity,
scopre documenti occultati
dall’agenzia federale per cui
lavorava; lei, giornalista e me-
teorologa, è segnata da un in-
contro che le conferisce l’abi-
lità di parlare una lingua non
umana. Se Daniel legge la
matematica, la presunta lin-
gua dell’universo, a Margaret
è affidato il linguaggio della
relazione. I due scoprono che
una società segreta, da molto
tempo, sfruttava le risorse
tecnologiche aliene per scopi
di potere, tenendo i visitatori
d’oltremondo in uno stato di
prigionia. Non a caso, Spiel-
berg lascia che nel corso del
film la loro presenza agisca ai
margini dell’inquadratura:
negli sguardi, nella sintoma-
tologia dei personaggi, negli
interrogativi religiosi e nelle
omissioni. Pertanto gli alieni
affidano a Margaret un mes-
saggio da consegnare all’u-
manità, di cui però non è da-
to sapere il contenuto: pro-
messa di salvezza o “guerra
dei mondi”?

È qui che la metafora
extraterrestre incontra Ma g n i -
fica humanitas. La pellicola si
chiude, infatti, con una paro-
la semplice ma eloquente:
«Listen». Un invito che sposta

l’attenzione dal primato del-
l’immagine e dell’effetto spe-
ciale, all’esperienza dell’a-
scolto; cioè il tema della tra-
smissione della verità attra-
verso la parola. Una verità
che non pretende la prova
dello sguardo, ma che richie-
de un atto di fiducia, se non
di fede. Tanto più in un con-
testo in cui la manipolazione
delle immagini e delle infor-
mazioni rende la realtà sem-
pre più fluida e vulnerabile.

Il film suggerisce così l’ur-
genza di recuperare l’ascolto
come pratica profondamente
umana e come condizione
per una relazionalità autenti-
ca.

Riprendendo una riflessio-
ne di Papa Francesco — se-
condo cui «una società è no-
bile e rispettabile anche per-
ché coltiva la ricerca della ve-
rità e per il suo attaccamento
alle verità fondamentali»
(Francesco, Lettera enciclica
Fratelli tutti, paragrafo 204) —
Leone XIV individua proprio
in tale ricerca una delle con-
dizioni necessarie per quei si-
stemi democratici orientati al

bene comune e per una cultu-
ra che sia «spazio in cui pos-
sano maturare libertà interio-
re e pensiero critico» (Ma g n i f i -
ca humanitas, paragrafo 136).

Risuona allora, tra le pagi-
ne dell’enciclica, quel «Listen»
pronunciato nella sequenza
finale. Quasi come se l’an-
nuncio extraterrestre fosse
anzitutto un’esortazione a
considerare la verità «un be-
ne comune e non una pro-
prietà di chi ha potere o visi-

bilità», secondo quella che il
Pontefice definisce una vera e
propria «ecologia della co-
municazione» (ibidem, 137ss).
Leone XIV mette in guardia
dal rischio di ricostruire una
nuova “torre di Babele”, nella
quale l’opera comune è volta
ad un progetto di dominio
disumanizzante consacrato al
paradigma tecnocratico che
appartiene al mondo globa-
lizzato. Al contrario, invita a
edificare una «civiltà dell’a-
more» fondata sul dialogo
come alternativa al conflitto.
Il parallelismo con il film è
ancor più evidente se si consi-
dera che Margaret appare

“disarmata e disarmante”: so-
lamente attraverso la parola
riesce a raggiungere il cuore
dei suoi interlocutori e, gal-
vanizzata dalla verità, si fa
portatrice di un mistero. Ciò
che emerge è che il vero non
può essere disperso nell’e t e re
né barattato sulle piattaforme
digitali. Ma esso prende for-
ma nell’incontro, nella rela-
zione, nell’esperienza dell’al-
terità. Per riprendere ancora
le parole del Pontefice, «gli
uomini devono tornare a par-
larsi, perché un confronto
sincero e perseverante apre
sempre la possibilità di una
soluzione onorevole» (ibidem,
219).

Il messaggio “alieno” assu-
me così un significato più
profondo: non sta tanto nel
suo contenuto quanto nell’at-
to stesso di invitare l’umanità
ad ascoltare, a praticare quel-
la che Leone XIV definisce
«la cultura del negoziato»
(ibidem, 221). Un’attitudine al-
la fraternità che promuove
ascolto, cura e tempo. Spe-
cialmente in un mondo otte-
nebrato dalla paura del nemi-
co invasore, dove le nazioni
perseguono follemente «la
cultura della potenza», ali-
mentano la corsa al riarmo e
innalzano muri, rinunciando
alla salvezza che risiede nel-
l’incontro. Dopotutto, come
suggerisce il Papa, «facendo
esperienza dell’incontro au-
tentico con l’altro, il diverso,
lo straniero, il migrante di-
venta molto più difficile an-
che solo immaginare la guer-
ra» (ibidem, 220). E probabil-
mente anche quella galattica.
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Tutto questo per Giovanni si traduce in una
visione rassicurante e affettuosa, perché lo
zio gli permette di suonare la sua pancia ton-
da con le manine, privilegio che gli piace un
sacco. Lo zio non lo lascia mai solo ed è l’u-
nico che gli parli davvero, senza limitarsi agli
ordini e alle raccomandazioni noiose degli
adulti. Non esce mai di casa quel colosso
burbero e buono, passa tanto tempo sul bal-
concino, il gomito appoggiato alla ringhiera
e il mento sulla mano. È un uomo abbastan-
za misterioso, ma a Giovanni piacciono i mi-
steri. Qualche volta trilla il citofono. Quelli
sono gli unici momenti in cui lo zio si allon-
tana, gli lancia un imperativo da adulti come
«Non ti muovere, a zio!» e sparisce per qual-

che minuto. Quando torna ogni tanto è ner-
voso. Se non è nervoso, però, è bello ascol-
tare i suoi racconti, perché il suo eroe ha vis-
suto tante avventure favolose, con una bar-
chetta da pescatore ha sfidato il mare più di
una volta e sulla terraferma invece ha com-
piuto imprese incredibili, ha conosciuto tante
persone, ha corso rischi infiniti, è scappato,
ha dormito per strada, si è nascosto in case
sperdute nella campagna, ha attraversato bo-
schi più simili a foreste, trovandosi faccia a
faccia con cani selvatici e uomini venuti da
terre sconosciute. Giovanni non sa bene che
lavoro abbia fatto lo zio, ma certamente è la
sua ispirazione. «Un giorno crescerai, Gio-

IL    RACCONTO DEL SABATO

Giovanni e il prigioniero
di EUGENIO MURRALI

P er Giovanni il mondo è un rettan-
golo di maioliche blu. Lui se ne sta
lì, seduto sulla ceramica sbiadita dal
sole, le gambe allungate, prende il

suo gioco, un grosso insetto di plastica dalle
antenne mobili e le ali verdi, un essere im-
precisato, e si diverte a farlo muovere sulle
rotelle, a sbatterlo, con il desiderio di sco-
prire, un giorno, il meccanismo che lo ani-
ma e che gli regala un suono con cui sa dia-
logare. La voglia di lanciarlo oltre la rin-
ghiera è tanta, ma oltre la ringhiera c’è il re-
gno delle sue fantasie, un panorama di cu-
riosità e di paure. Giovanni immagina di in-
filarsi in quel regno, di esplorarlo, eppure
qualcosa lo frena e il suo insetto non prende
il volo. La riga blu oltre le due file di case
rimane lontana e i giardini dei misteri resta-
no solo un pensiero ostinato, disegnati su
un foglio che gli sembra di poter prendere
allungando la mano e che è, tuttavia, irrag-
giungibile.

Nella fuga tra il travertino e le piastrelle
del suo territorio spesso nascono tenere pian-
tine, ma fanno appena in tempo a lasciar cre-
scere due minuscole foglie a punta che Gio-
vanni le ha già strappate destinandole, dopo
averle strofinate tra pollice e indice, al picco-
lo cortile mattonato del pianterreno. Lì vive
la vecchina dei gatti e a orari fissi esce con
ricchi piatti di pesce cotto, il cui odore nau-
seabondo arriva fin su, alle narici della gio-
vanissima scolta. La dama dei gatti ha i ca-
pelli d’un bianco candido e spesso porta am-
pi occhiali da sole con la montatura di pla-
stica nera. Vive sola e Giovanni la ascolta
parlare ora con Orazio, il siamese, ora con
Celestino, il bel randagio tigrato che le è co-
stato un mese o due di pensione in veterinari
dopo essere stato investito. Quando percepi-
sce che la vedetta del secondo piano la sta
osservando, la signora ammutolisce, manda
indietro la testa canuta e rivolge verso l’alto
la sua aura di severità, mentre trattiene a fa-
tica il tremore del corpo, eretto su due gam-
be asimmetriche che i pantaloni perfettamen-
te tesi e stirati coprono con eleganza. I due
si scrutano per qualche secondo, poi lei tor-
na alle sue preoccupazioni feline, mentre
Giovanni la segue con gli occhi ancora un
p o’, prima di mettersi a dare la caccia ai ra-
gnetti rossi nascosti tra i fori del travertino.
Che abbia capito che è lui a tirare le cartacce
di caramelle nel suo cortile? Eppure, la si-
gnora non ha mai osato salire a lamentarsi, al
contrario del bullo di mezz’età che abita al
primo piano e che una volta ha pure minac-
ciato lo zio con parole irripetibili perché
Giovanni giocava a pallone nel salone dopo
pranzo.

Quest’anno l’estate è rovente, «Una delle
più calde degli ultimi cento anni», ha detto
lo zio, ma Giovanni non sembra preoccupato
dalla questione. A poco valgono le sgridate
degli adulti, lui preferisce passare le sue gior-
nate sul balcone, un balconcino in verità, e
con qualche straordinario di lacrime farsi ap-
parecchiare il tavolinetto di plastica dura.
Oltrepassare la finestra ed entrare a casa non
gli piace, se potesse dormire fuori lo farebbe,
ma la sera, puntualmente, due braccia robu-
ste lo prendono quando già si è accucciato
come un cagnetto buono sul pavimento e il
sonno lo ha colto senza che lui potesse op-
porglisi più di tanto. Al mattino si ritrova
dentro il suo lettuccio, tra le lenzuola con su
disegnati i personaggi della Disney, che a lui
però non hanno mai fatto gran simpatia.
Preferisce i pupazzi anonimi, a quelli è lui a
dare un nome e un destino durante le ore
larghe delle sue giornate.

L’unico ospite davvero gradito nel suo ret-
tangolo blu è lo zio, un uomo dallo sguardo
truce, i boccoli neri che ricadono sul collo
appesantiti da abbondante gelatina, un corpo
gonfio di un’obesità mitigata da involontario
giovanilismo, complice la carnagione scura.

vannino, e allora saprai tante cose che avresti
preferito non sapé…», a quattro anni non sa
cosa sia un filosofo, ma quel parlare favoloso
lo affascina:

- Che devo sapé, zio?
- Lascia perde finché puoi, Giovannì, dà

retta a zio.
- Che devo sapé?
- Niente, a zio, ma mi devi promette ‘na

cosa?
- Cosa?
- Che ti comporterai sempre bene? Pro-

messo?
- Chi ci abita in quella casa laggiù?
- Una notte, quanno sarai grande, zio ti ci

porta. Lì abitano due anziani, un fratello e

una sorella, ma non vogliono vedé nessuno.
Si sono chiusi lì, escono solo all’alba e vanno
al mercato quanno ancora i contadini stanno
a scaricà la merce. Ormai le piante hanno in-
vaso tutto il giardino. Tra un po’ se le ritro-
veranno in casa.

Anche quella villetta soffocata dagli alberi
era un mistero e per quello sì che sarebbe
valsa la pena di lasciare il balcone.

Una mattina arrivano due signori in divi-
sa, con un cappello in testa. Giovanni se ne
è accorto, il citofono aveva suonato, lo zio
era entrato come sempre, e lui, dopo poco,
inseguendo il pallone era arrivato all’i n g re s -
so. Uno dei signori gli accarezza i capelli e

lui corre via nel suo regno. Quando lo zio
torna chiede:

- Zì chi erano quei due?
- I postini, a zio.
Non gli crede, ma riprende a giocare silen-

zioso, per non dispiacerlo. Lo zio rimane ab-
bandonato come un pupazzo di tela e sega-
tura sulla sua sdraio sbilenca e smangiata dal
sole e dal tempo, lo sguardo lontano di chi
mette il pensiero negli occhi. Giovanni è di
nuovo immerso in storie di insetti fantastici,
che tagliano l’aria e, tra molti avversari, rag-
giungono prati fioriti e zuccherini, esplorano
cortecce e chiome come lui forse avrebbe un
giorno conosciuto quella linea blu e i mondi
al di là del blu.

Lo zio si alza improvvisamente, protegge
la testolina bionda e la pelle chiara del nipo-
te con un ombrellone. Senza dire nulla gli
apparecchia il tavolino e prepara una pasta al
pomodoro. Adesso non guarda più nel vuo-
to, ma offre la sua pancia-tamburo e ride con
allegria.

Il pomeriggio sfibrato dalla luce si trasfor-
ma lentamente in sera. Giovanni si gira verso
il vetro della portafinestra e ammira senza
stancarsi il riflesso liquido e arancione del
tramonto. Al pianterreno la dama dei gatti è
uscita più del solito oggi e ogni volta ha al-
zato lo sguardo verso il regno di Giovanni,
ormai bravo a scrutarla fingendosi indifferen-
te.

Stanotte i genitori non torneranno, sono
fuori per lavoro, ma quale lavoro Giovanni
non sa dirlo. Anche lo zio non ha mai sapu-
to spiegarglielo. Gli ha sempre parlato di
viaggi importanti, di navi, di strade lunghis-
sime, di colline verdi e brillanti bagnate di
pioggia.

Dopo cena Giovanni si addormenta sul
suo tavolino. Lo zio questa volta non lo por-
ta a letto, ma lo scuote, lo sveglia e gli dice
che è arrivato anche per lui il momento di
vivere un’avventura. Lo solleva con delicatez-
za, lo appoggia ancora intorpidito sulla sua
spalla larga e gli dà un bacio sulla testa. È
notte inoltrata. Giovanni guarda giù e vede
che la dama dei gatti è ancora nel suo cor-
tiletto. Poi succede qualcosa che non era mai
accaduto. Lo zio apre la porta e scende giù
veloce per le scale.

- Dove andiamo, zì?
- Sai tene’ un segreto?
- Certo.
- Non volevi vedé il giardino dei vecchi

fratelli?
- Sì, sì, sì.
Giovanni è elettrizzato all’idea, vorrebbe

correre, ma sta troppo bene sulla spalla dello
zio. Sente i riccioli spessi che lo sfiorano,
sente l’energia del suo titano che si muove
nell’aria, sente qualcosa che assomiglia alla
paura, ma forse è solo velocità, entusiasmo,
allegria. Lo zio si ferma, lo afferra con en-
trambe le mani, lo appoggia sul muretto del
giardino. Si arrampica con l’abilità di chi lo
ha fatto tante volte e la difficoltà di chi non
lo fa più da tanto.

- Sei felice?
- Sì, tanto.
- Hai paura?
- No, per niente.
- Stanotte ci fermiamo qui, esploriamo il

giardino segreto.
Delle sirene, prima lontane, si sono fatte

vicine. Dal buio della vegetazione, oltre il
muro, Giovanni avverte un affollarsi di voci,
vede una luce blu. I riccioli dello zio e le fo-
glie degli alberi lo sfiorano. Lo zio si ferma.
Respira. È un respiro dove c’è dentro tutta
una vita storta, ma anche un insistente amo-
re. Giovanni si avvinghia a quell’amore gi-
gante. Qualcun altro ha scavalcato e si sta
avvicinando con delle torce. Lo zio bacia an-
cora Giovanni sulla testa.

- Prometti che ti comporterai sempre be-
ne?

Illustrazione di Mariagiulia Colace
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