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Riflessioni sul messaggio
del Papa per la Giornata mondiale

delle comunicazioni sociali

Il dischiudersi
del significato

di JO N AT H A N SAFRAN FOER

I l messaggio di Papa Leone XIV
per la Giornata mondiale delle co-
municazioni sociali sembra meno

un proclama e più un momento di
chiarezza morale. Parla con calma, ma
con l’inconfondibile fermezza di una
persona che capisce che la crisi che stia-
mo affrontando non è meramente tec-
nologica o politica ma umana.

In un momento in cui gran parte del
dibattito pubblico sull’intelligenza artifi-
ciale oscilla tra due poli vacui — utopi-
smo mozzafiato e terrore teatrale — il
Papa ha fatto qualcosa di molto più dif-
ficile. Ha posto la domanda giusta.
Non «che cosa riusciranno a fare le
macchine?», ma «che cosa ne sarà di
noi?».

Profondo dolore di Leone XIV per tutte le vittime dei bombardamenti, per i bambini innocenti
e per il prete maronita ucciso mentre prestava soccorsi

Cessi ogni ostilità in Medio Oriente

Il Vangelo della IV domenica di Quaresima (Gv 9, 1-41)

LA BUONA NOTIZIA

Finché è giorno

I media di Beirut: chiesti negoziati diretti con Israele

Domani i funerali di padre Pierre
ucciso da un bombardamento

nel sud del Libano

NOSTRE
INFORMAZIONI
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ALL’INTERNO

Intelligentia Artificialis in Medio Aevo

«Calculemus!»
Macchine pensanti
e teste parlanti

SI LV I A GUIDI

NELL’INSERTO «QUAT T R O PA G I N E »

In Palestina crescono le aggressioni
A rischio l’area di Ush Ghurab vicino a Beit Sahour

L’allarme per l’aumento
della violenza dei coloni
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TEHERAN, 10. Oltre alle bombe e al
lancio di missili e droni, la guerra in
Iran si combatte anche con le parole.
Durante un’intervista telefonica rila-
sciata a Cbs News ieri pomeriggio, il
presidente degli Usa, Donald
Trump, ha sorpreso gli osservatori di-
chiarando che «la guerra è pratica-
mente finita», aggiungendo che
«l’80% dei siti e delle piattaforme di
lancio missilistico dell’Iran», sarebbe
stato ormai distrutto. Poco dopo, in-
vece, il dipartimento della Difesa ha
pubblicato su X un aggiornamento
operativo molto asciutto: «Abbiamo
appena iniziato a combattere», di fat-
to facendo eco a quanto nei giorni
scorsi aveva detto anche il segretario
alla Difesa, Pete Hegseth: «Questo è
solo l’inizio».

In seguito, lo stesso capo della Ca-
sa Bianca, ha di fatto corretto il tiro
ribadendo la volontà di andare
«avanti più determinati che mai a
raggiungere la vittoria finale che por-
rà fine una volta per tutte a questo pe-
ricolo di lunga data». E, sulla contro-
versia che riguarda il transito delle
forniture energetiche per lo Stretto di
Hormuz, su Truth ha aggiunto che
«se l’Iran facesse qualcosa che fer-

Tra Usa e Iran
d u ro

botta e risposta
sulla fine

della guerra
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di GIADA AQUILINO

È il momento del dolore e
della preghiera nell’intera
comunità cattolica del Li-

bano. Mentre non si fermano i
raid israeliani sul territorio libane-
se contro Hezbollah, nei villaggi
cristiani sulle montagne del sud si
piange la morte di padre Pierre
ElRahi, parroco maronita di Qla-
yaa, ucciso ieri da un bombarda-
mento israeliano. Secondo la rico- struzione, resa ai media vaticani

proprio pochi minuti dopo la tra-
gedia da padre Toufic Bou Merhi,
francescano della Custodia di
Terra Santa e parroco dei cattolici
di rito latino nel sud del Libano,
del quale oggi ospitiamo la rifles-
sione sul nostro giornale, un pri-
mo attacco aveva colpito una casa
della zona, ferendo un parroc-
chiano. Il sacerdote si era recato
sul posto per prestare soccorso in-
sieme ad altri giovani del villag-
gio. È allora che è avvenuto un se-
condo bombardamento sulla stes-
sa area, nel quale il parroco è ri-
masto gravemente ferito. Traspor-
tato in ospedale, il sacerdote è
morto poco dopo, all’i n g re s s o
della struttura.

I funerali di padre Pierre, del-

di TOUFIC BOU MERHI

«D anni collaterali»: è
un’espressione che
sentiamo spesso

quando si parla di guerra. Una
formula fredda, quasi tecnica,
usata per spiegare ciò che accade
quando un’operazione militare
colpisce anche chi non c’entra.

Io però non sono un giornali-
sta e non sono bravo a scrivere

SEGUE A PA G I N A 4

«P apa Leone XIV
esprime profondo
dolore per tutte le
vittime dei bom-

bardamenti di questi giorni in
Medio Oriente, per i tanti inno-
centi, tra cui molti bambini, e per
chi prestava loro soccorso, come
padre Pierre El-Rahi», parroco
maronita di Qlayaa, nel sud del
Libano. Lo ha reso noto ieri sera
la Sala stampa della Santa Sede
tramite il canale Te l e g ra m a seguito
dell’uccisione, nel pomeriggio, del
sacerdote libanese durante un at-
tacco che aveva colpito una casa
nella zona della sua comunità, in
montagna, ferendo uno dei par-
rocchiani. Come ha raccontato il
francescano Toufic Bou Merhi ai
media vaticani, padre El-Rahi si
era precipitato con altre decine di
giovani a soccorrere il ferito, ma
in quel momento c’era stato un
altro bombardamento sulla stessa
abitazione e il presbitero era stato
colpito. Trasportato in un ospe-
dale della zona, non ce l’ha fat-
ta.

Il Pontefice, conclude la nota,
«segue con preoccupazione quan-
to avviene e prega perché cessi al
più presto ogni ostilità».

Sulla stessa lunghezza d’onda il
cardinale segretario di Stato, Pie-
tro Parolin — a margine dell’ini-
ziativa interreligiosa “Il Tavolo
dell’Iftar-Ramadan 2026”, svoltasi
ieri pomeriggio a Roma —, che ha

così commentato la morte di pa-
dre El-Rahi. «Purtroppo anche la
Chiesa è vittima di questa situa-
zione. Non siamo esenti — ha det-

to —, non siamo immuni dalle sof-
ferenze della popolazione». E alla
domanda se si rischi uno svuota-
mento della presenza cristiana nel-

la regione, il porporato ha rispo-
sto: «Non lo temiamo da oggi. È
un discorso che continuamente la
Santa Sede ripete».

D anni
collaterali

Un’immagine di padre Pierre ElRahi

di LILA AZAM ZANGANEH

Da dove viene la luce? E noi,
chiunque noi siamo — «genti-
li o ebrei», come disse una

volta Shakespeare riferendosi a tutta
l’umanità — possiamo partecipare a
questa luce? Leggendo il
racconto sul cieco nel
Vangelo di Giovanni, ci
viene data, in modo sotti-
le e paradossale, la rispo-
sta a entrambe queste do-
mande metafisiche.

Gesù sta passando, ci
dice il Vangelo, e vede un
mendicante, «un uomo
cieco dalla nascita».
Quello che mi colpisce
della storia del cieco, in
Giovanni, è la presenza di
narrative intersecanti e
opposte che diventano rivelatrici. I
discepoli chiedono a Gesù: «Rabbì»,
che significa Signore sia in ebraico
sia in arabo, «chi ha peccato, lui o i
suoi genitori, perché sia nato cieco?».
La domanda non va presa alla legge-
ra. È al centro degli ecosistemi bud-
dista e indù: la questione del karma.

E il karma non è solo individuale ma
anche tribale, familiare, perfino na-
zionale. Ci sono torti che influenza-
no intere comunità. Il dharma, nel
pensiero indù, è l’equilibrio del mon-
do. Lo sconvolgimento del dharma
causerà sofferenze in questo nostro

mondo, un riassetto dell’ordine uni-
versale.

Quindi, essenzialmente i discepoli
stanno chiedendo: quest’uomo è cie-
co a causa di una punizione karmica?
Gesù risponde con vigore di no: «Né

Illustrazione di José Corvaglia
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Nomine episcopali in Pakistan

NOSTRE INFORMAZIONI

Il Santo Padre ha accettato la rinuncia all’ufficio di
Patriarca di Baghdad dei Caldei, presentata da Sua
Beatitudine il Cardinale Louis Raphaël Sako, a norma
del canone 126 § 2 del CCEO.

Il Santo Padre ha accettato la rinuncia al governo
pastorale dell’Eparchia di Saint Peter the Apostle of
San Diego dei Caldei (Stati Uniti d’America), presen-
tata da Sua Eccellenza Emanuel Hana Shaleta, e ha
nominato Amministratore Apostolico «sede vacante»
della medesima circoscrizione Sua Eccellenza Saad
Hanna Sirop, Vescovo titolare di Hirta.

Provviste di Chiese

Il Santo Padre ha nominato Arcivescovo Metropo-
lita di Lahore (Pakistan) Sua Eccellenza Monsignor
Khalid Rehmat, O.F.M. Cap., finora Vicario Aposto-
lico di Quetta.

Il Santo Padre ha nominato Vicario Apostolico di
Quetta (Pakistan) Sua Eccellenza Monsignor Seba-
stian Francis Shaw, O.F.M., finora Arcivescovo Me-
tropolita di Lahore.

Khalid Rehmat
arcivescovo metropolita di Lahore

Nato il 5 agosto 1968 a Mianwali, nella diocesi di Islama-
bad-Rawalpindi, ha emesso la professione solenne nei Frati
minori cappuccini il 28 dicembre 2007 ed è stato ordinato
sacerdote il 16 agosto 2008. Eletto vicario apostolico di
Quetta il 1° gennaio 2021, ha ricevuto l’ordinazione episco-
pale il 25 marzo successivo. In seno alla Conferenza episco-
pale pakistana, è presidente delle Commissioni per la Vita
consacrata e per l’Evangelizzazione, e delle Pontificie opere
missionarie. Inoltre, è stato membro delegato della Confe-
renza episcopale al Sinodo sulla sinodalità.

Sebastian Francis Shaw
vicario apostolico di Quetta

Nato il 14 novembre 1957 a Padri-Jo-Goth, Sanghar, Sin-
dh, nell’arcidiocesi metropolitana di Hyderabad, è entrato
nel noviziato francescano nel 1984 e ha studiato Teologia
presso il Christ the King Seminary di Karachi. Dopo aver
emesso la professione perpetua nei Frati minori nel 1989, è
stato ordinato sacerdote il 6 dicembre 1991. Nominato ve-
scovo titolare di Tino e ausiliare dell’arcidiocesi di Lahore il
14 febbraio 2009, ha ricevuto l’ordinazione episcopale il 25
aprile successivo. Il 20 maggio 2010 è stato nominato am-
ministratore apostolico «ad nutum Sanctae Sedis» dell’a r-
cidiocesi metropolitana di Lahore e il 7 aprile 2011 ammi-
nistratore apostolico della medesima sede, divenendone ar-
civescovo metropolita il 14 novembre 2013. In seno alla
Conferenza episcopale del Pakistan, è stato presidente delle
Commissioni per il Dialogo interreligioso, per la Famiglia e
per l’Educazione, e della Caritas.

Il Papa ordinerà otto nuovi preti
per la diocesi di Roma

Un piccolo nuovo volume della Penitenzieria Apostolica
rilancia il cuore della vita cristiana

Perché confessarsi ancora oggi?
È disponibile presso la Libreria Editrice Vaticana il volumetto Il sacramento
della riconciliazione. Fondamenti biblici, formazione presbitera-
le e guida pratica, a cura dei cardinali Angelo De Donatis, penitenziere
maggiore, e Mauro Piacenza, penitenziere maggiore emerito. Pubblicato dalla
Penitenzieria Apostolica, il libro (pp. 108, euro 6) è arricchito con illust ra z i o n i
di José Corvaglia.

di PABLO WA LT E R CASTIGLIA

Si propone come uno
strumento autorevole
e pastorale per risco-
prire il significato pro-

fondo del sacramento della
confessione in un tempo se-
gnato da smarrimento e crisi
del senso del peccato il volu-
metto Il sacramento della riconcilia-
zione.

Al centro della prima parte
dell’opera emerge una doman-

da decisiva: perché confessarsi
ancora oggi? Quali motivazio-
ni restano valide in una cultura
che appare sempre più indivi-
duo-centrica, segnata dal sog-
gettivismo e dall’egoismo, do-
ve il male sembra progredire e
l’uomo pretende di essere mi-
sura di tutto?

Una cultura smarrita
un cuore inquieto

Il volume parte da una con-
statazione lucida: l’uomo con-
temporaneo ha compiuto con-
quiste straordinarie, ma al
tempo stesso si trova smarrito.
Ha ampliato il proprio potere,
ma fatica a ritrovare la propria
dignità e identità. San Gio-
vanni Paolo II osservava che
spesso si vive e si lotta soprat-
tutto per il potere e il benesse-
re; eppure questo uomo, che si
vorrebbe adulto e libero, fini-
sce per fuggire dalla libertà, ri-
fugiandosi nel conformismo e
sperimentando una profonda
solitudine.

Massimo il Confessore par-
lava della filautìa, l’amor pro-
prio disordinato, come radice
di tutte le passioni. Quando
l’uomo si chiude in se stesso e
tenta l’autosalvezza, perde il
desiderio di Dio e si disorienta.
Cerca di liberarsi dalle proprie
prigionie, ma scopre prima o
poi che da solo non può farce-
la. «Chi non ama rimane nella
morte» (1 Gv 3, 14): la Scrittura

«Siamo passati dal-
la morte alla vita,
perché amiamo i
fratelli» (1 Gv 3, 14).

2. Rinnovare l’espe-
rienza dell’amore vero.
Ogni confessione
ci rende umili da-
vanti a Dio e ci apre
a grazie nuove:
«Dio resiste ai su-
perbi, ma dona la
grazia agli umili» (1
Pt 5, 5).

3. Avere la certezza
oggettiva del perdono.
Solo l’assoluzione
sacramentale ga-
rantisce che il pec-
cato è realmente la-
vato dal sangue di
Cristo (cfr. Mt 26,
28; Ef 1, 7).

4. Scoprire di essere
amati nella propria mi-
seria. Non un amore “a metà”,
fragile e condizionato, ma un
amore fedele che abbraccia an-
che le nostre debolezze.

5. Ritrovare la propria identità fi-
liale. Il perdono riporta l’uomo
alla sua verità più profonda: fi-
glio amato, capace di ricono-
scere gli altri come fratelli.

6. Gustare la gioia della comu-
nione ritrovata. Come nella para-
bola del figlio prodigo, la ri-
conciliazione culmina nella fe-
sta: «Era morto ed è tornato in
vita» (Lc 15, 24).

7. Guarire le ferite. Il peccato
ferisce; il perdono illumina e
guarisce. Senza perdono, le fe-
rite diventano il nido del ma-
le.

8. Salvare l’intera storia persona-
le. Il perdono non cancella il
passato, ma lo inserisce in un
quadro nuovo, trasfigurando-
lo alla luce della salvezza.

9. Educarsi al bene. La confes-
sione diventa medicina contro
i vizi e aiuta a desiderare l’a-
more vero.

10. Rimanere nel posto giusto da-
vanti a Dio. Il sacramento cu-
stodisce l’uomo nell’umiltà fi-
liale, evitando la tentazione di
voler “diventare come Dio”
senza Dio.

La bellezza
della vita nuova

Il volume si chiude con pa-

role che richiamano san Gio-
vanni Crisostomo: il penti-
mento risuscita colui che è
morto spiritualmente. La ri-
conciliazione non è un tribu-
nale del passato, ma la bellez-
za di una vita spirituale nuova.
È esperienza di paradiso, per-
ché restituisce all’uomo la pos-
sibilità della trasformazione,
della memoria trasfigurata
nella luce di Cristo.

Il Concilio Vaticano II ri-
corda che chi si accosta al sa-
cramento della penitenza «ri-
ceve dalla misericordia di Dio
il perdono delle offese fatte a
Lui e si riconcilia con la Chie-
sa». È questa la grandezza del
dono che il libro invita a risco-
p r i re .

In un tempo in cui molti
cercano specialisti per le pro-
prie ferite interiori, questo vo-
lume ricorda che nessuna com-
petenza umana può sostituire
l’azione dello Spirito Santo.
Solo l’amore di Dio, accolto
nel sacramento, può riempire
il tempo vissuto male e trasfor-
marlo in storia di salvezza.

Il sacramento della riconciliazione
non è soltanto un saggio teolo-
gico: è un appello pastorale e
spirituale. Un invito a tornare
alla fonte, a lasciarsi perdona-
re, a ricominciare. Perché, an-
che oggi, confessarsi significa
scegliere la vita.

Promossa dal Dicastero
per l’Evangelizzazione

Il 13 e il 14 marzo torna
la «24ore per il Signore»

Leone XIV ha concesso, il 7
marzo scorso, l’a p p ro v a z i o n e
per l’ordinazione dei candida-
ti al presbiterato e al diacona-
to permanente della diocesi di
Roma, presentati dalle rispet-
tive Commissioni de Promoven-
dis ad Ordines Sacros. Lo ha reso
noto ieri, lunedì 9, il Vicariato
di Roma.

Sarà il Papa — domenica 26
aprile nella basilica di San Pie-
tro — (in occasione della IV
Domenica di Pasqua, detta del
Buon Pastore) a ordinare i fu-
turi preti: Guglielmo Lapen-
na, Giorgio Larosa, Jos Ema-
nuele Nleme Sabate, Giovanni
Emanuele Nunziante Salazar,
Antonino Ordine, Yordan Ca-
milo Ramos Medina, Daniele
Riscica e Cristian Sguazzino.

I candidati al diaconato
permanente sono Attilio Alta-
mura, Alfredo Arolchi, Rober-
to Carletti, Mauro Chialastri,
Salvatore Cottu, Giuliano Fer-
raro e Igino Travaglino, che
saranno ordinati sabato 18
aprile, alle ore 10, nella basili-
ca papale di San Giovanni in
Laterano, per l’imp osizione

delle mani del cardinale vica-
rio Baldassare Reina.

«Siano fedeli alla chiamata
ricevuta e diventino, secondo
il cuore di Cristo, servi umili e

gioiosi del Vangelo», è la pre-
ghiera che la diocesi di Roma
condivide a cui invita tutti i fe-
deli a unirsi, invocando con fi-
ducia «il dono di nuove e san-
te vocazioni al presbiterato e
al diaconato, perché il Signore
continui a edificare la sua
Chiesa e a donare pastori e
ministri generosi al suo popo-
lo».

È tratto dal Vangelo di Giovanni il versetto «Sono venuto
per salvare il mondo» (Gv 12, 47) scelto da Leone XIV come
motto dell’iniziativa «24 Ore per il Signore», che quest’an-
no avrà luogo da venerdì 13 a sabato 14 marzo. A darne no-
tizia è il Dicastero per l’Evangelizzazione cui è affidata l’or-
ganizzazione.

Giunta alla tredicesima edizione, la proposta di preghie-
ra e riconciliazione si celebra nelle diocesi di tutto il mon-
do, in preparazione alla Pasqua, nella vigilia della quarta
domenica di Quaresima.

Il programma prevede, per la serata del venerdì e duran-
te l’intera giornata del sabato, un’apertura straordinaria del-
le chiese — le cui porte spalancate simboleggiano l’a m o re
misericordioso di Dio — in modo da offrire ai fedeli l’o cca-
sione di sostare in qualsiasi momento in adorazione e l’op-
portunità di confessarsi.

In preparazione alla «24 Ore per il Signore», il Dicastero
per l’Evangelizzazione ha pubblicato come di consueto un
sussidio contenente schede per la preghiera personale e
suggerimenti per la celebrazione in comunità. Il documen-
to pastorale è scaricabile gratuitamente in italiano, inglese e
spagnolo al link www.evangelizatio.va

descrive con chiarezza questa
condizione.

E tuttavia, la fede cristiana
annuncia una speranza: «Egli
perdona tutte le tue colpe... ti
circonda di bontà e misericor-
dia» (Sal 103). Il Dio rivelato
in Cristo non è un giudice se-
vero che umilia, ma un Padre
tenero che rialza.

La confessione non è
moralismo, ma incontro

Uno dei meriti del volume è

quello di riconoscere con fran-
chezza le cause della crisi della
confessione. Per troppo tempo
il sacramento è stato presenta-
to quasi esclusivamente come
questione morale: un aiuto per
“diventare migliori”, fondato
talvolta sulla paura della puni-
zione e su un’immagine distor-
ta di Dio.

Una visione correttiva e
moralistica non genera con-
versione, ma ribellione o indif-
ferenza. Il libro invita invece a
riscoprire il sacramento come
apertura degli occhi, come passag-
gio «dalle tenebre alla luce»
(At 26, 18), come ingresso nella
vita filiale: «A quanti l’hanno
accolto, ha dato il potere di di-
ventare figli di Dio» (Gv 1, 12).

La confessione è esperienza
di un incontro che supera ogni
relazione puramente umana: è
l’esperienza di essere cercati e
trovati da Cristo, di lasciarsi
salvare dalla sua misericordia.

Dieci motivazioni
per riscoprire il sacramento

Il testo offre una sintesi
chiara delle motivazioni valide
per confessarsi oggi, che suo-
nano di grande attualità.

1. Passare dalla morte alla vita.
In un mondo che nega Dio e la
vita eterna, l’uomo rischia di
percorrere la strada dalla vita
alla morte, segnata da divisioni
e guerre. L’amore di Cristo
apre invece una via nuova:

Una delle illustrazioni del volume tutte realizzate da José Corvaglia
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Riflessioni sul messaggio del Papa per la Giornata mondiale delle comunicazioni sociali

Il dischiudersi del significatoDI JO N AT H A N SAFRAN FOER

I l messaggio di Papa Leone
XIV per la Giornata mondiale
delle comunicazioni sociali
sembra meno un proclama e

più un momento di chiarezza mora-
le. Parla con calma, ma con l’incon-
fondibile fermezza di una persona
che capisce che la crisi che stiamo af-
frontando non è meramente tecnolo-
gica o politica ma umana.

In un momento in cui gran parte
del dibattito pubblico sull’intelligen-
za artificiale oscilla tra due poli vacui
— utopismo mozzafiato e terrore tea-
trale — il Papa ha fatto qualcosa di
molto più difficile. Ha posto la do-
manda giusta. Non «che cosa riusci-
ranno a fare le macchine?», ma «che
cosa ne sarà di noi?».

Il messaggio inizia con qualcosa
di talmente semplice da sembrare
quasi fuori moda: il volto umano e la
voce umana. Eppure in quella sem-
plicità c’è un’intuizione profonda.
Un volto non è semplicemente una
disposizione di ossa e di pelle; è il
luogo dove la vita diventa visibile.
Una voce non è soltanto un suono; è
la vibrazione di una storia particolare
che passa attraverso il respiro. Filo-
sofi e teologi lo riconoscono da seco-
li: Aristotele nelle sue ri-
flessioni sull’amicizia, Lévi-
nas nella sua meditazione
sul coinvolgimento etico
del volto dell’Altro e, natu-
ralmente, le antiche tradi-
zioni del pensiero cristiano
ed ebraico, che compren-
dono l’essere umano come
portatore dell’immagine di-
vina.

Il Papa scrive che volti e
voci sono sacri perché
esprimono l’unicità irriducibile di
ogni persona. È un’affermazione in-
gannevolmente delicata. In realtà è
radicale. Perché se ogni volto è uni-
co, se ogni voce ha in sé una presen-
za insostituibile, allora il mondo che
stiamo costruendo — un mondo sem-
pre più popolato da voci sintetiche e
da volti generati — solleva una do-
manda che va oltre la tecnologia: che
cosa succede quando i segni dell’i-
dentità personale possono essere fab-
bricati?

La questione non è ipotetica. Si
sta già verificando attorno a noi.

L’intelligenza artificiale ora com-
pone musica che nessun musicista ha
suonato, scrive temi sui quali nessu-
no studente si è impegnato e genera
immagini di persone che non sono
mai vissute. Questi risultati sono stu-
pefacenti dal punto di vista tecnico.
Ma sconvolgono anche i presupposti
tranquilli sui quali si è sempre basata
la comunicazione umana. Per gran
parte della storia ci siamo potuti ba-
sare su un’intuizione fondamentale:
se qualcuno parlava, qualcuno era
presente. Quell’intuizione si sta inde-
b olendo.

La preoccupazione del Papa non
riguarda solo la disinformazione o la
manipolazione, sebbene siano peri-
coli reali. La sua preoccupazione è
più fondamentale. Quando sistemi
digitali simulano voci e volti — quan-
do imitano emozione, creatività e
dialogo — non si limitano ad aggiun-
gere nuovi strumenti alle nostre vite.
Essi rendono confusa la linea che di-
vide presenza e prestazione. E quella
confusione tocca la struttura più pro-
fonda delle relazioni umane.

C’è una frase della liturgia ebraica,
la Mishnah, che mi viene in mente leg-
gendo questo documento: kol hameka-
yem nefesh achat ke’ilu kiyeim olam maleh,
ovvero chi salva una sola vita è come
se salvasse un mondo intero. L’affer-
mazione si fonda su una straordina-
ria premessa: che nessuna persona è
interscambiabile con un’altra. Ogni
essere umano contiene un intero uni-
verso di memoria, percezione e possi-
bilità morale.

Le macchine possono generare lin-
guaggio. Non possono generare

mondi. Questa distinzione è
molto più importante di co-
me appaia a prima vista. Il
linguaggio prodotto da una
persona contiene i residui
della vita che c’è dietro: le
esitazioni, le contraddizioni,
le esperienze private e le lotte
etiche che rendono significa-
tiva l’espressione. Quando
un essere umano scrive o par-
la, l’atto è inscindibile dalla
storia che lo ha prodotto.

I sistemi artificiali, al con-
trario, generano modelli. Ri-
dispongono l’immenso archi-
vio di espressioni esistenti
con sorprendente scorrevo-
lezza. A volte il risultato può
sembrare stranamente intuiti-
vo. Ma intuizione non è la
stessa cosa di comprensione.
La comprensione appartiene
alla consapevolezza; i model-
li appartengono alla compu-
tazione.

Il Papa affronta questa differenza
con ammirevole equilibrio. Non con-
danna l’innovazione tecnologica, né

indulge alla fantasia alla moda secon-
do cui le macchine stesse sarebbero
nemiche dell’umanità. Invece, insiste
sul fatto che la vera sfida è antropo-
logica: il pericolo sta nel dimenticare
ciò che gli esseri umani sono.

È una distinzione importante. Gli
strumenti hanno sempre trasformato
la vita umana. La stampa ha sconvol-
to l’autorità, la fotografia ha rimodel-
lato la memoria, la radio e la televi-
sione hanno cambiato la politica e la
cultura. L’intelligenza artificiale è un
altro di questi strumenti, sebbene di
una portata senza precedenti. La do-
manda, così come saggiamente la
formula il Papa, è se guideremo que-
sti strumenti con chiarezza morale o
se permetteremo loro di rimodellare

le nostre abitudini di pensiero senza
riflessione.

Una delle parti più incisive del
messaggio riguarda l’architettura del-
l’attenzione digitale. I sistemi dei so-
cial media, osserva il Papa, premiano
emozioni rapide e penalizzano forme
più lente di comprensione. Chiunque
abbia trascorso del tempo online ri-
conosce subito questa dinamica. La
rabbia si diffonde più rapidamente
delle sfumature. La certezza viaggia
più veloce del dubbio. Il modo in cui
molte piattaforme digitali sono dise-
gnate incoraggia silenziosamente più
la reazione che la riflessione.

L’intelligenza artificiale minaccia
di accelerare in modo drammatico
questa dinamica. Quando le macchi-
ne riescono a produrre flussi infiniti
di linguaggio persuasivo — p ersona-
lizzato, adattivo, istantaneo — l’am-
biente informativo che ci circonda
diventa più denso di quanto la mente
umana sia in grado di gestire. Il ri-
sultato non è solo confusione. È
stanchezza. E la stanchezza, storica-
mente, è sempre stata terreno fertile
per la manipolazione.

Anche qui il pensiero etico ebraico
offre un parallelo illuminate. Nel
Talmud c’è un ripetuto monito sul ge-
neivat da’at, ovvero il furto della men-
te di una persona. L’espressione non
fa riferimento alla coercizione fisica,

ma all’inganno, alla manipo-
lazione della percezione della
realtà che ha la persona, di
modo che le sue scelte siano
sottilmente guidate senza che
ne sia consapevole.

Ciò che stiamo incomin-
ciando a riscontrare nell’era
dell’intelligenza artificiale è
qualcosa di simile a una ver-
sione tecnologica di quell’an-
tica preoccupazione. I sistemi
capaci di imitare la comunica-
zione umana possono in-
fluenzare le emozioni e le cre-
denze in modi difficili da in-
dividuare. Il Papa ha ragione
a segnalare che simili tecnolo-
gie possono forgiare le nostre
percezioni e relazioni in modi
nascosti. La cosa che però
trovo più convincente di que-
sto messaggio non è la critica,
ma la speranza.

Il Papa non conclude che
la rivoluzione digitale debba

essere contrastata o annullata. Pro-
pone invece tre virtù per gestire il fu-
turo: responsabilità, cooperazione ed
educazione. Sono parole semplici,
ma di grande peso.

Responsabilità significa riconosce-
re che i sistemi che costruiamo danno
forma all’ambiente morale nel quale
le persone vivono. Ingegneri, creato-
ri e aziende non possono far finta che
lo sviluppo tecnologico sia eticamen-
te neutrale.

La cooperazione riconosce che
nessuna nazione o istituzione può
governare da sola tecnologie che
operano a livello globale. Il mondo
digitale ignora i confini; le nostre
strutture morali devono imparare a
fare lo stesso.

E l’educazione — forse la cosa più
fondamentale delle tre — ci ricorda
che l’alfabetizzazione deve evolvere
insieme con la tecnologia. Così come
le generazioni passate imparavano a
leggere i testi stampati in maniera
critica, quelle future dovranno com-
prendere come gli algoritmi forgiano
la percezione, come operano i media
sintetici e come distinguere la verità
dalla finzione.

Ma sotto questi suggerimenti pra-
tici si nasconde un invito più profon-
do. Verso la fine del messaggio il Pa-
pa scrive che dobbiamo «custodire il
dono della comunicazione come la

più profonda verità dell’uomo». An-
che questa frase riecheggia con forza
la tradizione ebraica. Nella Torah la
creazione inizia con le parole: Va y o m e r
Elohim, ovvero “E Dio disse”. Il mon-
do stesso si dischiude attraverso il
linguaggio. Parlare non è solo scam-
biarsi informazioni; è partecipare al
dischiudersi del significato.

Se ciò è vero, allora preservare la
comunicazione umana autentica di-
venta più che una preferenza cultura-
le. Diventa un dovere morale.

Quello che Papa Leone XIV sem-
bra comprendere — e di cui molti tec-
nologi stanno appena iniziando a
rendersi conto — è che la vera crisi
dell’era dell’intelligenza artificiale
potrebbe non essere economica o po-
litica ma relazionale. Se le voci simu-
late diventano indistinguibili da
quelle umane, se compagni artificiali
iniziano a sostituire le relazioni uma-
ne difficili, se la creatività automatiz-
zata distrugge il fragile lavoro dell’e-
spressione autentica, allora potrebbe
erodersi qualcosa di sottile ma pro-
fondo.

Non l’intelligenza.
Non l’efficienza.
Ma l’i n c o n t ro .
Il filosofo Martin Buber ha de-

scritto la vita umana come l’a l t e r n a r-
si di due modalità fondamentali: Io-
esso e Io-Tu. Nella prima trattiamo
il mondo come un oggetto da usare.
Nella seconda ci incontriamo in una
presenza autentica. La tecnologia
eccelle nella prima modalità. La di-
gnità umana dipende dalla secon-
da.

Leggendo il messaggio, ho avuto
la sensazione che il Papa stia cercan-
do di difendere questa seconda mo-
dalità di essere: la fragile, sacra pos-
sibilità che una persona riesca vera-
mente a incontrare un’altra persona
faccia a faccia, voce a voce. In un’era
sempre più popolata da finzioni, di-
fendere questa possibilità può diven-
tare uno dei compiti morali distintivi
del nostro tempo. È quindi opportu-
no che il documento ritorni, nelle sue
righe conclusive, all’immagine sem-
plice con cui inizia: volti e voci che
tornano a parlare per le persone. La
frase è tranquilla, quasi dimessa. Ma
contiene una speranza potente. Che
in mezzo alla trasformazione tecno-
logica possiamo ricordare ciò che la
comunicazione ha sempre voluto es-
sere: non la circolazione di segnali né
l’ottimizzazione dell’impegno, ma
l’incontro di un mondo umano inso-
stituibile con un altro.

Il Papa non conclude che la rivoluzione
digitale debba essere contrastata
o annullata. Propone invece tre virtù
per gestire il futuro: responsabilità,
cooperazione ed educazione

La Segreteria generale del Sinodo pubblica oggi,
martedì 10 marzo, il Rapporto finale del Gruppo
di studio n. 5 su La partecipazione delle donne alla vita e
alla guida della Chiesa. Si tratta del terzo rapporto
conclusivo di uno dei 10 gruppi di studio istituiti
in occasione dell’assise sulla sinodalità, dopo
quelli su La revisione della «Ratio Fundamentalis Institu-
tionis Sacerdotalis» in prospettiva sinodale missionaria
(Gruppo n. 4) e La missione nell’ambiente digitale
(Gruppo n. 5).

«Quando si parla del ruolo delle donne nella
vita della Chiesa, dobbiamo essere consapevoli
che è innanzitutto un fattore di ordine culturale —
afferma il cardinale Mario Grech, segretario gene-
rale del Sinodo —. Infatti, in molte parti del mon-
do esistono sfide culturali profonde che vanno ri-
conosciute e affrontate. Troppo spesso il modo di
vivere la fede è determinato da certi aspetti cultu-
rali piuttosto che dai valori evangelici. La nostra
rinnovata missione è fare della Chiesa una forza
che incarna il Vangelo nelle culture promuovendo
il rispetto dei diritti di tutti e la corresponsabilità
secondo la vocazione di ciascuno. Questo richiede
coraggio, accompagnamento e pazienza per intro-
durre cambiamenti graduali per preservare la co-
munione ecclesiale, eliminare le discriminazioni e
costruire comunità in cui i doni e i carismi di ogni
persona, uomini e donne, siano valorizzati».

Il Rapporto finale è composto da tre parti. In-
nanzitutto una breve ricostruzione della storia del
Gruppo di studio n. 5 e del suo metodo di lavoro.
Una seconda parte costituisce la sintesi ragionata
dei temi emersi dall’approfondimento sinodale.
Questa parte deriva dall’ascolto delle consultrici
del Dicastero, dal lavoro delle sue diverse istanze
(Ufficio Dottrinale, Congresso, Feria IV), dalla
lettura dei contributi ricevuti e da numerose testi-
monianze sollecitate dallo stesso Dicastero.

Questa parte presenta una riflessione che muo-
ve “dal basso”, in ascolto dell’esperienza e dei
contributi di donne che esercitano ruoli di respon-
sabilità nella Chiesa, per discernere ciò che lo Spi-
rito Santo sta operando e ispirando. Tra i temi
chiave: il riconoscimento che la “questione femmi-

nile” costituisce un autentico segno dei tempi, at-
traverso il quale è lo Spirito Santo stesso a inter-
pellare la Chiesa; un’attenzione propria della si-
nodalità alle Chiese locali, con le loro culture e i
loro contesti concreti e diversificati; un approccio
relazionale che valorizza la dimensione carismati-
ca della presenza delle donne nella vita ecclesiale;
un’analisi delle scelte concrete compiute dai Papi
Francesco e Leone XIV, la cui decisione di affida-
re a donne incarichi di governo nella Curia roma-
na rappresenta un modello su cui l’intera Chiesa è
chiamata a riflettere.

Infine, la terza parte è costituita da un’ampia
appendice di catalogazione dell’ingente materiale
che il Dicastero ha ricevuto e raccolto organizzato
in sei parti: 1) figure femminili nell’Antico e Nuo-
vo Testamento; 2) figure femminili rilevanti nella
storia della Chiesa; 3) testimonianze attuali di
donne che partecipano alla guida della Chiesa; 4)
il principio mariano e principio petrino. Uno
sguardo critico; 5) la potestà ecclesiale; 6) il con-
tributo di Papa Francesco e di Papa Leone XIV
sul ruolo delle donne nella vita e nella guida della
Chiesa.

Il Rapporto finale in italiano e inglese, e una
breve sintesi in cinque lingue, sono disponibili sul
sito della Segreteria generale del Sinodo:
www.syno d.va

Pubblicato il Rapporto finale del Gruppo di studio n. 5 del Sinodo

La partecipazione delle donne alla vita e alla guida della Chiesa
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Tra Usa e Iran duro botta e risposta sulla fine della guerra

Domani i funerali di padre Pierre

Il video analizzato da «The New York Times» getta una nuova luce sull’attacco a Minab

Un missile Tomahawk avrebbe colpito la scuola
in cui sono morte 168 bambine

D anni
collaterali

articoli. Sono un frate francescano. La mia “sp e-
cializzazione”, se così si può dire, è stare accanto
alla gente: condividere le loro ansie e i loro sogni,
ascoltare i loro dolori, perché in fondo sono uno
di loro.

In questi mesi ho visto crescere attorno a me
rabbia, paura e insicurezza. Sentimenti che occu-
pano tutto lo spazio del cuore e lasciano poco po-
sto alla speranza e ai sogni. La gente continua a
vivere, a lavorare, a cercare una fragile normalità,
ma dentro porta un peso difficile da raccontare.

In nome del diritto di difesa, e con la scusa dei
cosiddetti “danni collaterali”, abbiamo perso un
parroco, padre Pierre El Raii. La sua unica colpa
era voler restare accanto ai suoi parrocchiani. Il
suo errore è stato rispondere a una richiesta di aiu-
to. Ha cercato di soccorrere una persona che lo
aveva chiamato, e questo gesto gli è costato la vi-
ta. Padre Pierre era la generosità e la disponibilità
incarnate in un parroco. Tentavo di frenarlo per
fargli prendere fiato, ma non ci sono mai riuscito.

Si parla di attacchi mirati, di tecnologie milita-
ri sofisticate, di operazioni precise. Si mostrano
immagini di edifici distrutti da missili e razzi. Ma
c’è una distruzione che nessuna telecamera riesce
a mostrare: quella che avviene dentro il cuore del-
le persone. Chi vede la ferita interiore? Chi ascol-
ta il silenzio di chi vive nella paura? Quali parole
possono descrivere ciò che provano i bambini
quando la guerra entra nelle loro giornate?

E poi ci sono gli sfollati. Persone costrette a la-
sciare la propria casa, le proprie strade, la propria
memoria. Dove si rifugia la dignità quando si
perde la propria casa? Come si custodisce la spe-
ranza quando si vive con una valigia sempre
pronta? E nel cuore di molti cresce anche un’altra
ferita: la paura dell’altro, di chi è diverso, di chi
sta dall’altra parte. Ma come si può costruire la
pace se prima non si guarisce questa paura? Le
case distrutte, prima o poi, si possono ricostruire.
Ma l’uomo ferito dalla violenza, dalla paura e
dalla tristezza, chi lo ricostruirà? Dove si può ri-
trovare la dignità perduta?

Sono domande che mi accompagnano ogni
giorno. Domande alle quali non so dare risposta.

Per questo chiedo scusa, caro direttore. E chie-
do scusa anche ai lettori. Non ho analisi politiche
da offrire, né soluzioni da proporre. Non ho
nemmeno le parole per costruire un vero articolo.
Posso soltanto testimoniare ciò che vedo: una
tragedia immensa che spesso resta nascosta den-
tro piccoli cuori. O forse dovrei dire: dentro il
cuore dei più piccoli. (toufic bou merhi)

l’arcidiocesi di Tiro dei Maroniti, saranno ce-
lebrati domani a mezzogiorno a Qlayaa: «La
gente del villaggio non vuole lasciarlo, ripe-
tendo: “Questo è il nostro parroco”», riferi-
scono fonti locali, ricordando come il sacerdo-
te fosse sempre stato al loro fianco, anche e so-
prattutto nel rimanere in quella terra, in un
momento di continui avvisi di evacuazione da
parte dell’esercito israeliano.

«Con il cuore colmo di dolore e angoscia»,
il cardinale Béchara Boutros Raï, patriarca di
Antiochia dei maroniti, riferisce in una nota di
aver ricevuto la notizia del «martirio» di pa-
dre Pierre, «caduto vittima della barbara
guerra» sul suolo libanese, nel mezzo della
«pericolosa escalation militare tra Hezbollah
e Israele». La morte del sacerdote, aggiunge,
«è una profonda ferita nel cuore della Chiesa»
e rivela ancora una volta «la tragedia per la
quale gli innocenti pagano il prezzo nel ciclo
di violenza e guerre, contro cui abbiamo a
lungo messo in guardia, esortando tutti a te-
nere la nostra nazione fuori dalle sue tragedie
e ad abbracciare il negoziato, il dialogo e la di-
plomazia». Nel condannare ogni attacco con-
tro «civili, personalità religiose, luoghi di cul-
to, case, istituzioni e ogni centimetro» del
Paese, il patriarca Raï evidenzia il «palese at-

tacco alla dignità umana e alla sacralità della
vita», esortando «tutti i funzionari del Liba-
no, della regione e della comunità internazio-
nale ad assumersi le proprie responsabilità
storiche e ad agire immediatamente e con di-
ligenza per porre fine a questa guerra insensa-
ta».

Profondo cordoglio e vicinanza della Chie-
sa in Italia sono stati espressi in un messaggio
al patriarca di Antiochia dei Maroniti dal car-
dinale Matteo Maria Zuppi, presidente della
Conferenza episcopale italiana.

«Ancora una volta il dramma della guerra
ha colpito la vostra popolazione e ancora una
volta ci troviamo a piangere vittime innocenti,
di ogni fede», ha riflettuto il porporato, ricor-
dando come padre Pierre non abbia «voluto
abbandonare la propria terra, restando accan-

to alla sua gente e testimoniando fino all’ulti-
mo l’amore per chi gli era stato affidato».
L’auspicio del cardinale Zuppi è che il suo
esempio sia «seme di amore e riconciliazione
in un tempo di odio e divisione».

Padre Pierre era anche cappellano regionale
della Caritas locale. «La sua testimonianza ci
ricorda che la carità della Chiesa non si ritrae
davanti alla sofferenza, ma sceglie di restare,
di condividere la vita delle persone anche nei
momenti più bui» ha dichiarato don Marco
Pagniello, direttore di Caritas Italiana.

Sul terreno libanese, intanto, l’emergenza è
dilagante. Secondo l’Unhcr, si sono registrati
oltre 100.000 nuovi sfollati in 24 ore. Da parte
sua, l’esercito israeliano ha fatto sapere di aver
lanciato un attacco nell’area di Tiro, dopo
aver diffuso avvisi di evacuazione per immi-
nenti raid contro infrastrutture di Hezbollah.

Ieri il presidente del Libano, Joseph Aoun,
nel corso di una videoconferenza con i vertici
delle istituzioni europee, aveva fatto sapere
che a causa della guerra già oltre 600.000 cit-
tadini libanesi erano «sfollati e dispersi». Se-
condo il quotidiano libanese «L’Orient Le
Jour» proprio Aoun avrebbe chiesto negoziati
«diretti» con Israele per porre fine al conflit-
to. Per il sito di notizie Axios, sarebbe stata
evocata al riguardo una mediazione dell’am-
ministrazione statunitense. (giada aquilino)

WASHINGTON, 10. Un video analiz-
zato e diffuso dal quotidiano statu-
nitense «The New York Times»
mostra quello che appare come un
missile da crociera Tomahawk col-
pire una base navale iraniana nella
città di Minab, nel sud dell’Iran. Il
sito militare si trovava accanto alla
scuola elementare femminile Sha-
jare Tayyebeh, dove un bombarda-
mento avvenuto poco prima aveva
causato la morte di 168 studentesse.
Nel filmato non si vede il momento
in cui la scuola viene colpita, tutta-
via le immagini mostrano l’impatto
del missile sulla base dei Pasdaran e
l’area dell’edificio scolastico già av-
volta dal fumo. Ciò sembra dunque
suggerire che la scuola fosse stata
colpita poco prima da un attacco
effettuato nelle stesse modalità.

Il filmato è stato girato da un
cantiere di costruzione di fronte al-
la base navale e mostra un sentiero
sterrato attraverso un’area erbosa e

cumuli di detriti, elementi che
compaiono anche nelle imma-
gini satellitari, rafforzando la
credibilità delle immagini. Il
video è inoltre coerente con al-
tri filmati verificati girati im-
mediatamente dopo gli attac-
chi. Quando la telecamera si
sposta verso destra, grandi co-
lonne di polvere e fumo si
stanno già sollevando dall’a-
rea intorno alla scuola elemen-
tare, suggerendo che l’edificio sco-
lastico fosse stato colpito poco pri-
ma dell’attacco alla base navale.
Ciò è confermato da una ricostru-
zione temporale degli attacchi rea-
lizzata dal «New York Times», che
mostra come la scuola sia stata col-
pita più o meno nello stesso mo-
mento della base.

Il quotidiano statunitense ha
identificato l’arma visibile nel vi-
deo come un missile da crociera To-
mahawk, un sistema d’arma svilup-

pato negli Stati Uniti e utilizzato
dalla Marina americana. Alcuni
Paesi alleati — come Regno Unito,
Giappone e Australia — ne hanno
acquisito versioni esportate, ma nel
conflitto in corso non risultano es-
sere impiegati da altre forze. Né l’e-
sercito israeliano né quello irania-
no possiedono questo tipo di missi-
le. Dall’inizio dell’attacco contro
l’Iran, il 28 febbraio, decine di To-
mahawk sono stati lanciati da navi
della Marina Usa.

Interrogato sabato su un
eventuale bombardamento
della scuola da parte degli Stati
Uniti, il presidente, Donald
Trump, aveva risposto: «No.
Da quello che ho visto, è stato
fatto dall’Iran» e lunedì ha ag-
giunto: «Il Tomahawk — che è
una delle armi più potenti in
circolazione — è venduto e uti-
lizzato anche da altri Paesi.
Che sia stato l’Iran — che pos-

siede anche alcuni Tomahawk e
vorrebbe averne di più — o qualcun
altro, il fatto è che il Tomahawk è
molto generico ed è venduto ad al-
tri Paesi». Il ministro della Difesa,
Pete Hegseth, presente accanto a
Trump, ha dichiarato che il Penta-
gono sta conducendo un’indagine
«ma solo l’Iran prende di mira i ci-
vili». Intanto, parlamentari del-
l’opposizione democratica hanno
chiesto lunedì un’inchiesta «im-
parziale» del Pentagono.
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masse il flusso di petrolio, verrebbe colpito venti
volte più forte di quanto non sia stato colpito fi-
nora».

Agli Stati Uniti ha subito risposto, in una di-
chiarazione alla Cbs, il ministro degli Affari este-
ri iraniano, Abbas Araghchi: «Combatteremo
finché sarà necessario», ha detto. Quindi, in me-
rito alla possibilità di nuovi negoziati, ha spiega-
to: «Abbiamo negoziato con loro l’anno scorso,
a giugno, e ci hanno attaccato nel mezzo delle
trattative. E di nuovo quest’anno hanno cercato
di convincerci che questa volta fosse diverso.
Ma, di nuovo, dopo tre round di negoziazione, e
dopo che la squadra americana nella negoziazio-
ne ha detto che avevamo fatto grandi progressi,
hanno comunque deciso di attaccarci. Non cre-
do che parlare con gli americani sia più nella no-

stra agenda». E anche il presidente del Parla-
mento, Bagher Ghalibaf, ha scritto su X che
«non stiamo certo cercando un cessate-il-fuoco.
Crediamo che l’aggressore debba essere colpito
affinché impari la lezione e non pensi mai più di
attaccare l’Iran».

Sul terreno, forti esplosioni hanno caratteriz-
zato la notte di Teheran. Secondo quanto ha rife-
rito Al Jazeera, almeno 40 civili sarebbero rima-
sti uccisi, dopo che i raid hanno colpito zone re-
sidenziali della capitale. Ma stamattina anche i
raid dell’Idf sono ripresi con intensità. Quattro
studenti sarebbero stati uccisi nella provincia di
Lorestan, durante bombardamenti aerei condot-
ti dalle forze di Usa e Israele. Ad affermarlo il ca-
po del dipartimento dell’Istruzione della pro-
vincia, secondo quanto riporta al Jazeera. Il co-
mando centrale Usa (CentCom) ha dichiarato di
aver distrutto o danneggiato circa 50 navi delle

forze navali iraniane dall’inizio dell’op erazione.
Secondo quanto comunicato dal viceministro

della Salute iraniano, Ali Jafarian, citato dai me-
dia nazionali, sarebbero al momento 1.255 le vit-
time e oltre 12.000 i feriti nel Paese dall’inizio
dell’attacco congiunto di Usa e Israele.

L’Iran, riporta l’agenzia Irib, ha risposto col-
pendo una raffineria di petrolio e depositi di car-
burante nella città israeliana di Haifa. Un’esplo-
sione è stata avvertita anche a Gerusalemme. Ma
il lancio di diversi ordigni verso il territorio dello
Stato di Israele ha fatto scattare il sistema anti-
missile stamattina in tutto il Paese. Inoltre, mis-
sili di Teheran avrebbero centrato un campo mi-
litare della Bundeswehr tedesca presso la base
aerea multinazionale di Al Azraq, in Giordania,
ha scritto il magazine «Der Spiegel». Anche gli
Emirati Arabi Uniti hanno denunciato di aver
subito stamattina un nuovo attacco con droni e
missili iraniani, secondo quanto annunciato dal
ministero della Difesa locale. Un morto è stato
registrato in Bahrein.

Al centro di attacchi e combattimenti rimane
pure l’Iraq. Quattro combattenti di una fazione
armata filo-iraniana nel Paese sono stati uccisi
martedì in un raid notturno contro la loro posta-
zione nel nord, nella regione di Dibs, situata nel-
la provincia di Kirkuk, a sud di Erbil e del Kur-
distan autonomo, hanno annunciato le Brigate
dell’Imam Ali, accusando in un comunicato l’a-
viazione statunitense di essere responsabile del
bombardamento. Intanto, in una telefonata, il
primo ministro iracheno, Mohammed Shia al-
Sudani, ha detto al segretario di Stato Usa, Mar-
co Rubio, che l’Iraq non consentirà il proprio
spazio aereo per raid contro l’Iran.

La Türkiye ha dichiarato che il sistema di dife-
sa missilistica Patriot è stato schierato nel centro
del Paese, nella zona di Malatya, dopo che ieri la
Nato ha intercettato un secondo missile balistico
lanciato dall’Iran nello spazio aereo turco. Epi-
sodio per il quale Ankara ha convocato l’amba-
sciatore iraniano.

Sul piano diplomatico, Pechino ha chiesto
una fine immediata dell’escalation. Mentre dal
Cremlino, il portavoce Dmitry Peskov ha dichia-
rato che «la Russia è pronta a fornire assistenza
al meglio delle sue possibilità». E proprio Mo-
sca, ha detto il presidente del Consiglio europeo,
António Costa alla conferenza degli ambasciato-
ri Ue, «è finora il solo vincitore in questa guerra»
in Iran, grazie all’aumento dei prezzi dell’ener-
gia. Uno degli argomenti, questo, del colloquio
telefonico di ieri tra Trump e Putin. Sul tavolo
anche un alleggerimento delle sanzioni statuni-
tensi sul petrolio russo.
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«Calculemus!»
Macchine pensanti e teste parlanti

di SI LV I A GUIDI

«D immi, o te-
sta, per la
virtù che in
te rinchiu-

di, a quali oggetti trovasi
applicato il mio pensiero
presentemente? La testa sen-
za mover labbra, con distin-
ta e chiara voce, e tale da
far sentire agli astanti tutte
le sue parole, rispose: “Io
non giudico dei pensieri”.
Attoniti rimasero tutti: e
tanto più quanto che nè per
quant’era larga la stanza, nè
intorno alla tavola eravi per-
sona umana che potesse ri-

spondere»; un brano tratto
dal sessantaduesimo capitolo
del capolavoro di Miguel de
Cervantes, nella traduzione
italiana di Bartolommeo
Gamba, del 1818.

Si tratta di una burla ai
danni del povero protagoni-
sta, architettata da un amico,
don Antonio, che con uno
stratagemma fa parlare come
un oracolo — una sorta di
chatbot ante litteram, diremmo
adesso — una testa di bron-
zo.

«“Quanti siamo in questa
camera?” tornò a dimandare
don Antonio, e gli fu rispo-
sto: “Ci sei tu e tua moglie,
due delle sue amiche, un fa-
moso cavaliere, chiamato
don Chisciotte della Mancia,
il suo scudiere che ha nome
Sancio Panza”. Oh qua sì
che si accrebbe la maraviglia,
e si arricciarono i capelli a
tutti per lo spavento. Scosta-
tosi don Antonio dalla testa,
disse: “Io non ho più d’uop o
di persuadermi che non ven-
ni ingannato da colui che mi
ti vendè, o testa sapiente, o
testa parlatrice, o testa ri-
sponditora, o testa ammira-
bile: un altro vi si accosti, e
le chiegga ciò che più gli va
a grado”».

Il mito delle teste “parla-
trici” e delle statue capaci di
dialogare con i loro creatori

è presente in molte culture,
dall’antica Grecia alla mito-
logia celtica. «Come il sorri-
so dello stregatto di Alice —
scrive Alberto Fratini nel
saggio che ha dedicato a
questa immagine presente
nell’immaginario collettivo,
in ogni epoca — le teste sen-
za il corpo vivono di vita
propria e raccontano le loro
storie incredibili: parlano,
predicono il futuro, navigano
e cantano sulle acque, si ven-
dicano degli assassini».

Nel Medioevo era diffusa
la leggenda che Alberto Ma-
gno, celebre teologo e mae-
stro di Tommaso d’Aquino,

forse riuscito a costruire una
testa di metallo — talvolta
descritta come un androide
completo — in grado di ri-
spondere a domande com-
plesse, come una sorta di en-
ciclopedia parlante. Nella
stessa impresa, secondo Gu-
glielmo di Malmesbury, sa-
rebbe riuscito anche Gerber-
to d’Aurillac, il futuro Papa
Silvestro II.

In un certo senso l’intelli-
genza artificiale comincia
molto prima dell’era digitale,
con le opere di consultazio-
ne, i prontuari di citazioni, i
centoni, le opere-serbatoio di
auctoritates, i  Th e s a u r i tematici,
le enciclopedie e i canovacci
testuali (oggi li chiamerem-
mo template) da adattare a se-
conda dell’occasione e dell’u-
so, modelli per generare do-
cumenti e velocizzare il lavo-
ro negli scriptoria.

E, tra le m i ra b i l i a , gli auto-
mi — statue semoventi, grazie
a meccanismi nascosti, di uo-
mini o animali — usati per
stupire e attirare l’attenzione
nelle wunderkammer più esclu-
sive, per ostentare ricchezza,
perizia tecnica o potere.

Ma torniamo al “chatb ot”
di Alberto Magno; secondo
la versione più nota della
leggenda, un allievo, spaven-
tato dalla possibile origine
diabolica del busto parlante,

decise di distruggerlo in mo-
do che se ne perdesse memo-
ria per sempre. Una storia
che ben rappresenta la ten-
sione tra la ricerca filosofica
e i limiti imposti alla cono-
scenza umana. Alberto Ma-
gno, studioso della natura
oltre che filosofo, divenne
ben presto trasformato in un
mago capace di riprodurre la
scintilla della vita e di creare
macchine in grado di elabo-
rare informazioni.

Il sogno di rendere auto-
matica la conoscenza è vec-
chio quanto l’uomo, e attra-
versa tutte le discipline del
pensiero, a partire dalla logi-

ca. I filosofi scolastici medie-
vali utilizzavano procedimen-
ti combinatori per generare
possibili sillogismi aristoteli-
ci, scartando quelli non vali-
di; un approccio g e n e ra t e - a n d -
test ancora usato nell’Ia.

Un’opera che in un certo
senso anticipa i meccanismi
concettuali tipici della scien-
za informatica moderna è
l’Ars generalis di Raimondo
Lullo (1232–1316), un sistema
di interpretazione della realtà
che si serve di notazione
simbolica e di diagrammi
combinatori, partendo dal
presupposto che ogni propo-
sizione sia riducibile a un
numero definito di termini
semplici. Il sogno di un alfa-
beto della conoscenza in gra-
do di funzionare automatica-
mente, mediante la combina-
zione di lettere, sarebbe stato
ripreso e sviluppato, alcuni
secoli più tardi, da Gottfried
Wilhelm von Leibniz e dalla

sua algebra del pensiero.
A ogni controversia, scri-

veva Leibniz nel XVII secolo
«non ci sarà più necessità di
discussione tra due filosofi di
quella che c’è tra due calco-
latori. Sarà sufficiente pren-
dere una penna, sedersi al ta-
volo e dirsi l’un l’altro: calcu-
lemus! La sua characteristica uni-
v e rs a l i s anticipa i temi dell’at-
tuale, scottante dibattito sul-
le informazioni processate in
modo automatico. Niente di
nuovo sotto il sole (dal pun-
to di vista speculativo) se an-
che il captcha (acronimo di
Completely Automated Pu-
blic Turing Test to Tell

Computers and Humans
Apart) e gli altri vari dispo-
sitivi di sicurezza che dob-
biamo oltrepassare tutti i
giorni per accedere ai siti
web che ci interessano hanno
antenati nei documenti nota-
rili antichi, in quei dispositi-
vi che avevano lo scopo di
impedire manomissioni e fur-
ti di identità.

Anche prima del diffon-
dersi dell’infosfera digitale,
infatti, servivano password,
parole d’ordine, ipertesti di
certificazione, oggetti di ac-
compagnamento — come le
chiavette che tuttora vengo-
no date dalle aziende ai
clienti per generare codici di
accesso sempre diversi — lo-
ghi per affermare e rendere
sempre più riconoscibile la
propria identità, immagini-
garanzia difficilmente repli-
cabili, tridimensionali o me-
no, come sigilli e segni di ta-
bellionato personalizzati.

Nel capolavoro di Miguel de Cervantes,
don Antonio, un amico del protagonista,
organizza una burla ai danni del povero
Don Chisciotte. Con uno stratagemma fa parlare
come un oracolo una testa di bronzo,
capace di «capire» le domande e rispondere.
Una sorta di intelligenza artificiale ante litteram

Automa di un frate, un esempio di meccanica del XVI secolo ancora funzionante
custodito presso il museo The Smithsonian di Washington. Sotto, miniatura

del «Breviculum ex artibus» di Raimondo Lullo (XIII-XIV secolo)

Il sogno di un alfabeto del pensiero umano
in grado di funzionare automaticamente,
mediante la combinazione di elementi semplici,
al centro della riflessione di Raimondo Lullo sarebbe
stato ripreso e sviluppato, alcuni secoli più tardi,
da Gottfried Wilhelm von Leibniz e dalla sua arte
combinatoria, una sorta di algebra del pensiero

INTELLIGENTIA ARTIFICIALIS IN MEDIO AEVO

Gli antenati dei chatbot e delle moderne procedure di velocizzazione e standardizzazione del lavoro

Sull’urgenza di ritrovare le motivazioni al vero conoscere

Bonaventura, Saint-Exupéry
e i vortici di pensiero
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La pace si costruisce con la pace — An t o l o g i a

Se solo prima ci fossimo seduti attorno a un tavolo per parlare
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di FRANCESCO SANTI*

È certo giustificata la preoc-
cupazione che l’uso dell’in-
telligenza artificiale e an-
che, più in generale, il ri-

corso a grandi database di informa-
zione, possa favorire la diffusione di
informazioni incomplete o addirittu-
ra false, creando allo stesso tempo
l’illusione di una vera conoscenza,
capace di dare significato alla vi-
ta oltre che di orientare nell’a-
zione.

Da un certo punto di vista
questi strumenti possono fun-
zionare, in effetti, come veri e
propri vortici del pensiero e del-
l’immaginazione, nel senso che
risucchiano del tutto l’attenzio-
ne, abbattendo — per l’immedia-
ta soddisfazione che danno — la
stessa sollecitazione a perfezio-
nare le nostre informazioni e a
controllarle. È anche chiaro che a
questo rischio e a questa difficoltà si
dovrebbe poter ovviare con un ac-
crescimento di consapevolezza da
parte di chi usa gli strumenti elettro-
nici e per questo ci si aspetta e si de-
sidera un supplemento di intelligen-
za naturale che consenta
un uso consapevole del-
l’intelligenza artificiale.

Proprio la riflessione su
queste esigenza ci induce
però a vedere le cose an-
che da un altro punto di
vista: questo atteso supple-
mento di intelligenza na-
turale emergerà davvero?
E perché stenta ad affer-
marsi? Il supplemento di
intelligenza di cui abbia-
mo urgentemente bisogno
potrebbe non soccorrerci,
perché in realtà questo
grande desiderio di sapere
che ci sembra di sperimen-
tare interrogando conti-
nuamente le macchine, po-
trebbe corrispondere a una
profonda sfiducia nell’im-
portanza e nel significato
del conoscere.

La nostra potrebbe esse-
re la prima epoca a vivere
la grande tentazione di
non dare alcuna importan-
za al sapere nella costitu-
zione del senso della per-
sona. Tutti noi ricordiamo
la frase di apertura della
Me t a f i s i c a di Aristotele, do-
ve si afferma che nell’uo-
mo è naturale il desiderio
di conoscere. Non si tratta
qui del solo conoscere orientato alla
pratica e alla sopravvivenza, perché
non può essere certo questo a quali-
ficare l’uomo, essendo proprio di
ciascun animale escogitare strategie
per procacciarsi il cibo e un rifu-

gio.
Come per lungo tempo si è com-

preso, il desiderio di conoscere che
dovrebbe segnare naturalmente la
persona consiste soprattutto nel de-
siderio di conoscere sé stessi e di
creare nel conoscere una comunità:
si desidera conoscere la dignità del-
l’uomo, per porlo in un orizzonte
che non si esaurisce nella finitezza,
per collocare anche la finitezza in

un regno di libertà, creando un’ar-
monia di senso con gli altri uomi-
ni.

Quello che ora ci minaccia (ciò
per cui stentiamo ad attivare quella
intelligenza naturale che dovrebbe
renderci capaci di utilizzare anche

l’intelligenza artificiale) è la crisi di
motivazione a proposito del cono-
scere nella sua dimensione più pro-
pria, nella sua dimensione reale, che
non si accontenta di soddisfare i bi-
sogni primari dell’esistenza. L’intel-

ligenza artificiale (che spesso non
trova la sua guida nell’intelligenza
naturale) ci fa scoprire che potrem-
mo essere sul punto di imparare a
vivere senza conoscere, sepolti da in-
formazioni che restano alla superfi-
cie della nostra identità, come fram-
menti pronti a essere gettati dopo
l’uso.

Conoscere non è certo essere som-
mersi di informazioni e neanche il

semplice accesso alle informa-
zioni utili. L’intelligenza artifi-
ciale è arrivata da pochi anni,
ma è già un po’ di tempo che ci
troviamo a vivere in una sorta di
mercatone del sapere ridotto,
frammentato e pratico. In esso
siamo spinti a procacciarci una
quantità sempre più grande di
informazioni, ma siamo sempre
meno in grado di metabolizzarle
in un’identità e tanto meno in
un’identità condivisa.

Coltiviamo molti ortaggi, per nu-
trirci, ma nessun fiore, per digerirli,
e alla debolezza che ce ne viene ri-
spondiamo ingozzandoci di altre in-
formazioni, cosa che ci rende ancora
più deboli e malati. Questa condi-
zione è anche la conseguenza di

un’acquisizione che è sembrata
ed è importante; corrisponde
infatti all’emancipazione da
ogni canone (cioè da ogni pre-
costituito criterio di giudizio su
ciò che era importante sapere),
per riconoscere piuttosto che
ognuno può costruirsi il suo ca-
none. Questo passaggio ci ha
liberato dall’uso ideologico del
sapere (tanto che gli intellettua-
li non hanno ora alcun ruolo
nella conduzione della storia);
l’altro effetto di questa acquisi-
zione è stata però la disgrega-
zione del conoscere e il suo in-
debolirsi, lasciando ognuno so-
lo con il suo mondo di cono-
scenze, senza doversi mettere
alla prova, confrontandosi solo
in gruppi ristretti e compiacen-
ti. In questo modo invece di
creare linguaggio si sono create
gergalità, in genere assai fragili
e di ristretti orizzonti, sempre a
rischio di mediocrità.

La scuola offre l’evidenza più
grande di quale sia il profilo di
questo contesto. È stata colpita
da un uragano: tutti le hanno
chiesto di assolvere un compito
impossibile, cioè di insegnare
un c o rp u s di conoscenze che des-
se una struttura alle persone, in
una società che faceva corri-
spondere la civilizzazione alla

rinuncia a stabilire che cosa fosse es-
senziale conoscere e dunque rilut-
tante a stabilire qualsiasi riferimento,
al di fuori di quelli che garantiscono
la soluzione dei problemi pratici.

Ma la libertà non nasce dal be-

nessere; è il benessere che nasce dal-
la libertà e non c’è libertà senza vera
conoscenza. Quasi per rispondere e
far profitto dalle esigenze della si-
tuazione in cui ci troviamo (solleci-
tandole ancora di più) l’industria
tecnologica ha creato quell’a p p a re c -
chio che chiamiamo tele-fono, ma che
più che telefono (per comunicare
lontano) è un plesio-fono, un apparec-
chio che ci collega con i nostri im-
mediati dintorni, uno specchio che
ci ripete continuamente un’immagi-
ne grossolana e goffa di noi stessi,
arricchita di orpelli, di quel mucchio
di informazioni che ciascuno per suo

conto ritiene rilevanti e attrae come
un magnete, che accumula compia-
cendosi e che intanto ci giungono
modellate in modo da tenerci in
contatto con chi le vende. Come alla
conclusione di ogni grande epoca
storica, noi viviamo il lungo periodo
in cui si verifica al contempo il
trionfo e il fallimento della moderni-
tà.

Non è il tempo delle false notizie,
è il tempo degli infiniti mondi, in
cui ognuno crede di crearne (o di
poterne creare) uno con il suo priva-
to accumulo di notizie e di interessi
ragionevoli, generando uno stato di
incomunicabilità che facilmente di-
venta violenza. In questo modo, og-
gi, le “ragioni” creano le “re a l t à ”.

Eppure le nuove tecnologie (e tra
esse i software per l’intelligenza arti-
ficiale) sono uno strumento bellissi-
mo, che è essenziale utilizzare.

Claudio Leonardi si prendeva gio-
co di me, che ho a lungo resistito al-
l’acquisto del telefono cellulare, di-
cendomi che ero gnostico, disprezza-
vo la storia e non credevo nei mezzi
umani, nelle conquiste dell’umanità.
Aveva ragione: il disprezzo delle
nuove scoperte che nascono dall’in-
gegno umano è sfiducia nell’umani-
tà, del suo degnissimo lavoro nella
finitezza; l’umanità è invece cosa
meravigliosa e meravigliose sono le
sue invenzioni.

Come diceva don Primo Mazzo-
lari, non dobbiamo smettere di cre-
dere nella bontà e lo diceva in tempi
difficili. E allora? Tutto quello che
ho appena scritto è falso? Non direi.
Dove cresce la luce crescono anche
le tenebre, perché la luce divenga
ancora più luminosa.

Di fronte alle nuove tecnologie
abbiamo un compito non facile ep-
pure facilissimo, perché proprio del-
la natura della persona. Abbiamo il
compito di ritrovare le motivazioni
al vero conoscere, che è conoscere il
valore della persona, di ogni perso-
na, e la capacità di comprendere che
al di là delle differenze esistono
esperienze intellettuali che creano la
comunità umana, una comunità che
non può essere l’esito di potenti isti-
tuzioni o del mercato dei beni; una
comunità che ha bisogno di riferi-
menti comuni, per quanto sempre
più articolati. Questa motivazione
darà forza all’intelligenza naturale
che si deve mettere in gioco per usa-
re le intelligenze artificiali.

Abbiamo abolito il canone, apren-
do la strada alla società dei gerghi,
alla società dell’informazione, alla
società del probabile (cioè dell’intel-
ligenza artificiale); ciò può tuttavia
far nascere in noi un desiderio di
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Giuditta e la spada

L’
ar

te

Una giovane vedova, per salvare la città di
Betulia, seduce e decapita il generale assiro
Oloferne. Questo tema biblico fu caro ad
Artemisia Gentileschi, da lei reso sia nella
versione più drammatica dell’atto della
decapitazione, sia nella versione meno
iconoclasta ma altrettanto potente, che

descrive Giuditta e la sua ancella impegnate
nella fuga dalla tenda del generale ucciso e
dal campo nemico. Questa seconda
trattazione rappresenta il soggetto di Giuditta
con la sua ancella: il quadro fu realizzato dalla
pittrice romana tra il 1625 e il 1627.
L’elemento di spicco della tela è costituito
dalla perfetta intesa, di propositi e di
movimenti, che lega le due donne: un’intesa
che conferisce alla composizione una
scattante dinamicità. L’ancella,
inginocchiata, avvolge (con lo sguardo

rivolto altrove) la testa di Oloferne in un
telo; al contempo, Giuditta, nel suo raffinato
abito di seta gialla e con il
capo ornato di gioielli, è
intenta a nascondere la spada
con cui ha ucciso il generale.
Intrigante è il gesto della
mano con cui Giuditta sembra
voler oscurarsi il viso dal lume
della candela, quasi a
proteggere la fuga. Con
maestria — distinta è l’eco del

tenebrismo caravaggesco penetrato solo dal
lume di una candela — viene gestito il

chiaroscuro: sebbene colti
di profilo, i volti, proprio
perché ben illuminati,
riescono a trasmettere il
senso di una salda
determinazione,
torreggiante su uno sfondo
che, buio e cupo, fa da
funzionale e strategico
contraltare. (gabriele nicolò)

«Raymundi Lullii Opera» (1598)

Quello che ora ci minaccia
è la crisi di motivazione a proposito
del conoscere nella sua dimensione reale,
che non si accontenta di soddisfare
i bisogni primari dell’esistenza

La nostra potrebbe essere
la prima epoca a vivere
la grande tentazione
di non dare alcuna importanza
al sapere nella costituzione
del senso della persona

INTELLIGENTIA ARTIFICIALIS IN MEDIO AEVO

«Don Chisciotte in dialogo con la testa parlante» (immaginare tratta
dalla traduzione dallo spagnolo di Bartolommeo Gamba, del 1818)
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di SI LV I A GUSMANO

«F uori era ancora buio pesto quando
i tre bambini si affacciarono sull’u-
scio di casa. Per un istante, sebbe-

ne fossero vestiti di tutto, il freddo fu assolu-
to. I tre rimasero così, fermi immobili, mentre
l’aria gelida li sferzava come banderuole. At-
torno a loro c’era solo il vuoto. Il silenzio era
universale».

La strada più pericolosa del mondo (Trieste, Ei-
naudi Ragazzi, 2026, pagine 134, euro 12), ro-
manzo per giovani lettori di Luca Azzolini,
racconta la storia vera del rischiosissimo viag-
gio che tre bambini (due fratelli e la loro so-
rella maggiore) compiono ogni anno per an-
dare a scuola. Rischiosissimo perché immerso
in una natura selvaggia, difficile, quasi ostile.

Manjula (dodicenne che vorrebbe diventa-
re medica), Waman (10 anni e il sogno di co-
struire ponti per rendere la terra un posto mi-
gliore) e Arun (che ha 7 anni e vuole imparare
le lingue per conoscere il mondo) vivono a
Zangla, un villaggio a 4mila metri di altezza
sul versante sud della catena dell’Himalaya
fra India, Pakistan e Cina. Siamo tra le più
glaciali e sperdute valli del Kashmir, abitate
da pochi gruppi di pastori, tra neve perenne e
venti che possono portare la temperatura fino
a 30 gradi sotto zero.

Come tanti coetanei, per nove mesi i tre
bambini studiano in un collegio lontano un
centinaio di chilometri da casa. Il problema
però non è la distanza: il problema sono i col-
legamenti. L’unica via percorribile è infatti la
c i a d a r, la strada di ghiaccio che si forma quan-
do il fiume Zanskar gela. Ecco perché il tra-
gitto che i bambini compiono in cinque giorni
di cammino a piedi tra intemperie, pericoli e
avversità, è stato riconosciuto come «il più
pericoloso al mondo» per recarsi a scuola.

La protagonista del libro è sicuramente la
sete di conoscenza come via di emancipazione
e riscatto; come unica opzione per costruirsi il
futuro. Ma accanto a essa, a dominare la vi-
cenda è la natura: il ghiaccio, la neve, il fred-

do, le rocce, il vento («“È la voce della mon-
tagna”, mormorò suo padre quando la folata
cessò»). E soprattutto lui, il fiume: sembra
davvero un predatore feroce, una creatura vi-
va dai mille tentacoli e dai mille occhi di
ghiaccio che appaiono e scompaiono. Il fiume
urla, balza, sguscia, striscia come un serpente
bianco e azzurro che scivola «lungo tutta la
valle con le sue spire d’argento». Resistergli
non è affatto semplice.

Tra i bambini, spicca Manjula, che ha il do-
no di tranquillizzare gli altri grazie al suo
sguardo dolce e profondo («Una volta sua

nonna le aveva raccontato che si potevano
sentire le voci delle cose. Alcuni sapevano co-
me ascoltarle […]. “Capire le parole segrete
del mondo non è da tutti […]. Servono uno
spirito libero e una grande attenzione per gli
altri”»). Manjula in grado di guardare al futu-
ro ricordando gli insegnamenti antichi («Sen-
titi come un fiume alla ricerca di quel sale che
ha solo il mare […]. Sii curiosa, impara, cre-
sci»).

Accompagnati da padre e zio, lungo il cam-
mino i bambini apprendono valori come la
pazienza e il coraggio, apprendono che tra le
regole della montagna c’è innanzitutto la so-
lidarietà che non fa domande. Decisivo sarà
ad esempio l’incontro con un eremita, un vec-
chio dagli «occhi vivaci come le stelle nelle

notti d’estate e una lunga barba bianca colore
della neve d'autunno», a cui basterà uno
sguardo per salvarli dalla tragedia: «Aiutò a
posare il bambino su una stuoia proprio ac-
canto al focolare, poi lo avvolse con la sua
stessa coperta, togliendosela dalle spalle.
Quel gesto colpì molto Manjula, perché an-
che accanto al fuoco il freddo era violento. La
temperatura doveva essere già scesa -20 gradi
sotto lo zero. Eppure quel vecchio senza no-
me aveva offerto loro tutto quello che aveva
senza chiedere nulla in cambio». Lo fa do-
nando calore, riparo, cibo e racconti («Le sto-

rie, a volte, possono cambiare il corso di una
vita»).

E così, dopo l’ultima salita, ecco finalmente
la scuola, luogo di sapere, avventura, incon-
tro; luogo di quella felicità capace sia di «col-
mare la nostalgia di casa», che di permettere
scambi profondi («Anche se i dialetti erano
parecchi, le usanze strane e le tradizioni inso-
lite, i suoi amici erano diventati per lui inse-
parabili compagni di viaggio e ai suoi occhi
erano tutti uguali. Le differenze scompariva-
no»).

Perché la strada più pericolosa del mondo
è, per tanti versi, anche la strada della vita.
«Pregò per i suoi sogni e per quelli dei suoi
fratelli»: così il silenzio gelido e vuoto diventa
finalmente pieno.

una comunità ancora più alto di
quello che era soddisfatto dalle idee
di nazione o di continente, e di
fronte alla violenza insopportabile
che corrisponde alla società del pro-
babile, desideriamo una conoscenza
che coinvolga l’intera umanità.

Come distinguiamo le forme di
questa vera conoscenza? Quella che
ora ci serve, che fa crescere l’intelli-
genza naturale? Bonaventura di Ba-
gnoregio ricordava che un conto è
conoscere una verità come la cono-
sce un matematico e un altro conto
è conoscerla come la conosce colui
che la ama intimamente, con un
amore che coinvolge la sua persona
nel momento in cui la contempla.

Un matematico — diceva Bona-
ventura, preveggente — non darà
mai la vita per la soluzione di una
formula; un amante darà la vita per
la verità che ha conosciuto cammi-
nando al suo fianco, e che ama, at-
tendendola ogni volta di nuovo.

Questo secondo tipo di conoscen-
ze sono quelle che naturalmente l’uo -
mo desidera e l’esperienza di esse fa-
rà crescere ancora di più zone scono-
sciute del nostro spirito, che discorre
con la nostra anima, che comunica
con il cervello che ha tante parti che
ancora sono rimaste sonnolente.

Questo naturale desiderio di vero
conoscere non è interessato solo alle
risposte, ma anche ci rende consape-
voli e coinvolti nei processi che le
generano, come insegna il piccolo
principe di Antoine de Saint-Exupé-
ry, rifiutandosi di acquistare la pillo-
la dissetante che avrebbe reso inutili
le fontane, perché sa che la sete co-
mincia a saziarsi mentre si cammina
lentamente, desiderando la fontana
che ci aspetta.

Questo desiderio non è interessa-

to solo alle risposte perché sa che
esiste un pluralismo dell’esattezza
che è più forte del pluralismo del-
l’approssimazione e non rinuncia al-
l’esattezza. Questo desiderio nasce
già ora, mentre ci rendiamo conto di
aver bisogno di nuovi modi per pen-
sare la libertà della persona e la sua
possibilità: esso renderà abbastanza
forte la naturale intelligenza da con-
sentirle di usare qualsiasi strumento
e l e t t ro n i c o .

*Presidente della Sismel (Società inter-
nazionale per lo studio del Medioevo Lati-
no)

In «Tripla eco» di Herbert Ernest Bates

Di quanta violenza può essere oggetto una donna?

Juan, l’irresp onsabile

In
 s

ce
na

«Ho deciso di raccontare questo mito
usando forme e codici diversi, conservando
di Molière la sua capacità di lavorare su un
comico paradossale e ossessivo, che a volte
sfiora il teatro dell’assurdo, e di Da Ponte la
poesia e la leggerezza, a volte anche una
drammatica leggerezza». Arturo Cirillo sta
parlando di Don Giovanni, l’ultimo, bellissimo
spettacolo che ha dedicato ai mille volti del

“dissoluto punito” in cartellone al Sala
Umberto di Roma fino a domenica scorsa,
in una delle tappe della sua lunga tournée
italiana. In scena con lui Giacomo Vigentini-
Sganarello, Giulia Trippetta-donna Elvira,
mentre Irene Ciani dà volto e voce sia a
donna Anna che a Zerlina, Rosario Giglio è
il padre di don Giovanni, il Commendatore
e il signor Quaresima e Francesco Petruzzelli
impersona don Ottavio, Masetto e il lacchè
Ragotino. Cirillo, che interpreta il
protagonista e ha curato anche adattamento

e regia, lascia affiorare in filigrana codici
diversi. Oltre allo splendido italiano
settecentesco del libretto, «c’è la musica di
Mozart che di questa vicenda riesce a
raccontare sia la grazia che la tragedia
ineluttabile. Perché in fondo questa è anche
la storia di chi non vuole, o non può, fare a
meno di giocare, recitare, sedurre; senza
fine, ogni volta da capo, fino a morirne».
Giovanni non è separabile dal suo alter ego
Sganarello «come Hamm e Clov di Finale di
Partita o come Don Chisciotte e Sancho

Panza» chiosa Cirillo «e dalla sua
irrefrenabile corsa verso la morte; l’opera si
apre con l’assassinio del Commendatore e si
conclude con lo sprofondare di don
Giovanni nei fuochi infernali». Una danza
disperata, sempre sull’orlo del precipizio; un
eroe dell’irresponsabilità, don Juan, che
nella nostra epoca perde fascino e svela
tutto il suo potenziale distruttivo. (silvia
guidi)

Un matematico
— diceva Bonaventura,
preveggente —
non darà mai la vita
per la soluzione di una
formula; un amante
darà la vita per la verità
che ha conosciuto camminando
al suo fianco, e che ama,
attendendola
ogni volta di nuovo

Nel romanzo di Luca Azzolini «La strada più pericolosa del mondo»

Sete di conoscenza a trenta gradi sotto zero
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È la storia di tre bambini che ogni
anno, partendo da un villaggio
sperduto dell’Himalaya, compiono
un rischiosissimo viaggio per andare
a scuola. Sfidando innanzitutto
la natura più selvaggia, imparando
molto anche da lei

INTELLIGENTIA ARTIFICIALIS IN MEDIO AEVO

di GIULIA ALBERICO

A lice Charlesworth— p ro t a -
gonista di Tripla eco di H.E.
Bates (Milano, Adelphi,
2026, pagine 98, euro 12,

traduzione di Giovanna Granato) —
vive e manda avanti da sola una fat-
toria nella campagna inglese. Sono
anni di guerra, il marito è prigionie-
ro dei giapponesi e lei, armatasi di
forza e coraggio, cerca di lavorare
per due. È una donna giovane, indu-
rita dalle condizioni di vita, la fatto-
ria e il pollaio sono dal mattino alla
sera una immensa fatica. Gli unici
rapporti umani sono quando si reca
nel villaggio più vicino per acquisti
necessari o baratto di uova.

In un maggio assolato nota un
giovane che furtivamente si aggira
nei pressi della sua proprietà. Arma-
ta di un vecchio fucile, affronta l’in-
truso e scopre che è un disertore. Lo
accoglie, lo nasconde, e ne accetta
l’aiuto nei lavori della fattoria. La so-
litudine e la lontananza da ogni cen-

tro abitato permette loro di sentirsi
al sicuro: la guerra è lontana, le
eventuali chiacchiere in paese sono
messe a tacere preventivamente per-
ché Alice dice di avere con sé la so-
rella. Il soldato, Burton, è biondo,
dai tratti delicati, con qualche espe-
diente può passare per una giovane
donna.

Alice e Burton vivono mesi tran-
quilli appena venati di ansia per Ali-
ce, entrambi però mai abbassando la

guardia. Le giornate scorrono e arri-
vano le feste natalizie. Fanno la loro
comparsa nella fattoria un sergente e
un caporale impegnati in una rico-
gnizione della zona. Entrambi attrat-
ti dalle sorelle, le invitano al ballo di
Natale. Il sergente è mellifluo, insi-
stente, prepotente e aggressivo
negli atteggiamenti, nei doppi
sensi. Inspiegabilmente, Burton-
Cath, nonostante la contrarietà
di Alice, accetta l’invito al ballo
e sarà la fine di mesi giocati sul-
l’equivoco, l’ambiguità, la ma-
scherata. Verrà scoperto.

La fattoria cessa così di essere
un luogo di protezione. Chi ha
tradito chi? Di quanta violenza
può essere oggetto una donna?
Non sorprende, a conti fatti, una
conclusione tragica, voluta e attuata
da Alice.

Questo di Bates è un racconto
perfetto, non una parola superflua,
non un indugiare sull’attrazione che
Alice sente per Burton, bastano ac-
cenni all’attenzione con cui la donna

indossa una camicia nuova e spazzo-
la i capelli. Tutto è essenziale.

Domina la descrizione della natu-
ra e del suo mutare nei mesi. I bo-
schi, il canto degli uccelli, i tempora-
li, la neve, tanta neve. Una natura in-
contaminata e selvaggia che pare po-

ter proteggere e custodirei i protago-
nisti in bilico su identità fittizie,
chiusi in una bolla tanto distante da
sangue, guerra, morte.

Bioy Casares disse a proposito di
valore letterario che se il romanzo
vince ai punti, il racconto vince per
knockout. Tripla eco vince per knockout.

Sola nella fattoria mentre il marito
è prigioniero, Alice affronta la guerra
lontana dal fronte: lavoro, fatica
e silenzio diventano la sua battaglia
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Se solo prima ci fossimo seduti
attorno a un tavolo per parlare

QQquattro pagineQquattro pagineQ

L’i r r i v e re n t e
mente di
Stendhal,

che si crogiolava
nel paradosso e nel
sovversivo, elevò
l’anticonformismo a

dignità d’arte. «Tale conquista — evidenzia
il critico Victor Brombert in un saggio
dedicato allo scrittore francese — gli ha
fatto guadagnare la stima e l’ammirazione
del lettore moderno. Tuttavia, l’e s s e re
conformista non è mai totalmente una
questione di scelta. Il carattere di Stendhal,
oscillante tra il nervoso e il compassato,
tendeva infatti a spingerlo su un crinale di
precario equilibrio. Egli sembrava fiorire sul
terreno fertile delle tensioni e delle
contraddizioni. Timido sognatore, bramava
diventare «un freddo osservatore» e, al
contempo, un uomo di azione. Faceva
mostra di isolarsi dalla società, mentre
ambiva a configurarsi come un cittadino
cosmopolita, ben disposto ad aprire il suo

cuore al mondo. «Nelle sue opere —
sottolinea Brombert — egli confesserà sé
stesso e il suo sentire, ma nulla lo deliziava
di più che dissimulare le proprie emozioni
per confondere il lettore». Egli fu un
francese in palese ribellione contro la
Francia; fu un bonapartista
che nutriva una forte nostalgia
per l’Ancien Régime; fu un
repubblicano con una spiccata
avversione per quella che
usava definire «una mentalità
plebea»; fu un inveterato
indipendentista, dal punto di
vista squisitamente
professionale, ma sempre
all’affannosa ricerca dell’a l t ru i
approvazione di ciò che

scriveva. Precise circostanze storiche — al di
là della dimensione temperamentale —
determinarono questo articolato e
scorbutico scenario. Stendhal, rileva
Brombert, fu probabilmente il primo
scrittore europeo ad acquisire la ferma

convinzione che non era più
possibile vivere sulla base di
valori ereditati. Nato nel 1783,
pochi anni prima della
Rivoluzione francese, crebbe
durante un periodo segnato da
profondi sconvolgimenti.
Cominciò a frequentare la
scuola sotto il Direttorio e
divenne adolescente con il
Consolato. Raggiunse la
maturità nel segno

dell’Impero, e partecipò alla disfatta
napoleonica nella campagna di Russia.
Scrisse la prima metà dei suoi libri durante
la Restaurazione, la seconda metà nel corso
della Monarchia di luglio. Morì nel 1842,
ovvero pochi anni prima che altri grandi
sommovimenti scuotessero le fondamenta
dell’Europa. La sua vita, dunque, fu
condotta sotto l’egida di una perenne
rivoluzione, e rappresentò una sorta di
ponte tra due secoli e due mondi. Nessuno
dei colleghi contemporanei — osserva il
critico — fece altrettanto, perché Balzac,
Hugo, Vigny erano nati dopo la
Rivoluzione ed erano ancora ragazzi
quando Napoleone cadde in disgrazia.
Sebbene a loro affine in letteratura,
Stendhal, in quanto più anziano, sviluppò
nel suo animo un logorante senso di
solitudine, nonché la tragica consapevolezza
della natura del tempo e dei cambiamenti,
anche radicali, che esso produce.

MINIMALIA

di Gabriele Nicolò

Qquattro pagine

Stendhal il sovversivo

La pace si costruisce con la pace — An t o l o g i a

Silvia Siravo ne l’«Elena» al Teatro Arcobaleno di Roma (foto di Enzo Maniccia )

di EURIPIDE

Elena

Il giudizio di Paride è stata la mia rovina.
Tra Era, Afrodite e Atena in gara tra loro su chi

fosse la più bella delle tre, il giovane troiano scel-
se Afrodite, abbagliato dal premio che la dea mi-
se in palio. Il premio? La più bella donna della
Grecia, io, Elena. Da qui le mie sciagure, una
guerra tra i greci e i troiani scatenata da Zeus, for-
se per alleviare la madre terra dalla gravosa pre-
senza umana. Ma solo per un nome i greci com-
battono, non per una persona. Perché Era, infe-
rocita per la sconfitta, fece in modo che Paride
avesse in premio solo una mia copia, perfetta nel-
la mia imitazione, una vana illusione, un fanta-
sma che respira, fatto con l’aria del cielo. Ermes
mi rapì, avvolgendomi in una nube, e mi portò
qui dove il Nilo bagna questa vasta pianura d’E-
gitto, qui nella casa di Proteo, sovrano di questa
fertile terra. Zeus aveva scelto lui, Proteo, il più
casto degli uomini perché il letto di Menelao non
venisse violato. Da allora mi trovo qui, mentre il
mio sposo ha radunato un esercito ed è partito al-
la volta di Troia convinto che io sia stata rapita da
Paride. A migliaia sono morti a causa mia, mentre
io, vittima innocente, vengo continuamente ma-
ledetta. (...)

C o ro

Flebile uccello melodioso
vieni tu con il tuo triste canto

L’Elena di Euripide è più che la
tragedia di riscatto della donna da
tutti additata come causa del con-
flitto greco-troiano. Questo dram-
ma è un affilato j’accuse contro la
stupidità della guerra. Di ogni
guerra. L’occasione per tornare a
riflettere sulle parole andate in sce-
na nel 412 a.C., nell’Atene sempre
più sconvolta dalle iniziative belli-
che che la vedevano opposta a
Sparta, è stata offerta da un recente
allestimento al Teatro Arcobaleno
di Roma. Proponiamo due passag-
gi dell’adattamento di Nicasio An-
zelmo, che ha curato anche la lim-
pida, efficace regia. Il primo brano
deriva dal monologo iniziale di
Elena, interpretata con profonda
consapevolezza e con un nitore sce-
nico quasi introvabile da Silvia Si-
ravo, calibrata nella ricca varietà di
registri necessari alla prova. Elena è
un personaggio titanico, stanco di
quella che molti hanno considerato

la sua rovinosa bellezza. Nel suo
discorso emerge la realtà dei fatti: i
greci non hanno combattuto per
lei, portata via da Ermes e affidata
al casto Proteo, in Egitto, dove an-
cora si trova, ma per una kenè doke-
sis, «una vana illusione, un fanta-
sma che respira», una copia perfet-
ta, quanto vacua, creata da Era non
con l’intelligenza artificiale, bensì
con l’aria del cielo. Per questa ra-
gione ancor più assurda, ignari,
greci e troiani sono morti, ucciden-
dosi a vicenda, hanno distrutto
templi e statue, divelto, a volte tra-
valicando empiamente i rigorosi co-
dici dell’eroismo, ogni umanità, rot-
to antichi legami di amicizia, di
amore, di scambio. E tutto per que-
sto nulla. Perché nulla si ottiene, al
fondo, dalle guerre, anche da quel-
le che sembrano vinte. Anzi, il ri-
sultato è quasi sempre un male che
resiste, prende altre forme e diventa
perpetrazione dell’odio nei secoli.
Menelao, pur vincitore e pur porta-
to in scena con ogni vigore recita-

tivo da Ruben Rigillo, è infatti pre-
sentato da Euripide come un nau-
frago, un burattino nelle mani del
destino. Gli è necessaria l’intelli-
genza della moglie per salvarsi dal
selvaggio Teoclimeno — qui inter-
pretato da un energico Alessandro
D’Ambrosi —, il figlio del defunto
Proteo, che vuole in sposa Elena. E
neppure si può sfuggire alla sventu-
ra senza un apporto di quelle che
oggi chiameremmo solidarietà uma-
na e misericordia divina, e che for-
se i greci definirebbero senso della
giustizia, equilibrio, rispetto dei do-
veri religiosi e politici. Nella trage-
dia euripidea, così come nella mes-
sa in scena di Anzelmo, questi ele-
menti sono rappresentati dalla sa-
cerdotessa Teonoe, sorella di Teo-
climeno, «una delle figure più
enigmatiche del teatro euripideo»
come la definisce Barbara Casti-
glioni, curatrice dell’opera per la
Fondazione Lorenzo Valla (2021).
Nello spettacolo la sacerdotessa è
come un’apparizione ieratica,

un’ombra sapienziale. Fragile e po-
tente creatura venuta dalle profon-
dità della tradizione e dei culti, è
una figura piena di senso, che
Anna Teresa Rossini resti-
tuisce totalmente nella
sua dimensione sacra-
le, di entità capace di
mettere in relazione
l’umano e il divino
e di muovere lo
spettatore, di ele-
varlo al di sopra
della dialettica sofi-
stica, guidandolo
nella complessità,
dove razionale e
irrazionale,
apollineo e dio-
nisiaco, visibile
e invisibile coe-
sistono. Tra i
personaggi, in-
fine, il messag-
gero, reso con esattezza da Alessan-
dro Parise.

Il secondo brano è di per sé elo-

quente: «Pazzi tutti color che vo-
gliono conquistare la gloria con la
guerra! / Pazzi tutti coloro che usa-

no le lance per porre fine alla
miseria umana». E soprat-

tutto: «Il dialogo, le
parole potevano rego-
lare la contesa».
Quella stessa parola,
a volte all’origine
dell’opposizione tra
realtà e apparenza,
tra mistificazione e
verità, che attraversa
tutto il dramma,
quello di Euripide e

quello della nostra
modernità, poteva,

secondo il coro —
Anna Lisa Amo-
dio, Chiara Bar-
bagallo, Emilio
Lumastro —, so-
stituirsi alle armi.

E invece no: «Guerra su guerra,
morti su morti (...), dolori su dolo-
ri». (eugenio murrali)

sii compagno ai miei lamenti
a me che canto le pene di Elena infelice.
Il dolore e il pianto delle donne di Troia
per tutti i loro uomini spenti dalle lance degli
Achei anch’io canto.
Da quando le fragorose distese del mare,
scortato da Afrodite,
attraversò Paride per giungere a Sparta,
molti degli Achei hanno raggiunto l’Ade
sotto le lance e l’urto degli scudi troiani
lasciando le loro spose infelici e deserte le loro ca-
se.
E quanti ancora ne perirono, sbattuti sugli sco-
gli,
contro strapiombi dell’Egeo,
dirottati dall’ingannevole rosso dei fuochi,
luci illusorie, accese sulle coste dell’Eub ea.
(...)
Pazzi tutti color che vogliono conquistare la glo-
ria con la guerra!
Pazzi tutti coloro che usano le lance per porre fi-
ne alla miseria umana.
Se bastasse un gesto di forza a decidere,
violenza dovunque fronteggerebbe violenza,
guerra su guerra, morti su morti.
La gloria achea sta adesso sepolta in un fazzolet-
to di terra troiana.
Il dialogo, le parole potevano regolare la contesa
che era sorta per te, Elena.
Ed ora invece sono sottoterra in custodia di
Ade.
E tu, Grecia, sopporti dolori su dolori
che invitano al lamento e al pianto.
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Il tragico episodio nell’arcidiocesi di Tuxtla Gutiérrez

Messico, l’ombra della criminalità
sulla morte di un altro sacerdote

In Palestina crescono le aggressioni. A rischio l’area di Ush Ghurab vicino a Beit Sahour

Allarme per l’aumento
della violenza dei coloni

di BE AT R I C E GUA R R E R A

S pari ad altezza uomo, aggressioni
contro i civili, vandalismo, demoli-
zione di case e strutture agricole,
sradicamento di alberi. Mentre gli

occhi del mondo sono puntati sulla guerra
in Iran e in Libano, la violenza dei coloni
israeliani in Cisgiordania, nello Stato di Pa-
lestina, ha registrato livelli allarmanti. Le
stime indicano un aumento di quasi il 25%
rispetto al periodo precedente allo scoppio
del conflitto con l’Iran, secondo l’agenzia
palestinese Wafa. Durante la prima settima-
na di guerra, tra il 28 febbraio e l'8 marzo, ri-
porta Wafa, otto palestinesi sono stati ucci-
si. A provocare la morte di cinque di loro sa-
rebbero stati gli spari dei coloni. Si tratta di:
Thaer Farouq Hamayel, 24 anni, e Farea Ja-
wdat Hamayel, 57 anni del villaggio di Abu
Falah a nord-est di Ramallah; dei fratelli
Mohammad Taha Abdul Majid Ma'ammar,
52 anni, e Faheem Abdul Majid Ma'ammar,
47 anni, del villaggio di Qaryut a sud di Na-
blus; e di Amir Mohammad Shnaran, 27 an-
ni, di Masafer Yatta, a sud di Hebron. Due
giovani, Mohammad Jihad Masalmeh di
Dura e Tamer Ismail Qaisi di Al-Dhahiriya,
sono stati uccisi, secondo l’agenzia di stam-
pa palestinese, a colpi d’arma da fuoco dal-
l'esercito israeliano a Hebron. In ultimo,
Mohammad Hussein Murra, 55 anni, del
villaggio di Abu Falah, sarebbe morto per
aver inalato gas lacrimogeni sparati dalle
forze di occupazione mentre si difendeva da
un attacco dei coloni israeliani al villaggio.
Vite spezzate che non hanno fatto rumore,
ma che sono il simbolo di una ferita aperta
che continua a sanguinare.

A denunciare l’escalation della violenza
dei coloni israeliani sono anche le organiz-
zazioni della società civile, come Breaking
the Silence, Ong fondata da veterani delle
Forze armate israeliane. Riguardo ai fatti di
lunedì 2 marzo a Qaryut, a sud di Nablus, la
Ong ha riferito che a perpetrare l’attacco sa-

rebbero stati membri di un’unità di difesa
regionale, più volte descritti «come milizie
di coloni senza supervisione, armate dal-
l’Idf e formalmente subordinate ad esso. La
loro funzione ufficiale è quella di fornire ai
coloni i mezzi di autodifesa». Secondo di-
versi testimoni gli attacchi sarebbero avve-
nuti anche altre volte da uomini in unifor-
me, circostanza denunciata di recente anche
dall’Ong israeliana Yesh Din nel rapporto
intitolato: Coloni in uniforme: violenza contro i pa-
lestinesi da parte di israeliani in uniforme militare.

Secondo dati forniti dall’Autorità Pale-
stinese, sono stati registrati ben 1.965 attac-
chi contro i palestinesi solo nel mese di nel
febbraio. Tra questi, 1.454 da parte delle for-
ze israeliane e 511 da parte dei coloni, princi-
palmente a Hebron, Nablus, Ramallah e,
Al-Bireh, e a Gerusalemme. Nello stesso pe-
riodo, i coloni hanno tentato di stabilire cin-
que nuovi avamposti coloniali, mentre le
autorità israeliane hanno sequestrato 2.022
dunam di terra palestinese, effettuato ope-
razioni di demolizione che hanno interessa-
to 122 strutture palestinesi e avanzato piani
di insediamento per centinaia di nuove uni-
tà abitative coloniali israeliane.

L’allarme sulla costruzione di nuovi inse-
diamenti è scattato anche nelle zone intorno
a Betlemme, dove da anni proliferano a vista
d’occhio. In questo momento un’area parti-
colarmente a rischio è quella di Ush Ghu-
rab, situata a est della città di Beit Sahour,
uno degli ultimi terreni disponibili per il fu-
turo sviluppo e i servizi pubblici della città.
Beit Sahour occupa un posto unico e sim-
bolico in Terra Santa, essendo una città a
maggioranza cristiana e sede del santuario
del Campo dei pastori. Le minacce al suo
territorio comportano quindi implicazioni
più ampie per la preservazione della presen-
za, del patrimonio e dell'identità cristiana
nella regione. Per decenni, l’area era stata
soggetta a controllo militare e a politiche re-
strittive che ne hanno limitato l’uso. Dopo
essere stata utilizzata come sito militare per

DAL MOND O

Ucraina: rinviati i colloqui trilaterali
tra Kyiv, Mosca e Washington

L’incontro trilaterale tra le delegazioni di Kyiv, Mo-
sca e Washington per riportare la pace in Ucraina,
previsto per questa settimana, è stato rinviato a
causa della guerra in Medio Oriente. Lo ha reso
noto il presidente ucraino, Volodymyr Zelensky,
precisando che al momento la priorità e l’attenzione
sono concentrate sulla situazione in Iran, e per que-
sto motivo l’incontro è stato posticipato su proposta
della parte statunitense. Tuttavia, ha tenuto a preci-
sare Zelensky, l’Ucraina «è pronta a un incontro in
qualsiasi momento, in un formato che possa essere
utile e che sia realistico in termini di conclusione
della guerra».

Venezuela: primo sì del Parlamento
alla nuova legge mineraria

Il Parlamento del Venezuela, con oltre l’80% dei
consensi, ha approvato in prima lettura una nuova
legge mineraria destinata ad aprire il settore agli in-
vestimenti privati e stranieri. Il provvedimento, so-
stenuto dalla maggioranza chavista, rientra nel pac-
chetto di riforme economiche promosse dal governo
e dalla presidente ad interim Delcy Rodríguez per
rilanciare l’economia del Paese sudamericano. Se-
condo la bozza del testo visionata dalla agenzia
Reuters, la norma abroga la legge mineraria del
1999 promulgata da Hugo Chávez e consente a im-
prese nazionali e internazionali di partecipare allo
sfruttamento di risorse come oro, diamanti e terre
r a re .

Colombia: nessun esponente delle ex Farc
nel nuovo Congresso

Il partito colombiano Comunes, fondato da ex
membri delle estinte Farc, non avrà nessun rappre-
sentante nel nuovo Congresso che inizierà il suo
mandato quadriennale a luglio. La sigla politica
non ha infatti ottenuto voti sufficienti dallo spoglio
seguito alle legislative di domenica. L’accordo di
pace siglato nel 2016 aveva concesso dieci seggi agli
ex guerriglieri (cinque al Senato e cinque alla Ca-
mera) per due mandati. In queste ultime elezioni
hanno tuttavia potuto partecipare al voto, aderendo
alla campagna del partito di sinistra Fuerza Ciuda-
dana, che però non ha raggiunto la soglia minima
per garantire suoi esponenti in parlamento.

Indonesia: sette morti nel crollo
della più grande discarica a cielo aperto

Sette persone sono morte in Indonesia nel crollo
della discarica a cielo aperto di Bantargebang, nella
provincia di West Java, la più estesa del Paese asia-
tico. L’incidente è avvenuto dopo ore di piogge tor-
renziali, con una enorme frana di spazzatura che ha
sepolto diversi camion in coda per scaricare i rifiuti
e un chiosco.

Il Premio Niwano
a un leader indigeno

dell’Amazzonia

Il leader spirituale amazzonico Benki Piyãko,
appartenente al popolo Ashaninka del Brasi-
le, è il vincitore del 43° Premio Niwano per la
Pace. Il riconoscimento, tra i più importanti
nel campo della cooperazione interreligiosa e
della promozione della pace, gli sarà conse-
gnato il 12 maggio 2026 a Tokyo insieme a un
trofeo, a un certificato e a un premio di venti
milioni di yen. Piyãko è uno sciamano e attivi-

sta ambientale,
originario della
foresta amazzoni-
ca brasiliana al
confine con il Pe-
rú. Nato il 24 feb-
braio 1974 nel ter-
ritorio di Apiwt-
xa, vicino al fiume
Amônia, è stato
formato fin da
bambino dal non-

no come pajé (sciamano), ricevendo il nome
Wenki, che significa “guerriero della vita”. È
anche musicista, attore e vice-presidente del-
l'organizzazione Ashaninka per la gestione
delle risorse naturali, che lotta contro la defo-
restazione. Piyãko è stato premiato per il suo
impegno costante nella difesa della terra e
della cultura indigene e per il lavoro svolto ne-
gli ultimi quindici anni nella protezione del-
l’ambiente e nel rimboschimento dell’Amaz -
zonia. Leader della comunità di Apiwtxa, nel
territorio indigeno Terra Kampa do Rio Amô-
nia nello Stato brasiliano di Acre, vicino al
confine con il Perú, è diventato una voce auto-
revole nella difesa della foresta pluviale e della
biodiversità. Attraverso l’Istituto Yorenka Ta-
sorentsi e la Conferenza indigena sull’ayahua -
sca, da lui fondati, ha promosso programmi
educativi, progetti di riforestazione e per la
trasmissione delle conoscenze tradizionali.

di FEDERICO PIANA

I n Messico l’ennesimo
sacerdote morto in
circostanze sospette è

stato trovato ieri a Coapil-
la, comune dello Stato del
Chiapas.

Il corpo di don Juan
Manuel Zavala Madrigal
era riverso vicino alla sua
auto di colore scuro, par-
cheggiata sul ciglio della
strada che porta al quar-
tiere di San Juan. Accanto
al cadavere, a pochi passi,
sono stati ritrovati alcuni
suoi paramenti sacri sparsi
in maniera disordinata sul
terreno circostante.

Don Juan Manuel era
vicario della parrocchia di
San Marcos evangelista
nella cittadina di Ocote-
pec, a poco più di una
ventina di chilometri dalla
zona del ritrovamento.

Il prete, molto amato
dalla popolazione locale,
domenica scorsa era scom-
parso senza lasciare traccia
subito dopo aver concluso
la celebrazione eucaristica.
Secondo alcuni testimoni
oculari, sarebbe salito sul-
la propria auto diretto ver-
so casa ma lì non sarebbe
mai arrivato.

«Come Chiesa ci unia-
mo in preghiera per il ri-

poso eterno di don Juan
Manuel Zavala Madrigal
ed esprimiamo la nostra
vicinanza, solidarietà e
conforto ai suoi familiari,
alla sua comunità parroc-
chiale e a tutti i fedeli che
sono sconvolti da questa
dolorosa perdita» ha scrit-
to, in un comunicato, il
vescovo dell’arcidiocesi di
Tuxtla Gutiérrez, monsi-
gnor José Francisco Gon-
zález González. Che ha
chiesto con forza alle au-
torità investigative di
«adottare tutte le misure
necessarie per fare luce su
questo deplorevole fatto».

Chi lo conosce bene
racconta che don Juan
Manuel, durante il suo
servizio pastorale, non ha
fatto mai mancare la pro-

pria vicinanza agli
abitanti del posto e
ai fedeli garantendo
un accompagnamen-
to costante anche
tramite la celebrazio-
ne dei sacramenti.

Le ipotesi d’inda-
gine della Procura
generale dello Stato,
che sta coordinando
l’inchiesta giudizia-
ria, non escludono
alcuna pista ma si fa
sempre più plausibi-
le la possibilità che il

sacerdote sia stato rapito e
poi assassinato.

Del resto, nel Paese la
violenza contro i sacerdo-
ti, gli agenti pastorali, i fe-
deli e le istituzioni della
Chiesa è in costante au-
mento da anni. Secondo
un recente rapporto redat-
to dal Centro cattolico
multimediale, anche se
non c’è una persecuzione
diretta contro la Chiesa,
«tutte queste violenze si
consumano in regioni con
un alto tasso di criminali-
tà. Le organizzazioni ma-
lavitose, il traffico di dro-
ga e la delinquenza comu-
ne vedono nelle chiese fa-
cili bersagli, non protette
da uno Stato laico chiama-
to a garantire proprio la li-
bertà religiosa».

I funerali dei due fratelli uccisi a Qaryut (Zain Jaafar/Afp)

molti anni, il campo è stato evacuato nel
2006; tuttavia, il terreno rimane classificato
come Area C, dove dunque permangono re-
strizioni allo sviluppo e ai progetti civili.

Oggi, Ush Ghurab rappresenta l’ultima
riserva territoriale rimasta in città. Qualsiasi
perdita di quest’area limiterebbe gravemen-
te la capacità di Beit Sahour di espandere
l'edilizia residenziale, sviluppare infrastrut-
ture pubbliche e creare spazi verdi e comu-
nitari per i suoi residenti. La città, in realtà,
ha già subito una significativa perdita di ter-
ritorio con l’espansione degli insediamenti,
che ha alterato radicalmente il paesaggio.
Oggi, inoltre, la situazione a Ush Ghurab
sta diventando sempre più allarmante, in se-
guito alla creazione di un avamposto di in-
sediamento adiacente all’area alla fine del
2025. Il comune di Beit Sahour ha riferito
che i coloni hanno iniziato a molestare resi-
denti e pastori locali, interferendo con la lo-
ro vita quotidiana e limitando l’accesso ai
pascoli.

«In questo momento critico — ha dichia-
rato il sindaco di Beit Sahour, Elias Iseed —
invito le Chiese, i leader religiosi e la comu-
nità internazionale ad andare oltre le dichia-
razioni di preoccupazione e ad agire imme-
diatamente, per fermare l’espansione degli
insediamenti e prevenire ulteriori incursioni
nell’area di Ush Ghurab, al fine di evitare
ulteriori tensioni e gravi conseguenze per la
città e i suoi residenti. Vi chiediamo di essere
solidali con la popolazione di Beit Sahour,
di alzare la voce in difesa della giustizia e
della dignità umana».

Lettera del cardinale Sako
ai fedeli

della Chiesa caldea
Già a 75 anni, «ho iniziato a pensare di presentare le mie di-
missioni, e ne avevo già parlato con il defunto Papa France-
sco, ma lui mi ha incoraggiato a rimanere. Ieri mattina, 9
marzo 2026, ho deciso, in piena libertà, di presentarle a Sua
Santità Papa Leone XIV, per potermi dedicare in silenzio alla
preghiera, alla scrittura e al semplice servizio». Inizia così la
lettera pubblicata sul sito del patriarcato caldeo, con la quale
il cardinale Louis Raphaël Sako, patriarca di Baghdad dei
caldei, spiega ai fedeli le motivazioni delle sue dimissioni.

Sako, 78 anni, afferma di aver dato la comunicazione al
Pontefice «in piena libertà» e «senza che nessuno mi abbia
costretto a farlo», per potersi «dedicare in silenzio alla pre-
ghiera, alla scrittura e al semplice servizio». La Chiesa caldea
è stata guidata in tempi «estremamente difficili e tra grandi
sfide», ammette. Ma durante questi anni, sottolinea, «ho
preservato l’unità delle sue istituzioni e non ho risparmiato
sforzi per difenderla e difendere i diritti degli iracheni e dei
cristiani». Infine, dopo aver ringraziato tutti coloro che lo
hanno sostenuto nella cura pastorale, il cardinale auspica un
successore che unisca a «solida cultura teologica, coraggio e
saggezza» il desiderio di rinnovamento, l’apertura e il dialo-
go, e «anche senso dell’umorismo».

Nato a Zākhō, in Iraq, nel 1948, sacerdote dal 1974, Sako è
stato eletto arcieparca di Kirkuk nel 2003. Il 31 gennaio 2013 è
stato eletto patriarca dal sinodo dei vescovi della Chiesa catto-
lica caldea. Nel 2018 la creazione a cardinale da parte di Fran-
cesco, che accolse nel viaggio apostolico in Iraq del 2021.
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(s)Punti di vista

Ripensare alla tragedia di Perth tra limite e speranza cristiana

Il senso escatologico della fragilità

Ciò che faremo è anzitutto ciò che riusciamo a pensare e a comunicare

Curare le parole per coltivare il senso del futuro

di FRANCO LORUSSO

L a recente tragedia di
Perth in Australia,
con l’uccisione di
due figli autistici se-

guito dal suicidio di entram-
bi i genitori, interpella non
solo le politiche sociali o
l’organizzazione dei servizi —
pur evidentemente  chiamate
in causa — ma mette a nudo
una questione antropologica
e teologica in modo radicale.
Come concepire la vita
quando essa è segnata in
modo irreversibile dal limite?
In un contesto sociale cultu-
rale, e talvolta religioso, do-
ve le prospettive di una per-
sona vengono concepite qua-
si esclusivamente come pro-
gresso, autonomia, prestazio-
ne crescente, la disabilità
può apparire come una vita
senza sbocco, una storia sen-
za compimento.

In questo orizzonte, spes-
so segnato da solitudine ed
emarginazione, il dolore di
famigliari che accudiscono ri-
schia di coniugarsi nella per-
dita di senso della vita pro-
pria e della persona fragile.
E ciò con drammatica evi-
denza quando ci si sente iso-
lati e incapaci di affrontare il
peso di tanta responsabilità,
magari perché non si hanno
le risorse economiche e l’e-
n e rg i a .

In tutte le famiglie con un
figlio disabile la domanda
più angosciante è: “Che ne
sarà di mio figlio quando
non ci sarò più o non avrò le
forze?”. È qui che la dispera-
zione può trasformarsi in ge-
sto estremo: non perché ven-
ga meno l’amore, ma perché
viene meno una speranza ca-
pace di convivere col limite.

«Guardano quello che fan-
no, non quello che sono».
Commentava così, ingenua-
mente, ma cogliendo nel se-
gno, mio figlio parlando del-
la sorella con sindrome di
Down, commentando i tanti
programmi che descrivono
come pochi “diversi” fortuna-
ti vengono celebrati in tv per
performance normali se non
eccellenti. Trascurare l’e s s e re
per apprezzare il fare denun-
cia la visione prevalente, che
misura la vita a partire dal
fare, dalle competenze, dalla
produttività sociale, e che fa-
tica a riconoscere valore dove
il fare è fragile, intermittente
o assente. Ma quella frase,
pronunciata con l’ingenuità
densa di affetto, non è solo
una critica culturale: è una
vera e propria affermazione
antropologica e, in profondi-
tà, teologica. Essa rimanda a
una verità fondamentale del-
la fede cristiana: il valore del-
la persona precede ogni pre-
stazione ed è custodito nel-
l’essere, non nel fare.

È proprio su questo crina-
le che si affacciano interes-
santi studi e testimonianze,
in ambito teologico, che por-
tano nuova luce e consapevo-
lezze non solo sulle esperien-
ze quotidiane delle innume-
revoli famiglie provate dalla
disabilità ma anche sull’esp e-
rienza della fragilità e del li-
mite di ciascun essere uma-

no. Se l’immagine di Dio
viene collocata nelle capacità
razionali, cognitive o funzio-
nali, allora la disabilità appa-
re inevitabilmente come una
ferita dell’Imago Dei, una
mancanza da colmare, un’a-
nomalia da spiegare o da ri-
muovere nell’orizzonte dell’e-
schaton.

Particolarmente interessan-
ti appaiono in questo oriz-
zonte le riflessioni di alcuni
teologi che hanno esplorato
il tema della disabilità, della
fragilità e del limite. Una tra-
dizione teologica che affonda
le sue radici nei padri cappa-
doci e viene ribadita da
Ioannis Zizioulas, colloca
l’immagine di Dio non nel
fare, ma nell’e s s e re - i n - re l a z i o -
ne: nella comunione, nella
capacità di amare e di essere
amati. In questa prospettiva,
nessuna disabilità può intac-
care l’immagine divina, per-
ché essa non dipende dall’ef-
ficienza, ma dall’appartenen-
za.

La riflessione di Nancy
Eiesland, studiosa e docente
di teologia ad Atlanta e au-
trice del libro “The disable
 Go d”,  rende l’intuizione di
un Dio disabile ancora più
radicale. Il Cristo risorto non
cancella le ferite della croce,
ma le porta con sé nella glo-
ria. Le mani e il costato tra-
fitti non sono un difetto resi-
duo da eliminare, ma il luo-
go stesso della rivelazione: è
attraverso quelle ferite che i
discepoli riconoscono il Si-
gnore. La risurrezione, dun-
que, non coincide con il ri-
pristino di un corpo “p erfet-
to” secondo i criteri dell’effi-
cienza, ma con la trasfigura-
zione di una vita segnata dal
dono e dalla vulnerabilità.
Questo dato è teologicamen-

te decisivo: nell’orizzonte cri-
stiano la ferita non è negata
ma assunta e trasformata.

Il principio formulato da
Gregorio Nazianzeno — «ciò
che non è stato assunto non
è stato redento» — acquista
qui una portata decisiva. Cri-
sto non ha assunto un’uma-
nità astratta, ideale, ma una
umanità concreta, situata, li-
mitata. Non solo sulla croce,
ma già nella mangiatoia: nel-
la dipendenza radicale del-
l’infanzia, nella vulnerabilità
del corpo, nell’esp osizione
alla sofferenza. In questo
senso, la disabilità non è
semplicemente “compatibile”
con l’incarnazione: ne è una
delle rivelazioni più radicali.
Il Dio cristiano non salva
sottraendo l’umano al limite,
ma abitandolo fino in fon-
do.

La prospettiva escatologi-
ca, allora, non può essere in-
tesa come cancellazione della
fragilità, ma come suo com-
pimento. Deborah Creamer,
con il suo “modello del limi-
te”, aiuta a superare una vi-
sione ingenuamente riparati-
va dell’eschaton, secondo cui
ogni menomazione sarebbe
semplicemente eliminata. Il
limite non è un incidente da
correggere, ma una dimensio-
ne strutturale dell’esistenza
umana, che attraversa tutta la
vita: dalla nascita alla morte,
passando per la malattia e la
dipendenza. Tutti, prima o
poi, sperimentiamo ciò che le
persone con disabilità rendo-
no visibile in modo perma-
nente: l’impossibilità di ba-
stare a se stessi.

Particolarmente interessan-
ti e in sintonia con i prece-
denti studiosi, appaiono le
argomentazioni del gesuita
Justin Glyn, esposte nel suo

intervento “Disability and
Incarnate Word” alla sessio-
ne plenaria della Pontificia
Accademia delle Scienze So-
ciali sul tema “Disability and
human condition”, del 2024.
«Il cristianesimo ha sempre
compreso che l’assunzione da
parte di Cristo delle limita-
zioni legate all’essere un par-
ticolare esponente della spe-
cie umana lo ha immerso in
una solidarietà con tutti, in-
dipendentemente dai loro at-
tributi fisici, mentali o tem-
p orali…Il fatto stesso di di-
ventare un essere umano ha
inserito Dio, una volta per
tutte, nella comunione diretta
con tutti, indipendentemente
dai loro attributi individuali
(uomo, donna, libero, schia-
vo, ebreo, greco, come affer-
ma Paolo in Gal 3,28)...Uno
spunto interessante sulla cor-
rispondenza di questa visione
con quella degli evangelisti ci
viene da questo brano di
Matteo: «Venuta la sera, gli
portarono molti indemoniati
ed egli scacciò gli spiriti con
la parola e guarì tutti i mala-
ti, perché si compisse ciò che
era stato detto per mezzo del
profeta Isaia: “Egli ha preso
le nostre infermità e si è ca-
ricato delle malattie”» (Mt
8,16-17, che cita Is 53,4)”.

Riletta in questa luce, la
tragedia di Perth non parla
solo di fallimento individuale
o istituzionale, ma di una
cultura che fatica a pensare
un futuro buono per la vita
fragile. Dove il compimento
è immaginato esclusivamente
come autonomia e autosuffi-
cienza, il limite appare come
negazione di ogni speranza.
Al contrario, la fede cristiana
afferma che il compimento
ultimo dell’umano non consi-
ste nell’indipendenza, ma

nella comunione. Alla luce
della Trinità, l’essere umano
è Imago Dei non perché dota-
to di determinate capacità,
ma perché chiamato alla co-
munione. Guardini lo aveva
intuito con forza: la persona
è sempre più grande delle
sue funzioni, perché il suo
centro non coincide con ciò
che fa, ma con ciò che è in
relazione agli altri.

In questo orizzonte si col-
loca anche la testimonianza
di Jo Russell, madre di due
ragazzi disabili gravi, anche
lei provata dalla solitudine,
dalla disperazione e da tenta-
zioni di suicidio, quando
commentando nei media la
tragedia di Peth, con sempli-
cità disarmata ma escatologi-
camente fondata invita a cer-
care ed apprezzare la “luce in
fondo al tunnel”. Non si trat-
ta di un ottimismo ingenuo o
di una rimozione del dolore,
ma di una speranza pasquale:
la certezza che il limite non è
l’ultima parola sulla vita.

La croce rimane croce, ma
non è più un vicolo cieco; la
fragilità rimane fragilità, ma
non è priva di senso. È pro-
prio ciò che emerge, in forma
semplice e potentissima, nel-
la frase di mio figlio: guarda-
re non a ciò che una persona
fa, ma a ciò che è.

Rileggere in questa luce
tragedie come quella di Perth
può essere occasione di rico-
noscere nelle proprie fragilità
quel divino che “è tutto in
tutti” ( C o r. 1 5 , 2 8 )

Alla fine, l’incarnazione, la
croce e la risurrezione con-
vergono in un’unica afferma-
zione: la vita umana è degna
non perché performante, ma
perché abitata da Dio. La di-
sabilità, lungi dall’essere un
problema marginale, diventa
così un luogo teologico privi-
legiato, in cui si rivela la ve-
rità più profonda dell’umano
e la promessa escatologica di
una comunione che non eli-
mina il limite, ma lo trasfigu-
ra.

di MICHELE GERACE

L a fiducia che qualcosa di
nuovo possa iniziare resta
una condizione essenziale

della vita civile. È una fiducia che
si nutre anche di parole. Vale forse
la pena considerare il modo in cui
il futuro prende forma nel linguag-
gio. Prima ancora di ricordare i mo-
menti in cui la storia ha saputo
aprire nuovi inizi, conviene osserva-
re che il sentimento del futuro, pre-
rogativa profondamente umana,
passa anche dalla nostra capacità di
abitare la possibilità. “I dwell in
Possibility”, scrive Emily Dickinson
nell’incipit della poesia 657: “Io
abito la Possibilità. / Una casa più
bella della prosa, / con molte più
f i n e s t re ”.

Abitare la possibilità significa ri-
conoscere che il futuro non è soltan-
to ciò che accadrà, ma anche ciò che
riusciamo a pensare. Per questo il
linguaggio non è un elemento se-
condario della vita pubblica. Le pa-
role non si limitano a descrivere il
mondo perché contribuiscono a dar-
gli forma. La lingua è memoria del
passato, ipotesi di futuro e soglia di
accesso alla cittadinanza piena.

Quando il conflitto verbale di-
venta strumento della politica
internazionale — come osserva
su formiche Giorgio Bartolo-
mucci nel leggere il volume La
diplomazia della rissa di Antonio
Picasso, Stefano Polli e Rena-
to Vichi — il linguaggio smette
di essere spazio di mediazione
e rischia di trasformarsi in fat-
tore di escalation. La cosiddet-
ta “retorica dell’insulto” non è
innocua: se non la si riconosce
per ciò che è, si finisce per
sottovalutarla o per lasciarla
degenerare fino a trasformare
la rissa verbale in conflitto rea-
le.

Risuona particolarmente si-
gnificativa l’esortazione di Pa-
pa Leone XIV alla ricerca di una
pace “disarmata e disarmante”. Ri-
soluzione di conflitti che non può
derivare dall’escalation delle parole e
delle armi, ma dalla capacità di ria-
prire spazi di relazione, di confron-
to, di responsabilità e, in questo
senso, di autentica libertà. La comu-
nità umana vive di relazioni. In esse
prendono forma il conoscere e il ri-
conoscersi reciprocamente. È questa
dimensione relazionale che caratte-

rizza l’intelligenza umana e la di-
stingue anche dalle macchine più
sofisticate. Comprendiamo, sentia-
mo, attribuiamo significato. Siamo
capaci di discernimento. Anche il
futuro prende forma dentro questa
dimensione interiore. Dipende dalle
nostre emozioni, dalle passioni, dal-
le paure e dai desideri, alcuni dei
quali possono arrivare a definire una
vita.

Da questa consapevolezza nasce Il

sentimento del futuro, un podcast realiz-
zato nell’ambito della Scuola sulla
Complessità in occasione del cin-
quantesimo anniversario dell’Asso-
ciazione culturale cento giovani, grazie
alla collaborazione con l’Accademia
della Crusca. Il progetto propone
cinque conversazioni dedicate a pa-
role della vita civile: giovani, sentimen-
to, futuro, umano, cittadinanza, con cin-
que componenti del Consiglio diret-
tivo dell’Accademia: Paolo D’Achil-
le, Rita Librandi, Federigo Bambi,
Rosario Coluccia e Annalisa Nesi.
Le conversazioni mostrano come le
parole possono rappresentare luoghi
in cui una comunità riconosce se
stessa. Nei quali può riflettersi l’idea
di futuro e con essa, in fondo, la no-
stra stessa umanità.

Quando il linguaggio si riduce a
mero strumento di contrapposizione,
la convivenza si indebolisce. E tutta-
via la storia ricorda anche una verità
elementare: la pace si costruisce pro-
prio tra chi, in quel momento, è
contrapposto. Prendersi cura delle
parole non è allora un esercizio re-
torico. È un atto civile. Ed è uno
dei modi più concreti per continuare
a coltivare, con fiducia nel possibile,
il sentimento del futuro.
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Diario paralimpico

Storie di resilienza e di speranza degli atleti in gara a Milano-Cortina

La rinascita dalle macerie di Haiti
e il premio in formaggio

Nel periodo di Quaresima e Ramadan cristiani e musulmani insieme per la pace

In Indonesia soffia un vento
di unione e fratellanza

A ciascuno il suo:
dignità per ciascuno
giustizia per tutti
di SIMONA BE R E T TA

G iustizia è dare “a ciascuno il suo”: ma cos’è questo
“suo”? La dottrina sociale non dà risposte
preconfezionate, ma rilancia la libertà in azione dei

suoi figli nel grande movimento per la difesa della persona
umana e la tutela della sua dignità, parte integrante della
tradizione sociale della Chiesa.
«Esiste un qualcosa che è dovuto all’uomo perché è uomo, in forza
della sua eminente dignità. Questo qualcosa dovuto
comporta inseparabilmente la possibilità di sopravvivere e
di dare un contributo attivo al bene comune dell’umanità».
Il messaggio di san Giovanni Paolo II (Centesimus annus, 34)
risuona nel discorso del 2015 di Papa Francesco alle Nazioni
Unite: la base minima della giustizia sociale porta «tre
nomi: casa, lavoro e terra [techo, trabajo y tierra!]; e un nome a
livello spirituale: libertà di spirito». Queste condizioni
consentono a uomini e donne concreti di sottrarsi alla
povertà estrema, diventando «degni attori del loro stesso
destino» per realizzare una più giusta convivenza per tutti.
Connettere dimensione personale e dimensione sociale ci
aiuta a superare la tentazione di “c o n t a b i l i z z a re ” la
giustizia. Spesso si sente dire di persone in carcere: «ha
avuto quel che si merita, ha avuto quel che gli spetta» – un
modo molto triste di interpretare l’espressione “a ciascuno
il suo”. Si registra un atteggiamento simile anche fuori dal
carcere, ad esempio nell’ambito del lavoro — la chiave della
giustizia sociale. Parlando di salari, si cade spesso in una
meritocrazia ingiusta: si dimentica la dignità di ciascun
lavoratore, e si finisce per misurare il valore del lavoro con
la sua remunerazione. Così, chi prende uno stipendio
stellare «se lo è meritato», mentre chi svolge i servizi di
cura, a partire dai più umili (che sono anche i più necessari)
… «chiaro che ha uno stipendio basso»!
La giustizia della dottrina sociale, in conclusione, non
somiglia all’equilibrio statico della bilancia ma al
dinamismo di un processo, mosso da persone in azione e in
relazione. La giusta reciprocità del do ut des commutativo
(giusto salario, prezzi equi nel commercio internazionale)
richiede anche il rispetto dei legami sociali; la giustizia
distributiva non solo richiede l’accesso individuale ai beni e
servizi indispensabili, ma esige anche inclusione e
partecipazione: «Aiutare i poveri con il denaro dev’e s s e re
sempre un rimedio provvisorio per fare fronte a delle
emergenze. Il vero obiettivo dovrebbe sempre essere di
consentire loro una vita degna mediante il lavoro» (Laudato
si’ 128, Fratelli tutti 162).

*Direttrice del Centro di Ateneo per la dottrina sociale della Chiesa
presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore

LA BUONA NOTIZIA

CO N T I N UA DA PA G I N A 1

di PAOLO AF FATAT O

S ull’isola di Sumba, nel-
l’est dell’arcipelago indo-
nesiano, i fedeli della
parrocchia Maria aiuto

dei cristiani hanno invitato nei
giorni scorsi i conterranei musul-
mani a un incontro di meditazio-
ne di testi sacri, preghiera, frater-
nità. L’incontro si è concluso con
l’interruzione del digiuno com-
piuta insieme, un momento tipico
del periodo sacro che i fedeli vivo-
no, la Quaresima e il Ramadan.
Siamo nella provincia di Nusa
Tenggara Orientale, nella diocesi
di Waingapu, che abbraccia l’in -
tera isola di Sumba, abitata da
una popolazione indigena prati-
cante il culto animista m a ra p u che,
secoli addietro, in parte ha scelto
la religione islamica, in parte —
con l’arrivo dei colonizzatori
olandesi prima e portoghesi poi —
ha scelto il cristianesimo.

Nella parrocchia mariana di
Waingapu l’iftar (il pasto condi-
viso dopo il digiuno) lo ha orga-
nizzato il parroco, don Yakobus

Lodo Mema, che ha riunito cen-
tinaia di musulmani e cattolici in
uno spirito di unione e fratellan-
za, accanto a Haji Ilyas Ismail,
vicepresidente della sezione lo-
cale del Consiglio degli ulema
indonesiani, e a don Aloysius

Budi Purnomo, segretario della
Commissione per le relazioni in-
terreligiose nella Conferenza
episcopale d’Indonesia. «Nel-
l’incontro si respirava un’atmo -
sfera calda e fraterna», racconta
il parroco, informando che l’e-
vento «è nato dalla semplice
consapevolezza che gli esseri

umani sono essenzialmente fra-
telli e sorelle». «L’unione inter-
religiosa ha un profondo signifi-
cato per la comunità. Questo
evento di vicinanza è come tro-
vare perle in un campo», affer-
ma, sottolineando che «l’inse -
gnamento dell’amore di Cristo
non si applica solo ai cattolici,
ma si rivolge a tutti gli esseri
umani».

«A Sumba stiamo cercando
di unire la comunità in un clima
di fratellanza», ha aggiunto l’u-
lema Haji Ilyas Ismail. L’inter -
ruzione del digiuno nel mese di
Ramadan, ha spiegato, «è un at-
to di culto sacro per i musulma-
ni. Tuttavia, quando viene con-
divisa con fratelli e sorelle di fedi
diverse, il valore della comunio-
ne è ancora più forte». «Anche
se il cibo è semplice, il valore del-
l’atto di culto è straordinario»,
ha notato.

«È importante essere presen-
ti, incontrarsi e ribadire il comu-
ne impegno a livello spirituale e
di azione per la pace», suggeri-
sce a «L’Osservatore Romano»
padre Aloys Budi Purnomo. «In
Indonesia oggi è molto sentita
l’urgenza di pregare insieme per
la pace, soprattutto ora che il
Medio Oriente è di nuovo in
fiamme», rileva, ricordando che,
in tutto il vasto arcipelago a lar-
ga maggioranza musulmana (il
90% su 275 milioni di abitanti,
con circa 10 milioni di cattolici),
il tempo di Quaresima e Rama-
dan è punteggiato da scambi in-
terreligiosi tra cristiani e musul-
mani nelle parrocchie, nelle
scuole e nelle comunità locali.

A livello istituzionale, come
ha riferito l’agenzia Fides, l’im -
pegno comune per la pace si
esprimerà il 13 marzo in un in-
contro organizzato a Jakarta,
nella sede della Conferenza epi-
scopale, dalla Commissione per
le relazioni interreligiose dei ve-
scovi indonesiani. Vi partecipa-
no autorità civili, vescovi e sacer-
doti, accanto a leader religiosi
islamici e a esponenti della rete
“Gusdurian”, ispirata ad Abdur-
rahman Wahid (1940-2009), sto-
rico presidente indonesiano det-
to “Gus Dur”, fortemente impe-
gnato nel dialogo e nell’armonia
fra le religioni nella nazione.

Come spiega Suraji, esponen-
te della rete “Gusdurian”, la rete
è attiva in 130 città indonesiane e
opera instancabilmente per pro-
muovere la collaborazione inter-
religiosa. «In questo tempo a Ja-
karta stiamo visitando le scuole
pubbliche, parlando ai giovani
di valori come pace, tolleranza,
fraternità. Adolescenti e giovani
di tutte le religioni ascoltano e
sono sensibili», rileva. «La con-
giuntura internazionale segnata
dalla guerra in Medio Oriente —
osserva Suraji — in questo tempo
sacro di preghiera e digiuno,
porta tutti noi credenti delle di-
verse fedi in Indonesia a offrire
un contributo e una visione per
cui la religione promuove pace e
riconciliazione». Tra le iniziative
interreligiose che coinvolgono
anche gli indù, nell’isola di Bali,
a maggioranza induista, si pre-
para il “Giorno del silenzio”, il
“Nyepi”, il capodanno induista
che nel 2026 cade il 19 marzo.
L’iniziativa coinvolge anche i
credenti musulmani e cristiani: il
desiderio comune sarà la pace,
da accogliere nel cuore di ognu-
no per costruirla insieme in tutto
il mondo, che ne ha urgente bi-
sogno.

lui ha peccato […], ma è per-
ché in lui siano manifestate
le opere di Dio». È una bel-
lissima risposta, in cui Gesù,
come è sua abitudine, ribalta
la domanda. La risposta, se-
condo me, potrebbe essere
intesa in due modi. Potrebbe
essere intesa come: perché il
Figlio dell’Uomo possa com-
piere miracoli su di lui (la
versione più letterale); o me-
glio ancora: perché quest’uo-
mo possa vedere e diventare
una metafora vivente per il
resto dell’umanità attraverso
l’opera del Figlio dell’Uo-
mo.

Ed ecco la parte più miste-
riosa e più bella. Gesù dice:
«Bisogna che noi compiamo
le opere di colui che mi ha
mandato finché è giorno; poi
viene la notte, quando nessu-
no può agire. Finché io sono
nel mondo, sono la luce del
mondo». È come se Gesù
stesse dicendo che finché è
ancora qui, sulla terra, deve
compiere l’opera del Padre,
prima della sua morte sulla
croce, dopo la quale la sua
opera visibile sulla terra ces-
serà.

«Detto questo, sputò per
terra, fece del fango con la
saliva, spalmò il fango sugli
occhi del cieco e gli disse:
“Va ’ a lavarti nella piscina
[…]”. Quegli andò, si lavò e
tornò che ci vedeva». La pi-
scina è quella di Silo’am a
Gerusalemme, la piscina del-
l’illuminazione spirituale. I

vicini e altre persone che lo
hanno visto in precedenza
come mendicante lo ricono-
scono. Il mendicante dice
«Sono io!». Egli indica colui
che ha compiuto il miracolo
come «l’uomo che si chiama
Gesù». E anche questa frase
è stranamente commovente.
In questo semplice riconosci-
mento c’è già l’impronta di
Dio. Un commento apparen-
temente semplice, che in
realtà racchiude tutto, perché
all’improvviso c’è un’equa-
zione a malapena celata:
«l’uomo che si chiama Ge-
sù» fa eco a «sono io», sic-
ché in queste due frasi che
s’intersecano i due sono qua-
si resi uguali.

L’argilla è l’argilla di Dio
e quindi la tempra sia del-
l’uomo sia di Dio. Quindi
ora i vicini cercano quest’al-
tro uomo “che si chiama Ge-
sù”. E conducono, il giorno
del sabato, l’uomo che era
stato cieco dai farisei. I fari-
sei, da sempre legalisti tradi-
zionalisti, chiedono al men-
dicante come ha ricevuto la
vista. La seconda volta che
ascoltiamo la storia percepia-
mo tutta la forza della meta-
fora “lavare e vedere” e come
essa si estenderà al mondo. I
farisei, da parte loro, negano
che “l’uomo che si chiama
Gesù” provenga da Dio sulla
base del fatto che non ha os-
servato il sabato. Ma altri di-
cono: «Come può un pecca-
tore compiere segni di questo
genere?». C’è divisione tra
l o ro .

Il cieco ora chiede loro,
come se fosse una cosa ovvia,
«volete forse diventare anche
voi suoi discepoli?». E loro
rispondono: «Noi siamo di-
scepoli di Mosè!». In quanto
a quel Gesù, dicono, sempli-
cemente non sanno di dove
sia! L’uomo che prima era
cieco risponde: «Eppure mi
ha aperto gli occhi». Loro di-
cono che da che mondo è
mondo nessuno ha mai aper-
to gli occhi a un cieco nato.
Presentano il dilemma e il lo-
ro dubbio emergente: se
quell’uomo non venisse da
Dio, non avrebbe potuto fare
nulla, dicono. Assaliti dal
dubbio, cacciano via il men-
dicante.

Gesù gli domanda: «Tu,
credi nel Figlio dell’uomo?
[…] Lo hai visto: è colui che
parla con te». E quando il
mendicante si prostra davanti
a lui, Gesù gli rivela il punto
cruciale della questione: «Io
sono venuto in questo mon-
do, perché coloro che non
vedono, vedano e quelli che
vedono, diventino ciechi». Il
paradosso perfetto, lumino-
so. Al che i farisei gli doman-
dano, con arroganza ma for-
se anche con dubbio crescen-
te: «Siamo ciechi anche
noi?». E Gesù dice: «Se foste
ciechi, non avreste alcun pec-
cato; ma siccome dite “Noi
vediamo” il vostro peccato ri-
mane».

Perché vedono pur conti-
nuando a vedere solo il buio
che è semplicemente assenza
di Dio. (lila azam zanganeh)

Finché è giorno

di GI A M PA O L O MAT T E I

A lle Paraliampidi di Milano-Corti-
na c’è Ralf Etienne, classe 1989,
primo sciatore paralimpico di
Haiti. Proprio lui che è rimasto

otto ore appeso a testa in giù, al quarto
piano di un palazzo, durante il terremoto
che nel 2010 ha devastato la sua terra. Da
quelle macerie Ralf è
uscito senza la gamba
sinistra, amputata per le
ferite. «Ne sono uscito
soprattutto con la vo-
glia di non sprecare la
vita» dice. Ecco gli stu-
di negli Stati Uniti d’A-
merica e a Londra:
«Economia e manage-
ment: oggi lavoro a
New York, il mio impe-
gno prioritario è soste-
nere la gente più pove-
ra ad Haiti». Poi la sco-
perta dello sci paralimpico: «Se venerdì in
slalom riuscirò ad accendere una scintilla di
speranza tra i giovani di Haiti, depressi per
le condizioni sociali o per la disabilità, avrò
vinto molto più di una medaglia d’oro e,
soprattutto, avrò reso gloria a Dio».

Ai Giochi c’è anche Declan Farmer, clas-
se 1997, nato in Florida, uno dei giocatori
più forti nella storia del para ice hockey.
Con la squadra degli Stati Uniti d’America
ha già vinto tre medaglie d’oro alle Para-
limpiadi (da Sochi 2016 a Pechino 2002) e
cinque titoli mondiali. Intanto a Milano-
Cortina, per ora, 2 vittorie (14-1 e 13-0). De-
clan è nato con emimelia fibulare bilatera-

le: le gambe, che non si sono sviluppate
correttamente, gli sono state amputate
quando era piccolo. Nonostante la disabili-
tà («anzi, proprio grazie alla disabilità» di-
ce) ha iniziato a giocare a 8 anni. Ne aveva
appena 16 quando ha vinto il primo oro
paralimpico: «Ma la mia vita non è solo
sport: sono laureato in economia, alla Prin-
ceton University, e il mio impegno sociale

è centrato sulla promo-
zione di una nuova cul-
tura per la disabilità. Lo
sport paralimpico può
ispirare le nuove genera-
zioni, abbattendo stereo-
tipi».

E a Milano-Cortina c’è
Jesper Saltvik Pedersen,
norvegese, classe 1999,
star dello sci alpino “sit-
ting”. Ha riscritto tutti i
record: con l’oro e l’ar-
gento a Milano-Cortina
(ha altre 3 chance di suc-

cesso) in bacheca conta 23 medaglie tra Pa-
ralimpiadi e Mondiali (14 ori), con 7 Cop-
pe del mondo. Paralizzato dalla vita in giù
dalla nascita, per la spina bifida, racconta:
«Sono cresciuto cercando di concentrarmi
sulle possibilità, non sugli ostacoli . Nulla
può fermarti quando desideri “qualcosa”
con tanta forza, basta accettare le tue capa-
cità e lottare». Nel 2021, per far presente la
disparità di trattamento tra atleti olimpici e
paralimpici, Jesper ha messo all’asta il pre-
mio per la vittoria della Coppa del mondo:
5 chili di formaggio. Non esattamente il
“compenso economico” dei colleghi olimpi-
ci.
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Dalla rete

Kherson sotto i droni
tiene salda la speranza

a cura di FABIO BO L Z E T TA

Paoline: un portale di guide sulla prospettiva cattolica dell’IA
Non parla italiano ma inglese, spagnolo, portoghese e coreano.
Eppure il sito lanciato dalle Figlie di San Paolo merita di essere
esplorato da chi intende accedere a una proposta di formazione
dedicata alle sfide dell’intelligenza artificiale sui passi della rifles-
sione cristiana. Attraverso l’iniziativa Pauline Media Studies, salpa
online il sito CatholicFaithAI.com, un portale che offre guide sca-
ricabili sulla prospettiva cattolica dell’IA. Le risorse pubblicate
«affrontano temi come liturgia, evangelizzazione, predicazione, ca-
techesi, alfabetizzazione mediatica, relazioni e dottrina sociale, pro-
muovendo un uso etico delle nuove tecnologie alla luce dei docu-
menti della Chiesa, tra cui Antiqua et nova, e dei recenti interventi
papali sull’IA». Dal portale web è possibile accedere a una biblio-
teca selezionata del pensiero cattolico sull’intelligenza artificiale at-
traverso la lettura di articoli, libri e documenti ecclesiali. «L’algo-
ritmo può cambiare il nostro modo di vivere — viene evidenziato
online — ma non deve per forza cambiare chi siamo». Il sito, rea-
lizzato con la collaborazione di padre Ricky Manalo, della Società
dei sacerdoti missionari di San Paolo apostolo, offre inoltre un
“manuale” cattolico sull’IA per comprenderne il fenomeno alla lu-
ce della fede, approfondirne opportunità e rischi e proporre spunti
di riflessione e di confronto da condurre in presenza e in gruppo.
Non manca una “cassetta degli attrezzi pastorale” e spazio alla pre-
ghiera.

di ALINA PE T R AU S KA I T E
e SVITLANA DUKHOVYCH

«A Kherson la base
della sopravvivenza
è la possibilità di
poter contare sugli

altri. Senza il sostegno reciproco è
molto difficile sopravvivere qui», rac-
conta in un’intervista ai media vatica-
ni il padre domenicano Mykhailo
Romaniv, direttore del «Centro San
Martino de Porres» a Fastiv, in
Ucraina. Attraverso questo centro
vengono portati avanti a Kherson
una cucina sociale e diversi progetti
umanitari, sostenuti anche da Papa
Leone XIV attraverso il cardinale
Konrad Krajewski, elemosiniere di
Sua Santità.

Nei giorni scorsi, queste iniziative
umanitarie sono state viste da vicino
dal cardinale Timothy Peter Joseph
Radcliffe, domenicano, in visita in
Ucraina. «La sua presenza — raccon-
ta padre Mykhailo — è stata per me
un segno di speranza. Ha incontrato
la gente e, con le lacrime agli occhi,
ha detto che anche lui sta imparando
molto da queste persone». Per una
città come Kherson, gesti di solida-
rietà come questo sono vitali: è una
delle città e regioni ucraine più colpi-
te dai bombardamenti russi. Sia gli
abitanti che per diversi motivi riman-
gono in città sia coloro che cercano di
aiutarli vivono ogni giorno sotto la
minaccia costante dei bombardamen-
ti e con il rischio reale di perdere la

vita. All’inizio dell’invasione su larga
scala la città e parte della regione fu-
rono occupate dalle truppe russe. Nel
novembre 2022 l’esercito ucraino ha
liberato la riva destra del fiume Dni-
pro, compreso il capoluogo regiona-
le, mentre la riva sinistra resta ancora
sotto occupazione.

La linea del fronte passa oggi lun-
go il Dnipro, che in questo tratto è

largo circa quattro-sei chilometri. Da
lì le forze russe colpiscono quotidia-
namente Kherson e i villaggi vicini
con artiglieria, droni, sistemi missili-
stici e bombe aeree. Secondo l’ammi-
nistrazione cittadina, nel gennaio
2026 sono stati registrati oltre 2500
attacchi contro la comunità di Kher-
son. Nel mese successivo l’intensità
dei bombardamenti è aumentata di

circa tre volte. Il pericolo è aggravato
dalla vicinanza del fronte: un proiet-
tile d’artiglieria può raggiungere la
città in pochi secondi, rendendo
spesso impossibile qualsiasi preavvi-
so efficace. Prima della guerra su lar-
ga scala nella comunità di Kherson
vivevano circa 323.000 persone, oggi
ne rimane appena tra il 10 e il 20 per
cento, mentre gli sgomberi e gli spo-
stamenti della popolazione continua-
no.

Padre Mykhailo appartiene alla co-
munità dei domenicani di Fastiv, vici-
no a Kyiv, mentre Kherson si trova in
tutt’altra parte dell’Ucraina: tra le
due città ci sono più di 500 chilome-
tri. Ricordando come nacque l’idea
di avviare una cucina sociale a Kher-
son, il sacerdote torna ai primi mesi
dell’invasione su larga scala, quando
la loro comunità aiutava ad allonta-
nare le persone dalle zone più perico-
lose, compresa Kherson. «Cercava-
mo non solo di portare via le persone
ma di accompagnarle davvero: trova-
re un luogo dove potessero stabilirsi
subito e ricevere il sostegno necessa-
rio», racconta. Durante l’o ccupazio-
ne della città, i domenicani di Fastiv
cercavano in vari modi di far arrivare
a Kherson medicine, prodotti per l’i-
giene e altri beni essenziali. «A volte
— ricorda Romaniv — gli aiuti veniva-
no trasportati persino con le barche,
ma non abbiamo mai smesso di in-
viarli». Allo stesso tempo, aggiunge,
nella comunità si ripeteva spesso:
«Appena Kherson sarà liberata, an-
dremo lì». E così è stato. Il 18 novem-
bre 2022 i domenicani arrivarono per
la prima volta in città, una settimana
dopo la liberazione dell’11 novembre:
«Da allora abbiamo iniziato a essere
presenti qui, accanto alla
gente». La comunità dome-
nicana di Fastiv ha così ini-
ziato a portare regolarmente
aiuti umanitari nei diversi
centri della provincia di
Kherson. Con il tempo è
maturata l’idea di creare in
città qualcosa di stabile: un
luogo dove le persone po-
tessero venire con continui-
tà per ricevere sostegno.

Padre Mykhailo parla della visita
fatta a Natale del 2022 da Krajewski
al «Centro San Martino de Porres» a
Fastiv: «In quell’occasione mi disse:
“Se ci sarà bisogno, chiamatemi e di-
temi di cosa avete bisogno”». In se-
guito Romaniv ha scritto al cardinale
elemosiniere spiegando il progetto di
aprire una cucina sociale a Kherson.
«In realtà», confida il do-
menicano, «non avevamo
alcun fondo per avviarla:
preparare i locali e acquista-
re le attrezzature comporta-
va spese enormi, impossibili
da sostenere senza un aiuto
esterno». La risposta arrivò
la sera stessa: «Il cardinale
mi scrisse che Papa France-
sco desiderava sostenere
personalmente la nostra cu-
cina e stava inviando i fondi
per aprirla. Aggiunse che
nel Vangelo vediamo come
le persone rispondano subito alla
chiamata di Cristo, senza rimandare.
Quelle parole mi hanno profonda-
mente commosso e abbiamo capito
che questo progetto aveva una bene-
dizione speciale».

La cucina sociale è attiva ormai da
quasi tre anni. In seguito è stata aper-
ta anche una panetteria, dove si pre-

parano pane e dolci per la città e i vil-
laggi vicini. Nel 2024, inoltre, a
Kherson è stata avviata una lavande-
ria sociale, messa a disposizione degli
abitanti.

Raccontando la situazione in città,
padre Romaniv sottolinea che dal
2022, quando ha iniziato a recarsi re-
golarmente a Kherson, ha constatato
quanto sia aumentato il pericolo.
Una minaccia particolarmente seria
sono i droni che attaccano la città in
continuazione: «Un mese fa, il 6 feb-
braio, un razzo “Grad” è piombato
sulla nostra cucina sociale e ha perfo-
rato il tetto di cemento. Alcuni mesi
prima c’era stato un attacco di arti-
glieria e allora erano volati in frantu-
mi tutti i vetri. Questa è la realtà co-
stante in cui vivono le persone».

Nonostante tutto, per il sacerdote
l’importanza sta nel mantenere vivo
uno spazio di speranza: «Gestiamo
anche un punto di riscaldamento.
Recentemente, durante una visita, ho
incontrato lì alcune donne anziane
che bevevano il tè, mangiavano i no-
stri dolci, aspettavano il pranzo e
guardavano la televisione. C’è un
senso di casa, la percezione di essere
ricordati e di avere qualcuno vicino.
In queste condizioni ciò ha un gran-

de valore». In quasi tre anni di attivi-
tà la cucina sociale ha distribuito
450.000 pasti.

La lavanderia sociale gestita dai
domenicani rappresenta un aiuto pre-
zioso, soprattutto per gli abitanti del
quartiere Ostriv che da circa otto me-
si vivono senza luce, acqua e gas, in
appartamenti freddi. «Possiamo al-

meno offrire loro la possibilità di la-
vare i vestiti. Accanto alla lavanderia
c’è una sala di accoglienza dove le
persone possono scaldarsi e lavarsi.
Sono cose semplici ma in esse si ma-
nifesta la normale umanità», spiega il
domenicano.

Padre Mykhailo sottolinea che il
sostegno del Papa, attraverso Kraje-

wski, non è arrivato solo all’inizio
della cucina sociale ma continua an-
cora oggi. «Il cardinale si ricorda di
noi e ci aiuta regolarmente. Possiamo
dire che la metà del mantenimento
dei nostri progetti è possibile grazie
al suo sostegno. Siamo profonda-
mente grati a lui e al Santo Padre».
Oltre a questo aiuto, la comunità ri-
ceve sostegno da organizzazioni po-
lacche e da alcuni partner degli Stati
Uniti. «Cerchiamo di distribuire le ri-
sorse in modo equilibrato fra tutte le
nostre iniziative. Oltre alla cucina so-
ciale di Kherson, gestiamo una cuci-
na a Fastiv, abbiamo aperto un punto
di riscaldamento a Borodianka, nella
regione di Kyiv, e inviamo aiuti in al-
tre città come Kharkiv, Dnipro,
Odessa, Chernihiv. Le necessità sono
ovunque, quindi cerchiamo di soste-
nere diverse regioni».

Nella provincia di Kherson i padri
domenicani aiutano anche a portare
pane e acqua potabile in alcuni vil-
laggi, dove gli abitanti non possono
allontanarsi a causa della continua
minaccia dei droni. In città, invece,
partecipano a un progetto di traspor-
to sociale che offre spostamenti gra-
tuiti verso l’ospedale e ritorno, o che
organizza l’evacuazione delle perso-

ne dalle zone più pericolo-
se. Assieme a volontari e
servizi sociali, si adoperano
affinché i pasti arrivino a chi
è allettato o con mobilità ri-
dotta. «Spesso — rivela il sa-
cerdote — sono gli stessi abi-
tanti ad aiutare. Chi viene a
prendere il pasto porta una
porzione per i vicini. È una
forma importante di solida-
rietà e di auto-organizzazio-

ne della comunità. Credo che a Kher-
son questa capacità di contare gli uni
sugli altri sia la vera base per soprav-
vivere. Senza il sostegno reciproco è
molto difficile vivere qui».

Rispondendo alla domanda su co-
sa lo aiuti a coltivare la speranza in
queste difficili circostanze, con il ron-
zio costante dei droni sopra le teste,

padre Mykhailo racconta:
«Per me un segno speciale
di speranza è stato il cardi-
nale Radcliffe. Nei giorni
scorsi è stato qui con noi, ha
visitato la cucina sociale, la
lavanderia e i luoghi dove i
volontari preparano i pacchi
umanitari. Mi ha profonda-
mente commosso il fatto
che lui stesso abbia chiesto
alle persone di benedirlo.
Diceva di vedere in loro Cri-
sto, perché quello che fanno
è per Dio. Non tutti i nostri

operatori sono profondamente cre-
denti ma quando hanno abbracciato
il cardinale, che compirà 81 anni tra
pochi mesi, tutti hanno pianto. Per
me questi sono segni molto forti della
presenza di Dio. Ascoltare le sue pa-
role sulla speranza, sulla pace, sull’U-
craina dà una forza incredibile per
andare avanti».

La cucina sociale voluta da Francesco, sostenuta da Leone XIV e gestita dai domenicani del «Centro San Martino de Porres» a Fastiv

«C’è un senso di casa, la percezione
di essere ricordati e di avere qualcuno
vicino. In queste condizioni ha grande
valore», spiega padre Mykhailo Romaniv
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