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L’Iran in fiamme

Gli Usa
studiano

varie opzioni
di intervento

WASHINGTON, 13. Precedenza al-
la via diplomatica, senza esclude-
re un’azione militare all’Iran,
mentre il regime di Teheran non
accenna ad attenuare la repres-
sione nel sangue delle proteste
anti-governative e contro la crisi
economica in corso dal 28 dicem-
bre. È la linea seguita in queste
ore dal presidente degli Stati
Uniti, Donald Trump, al quale il
Pentagono sta presentando una
gamma di opzioni di attacco più
ampia rispetto a quanto riportato

in precedenza. Gli obiettivi po-
trebbero includere il programma
nucleare iraniano e i siti di missili
balistici, secondo «The New
York Times», ma intanto il presi-
dente ha annunciato «con effetto
immediato» un decreto che pre-
vede un dazio del 25% «nei con-
fronti di qualsiasi Paese che in-
tratterrà rapporti commerciali
con la Repubblica Islamica».

Un provvedimento a cui si ag-
giunge l’«avviso urgente» a tutti
i cittadini statunitensi di lasciare
l’Iran lanciato dal Dipartimento
di Stato e dall’ambasciata virtua-
le Usa di Teheran, una piattafor-
ma on line gestita da Washin-
gton e utilizzata in assenza di
una rappresentanza fisica, perché
gli Stati Uniti non hanno relazio-
ni diplomatiche formali con l’I-
ran dal 1980, a seguito della co-
siddetta “crisi degli ostaggi”,
quando a partire dal novembre
del 1979 un gruppo di un’o rg a -
nizzazione studentesca filo kho-
meinista occupò l’ambasciata e
52 cittadini americani, fra mem-
bri del corpo diplomatico e per-
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Sulle orme di Gesù - Il Monte Nebo

Un balcone sull’Eternità
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LA BUONA NOTIZIA • Il Vangelo della II domenica del tempo ordinario (Gv 1, 29-34)

Il centro di tutto
di MARIAPIA VELADIANO

Q ui siamo davanti ai passaggi di qualcosa che
somiglia a un’illuminazione. Qui vediamo co-
me la nostra fede è il rovesciamento della logi-

ca del mondo. Giovanni battezza nel Giordano, molti
accorrono e cercano quello che tutti cercano, una vita
che rinasce, una storia personale che si riscrive. È un
profeta di successo che però ai capi dei giudei venuti a
interrogarlo sa dire solo chi non è: non è il Messia, non
è Elia.

C’è già, dice, presente in mezzo a loro, qualcuno di

Illustrazione di José Corvaglia
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Il commissario generale dell’Unwra, Philippe Lazzarini,
fa il punto sulle sofferenze della popolazione civile nello Stato di Palestina,
tra Gaza, ridotta a un cumulo di macerie, e la Cisgiordania
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Il cardinale Pizzaballa
su quanto sta accadendo in Medio Oriente

«Nessuno ignori
il desiderio di vita e di giustizia»

FRANCESCA SA B AT I N E L L I A PA G I N A 4

di OLIVIER BONNEL

Due anni e mezzo dopo l’incontro con Papa
Francesco l’11 maggio 2023, Philippe Laz-
zarini, commissario generale dell’Unwra,

l’agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati pale-
stinesi, è tornato ieri al Palazzo Apostolico, dove
è stato ricevuto in udienza privata da Papa Leone
XIV. Tra questi due incontri sembra essere tra-
scorso un secolo: dall’attacco terroristico di Ha-
mas del 7 ottobre 2023, la Striscia di Gaza è stata
quasi completamente rasa al suolo dai bombarda-

menti israeliani e molti denunciano che il diritto
internazionale umanitario è stato calpestato. Seb-
bene l’intensità della violenza a Gaza sia diminui-
ta in seguito all’accordo raggiunto il 10 ottobre
2025 tra Israele e Hamas, la situazione umanitaria
rimane drammatica. Senza contare il lavoro del-
l’Unrwa in Cisgiordania, reso ogni giorno più
difficile dal governo israeliano, che esercita pres-
sioni per espellere l’agenzia delle Nazioni Unite.

Dopo l’incontro con il Pontefice, Lazzarini, ai
microfoni dei media vaticani, ha raccontato a cal-
do le emozioni di questa prima udienza con Papa
Leone e ha fatto il punto sulla situazione dei pa-
lestinesi oggi, mentre Gaza è sempre meno pre-
sente sulle pagine e nei titoli dei giornali.

Sebbene il cessate-il-fuoco a Gaza alla fine di ottobre 2025
sembra aver portato alcuni miglioramenti, la situazione
umanitaria rimane comunque estremamente grave nella
Striscia. Cosa può dirci delle condizioni di vita attuali?

Le condizioni di vita sono assolutamente mise-
re. La popolazione di Gaza è concentrata in me-
no del 50% della Striscia che ora appare divisa in
due. C’è una parte sotto il controllo dell'esercito
israeliano dove non ci sono praticamente persone
e poi la parte che è ancora sotto il controllo di
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Dalla scoperta del silenzio
all’impegno per la pace

Pubblichiamo di seguito il saggio di
Christian Carlassare, vescovo di Ben-
tiu, in Sud Sudan, tratto dal libro
«Dilexi te». Esortazione apo-
stolica sull’amore verso i poveri
a cura di Sergio Massironi (Castelvec-
chi, 2025, 192 pagine, 17,50 euro).

D opo vent’anni in
Sud Sudan non pos-
so smettere di sogna-
re. Ho vissuto con la

gente del Sud Sudan momenti
di grande speranza come l’ac-
cordo di pace del 2005, la fase di
transizione e la proclamazione
dell’indipendenza nel 2011 con
il processo di dialogo e costru-
zione dell’identità nazionale,
riconciliazione, guarigione dal
trauma. Con i sud sudanesi ho
anche sperimentato la catastro-
fe del conflitto scoppiato nel
2013 che ha strappato il tessuto
sociale, diviso la
popolazione su
basi etniche, de-
vastato l’econo-
mia e fatto piom-
bare nella miseria
milioni di cittadi-
ni dove un terzo
della popolazio-
ne ha perso tutto
e vive o da sfolla-
to dentro un pae-
se devastato o ri-
fugiato all’e s t e ro .
Continuo a so-
gnare una società
dove sia rispettata la dignità
della vita umana, dove non si
uccida per un non nulla: una
vendetta, un rancore o un pre-
giudizio. Dove per una ragazza
non ci sia più probabilità di mo-
rire di parto che di ottenere un
diploma di scuola superiore.
Dove il povero non muoia più
di malattie banali, dopo essere
stato dissanguato da cure medi-
che tanto costose quanto ineffi-
caci. Dove un bambino possa
giocare e andare a scuola per
imparare a usare il dono dell’in-
telletto, senza più farsi manipo-
lare e usare per false battaglie.
Dove un uomo e una donna
possano lavorare guadagnando
quanto necessario per vivere,
anziché dover contare sull’aiu-

to umanitario. Dove le risorse
naturali siano al servizio dello
sviluppo del paese, piuttosto
che inquinare e degradare l’am-
biente.

Spero che un mondo dove
tutti possano vivere dignitosa-
mente non sia solo un sogno.
Purtroppo lo resterà fintanto
che continueremo a guardare il
povero dall’alto al basso, fin-
tanto la corruzione la fa da pa-
drona e permangono divisioni
e confini pur di salvaguardare il
benessere di pochi alle spese
dei tanti. Questa disuguaglian-
za è uno squilibrio profondo
che si fonda sull’egoismo e l’in-
differenza. Crediamo forse di
essere ricchi e invece siamo dei
poveracci, ci sentiamo super-
uomini pur avendo perso l’u-
manità. Un mondo diviso può
anche presentare indici di svi-

luppo in positivo,
ma in verità sarà
sempre e solo più
povero e meno
umano. Non sor-
prende che, di
questi tempi, si te-
stimoni un deficit
di speranza che
rende la società
più divisa e divisi-
va, più travagliata
e disillusa.

Anche la Chie-
sa non ne è del
tutto immune. Il

Giubileo della speranza è un
momento per guardare al Si-
gnore e impegnarci per una so-
cietà più umana e fraterna. Ac-
colgo l’Esortazione apostolica
Dilexi te di Papa Leone con
grande entusiasmo e gratitudi-
ne perché è un richiamo alla
sp eranza.

L’Esortazione si apre con il
Signore che ci dice: «Hai poca
forza, poco potere, ma io ti ho
amato» (Ap 3, 9). Sono parole
che, prima di tutto, ci mettono
davanti alla nostra povertà,
non tanto economica, ma an-
tropologica: siamo infatti inca-
paci di vivere la fraternità, la
comunione, la pace. Nonostan-
te tutti i progressi che abbiamo
fatto, siamo ancora analfabeti

quando si tratta di accompa-
gnare, prendersi cura e sostene-
re i membri più fragili e vulne-
rabili delle nostre società svi-
luppate (cfr. Fratelli tutti 64).
Fintanto che ci saranno poveri
che soffrono, avremo fallito co-
me società.

Ma il Signore ci conforta di-
cendo: «Io ti ho amato». Il Suo
amore misericordioso e fedele
riempie ogni nostro vuoto, ri-
cuce ogni strappo, sana ogni fe-
rita e ci unisce come fratelli e
sorelle. Ribadisce e ristabilisce
la nostra dignità di figli. Gesù
Cristo ci è venuto incontro
prendendo la nostra stessa car-
ne e, da ricco che era, si è fatto
povero per noi, perché noi di-
ventassimo ricchi per mezzo
della sua povertà (cfr. 2Cor 8,
9). Ricchezza, competizione e
individualismo ci avevano divi-
so. Il benessere ci ha reso cie-
chi, al punto che pensiamo al-
l’altro come a un avversario do-
ve la nostra vittoria si ottiene
con la sconfitta dell’altro. Gesù
invece si è lasciato sconfiggere
per mostrarci la vera vittoria. Si
è fatto povero per farci ricono-
scere la vera ricchezza. È nella
povertà condivisa che si ricono-
sce la dignità dell’altro non più
visto come straniero e nemico,
ma come un fratello e una sorel-
la da amare. Allora si saprà con-
dividere anche la ricchezza ma-
teriale per il bene comune di
tutti.

Gesù ha fatto la sua scelta.
Ha scelto i poveri nel mondo
per farli ricchi con la fede ed
eredi del regno (Gc 2, 5). Que-
sta deve essere anche la scelta
della Chiesa poiché è chiamata
da Lui a seguirLo, ad essere
Suo sacramento fra le genti e
anticipazione del Regno pro-
messo. L’opzione preferenziale
per i poveri non è opzionale,
ma una scelta profetica che ri-
vela l’azione creativa e salvifica
di Dio nella storia. Sarà solo
una Chiesa povera e per i pove-
ri, secondo anche il desiderio e
la riforma di Papa Francesco, in
grado di mostrare il volto stesso
di Gesù Cristo, buon pastore
dal cuore trafitto, ed essere così

seme di speranza per l’umani-
tà.

Papa Leone ha fatto proprio
questo cammino ecclesiale at-
traverso questa Esortazione
apostolica sulla cura della
Chiesa per i poveri e con i poveri.
Il mondo ha bisogno, oggi co-
me sempre, di una Chiesa «che
non mette limiti all’amore, che
non conosce nemici da combat-
tere, ma solo uomini e donne
da amare» (DT 120). L’amore ai
poveri è «garanzia evangelica
di una Chiesa fedele al cuore di
Dio» (DT 103). Ortodossia e
orto-prassi si danno finalmente
la mano.

L’opzione preferenziale per i
poveri deve pervadere tutta l’e-
sistenza e la missione della
Chiesa. Questa scelta non ha
un significato di esclusività:
non si intende infatti abbrac-
ciare un gruppo abbandonan-
do gli altri. È piuttosto una
scelta inclusiva che non rigetta
nessuno, nemmeno quello che
la società ha ritenuto uno scar-
to. Infatti la pietra scartata è di-
ventata testata d’angolo (At t i 4,
11). La vocazione di Gesù è la

vocazione stessa dei poveri.
Come Gesù ha redento il mon-
do, così il mondo troverà il suo
riscatto nell’attenzione al pove-
ro che, dopo essere stato messo
da parte, diventa principio di
conversione per tutti. Infatti, i
poveri possono essere per noi
come dei maestri silenziosi, «ri-
portando a una giusta umiltà il
nostro orgoglio e la nostra arro-
ganza» (DT 108).

Il povero va amato dunque
non per i suoi meriti o perché
sia migliore degli altri, ma per-
ché nella situazione in cui vive
egli dà uno scossone al nostro
torpore indifferente e apparen-
te benessere, egli smaschera le
bugie su cui fondiamo le nostre
scelte e ci chiede di impegnarci
nella storia per superare quelle
strutture di peccato che tolgo-
no dignità alle persone e le fan-
no vivere nella miseria. L’invito
di Papa Leone è chiaro: «Le

strutture di ingiustizia vanno
riconosciute e distrutte con la
forza del bene, attraverso il
cambiamento della mentalità,
ma anche con l’aiuto delle
scienze e della tecnica, attraver-
so lo sviluppo di politiche effi-
caci nella trasformazione della
società» (DT 97).

L’opzione preferenziale per i
poveri vuole immaginare non
solo una Chiesa per i poveri ma
con i poveri. I poveri non sono
più da ritenersi semplice ogget-
to di assistenza o beneficiari
dell’azione benefica della Chie-
sa. I poveri diventano parte in-
tegrante della Chiesa e soggetti
in grado di mettere in moto e
portare avanti nuovi processi
sia nell’evangelizzazione, sia
nel denunciare strutture sociali
ingiuste che generano divisione
e miseria, sia nel costruire una
società più umana e fraterna.
La Chiesa con i poveri è la Chie-
sa dei poveri. Una Chiesa che
non può che essere povera nella
misura in cui fa causa comune
con loro, ne condivide il cam-
mino e talvolta anche le sorti.

L’Esortazione di Papa Leo-
ne ci riporta alla mente il con-
cetto «extra paupers nulla sa-
lus» ripetuto dal vescovo brasi-
liano Pedro Casaldáliga Plá:
fuori dai poveri non c’è salvez-
za, non c’è Chiesa, non c’è Van-
gelo. Ciò non significa che do-
ve ci sono i poveri ci sia auto-
maticamente la salvezza, ma
che non c’è salvezza fintanto
che ne sono esclusi. I poveri
non sono sempre dei santi, ma
«l’esperienza della povertà dà
loro la capacità di riconoscere
aspetti della realtà che altri non
riescono a vedere, e per questo
la società ha bisogno di ascol-
tarli. Lo stesso vale per la Chie-
sa, che deve valutare positiva-
mente il loro modo “p op olare”
di vivere la fede» (DT 100).

I poveri ci testimoniano una
sapienza evangelica nel modo
in cui esprimono la fede nono-
stante la precarietà, e una santi-
tà incarnata per come vivono la
carità nella solidarietà. Si im-
pegnano con coraggio a difen-
dere la vita e conservano la
gioia sperando contro ogni
speranza. In questo i poveri ci
evangelizzano. Ci chiamano
alla conversione. Ci indicano la
salvezza in quel Gesù che si è
fatto povero per farci ricchi. I
poveri sono vicari di Cristo.

Allora sì, sogno una Chiesa
povera e dei poveri. L’i m m a g i-
ne di una Chiesa ricca e poten-
te è illusoria. La tentazione del
plauso, della rilevanza, della
forza ci fa perdere di vista la
strada del servizio, dell’umiltà
e della fraternità. Tante parole,
ma mancheremmo di credibili-
tà. Sarà solo una Chiesa povera
e dei poveri quella che saprà ri-
spondere all’invito di Gesù di
andare in tutto il mondo e pre-
dicare la buona notizia ad ogni
creatura, un Vangelo vivo che
cambia la vita di chi lo predica
e di chi lo ascolta. «Chi crederà
e sarà battezzato sarà salvo»
(Mc 16, 15-16).

Alla Pontificia Università Urbaniana

Corso sui «delicta graviora»
Approfondire sul piano sostanziale e
procedurale le questioni di diritto con-
nesse ai delicta graviora, riservati al Dica-
stero per la dottrina della fede. È l’o-
biettivo del corso avviato dalla Ponti-
ficia Università Urbaniana, in Roma.
Le lezioni sono iniziate ieri, 12 gen-
naio, con un’introduzione dell’a rc i v e -
scovo John Joseph Kennedy, segreta-
rio per la Sezione disciplinare del Di-
castero per la Dottrina della fede, se-
guita da un inquadramento storico af-
fidato al professor Sebastián Terráneo,
docente di Storia del diritto canonico
presso la Pontificia Università Cattoli-
ca Argentina. Esse proseguiranno fino
a giugno, interessando in particolare
gli operatori di Curie diocesane e Tri-
bunali ecclesiastici, i responsabili di
Ordini religiosi e gli studenti che già
hanno ottenuto la licenza in Diritto
canonico.

Tra i delicta esaminati, quelli perpe-
trati i contro i sacramenti dell’Eucari-
stia (ad esempio l’asportazione o la
conservazione a scopo sacrilego o la
profanazione delle ostie consacrate) e
della Riconciliazione (la violazione di-

retta del sigillo sacramentale o l’asso-
luzione concessa dal confessore al pro-
prio complice nel peccato contro il se-
sto Comandamento, «Non commette-
re atti impuri»); i delitti commessi dai
chierici che acquisiscono e divulgano
materiale pedo-pornografico e anche
quelli di chi, violando la disciplina
della Chiesa cattolica, tenta di conferi-
re l’ordine sacro a una donna. Vi sono
inoltre inclusi gli abusi sessuali com-
messi da un chierico contro minori di
18 anni di età.

Come ricorda l’Agenzia Fides, nel
2001, con il Motu Proprio S a c ra m e n t o -
rum sanctitatis tutela, Giovanni Paolo II
aveva riservato alla Congregazione
(oggi Dicastero) per la Dottrina della
fede la competenza per trattare e giu-
dicare nell’ambito dell’o rd i n a m e n t o
canonico i delitti particolarmente gra-
vi, per i quali la competenza era prece-
dentemente attribuita anche ad altri

Dicasteri o non era del tutto chiara.
Al Motu Proprio del 2001 era alle-

gato il documento Normae de gravioribus
delictis, aggiornato e riformulato nel
2010 con l’approvazione di Benedetto
XVI, il quale ne dipose la promulga-
zione. In quel nuovo documento, per
la prima volta, venivano inseriti tra i
delicta graviora anche quelli contro la fe-
de (eresia, apostasia e scisma) e l’at-
tentato conferimento dell’ordine sacro

a una donna, come pure l’ascolto indi-
retto della confessione di un’altra per-
sona o la sua registrazione o divulga-
zione.

Inoltre le Normae dei 2010 inserivano
tra i delitti più gravi anche la detenzio-
ne e divulgazione da parte di chierici
di materiale pedopornografico ed ele-
vavano da dieci a venti anni i termini
per la prescrizione dei casi denunciati
di abusi sessuali di chierici su minori,
da calcolare dopo il 18° anno di età
delle vittime.

Nel 2021 Papa Francesco ha pro-
mulgato una nuova versione delle Nor-
me sui delitti più gravi riservati alla Con-
gregazione per la Dottrina della fede,
aggiornando e modificando il testo
promulgato nel 2001 da Giovanni Pao-
lo II e rivisto nel 2010 da Benedetto
XVI. Le Normae di cinque anni fa non
hanno aggiunto nuovi delitti riservati
al Dicastero per la Dottrina della fede,
introducendo invece elementi nuovi
riguardanti per lo più aspetti di proce-
dura, volti a facilitare il corretto svol-
gimento dell’agire penale della Chiesa
per l’amministrazione della giustizia.

A “collo quio” con la «Dilexi te»

La lettera apostolica presentata a Torino
alla Famiglia cottolenghina

In ascolto dei poveri
«La condizione dei poveri rappresenta un grido che inter-
pella costantemente la nostra vita e la Chiesa». Lo ha detto
suor Alessandra Smerilli, segretario del Dicastero per il Ser-
vizio dello sviluppo umano integrale (Dssui), visitando ieri,
12 gennaio, la Piccola Casa - Cottolengo di Torino. La reli-
giosa delle Figlie di Maria Ausiliatrice ha presentato l’Esor-
tazione apostolica Dilexi te sull’amore verso i poveri, firmata da
Leone XIV il 4 ottobre 2025.

Un documento che invita «a percepire la connessione che
esiste tra l’amore di Cristo e la chiamata a farci vicini ai pove-
ri», ha detto il segretario del Dssui, lanciando un appello a
«non abbassare la guardia», dato che, dopo anni di progres-
si, le disuguaglianze sono in aumento. Forte, dunque, l’invi-
to a contrastare la cultura dell’accumulo, i sistemi economici
ingiusti, l’esclusione e, soprattutto, l’indifferenza sociale.

Dal canto suo, padre Carmine Arice, superiore generale
della Piccola Casa, ha definito Dilexi te «particolarmente pre-
ziosa» per la missione evangelica della Famiglia cottolen-
ghina.
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Gli Stati Uniti studiano
varie opzioni di intervento

La testimonianza di un cooperante del Vis

Mosca colpisce il settore energetico
Oltre un milione di famiglie ucraine al gelo

Mentre continua il rilascio di prigionieri

Il Venezuela apre
alla distensione con Usa e Ue

Almeno 4 morti e una decina di feriti
in un raid missilistico russo su Kharkiv

DAL MOND O

Italia: il referendum sulla riforma
della giustizia si terrà il 22 e 23 marzo

Il Consiglio dei ministri italiano ha fissato per il 22 e il 23
marzo prossimi le date dello svolgimento del referendum
costituzionale sulla separazione delle carriere dei magi-
strati. I giorni scelti però potrebbero cambiare se la rac-
colta di firme in corso per un nuovo referendum dovesse
raggiungere quota 500.000 entro fine gennaio, dando luo-
go a un intervento della Corte costituzionale. Nelle stesse
date si voterà anche per elezioni suppletive.

Il premier bulgaro rifiuta il secondo mandato
Verso nuove elezioni

La Bulgaria, entrata il primo gennaio nell’Eurozona, si
avvia a recarsi nuovamente alle urne. Il primo ministro
uscente, Rossen Željazkov, ha infatti restituito ieri al pre-
sidente della Repubblica, Rumen Radev, il mandato da
lui appena ricevuto di formare un nuovo governo, dopo
le sue dimissioni in dicembre. Il presidente era costituzio-
nalmente obbligato a consegnare l’incarico a Željazkov in
quanto leader del partito di maggioranza relativa nel par-
lamento di Sofia, il conservatore Gerb.

La Somalia cancella gli accordi
con gli Emirati Arabi Uniti

Mogadiscio ha annullato tutti gli accordi con gli Emirati
Arabi Uniti, compresi quelli che coinvolgono istituzioni
federali, entità affiliate e Stati membri federali che opera-
no all’interno della repubblica federale di Somalia. Come
riporta l’agenzia nazionale Sonna, la decisione è stata pre-
sa dopo un’attenta valutazione dei recenti sviluppi e si
basa su rapporti attendibili e prove convincenti che indi-
cano «azioni ritenute dannose per l’indipendenza, l’unità
nazionale e la sovranità politica della Somalia».

Colombia: il presidente Petro
respinge la proposta di pace dell’Eln

Il presidente della Colombia, Gustavo Petro, ha respinto
la proposta di pace avanzata dall’Esercito di liberazione
nazionale (Eln), accusando il gruppo guerrigliero di avere
distrutto «con il sangue e il fuoco» il processo negoziale
avviato dal suo governo. In un messaggio diffuso sui so-
cial, Petro ha denunciato che l’Eln ha fatto naufragare
l’accordo «uccidendo umili contadini», in massacri ricon-
ducibili al controllo delle coltivazioni illecite e dell’estra-
zione illegale dell’o ro .
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sonale, rimasero sequestrati per
444 giorni.

Un messaggio, quello del-
l’amministrazione Trump, che
potrebbe testimoniare un ulte-
riore e rapido peggioramento
della crisi, quando il bilancio
delle proteste — secondo Iran
human rights, ong con sede in
Norvegia che monitora la situa-
zione nel Paese — parla di oltre
600 vittime dall’inizio della
nuova ondata, la più intensa
dalle manifestazioni che percor-
sero tutto l’Iran a seguito della
morte, nel settembre 2022, di
Mahsa Amini. Gli arresti avreb-
bero superato ampiamente quo-
ta 10.000.

L’Alto commissario delle Na-
zioni Unite per i diritti umani,
Volker Türk, si è detto «inorri-
dito» dalla «repressione» in at-
to. Rapporti ancora non verifi-
cati indicano che le persone uc-
cise potrebbero essere addirittu-
ra già 6.000.

Le informazioni non possono
essere accertate in maniera indi-
pendente a causa del prolunga-
to blocco imposto alla connes-
sione internet, che il ministro
degli Esteri iraniano, Abbas
Araghchi, ha motivato in rela-
zione a quelle che ha definito
«operazioni terroristiche» legate
alle proteste. «Ci siamo resi

conto che gli ordini proveniva-
no dall’esterno», ha dichiarato
ad Al Jazeera il capo della di-
plomazia iraniana che ieri aveva
annunciato l’apertura di un ca-
nale di comunicazione con l’in-
viato speciale del presidente de-
gli Stati Uniti, Steve Witkoff, e
al contempo la convocazione
dei rappresentanti di Italia,
Gran Bretagna, Francia e Ger-
mania, per condannare il soste-
gno dei loro governi a quelli che
Teheran considera «rivoltosi».
Fonti diplomatiche europee
hanno invece parlato di un sem-
plice briefing sulla situazione
con i capi missione stranieri,
nelle stesse ore in cui l’E u ro p a r -
lamento vietava l’accesso ai pro-
pri locali a tutti i rappresentanti
iraniani.

Stamani comun-
que i media inter-
nazionali hanno
potuto constatare
come siano stati
riattivate almeno le
linee telefoniche in-
ternazionali dall’I-
ran, anch’esse bloc-
cate da giorni. Ma
la misura non fer-
ma le contestazioni
e neppure gli scon-
tri: video trapelati
sui social network
mostrerebb ero
agenti dei Basij

sparare contro i dimostranti. Se-
condo quanto riportato dall’e-
mittente in lingua persiana Iran
International e da fonti vicine
all’opposizione in esilio, stanot-
te si sono registrati nuovi cortei
e forti tensioni in diverse città
del Paese, tra cui Teheran,
Isfahan, Shiraz, Mashhad e
Ke r m a n s h a h .

Di contro, migliaia di perso-
ne sono state convocate nella
capitale e in altre località per
una manifestazione a sostegno
della Repubblica Islamica, men-
tre il presidente del Parlamento
iraniano, Mohammad Bagher
Ghalibaf, affermava che l’Iran è
pronto a rispondere a qualsiasi
attacco americano, prendendo
di mira siti militari e il trasporto
marittimo degli Stati Uniti.

CARACAS, 13. Il presidente degli Stati
Uniti, Donald Trump, riceverà giovedì al-
la Casa Bianca la premio Nobel per la pa-
ce e leader dell’opposizione venezuelana,
María Corina Machado, secondo quanto
riferito da funzionari dell’amministrazione
presidenziale. Prosegue al contempo il
cammino di distensione da parte di Wa-
shington nei confronti di Caracas, che po-
trebbe presto prevedere anche un incontro
con Delcy Rodriguez. «Sta lavorando
molto bene», ha commentato Trump in
queste ore.

Rodriguez starebbe negoziando su di-
versi fronti con Washington, che vuole
sfruttare le vaste riserve petrolifere del Ve-
nezuela. Rodriguez avrebbe deciso di av-
viare un processo esplorativo per ripristi-
nare le relazioni diplomatiche con gli Sta-
ti Uniti, interrotte dal 2019, ribadendo di
non essere sottomessa a Washington, seb-
bene Trump abbia ribadito di essere al co-
mando del Venezuela.

Caracas ha anche dichiarato di essere
pronta ad avviare una nuova agenda con
l’Unione europea, dopo un incontro
«franco» con i diplomatici dell’Ue lo
scorso lunedì. Dopo anni di tensioni e
sanzioni, il ministro degli Esteri venezue-
lano, Yván Gil, ha riferito che «l’obiettivo
di questo incontro era quello di approfon-
dire un programma di dialogo e coopera-
zione produttiva in settori strategici, sem-
pre nel rispetto della sovranità, della di-
plomazia e a vantaggio reciproco dei no-
stri popoli», si legge in un post su X. «Il
Venezuela ribadisce il suo fermo impegno

a stabilire relazioni diplomatiche e com-
merciali con tutte le nazioni del mondo»,
ha concluso Gil.

Ulteriore testimonianza di questa di-
stensione risiede nel prosieguo, in queste
ore, del rilascio di prigionieri venezuelani.
Secondo Caracas, ne sarebbero stati libe-
rati già 116. La ong Foro Penal è invece
più cauta, menzionando poco più di 50 li-
berazioni negli ultimi cinque giorni. Tra
le ultime scarcerazioni quelle di cittadini
spagnoli e italiani, fra cui anche Alberto
Trentini e Mario Burlò, atterrati questa
mattina in Italia. Almeno 800, però, le
persone ancora detenute, molte delle qua-
li attendono la liberazione sulla scia delle
ultime promesse di Rodriguez.

In Venezuela è stato intanto inaugurato
il nuovo anno scolastico. Ieri, monsignor
Carlos Enrique Curiel Herrera, vescovo di
Carora e presidente della Commissione
per l’educazione della Conferenza episco-
pale venezuelana, ha pubblicato un mes-
saggio in cui, a nome della Commissione,
«desidera inviare un saluto pieno di spe-
ranza a ogni docente, a ogni studente, a
ogni famiglia e a ogni membro che con-
forma tutta la comunità educativa nazio-
nale. Ci uniamo a quel desiderio che l’e-
ducazione sia lo spazio dove si consolida-
no la pace e la giustizia, riconoscendo
che, nonostante le difficoltà, lo spazio
educativo continua a essere il luogo più
sacro per seminare il seme della fede,
l’impegno con i valori della giustizia e la
libertà che orientano la nostra esisten-
za».

di ST E FA N O LESZCZYNSKI

«P erché mai Mosca dovrebbe
pensare a un accordo di cessate-
il-fuoco?», si domanda con ras-

segnazione l’ex ministro degli Esteri ucrai-
no, Dmytro Kuleba. «Hanno danneggiato
tutto quello che era possibile nel settore
energetico e nell’economia già prima del-
l’inverno. Fermarsi all’improvviso non è
certo la loro strategia». Insomma, nulla la-
scia presagire che prima della fine dell’in-
verno possa esserci spazio per una trattati-
va di pace.

Commentando i bombardamenti avve-
nuti nel fine settimana, il presidente Volo-
domyr Zelensky ha parlato di «terrorismo

deliberato e cinico contro i civili». Con le
temperature che si attestano intorno a me-
no 20 gradi la distruzione sistematica di
centrali e sottostazioni provoca distacchi
programmati e blackout improvvisi, con-
dotte idriche gelate e nessun tipo di riscal-
damento ad uso civile. Nella capitale, ha di-
chiarato il sindaco di Kyiv Vitali Klitschko,
almeno mille edifici sono al gelo. Ma in tut-
to il Paese le famiglie costrette al freddo so-
no oltre un milione.

Una situazione di emergenza che viene
confermata da Alberto Livoni, coordinato-
re umanitario del Vis, Volontariato interna-
zionale per lo sviluppo, organizzazione
operativa in Ucraina da marzo 2022. «È un
momento estremamente critico in molte

delle regioni in cui abbiamo avviato i nostri
progetti umanitari. L’elettricità, soprattut-
to nelle grandi città, come Dnipro e Kyiv, è
a singhiozzo e talvolta manca per interi
giorni. In quest’inverno così rigido si è in-
terrotta spesso anche l'erogazione di acqua
c o r re n t e » .

Dal 2023 la guerra ha preso sistematica-
mente di mira le infrastrutture energetiche
dell’Ucraina, scaricando sui civili un ulte-
riore fardello da un punto di vista umanita-
rio. «Nonostante le difficoltà – dichiara Li-
voni – il Vis continua a portare avanti tutti i
progetti di assistenza alla popolazione civi-
le, sia fornendo direttamente aiuti alimen-
tari, che materiali per riparare le abitazioni,
soprattutto nella parte orientale del Paese.
E poi siamo presenti con numerosi progetti
di supporto psicosociale, in particolare per
i bambini».

Servono più aiuti per la cooperazione
La chiusura di US Aid e il taglio ai finan-

ziamenti per le attività umanitarie ha avuto
ripercussioni anche sull’efficacia degli in-
terventi in Ucraina. «Il Vis — spiega Livoni
— grazie all'aiuto proveniente dalla coope-
razione italiana e da altri donatori privati e
istituzionali, è riuscito in qualche modo a
coprire le necessità finanziarie per tenere in
piedi i progetti esistenti ed in alcuni casi ad
espanderli, in particolare nelle regioni di
Dnipropetrovsk e Kharkiv. Ma in questo
momento è una priorità continuare ricevere
abbastanza fondi e risorse per poter far
fronte ai mesi invernali che lasceranno sicu-
ramente un segno profondo sulle perso-
ne».

KY I V, 13. Non conoscono sosta gli at-
tacchi dell’esercito russo sull’Ucraina.
Nella notte, un bombardamento missi-
listico su larga scala alla periferia della
città nordorientale di Kharkiv ha pro-
vocato almeno 4 morti e una decina di
feriti, alcuni gravi. Lo hanno conferma-
to le autorità locali. Secondo il sindaco
della città, Igor Terekhov, uno dei mis-
sili ha colpito una struttura medica pe-
diatrica, provocando un vasto incendio.
Inoltre, afferma l’agenzia di stampa
Reuters, diversi missili a lungo raggio
sono stati lanciati anche verso la capi-
tale, Kyiv.

Da un rapporto dell’Ufficio dell’Alto
commissariato delle Nazioni Unite per
i diritti umani (Ohchr) emerge che il
2025 è stato l’anno con il «maggior nu-
mero di morti» accertati tra i civili in
Ucraina dall’inizio dell’invasione delle
truppe russe, a eccezione del 2022, pri-
mo anno di attacchi.

Intanto, gli Stati Uniti, durante una
riunione di emergenza del Consiglio di
sicurezza delle Nazioni Unite, hanno
denunciato la Russia per il recente lan-
cio del missile balistico Oreshnik, capa-
ce di trasportare testate nucleari, sul-
l’Ucraina. L’uso del razzo, che non tra-
sportava una testata atomica, «costitui-
sce un’altra pericolosa e inspiegabile
escalation di questa guerra, anche se gli
Stati Uniti stanno lavorando urgente-
mente con Kyiv, altri partner e Mosca
per porre fine alla guerra attraverso un
accordo negoziato», ha dichiarato la vi-
ce ambasciatrice statunitense alle Na-
zioni Unite, Tammy Bruce. Il missile
ha colpito un’area vicino al confine con
la Polonia nelle prime ore di venerdì
scorso. Mosca ha affermato che l’attac-
co missilistico balistico Oreshnik ha
preso di mira lo stabilimento di ripara-
zione aeronautica a Leopoli, nell’Ucrai-
na occidentale.
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I dati dell’Idf su quanto accade in Cisgiordania, nello Stato di Palestina

La violenza dei coloni aumentata del 25% nel 2025

Il cardinale Pizzaballa
su quanto sta accadendo in Medio Oriente

«Nessuno ignori
il desiderio

di vita e di giustizia»

R i p r i s t i n a re
il diritto internazionale

TEL AV I V, 13. Mentre nella Striscia di Gaza si
continua a morire — anche ieri pomeriggio tre
palestinesi uccisi da droni israeliani a Khan
Younis, e altri due bambini vittime del freddo
— la tensione si acuisce in Cisgiordania, nello
Stato di Palestina, in particolare per la violen-
za dei coloni israeliani. Qui il numero di epi-
sodi di «crimini nazionalisti commessi» da
israeliani contro i palestinesi è aumentato co-
stantemente e bruscamente dal 7 ottobre 2023,
con un totale di 1.720 aggressioni registrate fi-
no a oggi. Lo rendono noto le stesse Forze di
difesa israeliane (Idf), citate da «Haaretz», se-
condo cui la tendenza, che compromette la si-
curezza e la stabilità dell’area, non riceverebbe
una risposta adeguata da parte della polizia
israeliana e dello Shin Bet contro gli aggresso-
ri. Nel 2025 si sarebbero registrati 845 episodi
di crimini nazionalistici da parte di coloni, in
cui 200 persone sono rimaste ferite e quattro

uccise. Si tratta di una crescita di circa il 25%
rispetto al 2024, quando furono segnalati 675
casi, con 149 palestinesi feriti e sei uccisi. L’Idf
afferma così che il proseguimento degli attac-
chi potrebbe costringere l’esercito a dirottare
nella regione un gran numero di truppe, sia re-
golari che riservisti.

Quanto ai negoziati per la “Fase 2” del pia-
no di pace per Gaza, una delegazione di Ha-
mas si trova in Egitto per consultazioni sull’at-
tuazione del cessate-il-fuoco e la definizione
del comitato di tecnocrati palestinesi indipen-
denti. La supervisione spetterà a un Consiglio
per la pace, di cui si attende oggi l’annuncio.
Oltre agli Usa, ne farebbero parte Italia, Gran
Bretagna, Germania, Qatar, Emirati Arabi
Uniti ed Egitto.

Intanto, dice l’Unicef, dall’inizio della tre-
gua sarebbero almeno 100 i bambini uccisi nei
raid israeliani.
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Dalla nostra inviata
FRANCESCA SA B AT I N E L L I

C’è sempre una
linea rossa che
le autorità po-
litiche non rie-

scono a superare, ed è quella
imposta dal desiderio delle
popolazioni «di vivere una
vita dignitosa». Il cardinale
Pierbattista Pizzaballa, pa-
triarca di Gerusalemme dei
Latini, legge quanto sta ac-
cadendo in Iran, le manife-
stazioni dei cittadini dura-
mente represse, come l’e-
splosione del bisogno di co-

loro che reclamano pace,
giustizia e dignità, in Iran
come altrove, come in Terra
Santa. L’augurio del porpo-
rato è che «si trovino solu-
zione pacifiche, che la situa-
zione non degeneri. Sicura-
mente, però, nessuno può
ignorare il desiderio di vita,
di giustizia, che è parte inte-
grante della coscienza di
ogni persona».

Il cardinale è in queste
ore in Giordania, sul Mar
Morto, per un incontro di
dialogo e di aggiornamento
che riunisce una sessantina
di sacerdoti del Patriarcato
latino, e al quale sono pre-
senti, oltre al patriarca, an-
che tre vescovi, il vicario per
la Giordania, monsignor
Iyad Twal, il vicario genera-
le, monsignor William Sho-
mali, e il vicario per Israele,
monsignor Rafic Nahra.
«Una diocesi complicata —
la descrive Pizzaballa — che
copre quattro nazioni diver-
se, tutte interessate dal con-
flitto in corso, che però in-
fluisce in maniera diversa da
zona a zona». Tutto il Me-
dio Oriente è stato colpito
molto dalla guerra, dal pun-
to di vista emozionale e da
quello strettamente pratico.
E se le ricadute, guardando
alla Giordania, si sono ma-
nifestate soprattutto dal
punto di vista della «paralisi
nella vita commerciale, in-
fluendo sulle attività econo-
miche e sugli spostamenti, a
Gaza la devastazione è tota-
le e in Cisgiordania la situa-
zione si sta deteriorando
continuamente. Così come
in Israele, in Galilea, si sta
delineando uno scollamento
sempre maggiore tra la mag-
gioranza ebraica e la mino-
ranza araba, con il problema

della criminalità, più che al-
tro si tratta di un problema
relazionale, meno economi-
co». Senza contare i confini
chiusi e la mancanza di per-
messi che impediscono gli
spostamenti dei palestinesi
influendo «enormemente
sulla vita della comunità».

In questi tre mesi, da
quando ha preso il via il ces-
sate-il-fuoco, prima tappa
del processo di pacificazione
proposto dagli Stati Uniti,
la situazione umanitaria a
Gaza non è cambiata molto.
«Non c’è più la guerra guer-
reggiata — sottolinea il pa-

triarca — ma ci sono an-
cora i bombardamenti
mirati. C’è più cibo di
prima, ma mancano i
medicinali. Si muore di
freddo, ma si muore an-
che per mancanza di as-
sistenza medica, perché
non ci sono gli antibio-
tici, non ci sono i medi-
camenti base. Insom-
ma, per la popolazione
le prospettive restano
molto molto incerte». A
breve si aspetta l’annun-

cio del “board of peace”, un
organismo internazionale
guidato dal presidente Usa,
Donald Trump, che vigilerà
sul governo di tecnocrati che
dovrebbe assumere la guida
di Gaza: «Sarà molto diffici-
le capire cosa potrà fare que-
sto board of peace, e come
funzionerà, e come le cose
cambieranno. È ancora tutto
molto incerto, c’è molto da
fare, quello che è comunque
chiaro è che la situazione re-
sta di totale devastazione».

L’appello è ai pellegrini, a
tornare in tutta la Terra San-
ta, Giordania compresa, la
parte di diocesi, «più serena,
più attiva, più vivace», dove
i cattolici rappresentano la
parte più grande del Patriar-
cato latino di Gerusalemme
e dove i fedeli, soprattutto i
giovani, manifestano «un
senso di appartenenza non
solo alla Giordania ma an-
che alla comunità cristiana,
molto bello, molto forte con
tanto volontariato che nel
Medio Oriente non è così
diffuso». Il cardinale Pizza-
balla conclude quindi con
l’appello ai pellegrini a tor-
nare in Terra Santa, che «è
un quinto Vangelo — con-
clude il patriarca — una sorta
di ottavo sacramento, per-
ché permette di fare l’esp e-
rienza dell’incontro con Ge-
sù, fisicamente, toccandolo
con mano. Chiunque può
essere perfettamente cristia-
no senza andare in Terra
Santa, ma se ci si va, la fede
cristiana diventa più forte e
concreta». L’incoraggia-
mento a tutti i fedeli è quin-
di quello di vivere in Terra
Santa «questa meravigliosa
esperienza di incontro con
Gesù Cristo e la sua umani-
tà».

Auto delle Nazioni Unite nel quartiere generale distrutto di Unrwa a Gaza City (Afp)

Hamas, in cui si concentra la
maggior parte della popolazio-
ne. Gaza è solo un cumulo di
rovine per il momento, tutto è
da ricostruire e la gente si
preoccupa quotidianamente di
trovare l’assistenza minima per
le proprie famiglie. Da alcune
settimane, le condizioni inver-
nali hanno aggiunto un’ulte-
riore dose di sofferenza alla po-
polazione. Ora, nel colloquio
che abbiamo avuto con il San-
to Padre, ho sollevato la que-
stione del ruolo dell’Unrwa.
L’Unwra è un’agenzia che for-
nisce principalmente servizi
pubblici alla popolazione, cioè
istruzione primaria e seconda-
ria, ma anche sanità e soccorso
umanitario. Attualmente, l’a-
genzia subisce enormi pressio-
ni politiche affinché cessi le sue
attività nella Striscia di Gaza.
E ho fatto notare che, se ciò do-
vesse accadere, in assenza di
istituzioni palestinesi, si cree-
rebbe un vuoto enorme e una
generazione persa in materia di
istruzione. L’istruzione è l’uni-
ca cosa che non è mai stata tol-
ta ai palestinesi. Se perdiamo
questa generazione, significa
che stiamo gettando le basi per
un maggiore estremismo in fu-
t u ro .

Dal 7 ottobre 2023 e dalla guerra che
ne è seguita, la questione dell'istruzio-
ne è tra gli aspetti meno trattati dai
media. L’istruzione è fondamentale
per centinaia di migliaia di bambini
palestinesi, sia di Gaza che della Ci-
sgiordania. In che modo questa guerra
ha influito sulla questione dell’istru-
zione? Perché l’istruzione di tutti que-
sti giovani palestinesi rimane fonda-
mentale?

In primo luogo, l’i s t ru z i o n e
è l’unica cosa che non è mai
stata tolta ai palestinesi. I pale-
stinesi hanno perso le loro ter-
re, hanno perso le loro case, ma
non hanno perso l'istruzione,
anzi. L’istruzione è un settore
in cui tutti erano orgogliosi di
investire per i propri figli o ni-
poti. Oggi, nella Striscia di
Gaza, tutte le università sono
state distrutte, l’80% delle no-
stre scuole è stato danneggiato
o completamente distrutto.
Inoltre, abbiamo più di
600.000 bambini e bambine in
età scolare per la scuola prima-
ria e secondaria che attualmen-
te vivono tra le macerie, nella
polvere, profondamente trau-
matizzati da questa guerra, e se
non riusciamo a riportarli in un
ambiente educativo il più rapi-
damente possibile, corriamo il
rischio di perdere una genera-
zione. Se perdiamo questa ge-
nerazione, significa che stiamo
anche gettando le basi per un
maggiore estremismo in futu-
ro .

Anche la Cisgiordania, nello Stato di
Palestina, è ovviamente fonte di preoc-
cupazione, come abbiamo visto ancora
negli ultimi mesi. Sono stati messi sot-
to sequestro alcuni locali dell’Unrwa.
Qiaò è la situazione nei territori pale-
stinesi occupati dove la pressione
israeliana è particolarmente forte?
Come riuscite a portare avanti il vo-

stro lavoro nonostante le difficoltà?
In effetti, occorre distin-

guere le attività nella parte
occupata di Gerusalemme
Est dal resto della Cisgiorda-
nia. Attualmente in Israele
sono in vigore tre leggi anti-
Unrwa che prendono di mira
la nostra agenzia: la prima
vieta qualsiasi comunicazio-
ne tra le autorità israeliane e i
nostri responsabili. La secon-
da inibisce qualsiasi presenza
dell’agenzia sul territorio so-
vrano dello Stato di Israele,
che considera Gerusalemme
Est occupata come parte del
proprio territorio. Quindi, in
questo caso, effettivamente lì
non abbiamo più alcuna pre-
senza. La terza legge riguar-
da anch’essa Gerusalemme
Est e vieta alle autorità di for-
nire elettricità e acqua, oltre a
incaricare il governo di se-
questrare il quartier generale
e la scuola professionale del-
l’Unrwa a Gerusalemme Est.
In Cisgiordania, invece, no-
nostante tutte le violenze, no-
nostante l’espansione degli
insediamenti e nonostante le
operazioni militari che hanno
avuto luogo nei campi, in
particolare nel nord, nono-
stante il fatto che si sia assisti-
to al più grande spostamento
di palestinesi dal 1967, l’a g e n-
zia continua a operare attra-
verso le sue scuole e i suoi
centri sanitari. Solo in Ci-
sgiordania abbiamo 6000 di-
p endenti.

Pochi giorni fa, davanti agli amba-
sciatori accreditati presso la Santa
Sede, il Papa ha espresso la sua preoc-
cupazione per la violazione del diritto
internazionale umanitario. Immagino
che si tratti di dichiarazioni che vi
stanno particolarmente a cuore...

Sì, assolutamente, siamo
mobilitati fin dall’inizio della
guerra, quando ho ricordato
agli Stati membri (dell’O nu,
ndr) che anche le guerre devo-
no rispettare delle regole. Il di-
ritto internazionale è stato co-
stantemente violato negli ulti-
mi due anni, al punto da creare
una frattura nella percezione
tra le popolazioni del Sud e del
Nord del mondo. Nel Sud si ha
l’impressione che le convenzio-
ni sui diritti umani o il diritto
internazionale umanitario ab-
biano perso la loro universalità
a causa della loro applicazione
variabile e frammentaria. È ve-
ro che nel contesto di Gaza e
della Palestina questo diritto è
stato costantemente violato.
Anche le sentenze della Corte
internazionale di giustizia sono
oggi contestate dalle autorità
israeliane. Continuo a ripetere
che se si accetta che questo di-
ritto internazionale non sia ap-
plicato in modo rigoroso nel
contesto di Gaza, ciò creerà un
precedente e lo indebolirà al-
trove. Oggi il diritto interna-
zionale è malato e dobbiamo
stare al suo capezzale.

Ma come si fa, in una situazione come
quella attuale, a difendere l’idea che il

diritto internazionale debba comun-
que rimanere uno dei pilastri dell’a-
zione diplomatica?

Non è una novità che il dirit-
to internazionale venga calpe-
stato. La novità è la pretesa di
calpestarlo sistematicamente,
in modo così aperto, senza
nemmeno cercare di negarlo.
Ed è esattamente ciò che è suc-
cesso nel contesto di Gaza. È
vero che stiamo assistendo a un
indebolimento del sistema
multilaterale, un indebolimen-
to del sistema dell’ordine mon-
diale che si è instaurato dopo la
seconda Guerra mondiale, ma
penso che sia ancora tempo di
ricordare costantemente, in-
stancabilmente, agli Stati
membri dell’Europa che que-
sto diritto internazionale non è
a “geometria variabile” e che
non può essere applicato “à la
carte”. Dobbiamo chiederne
l’applicazione allo stesso modo
in una situazione nel continen-
te africano, in Medio Oriente,
in Europa. E se non lo faccia-
mo, perderemo molti alleati
che hanno creduto a lungo che
questo diritto internazionale
fosse universale. Oggi il diritto
internazionale è malato e dob-
biamo stare al suo capezzale.
Ma non dobbiamo abbando-
narlo, perché l’alternativa, se
non avessimo più regole a cui
fare riferimento, sarebbe la
barbarie. E ciò va assolutamen-
te evitato.

Un’ultima domanda sul sostegno del
Papa e della Chiesa alle sofferenze del
popolo palestinese. Come sono accolte
dalla gente queste manifestazioni di
sostegno?

È un sostegno estremamente
sempre importante. La popola-
zione palestinese ha l’i m p re s -
sione che, in un certo senso, la
comunità internazionale le ab-
bia voltato le spalle. E penso
che questo messaggio di com-
passione e solidarietà del Santo
Padre si irradi ben oltre le po-
polazioni cristiane della regio-
ne. Si irradia a tutte le mino-
ranze perché, ogni volta, sono
messaggi di pace che vengono
espressi. (olivier bonnel)
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di GIULIA GALEOTTI

È una tela grande, co-
me il panorama ster-
minato che racconta
— nel silenzio assolu-

to — l’abbacinante candore
della landa alpina. C’è una
donna, sembra una statua di
marmo e di morte, mentre il
gelo e il freddo la imbozzolano

in una solitudine totale. C’è un
albero, secco, paralizzato, cri-
stallizzato, espressione di un
mondo rarefatto e spettrale.

Tela e panorama sterminati
come il freddo, il gelo e la de-
solazione, tra la coltre di neve
a terra e l’orizzonte della pri-
ma fila di montagne bianche;
una desolazione che trova eco
in quella donna disperata, im-
pigliata, braccata. Il solo dia-

logo che sembra possibile è
quello tra lei, la figura umana,
nuda, contorta verso destra, e
l’albero altrettanto nudo e
spoglio, benché contorto verso
sinistra. Il risultato, parados-
salmente, finisce per essere un
incontro. Un incontro però —
sembra suggerirci Le madri catti-
ve di Giovanni Segantini — di
gelo e di morte.

È il freddo al centro della
nuova serie di puntate di
«Quattro Pagine». Il freddo
che sa essere orribile, sordo,
muto, spettrale. Cristallino ep-
pure spietato, specie nelle dif-
ficoltà della guerra, dei geno-
cidi, della fame di ieri e di og-
gi. Il freddo come categoria
teologica, ispirazione lettera-
ria, realtà abitativa o metafora
esistenziale.

È il freddo della natura nel-
la prigionia. Scriveva il russo
Varlam Salamov, vittima e nar-
ratore dei gulag, «la cosa pro-
babilmente più atroce e terri-
bile era il freddo — r i f e re n d o s i
a una temperatura capace di
scendere a -56 °C — e lo stabili-
vamo in base allo sputo, se ge-
lava prima di toccare terra, e al
rumore del gelo, perché il gelo
ha un suo linguaggio che gli
jakuti chiamano “sussurro del-
le stelle”» (Alcune mie vite, Mon-
dadori 2009).

Ma è anche il freddo delle
nostre città, che falcia esisten-
ze già falciate, quando tra gli
ammassi di cartoni, di plasti-
che e di coperte incrociamo
volti che paiono assenti, stor-
diti, anche perché inebetiti dal
freddo e dall’esclusione, in una
sorta di gelido oblio che ci of-
fusca tutti. Il freddo che discri-
mina, privando la vittima an-
che della possibilità di godere
della bellezza naturale. «L’in-
verno è una stagione da ricchi
— scriveva nel 1975 Oriana Fal-
laci —. Se sei ricco, il freddo di-
venta un gioco perché ti com-
pri la pelliccia e il riscaldamen-
to e vai a sciare. Se sei povero,
invece, il freddo diventa una
maledizione e impari a odiare
perfino la bellezza di un pae-
saggio bianco sotto la neve».

Eppure il freddo può anche
essere positivo. «Quel freddo,
così mordente e asciutto, dava

una reazione che rasentava il
calore — annotava Adriana
Zarri —. “Un freddo caldo” sa-
rebbe venuto da dire: un fred-
do che suscitava la vitalità»
(Con quella luna negli occhi, Ei-
naudi 2014). Allora, forse, a
guardar meglio, ne Le madri cat-
tive di Giovanni Segantini
qualcosa di vivo, di tiepido,
c’è. Dal ramo infatti, o forse

dal braccio della donna, fiori-
sce la testa di un bimbo. È un
neonato, e le sta succhiando il
seno.

Forse, allora, Le madri cattive
di Giovanni Segantini non
racconta un incontro di morte.
Forse il ramo prenderà vita, la
donna si rasserenerà, il latte fa-
rà il suo giro: forse la vita è an-
cora possibile. Il tepore del
bimbo trova infatti eco nel te-
pore della luce nascente all’o-

rizzonte, nella seconda linea di
monti della tela, quei monti il-
luminati dalla debole luce del
sole che si scorge a destra, ver-
so l’orizzonte.

Forse allora il momento del
giorno in cui la temperatura è
ancora inclemente, può essere
sentinella di altro. Perché l’in-
contro ne Le madri cattive è rac-
contato, testimoniato e suggel-

lato da quella luce nascente al-
l’orizzonte, timida ma radica-
le. C’è speranza in questo qua-
dro, eccome se c’è.

Perché questo è il freddo.
Strumento di morte, di con-
danna, di desolazione. Ma an-
che rifugio, momento di tre-
gua, di riposo prima che la vita
rinasca. Il silenzio vuoto, può
diventare pieno; il sole freddo
si riscalda, e riscalda anche
noi.

NEL FREDD O

Timida ma radicale

Sa essere orribile il freddo, sordo, muto, spettrale.
Cristallino eppure spietato, specie nelle difficoltà
della guerra, dei genocidi, della fame di ieri e di oggi.
È il freddo della natura ma anche quello delle nostre città,
che falcia esistenze già falciate, quando tra gli ammassi di cartoni,
plastiche e coperte incrociamo volti che paiono assenti e storditi
anche perché inebetiti dal freddo e dall’esclusione,
in una sorta di gelido oblio che ci offusca tutti

Eppure il freddo può anche essere positivo.
«Quel freddo, così mordente e asciutto, dava una reazione
che rasentava il calore — annotava Adriana Zarri —. “Un freddo
caldo” sarebbe venuto da dire: un freddo che suscitava la vitalità».
Perché il freddo è anche rifugio, momento di tregua, di riposo
prima che la vita rinasca. Allora il silenzio vuoto,
può diventare pieno; il sole freddo si riscalda, e riscalda anche noi

1a puntata

La pace si costruisce con la pace — An t o l o g i a

Contro l’infatuazione guerrafondaia una parola serena

ROSA GENONI A PA G I N A IV

Scandagliare la complessità del gelo partendo dal panorama sterminato di una tela

Giovanni Segantini,
«Le cattive madri»

(1894)
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di SI LV I A GUIDI

S cende dal treno in manette,
Cesare Pavese, il 4 agosto del
1935. La destinazione del suo
viaggio di sola andata è la sta-

zione ferroviaria di Brancaleone, un
piccolo centro della Calabria affacciato
sullo Jonio.

Ha con sé due valigie piene di libri e
una condanna a tre anni di confino.
Prima dell’esilio da Torino e dalle sue
amate Langhe, collabora con la casa
editrice Einaudi, si dedica alla tradu-
zione dei grandi scrittori americani,
continua a studiare il greco e scrive
poesie che confluiranno poi nella rac-
colta Lavorare stanca. Molte sono le let-
tere che scrive dalla Calabria; «la gente
di questi paesi — racconta alla sorella —

è di un tatto e di una cortesia che han-
no una sola spiegazione: qui una volta
la civiltà era greca. Persino le donne
che, a vedermi disteso in un campo co-
me un morto, dicono Este u’ confinatu, lo
fanno con una tale cadenza ellenica
che io mi immagino di essere Ibico».

A pochi passi dalla casa che lo ha
ospitato c’è ancora il Bar dove andava
a leggere il giornale, sempre sorveglia-
to a vista dai carabinieri, e la finestra
da cui guardava il mare, che considera-
va la quarta parete del suo carcere. Fi-
no a qualche anno fa era ancora possi-
bile ascoltare le testimonianze di chi
era andato a lezione di latino dallo
s c r i t t o re .

A Brancaleone Pavese sogna il mare
di nebbia delle sue Langhe, i dolci pro-
fili delle basse colline che si susseguo-
no come onde di un oceano senza fine,
non il mare “v e ro ”, simbolo di un in-
conscio difficile da domare.

«No, io son nato per l’inverno —

aveva scritto nell’agosto del 1927 — p er
il grigio e il freddo che mi serra d’in-
torno / per starmene raccolto a stringe-
re sul cuore la mia fiamma / povera
fiamma vacillante. / La bella natura /
Che si scalda e vive decisa / Al sole, ai
colori più sani, / datrice agli eletti di
pensieri ed opere forti, / inesorabile co-
me la vita, / universale piena, / a me
(piangete o miei poveri sogni) / dà
smarrimento e stanchezza, / a me spe-
gne ogni fiamma, fonte più pura».

Ma è proprio durante il suo soggior-
no forzato in Calabria che scopre la
sua vena di scrittore di romanzi, dedi-
cando tempo ed energia al progetto Il
c a rc e re , dove il protagonista, alter ego del-
l’autore, si trova di colpo immerso in
un mondo “a l t ro ”, mitico, che diventa
presto metafora di un disagio difficile

da capire. È affascinato dalle «rocce
rosse lunari» di Brancaleone e gli
piacerebbe «mostrare il dio incarna-
to in questo luogo», scrive nel suo
Diario, ma pensa di non esserne in
grado perché «esse non riflettono
nulla di mio, tranne uno scarno tur-
bamento paesistico, quale non do-
vrebbe mai giustificare una poesia».
Se le rocce fossero in Piemonte sa-
prebbe dar loro significato, conti-
nua Pavese, poiché la poesia si fon-
da innanzi tutto sulla «oscura co-

scienza del valore dei rapporti, quelli
biologici magari».

La qualità delle opere scritte durante
il confino, però, smentisce l’autore; lo
dimostra Enzo Romeo nel libro Nella
luce improvvisa. Le poesie dalla Calabria di
Cesare Pavese (Roma, Áncora, 2025, pa-
gine 168, euro 19) ripercorrendo i versi
con attenzione, avendo cura di rico-
struire nel modo più dettagliato e do-
cumentato possibile il contesto in cui
fioriscono. Pavese è lontano dall’am-
biente familiare del Piemonte e sente
estraneo il mare — scrive Romeo — gli
elementi naturali divengono specchio
del suo disagio interiore o anonimo
sfondo di un presente sospeso.

In una lettera alla sorella Maria del
19 agosto 1935 torna a parlare del suo
fastidio per lo Jonio. «Indifferente mi
lasciano — nota in Terre bruciate — i piro-
scafi all’orizzonte e la luna sul mare,
che con tutti i suoi chiarori mi fa pen-
sare solo al pesce fritto».

Come chi versa aceto
su una ferita

L’
ar

te

Pur nella delicatezza del tratto pittorico, si
caratterizza per una vibrante denuncia
sociale il dipinto Donne che portano sacchi di
carbone realizzato da Vincent van Gogh nel
1882. Sono sette le figure femminili, mogli di
minatori, che aiutano i mariti in un lavoro
logorante — nonché pericoloso — e non

protetto, con le dovute misure, dalle autorità
competenti. Le sette donne sono raffigurate
curve sotto l’ostico peso di sacchi mentre
procedono, con lentezza estenuante, sulla
neve, mentre il freddo imperversa, così da
aggravare una situazione già di forte disagio.
Il quadro intende essere un’amara riflessione
sulla dura vita che affliggeva i minatori belgi,
specialmente quelli residenti nel Borinage,
un’area nella provincia di Hainaut, nella
Vallonia. Il tema della fatica umana legata al
lavoro in miniera stava a cuore all’artista

olandese: esso, infatti, compare anche in altre
opere, come Minatori sulla neve e Minatori nella
neve all’alba. Anche queste opere si offrono
come un “manifesto” di denuncia. In Donne
che portano sacchi di carbone domina
una fredda atmosfera. Non si
vedono i volti delle donne (sono
ritratte tutte di schiena). In realtà
quasi non si scorgono nemmeno i
loro corpi poiché sono i sacchi —
simbolo dell’intreccio tra fatica e
lavoro — a imporsi sulla scena.

Significativo è il particolare che sia i
cappotti, malandati, delle donne, sia i sacchi
hanno lo stesso colore, il marrone. Un
particolare che suggerisce la simbiosi tra il

lavoratore e il lavoro, attraverso un
colore che per la sua tendenza allo
scuro è funzionale a suscitare un
contesto cupo. Un contesto a sua
volta adatto a fare da cornice alla
denuncia delle cattive condizioni di
vita cui erano costretti i minatori
belgi. (gabriele nicolò)

Donne e carbone

Sp
un

ti 
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Il tradimento rabbuia, l’inverno dello Spirito
«toglie il mantello» ai poveri, la delusione paralizza.

Eppure Dio «manda la sua parola, ed ecco si scioglie»

Il 
ra

cc
on

to

di GIULIA ALBERICO

L a regina delle nevi. La chiamavano così a
scuola, era una insegnante da tutti cono-
sciuta per la freddezza con cui si rapportava

ai colleghi e agli alunni.
Corretta nei modi, precisa, preparata era però

una donna fredda, per niente empatica, riservata.
Di lei, che viveva da sola nella città di provincia, si
ipotizzavano molte storie: amori finiti male, in-
fanzia infelice, problemi vari per dare una spiega-
zione del suo carattere gelido e distaccato.

Rigida nel portamento del corpo e del cuore
non mostrava varianti nel modo di rapportarsi
agli altri. Svolgeva il suo lavoro con estrema cura,
ineccepibile, poco socievole, in sala professori sa-
lutava tutti, poi prendeva dal suo cassetto registro
e libri, li sfogliava, prendeva appunti e quando
usciva per entrare in classe salutava con garbo i
colleghi e lì finiva.

Nelle riunioni di classe sciorinava voti, non en-
trava mai in discussioni su eventuali problemati-
che di un alunno, tutto ciò che riguardava aspetti
psicologici, quadri familiari non la coinvolgeva
ma era sempre d’accordo con le decisioni dei col-
leghi nell’eventuale aiuto da offrire come sponda
a un alunno a sentir loro che andava aiutato.

La regina delle nevi aveva sempre lo stesso di-
stacco rispetto alle cose e alle persone. Efficiente
sul lavoro ma poco interessata alle emozioni degli
altri, che fossero gioie o dolori.

La regina delle nevi sapeva bene di essere con-
siderata una donna gelida ma non se ne curava, le

Nelle poesie scritte durante il confino in Calabria

Pavese e la nostalgia
della nebbia

«Indifferente mi lasciano — scrive
in “Terre bruciate” — i piroscafi
all’orizzonte e la luna sul mare,
che con tutti i suoi chiarori
mi fa pensare solo al pesce fritto»

di SERGIO MASSIRONI

I l cielo è limpidissimo, in
una Milano cinque gradi
sotto lo zero. Le stelle
sembrano essersi molti-

plicate sopra di noi e io vado
verso il treno che porta a Ro-
ma, oggi attraverso pianure
ghiacciate e paesaggi innevati.
In viaggio, la compagnia dei
salmi sospinge i pensieri alla
terra delle grandi rivelazioni, a
sua volta battuta dal freddo e in
modo assai più drammatico.

«E come non pensare alle ten-
de di Gaza, da settimane espo-
ste alle piogge, al vento e al
freddo, e a quelle di tanti altri
profughi e rifugiati in ogni con-
tinente, o ai ripari di fortuna di
migliaia di persone senza di-
mora, dentro le nostre città?
Fragile è la carne delle popola-
zioni inermi». Lo ricordava il
Papa nel giorno di Natale,
muovendo dalla contemplazio-
ne: «Il Verbo ha stabilito fra
noi la sua fragile tenda».

«Tu scendi dalle stelle», ci
ha insegnato a cantare sant’Al-
fonso, «al freddo e al gelo» che
si direbbero rari a quelle latitu-
dini, ma possono essere del tut-
to reali, come condizioni sia del
corpo, sia del cuore. Gelido è
infatti il male: «Come chi to-
glie il mantello in un giorno di
freddo e come chi versa aceto
su una piaga viva, tale è colui
che canta canzoni a un cuore
afflitto» (P ro v e r b i 25,20). Il Pro-
verbio fotografa l’insensibilità
che raggela, come un freddo
che brucia. Spoliazione, ferita
aperta. È la non accoglienza
cui il Verbo si è esposto, secon-
do il Prologo di Giovanni, che
canta la luce senza negare le te-
nebre. Al contrario, celebrando
l’una nelle altre.

Biblica, in effetti, è la capaci-
tà di mantenere gli estremi in
tensione, di preferire senza eli-
minare: la vita alla morte, la lu-
ce alle tenebre. E, forse, anche
il calore al gelo. Finché si tratta
del ritmo naturale, in effetti il
Creatore viene onorato dagli
opposti: «Benedite, freddo e

caldo, il Signore, lodatelo ed
esaltatelo nei secoli» (D e u t e ro n o -
mio 3,67). Quando Dio non si
dimenticò di Noè, infatti, e il
diluvio cessò, gli promise:
«Finché durerà la terra, seme e
mèsse, freddo e caldo, estate e
inverno, giorno e notte non
cesseranno» (Genesi 8,22). E in
fondo è questo che oggi mi in-
canta, mentre guardo dal fine-
strino un Paese coperto di
bianco.

Vi è però una durezza del ge-
lo che si fa più aspra, se non si

tratta del meteo, ma dello spiri-
to. «Era d’inverno», registra il
quarto vangelo, quando Gesù
trovò freddo il tempio, seppure
in giorni di festa (cfr. Giovanni
10,22): gli si facevano attorno,
lo accusavano di tenere tutti

nell’incertezza e lui avvertiva di
non essere fra le sue pecore,
soffriva il gelo di legami man-
cati. «Faceva freddo e si scalda-
vano» (Giovanni 18,18) quando
Pietro fu riconosciuto al fuoco,
congelato il suo rapporto col
Maestro. «Ed era notte», se-
condo lo stesso vangelo, quan-
do Giuda uscì, subito dopo che
gli erano stati lavati i piedi e
che aveva ricevuto un pane di
comunione. Il tradimento rab-
buia, la delusione paralizza.

Eppure, davanti al gelo, Dio
«manda la sua parola ed ecco si
scioglie» (Salmi 147,18): allora
Pietro può comprendere final-
mente cosa sia una dimora. Un
fuoco di brace e del pesce già
sopra (cfr. Giovanni 21). Dimo-
rare è il verbo che allontana il
freddo, che trasforma in intimi-
tà la sequela, la Chiesa in casa.
Un Dio che dal principio è pa-
rola rivolta, conversazione,
semplicità (cfr. Giovanni 1,1),
quando «fa scendere la neve
come lana, come polvere spar-
ge la brina, getta come briciole
la grandine» (Salmi 147, 16-17)
sta preparando la terra alla pri-
mavera, sta diffondendo nuove
fecondità. Egli tratta ciascuno

Un Dio che dal principio è parola rivolta, conversazione,
semplicità, quando «fa scendere la neve come lana,
come polvere sparge la brina» sta preparando la terra
alla primavera, sta diffondendo nuove fecondità
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Regina
delle nevi

Tradizioni e nuova consapevolezza
Viaggio nel tempo e nello spazio tra le architetture contro il freddo

In
 s

ce
na

«La logica non spiega perché, con tutti i
capolavori che vanta il teatro, proprio
Trappola per topi si replichi a grande richiesta
da ormai trent’anni» scriveva Ida Omboni
nel 1982, parlando del copione più famoso e
più longevo di Agatha Christie. «Nemmeno
l’autrice aveva le idee molto chiare in
merito. “È un tipo di commedia alla quale si
può portare chiunque”, aveva cercato di

teorizzare con un giornalista, “non è proprio
un dramma, non è proprio uno spettacolo
dell’orrore, non è proprio una commedia
brillante, ma ha qualcosa di tutt’e tre, e così
accontenta la gente dai gusti più
disparati”». Uno degli ingredienti più
importanti è il freddo; gli ospiti della
pensione Monkswell sono tagliati fuori dal
resto del mondo dalla neve, assediati dalla
tormenta, dall’angoscia dell’isolamento e
dall’impossibilità di sapere chi sono,
davvero, gli altri. L’ambientazione invernale

— sottolineata particolarmente nel recente
allestimento di The Mousetrap firmato da
Giorgio Gallione — è cruciale anche in
Assassinio sull’Orient Express dove il freddo crea
un’atmosfera rarefatta, e in And Then There
Were None (più noto come Dieci piccoli indiani)
che si svolge in un’isola non raggiungibile
dall’esterno a causa del maltempo; in
entrambi l’ambiente ostile concorre a
evocare un senso di fredda disperazione. Il
termine The Mousetrap è, tra l’altro, una
citazione dall’Am l e t o , il titolo della commedia

recitata davanti al re colpevole. «Tre piccoli
topi ciechi, ovvero il male gratuito
incomprensibile e presente, in cui tutti o
quasi sono implicati o conniventi, loro
malgrado — chiosa in un forum di commenti
online uno spettatore dell’allestimento curato
da Anna Masullo, in scena al Teatro Ciak di
Roma fino al 16 gennaio — un’allegoria
semplice, schematica ma perfettamente
funzionante dell’inferno». (silvia guidi)

Nel gelo con Agatha

come nessun altro: fa conoscere
sé stesso invitando a varcare
una soglia e a perdere come il
senso del tempo. «Disse loro:
“Venite e vedrete”. Andarono
dunque e videro dove egli di-
morava e quel giorno rimasero
con lui; erano circa le quattro
del pomeriggio» (Giovanni
1,39).

Arrivo a Roma e la trovo
fredda e quieta. «Ci interroga
con particolare serietà, al termi-
ne dell’Anno giubilare, la ricer-
ca spirituale dei nostri contem-
poranei, molto più ricca di
quanto forse possiamo com-
prendere. Milioni di loro han-
no varcato la soglia della Chie-
sa. Che cosa hanno trovato?
Quali cuori, quale attenzione,
quale corrispondenza?». Que-
ste domande sciolgono il gelo,
accendono una luce, hanno
profumo di casa.

di MARIO PANIZZA

L a protezione dal freddo, che co-
stituisce un problema primario,
non può essere delegata esclusi-
vamente alle macchine. In primis

impone di contrastare la bassa temperatu-
ra esterna, ma anche un insieme di altri
fattori, tra loro collegati, che intervengo-
no direttamente nelle condizioni di abita-
bilità dell’opera: la pioggia, che, infiltran-
dosi e ghiacciandosi, può incidere sulla
solidità strutturale dell’edificio; la neve,
che, se non rimossa tempestivamente,
può costituire un sovraccarico pericoloso;
il vento, che, quando non è contrastato da
pareti e infissi ben sigillati, abbassa rapi-
damente la temperatura interna; la scarsa
esposizione alla luce solare, che interessa
soprattutto quelle aree, alle alte latitudini,
soggette a inverni con temperature molto
rigide.

Oggi tutti questi fattori climatici sono
catalogati e misurati scientificamente;
tuttavia, anche se in termini empirici,
erano ben presenti nella progettazione
dell’architettura antica, almeno in quella
che affidava la sua impostazione all’os -
servazione dei principi naturali. Cosa of-
fre la tecnologia contemporanea e cosa si
recupera dal costruire tradizionale?

I sistemi di difesa dal freddo rientrano
in due categorie principali: quelli passi-
vi, che si rivolgono a tutti gli accorgi-
menti possibili, naturali e artificiali, per
proteggere l’involucro dell’edificio, im-
pedendo che entri il freddo e si disperda
il calore interno; quelli attivi, che si ser-
vono della produzione del caldo per ga-
rantire il comfort ottimale dell’ambiente.
Nelle varie epoche l’attenzione a questi
due sistemi non è stata costante: è variata
in base alle conoscenze, alla disponibili-
tà dei materiali, alle tradizioni del luogo

e, anche se può sembrare paradossale, al-
la moda del momento. Per molti anni in-
fatti, fino alla seconda metà del secolo
scorso, la protezione dal freddo si basava
soprattutto sulla produzione del calore,
trascurando spesso gli sprechi: in alcuni
Paesi era comune, in casa o in ufficio, an-
dare vestiti allo stesso modo d’estate e
d’inverno, preferendo un microclima co-
stante piuttosto che un naturale adatta-
mento soggettivo alle condizioni stagio-
nali.

A seguito della crisi del petrolio, alla
metà degli anni Settanta del Novecento,
ha incominciato a diffondersi, sempre
più, la consapevolezza, anche culturale,
della necessità di contenere il più possi-
bile i consumi. Scelta, d’altronde, non

certo nuova. Il modo migliore per pro-
teggere l’edificio è sempre stato quello di
rivestirlo, per isolarlo dal freddo e, con-
temporaneamente, conservarne il tepo-
re. L’azione non era però solo passiva: i
romani, quando costruivano edifici e cit-
tà, erano sempre molto attenti a orientar-
li nella direzione del sole, disponendo
verso sud-ovest gli ambienti dove mag-
giore era la necessità di calore. Esempla-

re è la Domus della Fortuna Annonaria a
Ostia antica, dove una fila di tabernae, di-
sposte a nord, protegge la corte interna,
raffrescata da una vasca d’acqua, che di-
simpegna, con le spalle a occidente, la
grande sala a ninfeo con fontana interna
e, di fronte, la sala del triclinio per i ban-
chetti, mosaicata e riscaldata.

Particolarmente attenti erano anche
nella scelta dei materiali. Una significati-
va curiosità: a Vindolanda, nel nord del-
la Britannia, in un territorio freddo e
piovoso, insieme alle accortezze per pro-
teggere il grano dall’umidità del terreno,
hanno sostituito il marmo dei sedili del
bagno con calde “ciamb elle” di legno. In
alcuni casi hanno previsto anche forme
di riscaldamento “mo derno” con la di-

stribuzione dell’acqua calda attraverso
condutture poste al di sotto del pavi-
mento.

I castelli medievali affidavano la loro
protezione a murature molto spesse, con
aperture alquanto ridotte, che, oltre ad
assicurare solidità strutturale e buona di-
fesa militare, garantivano una notevole
inerzia termica. A completare la prote-
zione dal freddo partecipava l’abb on-
dante tappezzeria degli interni con araz-
zi, tessuti e pareti lignee, spesso armadi
con una buona intercapedine d’aria.

Evolute e raffinate sono le tecniche
utilizzate in alta montagna per la
costruzione delle Case Walser.
Queste propongono la combina-
zione della pietra — nel basamento
— e del legno nella parte superiore.
Determinante è però l’organizza -
zione funzionale: la cucina e le stal-
le sono al primo livello, quello in
pietra, le camere al secondo e il fie-
nile al terzo e ultimo. Questo accor-
gimento distributivo assicura una
buona protezione dal freddo nella
zona notte, riscaldata dalla cucina
in basso e termicamente isolata dal-
la paglia del fienile, posto sotto la
copertura. Il tetto, a doppia falda,
sufficientemente inclinato, facilita lo sci-
volamento della neve.

L’uso del “capp ello” di paglia è anco-
ra diffuso nei Paesi nordici, dove, soprat-
tutto nelle case unifamiliari, la copertu-
ra, a falde inclinate, è composta da uno
spesso materasso di paglia che isola dal
freddo e, nello stesso tempo, assicura,
quando è bagnato, un buon raffresca-
mento estivo. Questa soluzione costrut-
tiva, diffusa anche sulle Alpi, è stata pro-
gressivamente abbandonata per ragioni
di sicurezza dal fuoco.

Nella tradizione del costruire artigia-
no spunti importanti vengono dalle zo-
ne artiche, dove le soluzioni non riguar-
dano solo gli igloo, ma anche il p e r m a f ro s t ,
quello strato di ghiaccio su cui poggiano

gli edifici, che, se non protetto e mante-
nuto alla giusta temperatura, può lique-
farsi e compromettere la stabilità delle
costruzioni sovrastanti. Molto singolare
è l’igloo, che offre una situazione abitati-
va ampiamente collaudata e coerente
con le risorse ambientali. Utilizza il
ghiaccio che, tagliato in blocchi e impi-
lato, costruisce una sorta di parete, con
un buon isolamento, i cui mattoni sono
saldati dal ghiaccio stesso. La vivibilità
al suo interno è assicurata dal foro alla
sommità della cupola, che garantisce la
luce, il ricambio dell’aria e la fuoriuscita
del fumo.

La forma del volume e l’esposizione al
sole costituiscono un altro fattore decisi-
vo per la neutralizzazione del freddo. La
prima, per essere efficace, deve presen-
tarsi il più possibile compatta, proprio
per ridurre al minimo la superficie espo-
sta alle basse temperature. Questo, però,
può entrare in conflitto con l’esp osizio-
ne, che deve prevedere un lato, il più
esteso possibile, per catturare i raggi so-
lari da sud-ovest. Tale incongruenza può
essere neutralizzata differenziando i ma-
teriali e, quindi, riducendo la dipenden-
za dalle condizioni atmosferiche. Una
lezione importante viene dalle opere di
Alvar Aalto, realizzate in gran parte nei
climi freddi della Scandinavia. Alla com-
binazione ottimale tra volume ed esposi-
zione, l’architetto finlandese aggiunge la
scelta strategica di piegare le pareti e gli
sguinci delle finestre, proprio per arriva-
re a catturare anche l’ultimo raggio di so-
le prima del tramonto.

Ai sistemi di controllo passivo della
temperatura si aggiungono, ovviamente,
quelli attivi per la produzione dell’ener -

gia. Questi, sembra che procedano final-
mente nella giusta direzione dell’uso
delle fonti rinnovabili, però il loro per-
corso richiede tempi ancora lunghi, forse
troppo, per riuscire a contrastare da soli
il depauperamento dell’ambiente. Va in-
trapresa pertanto, senza esitazioni, an-
che la strada del contenimento dei con-
sumi con una gestione accorta e misurata
dell’edificio. Questa dipende dalla sa-
pienza del progetto e dalla cura della sua
realizzazione, ma deve essere sostenuta
quotidianamente dall’uso consapevole
degli utenti. È una scelta culturale non
semplice, in quanto, per molti anni, più
di una generazione è stata abituata a
“t ro v a re ” il caldo e il freddo accendendo
macchine energivore e inquinanti.

La forma del volume e l’esp osizione
al sole costituiscono un altro fattore
decisivo per la neutralizzazione del
freddo. La prima, per essere efficace,
deve presentarsi il più possibile
compatta, proprio per ridurre
al minimo la superficie esposta

opinioni altrui non la scalfivano e procedeva nella
sua vita secondo le regole che si era data da un cer-
to momento in poi. Ed era soddisfatta di riuscire
ad andare avanti con le abitudini congelate, con
una solitudine voluta, con un azzeramento dei
sentimenti che gli altri chiamavano freddezza ma
a lei stava bene quell’assenza di empatia, la difen-
deva dai moti dell’anima convinta che il freddo la
mettesse a riparo, la consegnasse a giorni asettici,
a rapporti solo formali, al silenzio del cuore.

Non si interrogava più e procedeva come un

soldato nella sua vita vuota e di ghiaccio.
Un banale incidente frantumò il fortino di gelo

in cui s’era asserragliata.
Una sera tornando a casa trovò sul gradino del

portone un gattino stecchito che qualcuno aveva
abbandonato. Era un inverno polare, lei pensò
che la gente era crudele e incivile e scavalcò l’ani-
male, incurante, infilò la chiave nella porta e in
quel momento sentì un miagolio. Dunque il gatti-
no non era morto. Restò per secondi impalata, si
chiedeva cosa fare. Poi si chinò, il piccolo stava

tutto nella sua mano guantata. Entrò in casa,
l’ambiente era caldo, avvolse il gattino in una co-
perta e questo si riebbe, mosse le piccole zampe,
fuoriuscì con la testa dalla coperta e la guardò.

Lei era seduta sul divano, rispose allo sguardo
del gattino e pensò a un verso di Eugenio Monta-
le della poesia I limoni che tante volte aveva propo-
sto agli allievi — «e il gelo dei cuori si sfa». E pian-
se.

Adam de Coster, «La negazione
di san Pietro» (1620, particolare)

Case in Islanda. In alto a destra basamento per i magazzini del grano a Vindolanda

Seduta sul divano, rispose allo sguardo
del gattino e pensò a un verso
di Montale della poesia I limoni
che tante volte aveva proposto
agli allievi: «E il gelo dei cuori si sfa»

Bruno Liljefors, «On the Hunt» (1881)
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tomila furono ridotti, per gli stenti, la
fame e le malattie a neppure ventimila,
quando furono consegnati all’Italia; se
desideriamo impedire che i nostri di-
sgraziati fratelli muoiano di fame in
terra straniera e che l’inanizione non li
renda facile preda d’ogni male fisico e
mentale, è necessario un pronto soc-
corso per questi disgraziati, che non
possono sperare alcun aiuto, se non
dall'iniziativa privata, mancando la
quale resterebbero completamente ab-
bandonati.

Da una statistica (…) risulta che
circa il 50 per 100 dei prigionieri non
ricevono alcun soccorso, perché ap-
partenenti a famiglie indigenti. I vari
comitati di soccorso francesi, svizzeri,
ed italiani, hanno le prove che certifi-
cano come le spedizioni arrivino
quando gli indirizzi sono esatti. Il co-
mitato Pro Umanità promuove sotto-
scrizioni e raccolte di fondi a favore
dei prigionieri poveri. Fece una pub-
blica vendita di cartoline a Milano, a
Gallarate, ad Oneglia, che servì altret-
tanti abbonamenti al pane per i pri-
gionieri del luogo. Promosse un Con-
certo a Varese, il di cui incasso di L.
2002 fu investito in abbonamenti al
pane a disposizione dell’On. Sindaco
di Varese per i prigionieri poveri del
circondario. Istituì il madrinaggio
onorario, delle signorine, delle allieve
di scuola, che, a due od a tre, si impe-
gnano di raccogliere i fondi necessari
al pane ad un prigioniero. Fornisce
cartoline e bollettari a quei volenterosi
che in ogni più piccolo paese vogliono
occuparsi di soccorre i loro prigionie-
ri. Inizia la giornata del pane: cioè in

ogni città e paese, tutti coloro che
comprano pane, dolci, o altri alimenti
sono pregati di donare un soldo per il
pane del prigioniero.

Ma queste entrate oscillanti e mute-
voli non bastano che pel pane di pochi
e per alcuni mesi, ed abbisogna un’en-
trata fissa. È necessario che la lira del
ricco ed il soldo del povero assicurino
mensilmente un tozzo di pane ai nostri
fratelli lontani.

Contro l’infatuazione guerrafondaia
una parola serena e coraggiosa
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Durante la
sua vita, la
re p u t a z i o n e

di Victor Hugo
come poeta e
romanziere fu alta
come la sua

ambizione a essere riconosciuto e
apprezzato dai colleghi e dal mondo
letterario in generale. A parte qualche
ostinato e miope detrattore, che allo
scrittore francese contestava in particolare
l’enfasi nel trattare dei sentimenti e delle
emozioni, si riscontra un coro di elogi,
tessuti in onore di un uomo che — dichiarò
il poeta Alphonse de Lamartine — sap eva
coniugare «la grandezza della prosa e la
grandezza della poesia». E sempre de
Lamartine, quando, nel 1831, uscì N o t re -
Dame de Paris, non esitò a definire Hugo
come «lo Shakespeare del romanzo». Non
meno lusinghiera fu la valutazione espressa
dal poeta e drammaturgo britannico

Algernon Swinburne, il quale confessava di
provare «una terribile soggezione» di fronte
alla «terribile bellezza»
delle sue opere.
Aggiungeva, quindi, che
ogni volta che si proponeva
di leggere, un certo giorno,
cinquanta pagine di un
romanzo di Hugo, non una
di più, immancabilmente
cedeva alla tentazione di
superare la soglia che si era
imposto tanto era
avvincente la storia
raccontata dallo scrittore:
alla fine della giornata, le

pagine lette, o meglio divorate da
Swinburne non erano meno di duecento.

Tra gli estimatori figura
Dostoesvskij che, già da
giovanissimo, aveva
paragonato il respiro epico
di Hugo a quello di
Omero, per poi insistere, in
età matura, sul suo
convincimento che I
M i s e ra b i l i erano superiori a
Delitto e castigo, una delle
sue creazioni di cui andava
particolarmente fiero. Dal
canto suo, Tolstoj celebrava
la dimensione etica nella

narrativa di Hugo, evidente ne I Miserabili,
dove più di un personaggio incarna «una
tensione morale diretta a trasmettere, a
beneficio dei lettori, un messaggio
edificante, mai inquinato da pose
retoriche». Il cuore di Flaubert
«palpitava», affermava egli stesso, nel
seguire — pagina dopo pagina, nel
vorticoso susseguirsi degli avvenimenti — le
vicende del protagonista principale de I
M i s e ra b i l i , Jean Valjean. Non aveva dubiti
l’autore di Madame Bovary: gli altri scrittori,
per quanto valenti, «impallidiscono» al suo
confronto. Non poteva mancare, in questo
scenario, Baudelaire, il quale sentenziò che
se Hugo non fosse nato, la moderna poesia
francese sarebbe stata «più povera e più
arida». Baudelaire si diceva impressionato
dalle «straordinarie risorse verbali» di
Hugo e dalla sua capacità di «decifrare il
vocabolario della natura».

MINIMALIA

di Gabriele Nicolò
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Victor Hugo,
«lo Shakespeare del romanzo»

La pace si costruisce con la pace — An t o l o g i a

Che il popolo possa disporre
liberamente di sé, senza
attendere che gli facciano
conoscere le grandi decisioni,
solo quando non gli rimane
più che ubbidire

di ROSA GENONI

Noi donne, dilaniate dalla
scomparsa dei nostri cari, è
naturale che accettiamo
con entusiasmo tutti i mez-

zi pratici per raggiungere al più presto
lo scopo: ed è perciò che, senza sottoli-
neare e distinguere, noi per l’a v v e n i re
invochiamo delle leggi internazionali,
per cui il popolo possa far valere la sua
volontà e disporre liberamente di sé
stesso e della sua vita fisica ed econo-
mica, e non debba attendere che gli
facciano conoscere le grandi decisioni,
solo quando non gli rimane più che
u b b i d i re .

***
La Pro Humanitate lancia il grido

di allarme contro l’esaltazione e l’infa-
tuazione guerrafondaia, e risponde,
colla parola serena e coraggiosa, allo
strepito; rivolgendosi, senza precon-
cetti di partito o di scuole, a tutto il po-
polo che lavora, ed aspira al fecondo
progresso morale e materiale, mercé
gli inestimabili benefici della neutrali-
tà vigile, ed economicamente e diplo-
maticamente operosa.

***
La sottoscrizione italiana a favore

dei profughi Belgi, non ha soltanto un
valore come aiuto materiale, ma spe-
cialmente come significato di simpatia,
di appoggio, di partecipazione al cal-
vario di questo popolo infelicissimo.
Questa iniziativa onora non solo i be-
neficati, ma anche i benefattori, perché
dimostra che, in questi tempi di barba-
rie, di stragi, di rapine, di spoliazioni,

rimane ancora un senso di solidarietà
tra i popoli, che impedisce di disperare
completamente dell’Umanità.

***
Egregio signore, nulla di più ango-

scioso che la vita dei nostri prigionieri.
Tra essi ci sono feriti, malati, infermi,
mutilati, ciechi, a cui manca ogni con-

forto, ogni sollievo, ogni nutrimento.
Già da molto tempo gli stessi suddi-

ti austriaci soffrono grandi privazioni
nell’alimentazione; sembra che il loro
pane sia un miscuglio di erbe, farina di

paglia e ben poca farina di grano. I no-
stri prigionieri saranno le prime vitti-
me della carestia e, orribile a pensarci,
su di essi incombe lo spettro della fa-
me.

«Iniziatrice di una moda na-
zionale» (Il giornale d’Italia
di Buenos Aires), «ribelle
intelligente e meritatamente
nota sarta milanese» (La
Nazione), «Self Made Wo-
man» (Gazzetta del popo-
lo): così, tra il 1909 e il 1910,
la stampa saluta Rosa Geno-
ni (1867-1954), figura ancora
poco nota seppure interes-
santissima. Sarta e stilista di
grande successo nell’E u ro p a
degli anni Dieci, questa
donna di umilissime origini
(nasce sulle montagne della
Valtellina, primogenita di 19
figli di cui solo 12 sopravvi-
veranno), autodidatta, sarà
un’attivista e pacifista dina-
mica, poliedrica e ingegno-
sa.
Che ha stoffa si intuisce già
da come disegna i suoi mo-
delli: in un’epoca in cui la
moda è sinonimo di Francia,
Rosa Genoni osa immagina-
re uno stile italiano. Pensa e
realizza, infatti, una sua li-

nea di moda ispirata ai pitto-
ri rinascimentali della Peni-
sola.
E intanto pensa e realizza al-
tro. Il 28 ottobre 1914, ad
esempio, esce il terzo nume-
ro del bollettino del Comita-
to Pro Umanità, da lei diret-
to, la cui frase in esergo reci-
ta «Non fare agli altri, ciò

che non vorresti fosse fatto a
te stesso». In prima pagina,
sotto il grande titolo Per la
Guerra o per la Pace?, si trova la
notizia dell’iniziativa per i
profughi belgi, iniziativa (si
legge) che «onora non solo i
beneficati, ma anche i bene-
fattori, perché dimostra che,
in questi tempi di barbarie,
di stragi, di rapine, di spolia-
zioni, rimane ancora un sen-
so di solidarietà tra i popoli,
che impedisce di disperare
completamente dell’Umani-
tà». Dona, anche per riceve-
re; nutri, anche per essere
nutrita; pacifica, anche per
essere pacificata: il percorso
di Rosa Genoni non si esau-
risce nell’alta moda.
Nonostante i successi, infat-
ti, ha ben presenti le sue ori-
gini: lo dimostra l’imp egno
politico con i socialisti in di-
fesa delle lavoratrici, in par-
ticolare di quelle delle sarto-
rie di cui conosce bene i pro-
blemi. Paladina dei diritti di
donne e operaie dell’indu-
stria tessile, amica di Anna

Kuliscioff, Rosa Genoni
persegue la sua idea di pro-
mozione femminile per varie
vie. Ad esempio, attraverso
la lunga attività di istruttrice
e pedagoga alla Scuola pro-
fessionale femminile della
Società Umanitaria di Mila-
no (vi insegnerà per 28 an-
ni), istituendo e dirigendo la
sezione sartoria, dove forme-
rà professionalmente le sarte
usando metodi innovativi.
E ancora, attraverso la scrit-
tura e il giornalismo: dirige-
rà il periodico «Pace e guer-
ra», collaborerà a «La difesa
delle lavoratrici» e alla rivi-
sta «Vita dell’arte». Militan-
te femminista, rappresenterà
l'Italia al Congresso dell'Aia
e al congresso di Berna, e sa-
rà a capo delle donne pacifi-
ste che si opponevano alla
Prima guerra mondiale.
Con lo scoppio della Gran-
de guerra, dunque, all’apice
del suo successo come stili-
sta, Rosa Genoni sterza per
dedicarsi a tempo pieno alla
pace. È una militanza politi-

ca completa: articoli, confe-
renze, attività umanitarie
(durante tutto il conflitto è
infermiera all’ospedale della
Passione a Milano); parteci-
pa a congressi internaziona-
li, viene nominata presiden-
tessa della sezione italiana
della Wilpf (Women Inter-
national League for Peace
and Freedom). Con un
gruppo di uomini e donne,
in corso di Porta Romana
istituisce la società Pro Hu-
manitate. Tutta questa atti-
vità non può passare inos-
servata: frequenti, infatti, le
segnalazioni alla questura.
I quattro stralci che pubbli-
chiamo sono tratti rispetti-
vamente dal suo articolo Per
un’opera immediata, in «La Di-
fesa delle lavoratrici»
(6.8.1916); dal Manifesto al po-
polo italiano dell’Asso ciazione
Pro Humanitate (9.12.1915);
dagli appelli per i profughi
del Belgio (Comitato Pro
Umanità 28.10.1914) e da Per
il Pane ai Prigionieri di guerra
Italiani . (giulia galeotti)

Chi manda un pacco di pane al pri-
gioniero, provvede non solo al di lui
sostentamento, ma fa anche qualcosa
di più; è il conforto morale, e la voce
ed il ricordo della famiglia e della pa-

tria lontana, che lo
raggiunge in terra
nemica ed inospita-
le. Il pane non solo
per lo stomaco, ma
per l’anima del pri-
gioniero, tutta tesa
con ogni energia
verso la casa lonta-
na, verso la libertà,
verso l’Italia.

Non è troppo un
p o’ di pane per co-
loro, che hanno
esposto la loro vita,
ed hanno perduto
la libertà per difen-
derci (…).

Se desideriamo
poi che i nostri pri-
gionieri possano
tornare un giorno
in patria, per lavo-

rare e produrre anche per coloro, che
infermi e mutilati non lo potranno
più; se non vogliamo che avvenga di
loro, quanto è avvenuto dei prigionieri
austriaci, fatti dai serbi, i quali, da cen-

In questi tempi di barbarie,
di stragi, di rapine,
di spoliazioni, rimane ancora
un senso di solidarietà
tra i popoli, che impedisce
di disperare completamente

Otto Dix, «Trincea» (1920)
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Un balcone
sull’Eternità

verso il suo servo fedele: «Dio
prese la sua anima con un ba-
cio. Come è scritto: “E Mosè,
servo del Signore, morì in quel
luogo per il bacio del Signo-
re ”» (Peter S. Knobel, P e t i ra t
Moshe: a critical edition and transla-
tion [Thesis], 1969, vv. 559-
560).

Il vuoto storico ha alimenta-
to per secoli tradizioni e testi
apocrifi. Il Secondo libro dei
Maccabei (cfr. 2, 4-5) narra che
il profeta Geremia, prima della
distruzione del Tempio di Sa-
lomone, nascose proprio sul
Nebo l’Arca dell’Alleanza e
l’altare dell’incenso in una ca-
verna destinata a restare segre-
ta «finché Dio non avrà riuni-
to la totalità del popolo e si sa-
rà mostrato propizio» (2 Ma c -
cabei, 2, 7).

L’avventura archeologica:
dai beduini
alla Custodia di Terra Santa

La riscoperta moderna del
Nebo è iniziata nel 1932 quan-
do i francescani della Custodia
di Terra Santa riuscirono ad
acquisire le cime del Ras Siya-
gha e del Khirbat al-Mukha-
yyat. L’operazione fu resa pos-
sibile dalla figura carismatica
di fra’ Girolamo Mihaic, un
francescano croato, grazie alla
sua amicizia con l’emiro Ab-
dallah I (1882-1951), fondatore
e primo re del Regno Hashe-
mita di Giordania. Seguirono
varie campagne: «Gli scavi ini-
ziarono a Siyagha il 13 luglio
1933. La spedizione era diretta

da p. Sylvester Saller dello
Studium Biblicum Francisca-
num (Sbf), coadiuvato negli
anni successivi da p. Bellarmi-
no Bagatti e da altri confratel-
li. In tre lunghe campagne ar-
cheologiche nel 1933, ’35, ’37,
fu riportata alla luce la basilica
e il vasto monastero che gli si
era sviluppato intorno. Un
programma di restauro del
santuario fu affidato nel 1963 a
p. Virgilio Corbo che, dopo
aver coperto l’area della basili-
ca, ne iniziò l’esplorazione in
profondità rimuovendo i mo-
saici di superficie per sotto-
porli a restauro. I lavori furono
ripresi nel 1976 da p. Michele
Piccirillo e dai suoi collabora-
tori che si occuparono inoltre
del restauro del monastero e
dei mosaici della basilica e del-
la sistemazione ambientale
della montagna» (Studium Bi-
blicum Franciscanum, La Mon-
tagna del Nebo, Milano, 2021,
pag. 15).

Un’ingente opera di restau-
ro e di rimodellamento dell’in-
tero complesso è stata poi rea-
lizzata negli anni 2008-2016, al

termine della quale, il 15 otto-
bre 2016 il sito è stato riaperto
e inaugurato. Il giorno succes-
sivo il cardinale Leonardo
Sandri, allora prefetto della
Congregazione per le Chiese
orientali, ha celebrato l’eucari-
stia nella basilica interamente
restaurata e rinnovata. In que-
sta fase è stata decisiva la colla-
borazione di fra’ Eugenio Al-
liata, ofm, archeologo dello
Sbf, e dell’architetto Osama
Hamdan, nonché il coordina-
mento e la supervisione dell’al-
lora economo custodiale fra’
Ibrahim Faltas, ofm.

La basilica e i suoi mosaici
Le indagini archeologiche

hanno potuto basarsi su testi-
monianze molto antiche, quali
quelle della pellegrina Egeria
(IV secolo) e di Pietro Iberico
(V secolo) che ne documenta-
no lo splendore, mentre le te-
stimonianze di pellegrini di
epoca medievale testimoniano
la condizione ormai rovinosa
del sito. Gli scavi hanno potu-
to svelare l’evoluzione di un
luogo di culto straordinario.
Secondo la testimonianza di

Egeria, nel IV seco-
lo esisteva una pic-
cola chiesa, già le-
gata alla memoria
della morte di Mosè
e forse realizzata a
partire da una pre-
cedente edicola po-
sta a memoria del
grande profeta e le-
gislatore dell’Anti-
co Testamento. Nel

V secolo questa struttura subì
una prima significativa trasfor-
mazione con il contemporaneo
sviluppo del monastero bizan-
tino e, nel VI secolo, al mo-
mento del suo massimo splen-
dore, divenne una basilica a tre
navate, con un pavimento mo-
saicato. Verso la metà del-
l’VIII secolo un forte terremo-
to danneggiò la struttura e ini-
ziò il lento declino del Nebo
che cesserà di essere un luogo
di vita monastica e liturgica tra
il X e l’XI secolo.

Nella basilica meritano par-
ticolare attenzione i mosaici,
che coprono oltre settecento
metri quadrati. Quello del bat-
tistero antico (530 dopo Cri-
sto) è il meglio conservato ed è
caratterizzato da scene di cac-
cia e pastorizia dove animali
esotici e vita quotidiana si in-
trecciano in una raffinata ar-
monia cromatica. Nel 597 il
mosaico e il battistero vennero
ricoperti da un nuovo mosaico
e venne realizzato un nuovo
battistero, anch’esso intera-
mente mosaicato sul lato op-
posto della basilica. Infine, nel

604, fu aggiunta la cappella
della Theotokos (Madre di
Dio), il cui mosaico absidale —
seppur danneggiato dagli ico-
noclasti — collocato davanti al-
l’altare per la celebrazione eu-
caristica richiama simbolica-
mente il Tempio di Gerusa-
lemme e l’altare dei sacrifici,
citando il Salmo 51, e aiutando
a interpretare la celebrazione
eucaristica alla luce della teo-
logia della Lettera agli Ebrei.

Il Memoriale oggi:
un santuario tra cielo e terra

La nuova basilica funge
contemporaneamente da chie-
sa, museo e protezione per le
antichità. La struttura moder-
na riprende il perimetro bizan-
tino e protegge i mosaici stac-
cati e riposizionati con tecni-
che d’avanguardia. All’i n g re s -
so sul piazzale si trova una ste-
le le cui scritte in greco e arabo
proclamano “Dio è amore”, ci-
tando la Bibbia e il Corano. Fu
collocata per celebrare la stori-
ca visita di Giovanni Paolo II
il 20 marzo 2000, nella quale
Papa Wojtyła ebbe modo di
dire: «Qui, sulle alture del
Monte Nebo, comincio questa
fase del mio pellegrinaggio
giubilare. Penso alla grande fi-
gura di Mosè e all’Alleanza
che Dio strinse con lui sul
Monte Sinai. Rendo grazie a
Dio per il dono ineffabile di
Gesù Cristo, che suggellò la
nuova Alleanza con il proprio
sangue e portò la Legge a
compimento. A Lui che è
“l’Alfa e l’Omega, il primo e
l’ultimo, l’inizio e la fine” (Ap o -
calisse, 22, 13) dedico ogni pas-
so di questo viaggio nella terra
che fu Sua».

Significativi anche la visita e
il messaggio di Papa Benedet-
to XVI il 9 maggio 2009: «È
giusto che il mio pellegrinag-
gio abbia inizio su questa
montagna, dove Mosè con-
templò da lontano la Terra
Promessa […]. Qui, sulle altu-
re del Monte Nebo, la memo-
ria di Mosè ci invita ad “innal-
zare gli occhi” per abbracciare
con gratitudine non soltanto le
opere meravigliose di Dio nel
passato, ma anche a guardare
con fede e speranza al futuro
che egli ha in serbo per noi e
per il mondo intero […]. Sap-
piamo che, come Mosè, non
vedremo il pieno compimento
del piano di Dio nel corso del-
la nostra vita. Eppure, abbia-
mo fiducia che, facendo la no-
stra piccola parte, nella fedeltà
alla vocazione che ciascuno ha
ricevuto, contribuiremo a ren-
dere diritte le vie del Signore e
a salutare l’alba del suo Re-
gno».

Il piccolo museo custodisce
reperti archeologici di vario
genere e di varie epoche (dagli
utensili in selce del Neolitico a
lucerne e vasi in ceramica di
epoca romana, a utensili in fer-
ro di epoca medievale); si pos-
sono ammirare alcune pietre
miliari della via romana Esbus-
Livias e offre anche la possibi-
lità di vedere la ricostruzione
in plastico di quello che era
l’antico monastero e la sua ba-
silica. La Croce del serpente di
bronzo, che si trova sul piazza-
le antistante la chiesa, è opera
di Gian Paolo Fantoni (1984):
l’opera fonde il simbolo del
serpente innalzato da Mosè
per guarire il popolo (cfr. Nu-
meri, 21) con la Croce di Cristo,
richiamata da Gesù nel Vange-
lo di Giovanni: «Come Mosè
innalzò il serpente nel deserto,
così bisogna che sia innalzato
il Figlio dell’uomo» (Giovanni,
3, 14).

Contemplare la Terra
contemplare Dio

Visitare il Nebo richiede pa-
zienza meteorologica. Sebbe-
ne le foschie risalenti dal Gior-
dano possano talvolta velare
l’orizzonte, nelle mattine lim-
pide la vista è meravigliosa. Lo
sguardo spazia dal blu metalli-
co del Mar Morto alle alture di
Gerusalemme e Betlemme, di-
stinguendo Gerico, la città
delle palme, ai propri piedi. È
la stessa “mappa vivente” che
Mosè vide prima di spirare; un
panorama che, di notte, si tra-
sforma in un tappeto di luci
che unisce ancora oggi la Gior-
dania alla Terra Santa.

Curato da noi francescani
della Custodia di Terra Santa,
con la collaborazione di una
famiglia locale di origine be-
duina, il Monte Nebo resta un
luogo di silenzio e di dialogo
interreligioso visitato non solo
da cristiani provenienti da
ogni parte del mondo ma an-
che da moltissimi musulmani
che riconoscono in Mosè un
profeta. Si spera che in futuro
tutti i figli di Abramo possano
visitare questo luogo con la
mitezza e l’umiltà di Mosè
che, morendo sulla cima di
questo monte, ha imparato
che la Terra Santa non è uno
spazio da rivendicare o posse-
dere in esclusiva ma semplice-
mente una realtà da contem-
plare con gratitudine per rico-
noscere che Dio è fedele alle
sue promesse, e passare così
dal contemplare la Terra al
contemplare il volto di Dio:
«Padre di tutti, che è al di so-
pra di tutti, opera per mezzo
di tutti ed è presente in tutti»
(Efesini, 4, 6).

di FRANCESCO PAT T O N

D a qualche mese non
vivo più a Gerusa-
lemme ma al san-
tuario del Memo-

riale di Mosè sul Monte Nebo,
in Giordania, collocato sulla
montagna che sta sull’altro la-
to del fiume Giordano e per-
mette di vedere il Mar Morto
con la valle che risale verso il
lago di Tiberiade. Sul qua-
drante collocato nel piazzale
della basilica per dare ai visita-
tori e ai pellegrini un punto di
riferimento, sono segnate le di-
stanze dalle principali località
della Terra Santa (Hebron, Be-
tlemme, Gerusalemme, Geri-
co, Nablus), alcune delle quali
da lì si possono vedere, sull’al-
tro lato della valle, a occhio
nudo, soprattutto quando al
mattino il cielo è limpido op-
pure la notte quando si accen-
dono le luci di queste antichis-
sime città cariche di storia.

Il Monte Nebo è un luogo
affascinante. Secondo la tradi-
zione biblica qui Mosè ha ter-
minato il suo percorso terreno.
È a soli otto chilometri a nord-
ovest di Madaba, là dove l’al-
topiano giordano inizia a flet-
tere verso la depressione del
Mar Morto dove la valle del
Giordano raggiunge il punto
più basso della terra: - 430 me-
tri sul livello del mare. Non è
solo un rilievo geografico; è un
confine tra il deserto e la spe-
ranza, un luogo dove la topo-
grafia si fonde inestricabil-
mente con la narrazione bibli-
ca e la storia della salvezza. Di
fronte passa l’antica “Strada
dei Re” percorsa dalla pelle-
grina Egeria nel IV secolo e
poi dal monaco Pietro Iberico
nel V; percorsa forse dagli stes-
si Magi per recarsi a Gerusa-
lemme e poi a Betlemme pro-
venendo da Oriente. Grazie a
Egeria abbiamo notizie sulla
presenza di un monastero nel
sottostante sito delle “S o rg e n t i
di Mosè”, sulla bontà delle ac-
que di queste sorgenti che so-
no ancora utilizzate per irriga-
re i vigneti e gli oliveti sotto-
stanti, sulle preghiere dei mo-
naci e sullo stesso Monte Ne-
bo che Egeria ha potuto visita-
re, salendo a dorso d’asino, ac-
compagnata da un monaco.

Grazie a Pietro Iberico —
membro della dinastia reale
caucasico georgiana cosroide
(V secolo dopo Cristo), prima
ostaggio a Costantinopoli, poi
pellegrino al Nebo, monaco a
Betlemme e infine vescovo a
Maiuma di Gaza — abbiamo
anche la notizia di come fu
identificato il luogo della mor-
te di Mosè e quello presunto
della sua sepoltura grazie al-
l’apparizione del profeta a un
locale pastore. Annotazione
preziosa, Pietro Iberico dice
che questo è «un luogo di gua-
rigione per le anime e per i
corpi ed un luogo di rifugio
per tutti quelli che vengono
qui da ogni parte e sono afflitti
nell’anima ed affetti da ogni
genere di sofferenze del cor-

po» [Cornelia B. Horn - Ro-
bert R. Phenix Jr. (ed.), John
Rufus: The Lives Of Peter The Ibe-
rian, Theodosius Of Jerusalem, And
The Monk Romanus, Sbl, Atlanta,
2008, § 121, pag. 179].

Il complesso orografico si
articola in tre cime principali:
il Nebo propriamente detto,
che con i suoi 817 metri svetta
come punto culminante; il Ras
Siyagha (710 metri) che pro-
tende il suo sguardo verso oc-
cidente e corrisponde al Pisga
delle Scritture; e il Khirbet al-
Mukhayyat (790 metri), sede
dell’antica città omonima (per
le informazioni storico-geo-
grafiche cfr. Heinrich Fürst,
Gregor Geiger, Terra Santa: gui-
da francescana per pellegrini e viag-
giatori, Terra Santa Edizioni,
Milano, 2018, pag. 926-
933/1021).

Tra profezie e visioni:
il Nebo nella Bibbia

La sacralità del luogo affon-
da le radici nel Libro dei Nu-
meri. Fu qui, sulla cima del Pi-
sga, nel «campo di Sofìm»
(letteralmente “il campo del-
l’e s p l o r a t o re ”), che il re moabi-
ta Balak condusse il veggente
Balaam. L’intento era oscuro:
maledire il popolo d’Israele
accampato nelle steppe sotto-
stanti. Tuttavia, proprio su
queste alture, Balaam si trovò
costretto dalla volontà divina a
trasformare l’invettiva in bene-
dizione (cfr. Numeri, 22-24). La
conformazione naturale del
Ras Siyagha, che sporge come
un balcone sospeso sul
Mar Morto, giustifica
ancora oggi l’antico
nome di “campo del-
l’osservazione”.

Tuttavia il legame
più profondo e dram-
matico resta quello con
Mosè. Il Nebo è la vet-
ta del desiderio incom-
piuto. Dopo quaran-
t’anni di cammino nel
deserto, il profeta riceve l’o rd i -
ne divino: «Sali su questo
monte [...] e contempla la terra
di Canaan [...]. Tu vedrai la
terra davanti a te, ma là [...] tu
non entrerai!» (D e u t e ro n o m i o ,
32, 48-52). Dalla cima del Pi-
sga Mosè contemplò la Terra
della Promessa: dal Galaad fi-
no a Dan, le terre di Efraim e
Manasse, la valle di Gerico fi-
no a Soar. La Bibbia chiude il
racconto con un velo di miste-
ro: «Mosè, servo del Signore,
morì in quel luogo, nella terra
di Moab, secondo l’ordine del
Signore. Fu sepolto nella valle,
nella terra di Moab, di fronte a
Bet-Peor. Nessuno fino ad og-
gi ha saputo dove sia la sua
tomba. Mosè aveva centoventi
anni quando morì. Gli occhi
non gli si erano spenti e il vi-
gore non gli era venuto meno»
(D e u t e ro n o m i o , 34, 5-7). Amplifi-
cando il racconto della morte
di Mosè, la tradizione rabbini-
ca del Midrash Petirat Moshe (ti-
tolo che significa “Racconto
interpretativo sulla morte di
Mosè”) ha letto in questo
evento un atto d’amore di Dio

La targa sul Monte Nebo che indica le distanze dalle principali località della Terra Santa

- Sulle orme di Gesù -

IL MONTE NEBO • Storia, fede e archeologia

Si spera che in futuro tutti i figli
di Abramo possano visitare questo luogo
con la mitezza e l’umiltà di Mosè
morto sulla cima del Monte Nebo
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#CantiereGiovani - Il peso delle relazioni

Riconoscere l’altro e custodirlo

Alla ricerca del fuoco
che bruci il mondo

di GUGLIELMO GALLONE

T utto nasce da un paradosso. Le relazioni sono ciò che ci contrad-
distingue come esseri umani, eppure spiccano tra le cose più dif-
ficili da gestire. Ecco perché esse pesano. Anzi, ecco perché le re-
lazioni devono pesare.

Se un’amicizia, un amore o un legame familiare non richiede tempo, pa-
zienza, cura, litigi, attenzione, rinunce, sacrifici, fraintendimenti, domande,
dubbi, allora non è una vera relazione. «Ti proteggerò dalla paura delle
ipocondrie, dai turbamenti che da oggi incontrerai per la tua via, dalle in-
giustizie e dagli inganni del tuo tempo, dai fallimenti che per tua natura
normalmente attirerai», cantava Franco Battiato nel brano “La cura”. In ef-
fetti, una relazione che non pesa potrà pure essere intensa, ma difficilmente
è stabile. Ci si perde, ci si allontana, ci si arrabbia prima con l’altro e poi
con sé stessi, financo a mettere in discussione il proprio modo di percepire
la realtà perché «Corro sulle funi e salto sopra i tetti / Sotto cieli scuri e
stelle indifferenti / Tutto sotto controllo, tranne i sentimenti / Pure ment re
dormo io digrigno i denti», canta Marracash in “Bravi a cadere”. Il peso,
dunque, è indice di valore. E di responsabilità. Ci chiama in causa. Ci ob-
bliga a rispondere, a esserci, a non sparire quando vorremmo farlo, ad
ascoltare, a farsi piccoli, a piegarsi. Così come nella fisica la gravità dà
struttura ai corpi e nella filosofia la causa scatena l’effetto, il peso plasma
la relazione. Ne definisce contorni, ruoli, priorità. E solo allora finisce per
lasciare una traccia.

Una traccia che è costitutiva dell’essere umano. Lo spiegò bene nel 2011,
all’interno del decimo volume della Pontificia Academia Theologica, il car-
dinale Gianfranco Ravasi quando scrisse che «etimologicamente, la relazio-

ne è un “p ortare” di nuovo o più inten-
samente (re - l a t u m ) un dato, un pensiero,
un legame: non per nulla si ha il sino-
nimo “rapp orto”». E questo riportarsi
alle radici essenziali e fondamentali,
prosegue Ravasi, «è splendidamente il-
lustrato nel trittico relazionale che fun-
ge da incipit alla stessa Bibbia, allorché
l’adam, ossia l’Uomo per eccellenza di
tutti i tempi e di tutte le terre, è colto
nel suo triplice “rapp ortarsi” costituti-
vo. Un filo lo connette verso l’alto, os-
sia Dio e il trascendente attraverso l’a-
lito di vita e la coscienza (Genesi 2,7).
Un’altra relazione s’intesse verso il bas-
so nel confronto con gli animali. Infine,
l’ominizzazione piena si celebra nell’in-
contro in parallelo con la donna, ossia
con l’altro, il prossimo: in ebraico
“l’aiuto che gli fosse simile / o corri-
sp ondente” è kenegdô, che denota un “es-

sere di fronte”, gli occhi negli occhi, alla pari, tanto da poter creare “una
carne sola”, cioè una relazione che è interlocuzione, comunione, unità in-
tima e profonda».

E se Dio fa nascere Eva da una costola di Adamo è proprio perché, pur
perdendo qualcosa di suo, è solo nell’altro che l’essere umano può sentirsi
davvero completo. Un altro che, per definizione, è diverso da noi. Qui vie-
ne il bello, ma anche il difficile, il vero peso della relazione: l’accettazione
dell’alterità e perciò della diversità dell’altro. Perché la relazione non è pos-
sesso. Non è volere l’altro come vorrei che io fosse. La relazione che pesa
davvero risiede nell’accettare l’altro così com’è e nell’accettare persino la
possibilità che egli possa cambiare nel tempo.

Da questa consapevolezza nascono le domande che animano questo ap-
puntamento di # C a n t i e re G i o v a n i : in un mondo che ci vuole tutti uguali, che
mette in risalto espressioni come “ghosting” o fenomeni come quello del
“m a l e s s e re ”, noi giovani siamo capaci di mantenere e manutenere, di con-
servare, una relazione? Di fronte alla trappola del presente che troppo
spesso ci impedisce di fare progetti rivolti al domani, siamo capaci di guar-
dare dentro noi stessi e di farci più piccoli, di accettare l’altro per come
davvero è, quindi di ascoltarlo e di custodirlo?

Avvertenza per l’uso: negli articoli di questo numero non ci sono rispo-
ste né tanto meno semplificazioni in base alle quali i giovani di oggi non
danno il giusto peso alle cose. Anzi, nella consueta riunione che si fa in
preparazione del numero, tutti si sono confrontati in modo piuttosto ani-
mato sul tema. Sono emersi dubbi, idee e interpretazioni che, poi, sono
state allargate agli intervistati. Come in ogni cantiere, si discute, si sbaglia
misura, si rifà un tratto già completato. Si fa manutenzione. Tanto che era-
vamo indecisi se parlare di peso o proprio di manutenzione delle relazioni.
Forse però in un cantiere le due cose vanno insieme: ciò che deve reggere
non può essere leggero, ma ciò che pesa va controllato, rinforzato, talvolta
alleggerito nel punto giusto. Si stringono bulloni, si sostituiscono pezzi
usurati, si torna sulle fondamenta prima di salire di un piano.

E in questo percorso una cosa l’abbiamo capita: i giovani hanno desi-
derio e bisogno di parlare di questi temi, di aprirsi al confronto anche e
soprattutto su questi temi. Hanno bisogno di trovare quel «fuoco ardente»
per «bruciare il mondo» di cui Papa Leone XIV parlava lo scorso sabato
proprio nell’incontro coi giovani della diocesi di Roma. Perché, ha detto
ancora il Pontefice, «siamo creature uniche fra tutte, perché portiamo in
noi l’immagine di Dio, che è relazione di vita, d’amore e di salvezza». E
questa rubrica, nel suo piccolo, vuole dare un contributo aprendosi al pub-
blico e in particolare ai giovani con un evento che si terrà nella Sala Mar-
coni di Palazzo Pio il prossimo mercoledì 21 gennaio e che proporrà un
confronto a partire proprio dal peso per eccellenza: il peso delle relazio-
ni.

Se la stabilità fa sempre più paura

Il “m a l e s s e re ”: amori tossici
in salsa moderna

di CRISTINA MILANESE

L a parola m a l e s s e re è stata
uno degli hashtag più po-
polari sui social nel 2025.
E no, non si parla del

“male di vivere” di montaliana me-
moria. Il m a l e s s e re che raccontano
gli influencer di TikTok e Insta-
gram sta a indicare, piuttosto, un
preciso identikit di persona che ti
ammalia e ti fa innamorare, per
poi abbandonarti di punto in bian-
co.

Basta ascoltare l’omonima can-
zone della cantante napoletana
“Fa b i a n a ” per capire come è nato il
trend che ha trasformato la parola
nel modello di “p ersona” da cui te-
nersi alla larga in amore. Oggi
conta oltre tre milioni di ascolti ed
è diventata virale dopo che, nel
2023, migliaia di ragazze — e anche
tante bambine — hanno iniziato a
fare video sui social, mimandone
con il labiale i versi. «Troppo educato
no, non mi interessa [...] Voglio che [...]
fa o' geluso pure annanze a gente si nato
me vo' guarda’. Me piace o' malessere,
chillu guaglione ca fa e tarantelle e notte
se ne va a balla’».

Insomma, la canzone ritrae la
versione maschile del m a l e s s e re nel
ragazzo dannato, reputato attraente
proprio perché fa la parte del cat-
tivo, desiderato in quanto geloso e
prepotente. Ormai, in realtà, la pa-
rola ha vita propria rispetto al bra-
no sopracitato, per cui qualunque
giovane che usa i social sa dire co-

sa è un m a l e s s e re , pur non conoscen-
do affatto la canzone. E dalle de-
finizioni fornite — sia da donne che
da uomini – emergono anche
aspetti tragicomici.

Come ci dicono ad esempio
Arianna e Gloria, entrambe ventu-
nenni, il m a l e s s e re non può essere
brutto: si tratta sempre di un ra-
gazzo di bell’aspetto, che proprio
per questo si reputa uno spavaldo
conquistatore. “Segni particolari”
per lo stereotipo sono il saper fare
un’ottima carbonara o il fatto di
essersi rotto il crociato a due passi
dal campionato di Serie A (falso
racconto adottato per fare colpo).
Ma ciò che davvero lo contraddi-
stingue è il “love bombing”, il “b om-
bardamento di amore”, fatto di
mille attenzioni, complimenti e re-
gali nella primissima fase della fre-
quentazione. Un “tutto e subito”
che ha la precisa funzione di con-
quistare rapidamente la ragazza in
questione. Dopo questo, però, il
malessere sparisce (“ghosta”): pro-
prio appena prima che le cose si
facciano troppo serie e profonde
per lui. «Non gli interessa se ti
spezza il cuore», dice la giovane
Noemi, «le sue giustificazioni suo-
neranno come “devo prendermi del
tempo per me stesso” o “non sono
pronto per una relazione”». Infine,
secondo lo schema raccontato sui
social, cosa altrettanto sicura su di
lui è che prima o poi ritornerà, cer-
cando di riconquistarti.

Il m a l e s s e re , però, può essere an-

che donna. Secondo Paolo, 21 an-
ni, è la ragazza che pretende di es-
sere trattata come una regina, sen-
za dare nulla di vero e profondo
alla relazione e all’altro. Sulla piat-
taforma “Reddit” qualcuno sugge-
risce lo stereotipo della lei che im-
pedisce al suo lui di continuare a
giocare a calcetto con gli amici, o
perché non le piace il calcio o per-
ché detesta i suoi amici. La males-
sere, poi, è anche colei che dice di
“non volersi impegnare”, ti consi-
dera a fasi alterne, ma sicuramente
si ricorderà di te se le serve un fa-
vore o qualcuno con cui sfogarsi. Il
ghosting, quindi, appartiene anche a
lei.

Ma perché allora il m a l e s s e re pia-
ce e attira? Insicurezze e bassa au-
tostima sono tra le ragioni più ci-
tate come risposte a questa doman-
da. Insomma, se si ha paura di ri-
manere soli o di non essere amati
da nessuno, persino la gelosia pos-
sessiva può far piacere, in quanto
ci si sente pur sempre al centro
della attenzione e considerazione
(ovviamente, malate) altrui. Dall’al-
tra parte, poi, c’è da chiedersi per-
ché — a chi lo fa — piace atteggiar-
si da malessere. Probabilmente in
un mondo in cui le connessioni
profonde e la “stabilità” fanno
sempre più paura, è comodo (o
persino ritenuto “figo”) essere sfug-
genti e farsi riconoscere come tali.
Perché forse spaventa il fatto di
aprirsi, mostrare anche le proprie
debolezze e al contempo ammette-

re che ci sono lati dell’al-
tra persona che non ci
piacciono. Spaventa im-
barcarsi in tutto questo
solo per cercare un equi-
librio che, in fin dei con-
ti, è tutta una scommes-
sa. La figura del m a l e s s e re ,
quindi, restituisce una
concezione della relazio-
ne sterile, meschina. An-
zi, può darsi che la rela-
zione — quale legame
che connette due poli —
non è neanche un oriz-
zonte preso in considera-
zione, visto che il focus è
solo su di sé. Forse, allo-
ra, in tutto questo, un
grazie ai social e ai loro
trend per una volta va
detto: grazie per averci
fornito identikit, segnali
e copioni ricorrenti dei
m a l e s s e re . Riconoscerli,
dopotutto, è il primo
passo per evitarli e smet-
tere di farceli piacere.

IL FENOMENO VIRALE

In coppia no, meglio “S o l t e ro ”
«Le relazioni non sono nulla di vero, mai
ricevuto un affetto sincero. A questo pun-
to io rimango S o l t e ro ». Con il tempismo
dei migliori colpi di scena, mentre stava-
mo preparando questo appuntamento
mensile di # C a n t i e re G i o v a n i , sui social net-
work è divenuta virale la canzone di un
giovane di 25 anni. Il suo nome è Leonar-
do De Andreis e il brano in questione è
“S o l t e ro ”. Il termine spagnolo che dà il ti-
tolo al brano significa single/celibe ma,
stando al trend social, ad oggi rappresenta
anche chi rimane volontariamente da solo. Un vero e proprio inno per chi
non ha, e non vuole avere, aspettative relazionali nella propria vita. Il suc-
cesso si è consumato a un anno esatto dalla sua pubblicazione (13 dicembre
2024) grazie alla sua diffusione su TikTok e Instagram. Ma forse il successo
senza tempo di questa canzone sta proprio nella leggerezza, disarmante, con
cui racchiude tanti temi e tante domande che molti giovani si pongono
quando accusano il “peso delle relazioni”. (matteo frascadore)
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Cosa significa sparire nell’epoca dell’ip erconnessione

Voce del verbo “g h o s t a re ”

C’è chi sui social non posta nulla

Il tramonto
dell’esp osizione

di NICOLE SA LVAT O R I E MARIACHIARA CIUFFO

C iò che ci impedisce di costruire rapporti solidi è la
convinzione di risultare imbarazzanti mostrando una
parte autentica di sé. La novità dell’ultima generazio-
ne è che questo freno alla condivisione ora si è trasfe-

rito anche sui social. «Postare è cringe, esporsi è ridicolo», dicono
tantissimi giovani e soprattutto adolescenti, lasciando intendere
che la riservatezza rappresenti la risposta più adeguata al disa-
gio. È una questione di imbarazzo o un fenomeno di massa sem-
pre più diffuso tra gli under 20? Si potrebbe ipotizzare che na-
scondersi sia una ribellione alla teatralità delle prigioni mediati-
che: zero post, nessuna foto profilo, al massimo qualche storia in
evidenza, ma in generale completamente assenti. Eppure, sui so-
cial noi ci siamo. Anzi, non facciamo altro che esserci. Nelle
chat, nei gruppi, in videochiamata. Così, l’incessante “s c ro l l ” da
un contenuto all’altro finisce per tradirci: se è vero che la relazio-
ne non deve ridursi a una messinscena, allora perché diventiamo
e restiamo spettatori della vita altrui?

Nella società odierna si consolida una cultura consumista,
ormai estesa non solo agli oggetti, ma anche alle relazioni, che
spesso non ricevono la giusta attenzione. L’apparenza conta
più della sostanza e i social promuovono la rapidità e la sempre
più frequente modalità “usa e getta” dei legami. Giuseppe, 19
anni, studente presso l’Università degli Studi RomaTre, spiega:
«Perché ho i social? Perché ce l’hanno tutti. Ma non posto nul-
la: condividere vuol dire aderire alla falsità che ci circonda, tra-
dire la genuinità dei rapporti umani». È proprio questo equili-
brio tra esserci e non esserci che legittima il nascondersi. Sce-
gliere di non postare significa sottrarsi all’idea che tutto debba
essere performativo. «Esporre una relazione al giudizio degli
altri, in cerca di conferme — continua Giuseppe — equivale a
mettere in mostra la propria solitudine. Tanto vale non postare
nulla», conclude.

Perciò, temiamo di rivelare l’intimità o, al contrario, la osten-
tiamo per rice-
vere apprezza-
menti o com-
passione? Gia-
da ha 14 anni e
studia presso il
Liceo delle
Scienze Umane
J.J. Rousseau:
«Io posto, limi-
tatamente, per-
ché mostrando-
mi ricevo in
cambio like e
commenti. I so-
cial hanno una
peculiarità: il
pubblico. Que-
sto dà un senso
di appartenenza alla comunità, anche se spesso è un’illusione».
L’apparente connessione pubblica contrasta con quella reale,
che nelle relazioni “private ma non segrete” si trasforma in au-
tocensura: l’esposizione è un agguato al sentimento. Le relazio-
ni non sono fatte per essere cristallizzate in un contenuto digi-
tale: sono vive e in costante divenire; hanno bisogno di tempo
per maturare e di uno spazio reale per restare autentiche.

Sebbene sia lecito aver premura della propria privacy, la scel-
ta di non condividere nasce dalla sfiducia nella comunicazione.
Siamo incapaci di comunicare senza giudicare e questo ci spa-
venta tanto da preferire il silenzio alla trasparenza delle emozio-
ni. L’alternativa è un’esperienza filtrata, esibita come biglietti
da visita reimpiegati, che ci permette di sfoggiare solo quanto
accuratamente selezionato. Custodiamo i ricordi migliori,
mentre lasciamo dissolvere l’oscurità, lo smarrimento, quel sen-
so di incompletezza dei momenti più bui, momenti che non tro-
vano collocamento nella sequenza di contenuti aggiornati, nel
“feed”, garante della discrezione. Nessuno avrà da ridire su una
vita apparentemente perfetta, organizzata nei minimi dettagli.
Perché il motto “postare è cringe” vale soltanto se la condivisio-
ne esce dagli schemi preposti e rivela l’imperfezione, la man-
canza, la noia o la debolezza. In una sola parola: la realtà.

Ribadiamo il disagio connesso alla condivisione, ma il vero
imbarazzo risiede nell’incapacità di comunicare apertamente,
nel timore di affogare nella verità, nella sfiducia verso il prossi-
mo, nella solitudine promossa, nell’emozione sedimentata e
poi repressa. Postare sarà “cringe” fino a quando vivremo in un
deserto emozionale. Peter Cameron, nel suo celebre libro “Un
giorno questo dolore ti sarà utile”, scrive: «Lo strano sono io
che, quando entro in contatto con uno sconosciuto, mi sembra
che non possiamo semplicemente separarci come se nulla fos-
se». Ma non si tratta di stranezza. È proprio così che funziona
la condivisione: ogni forma di conoscenza poggia su un livello
di interscambio più o meno esplicito. È un salto nel vuoto che ci
lega per sempre e se troviamo il coraggio di aprirci, superare i
convenevoli e l’imbarazzo della prima impressione, potremmo
persino imparare a volare insieme.

Quando ci si accorge che una relazione può attraversare il tempo?

La fedeltà dei giorni ordinari
di SAMUELE MIGLIORE
E MICHELE LA BELLA

N on tutte le relazioni si rivelano su-
bito per ciò che sono destinate a
diventare. Alcune nascono con
grande intensità e si esauriscono

rapidamente, altre crescono senza clamore, at-
traversando stagioni diverse della vita. È spes-
so nel tempo, più che nell’entusiasmo iniziale,
che una relazione mostra il proprio peso speci-
fico. Da qui nasce una domanda, semplice ma
decisiva, rivolta a persone di età ed esperienze
differenti: qual è il momento in cui ci si accor-
ge che una relazione può attraversare il tempo,
oppure che non è più in grado di farlo?

Risponde anzitutto Andrea, 27 anni, stu-
dente universitario. La sua è una storia se-
gnata da una relazione relativamente breve,
ma sufficiente a richiedere un discernimento
serio. «All’inizio sembrava che tutto funzio-
nasse — ci racconta — c’era sintonia, tempo
condiviso, la sensazione di capirsi senza
troppe spiegazioni». Un legame che, alme-
no in apparenza, non presentava fratture evi-
denti. Con il passare dei mesi, però, la rela-
zione viene messa alla prova da elementi or-
dinari: impegni diversi, scelte personali non
sempre coincidenti, aspettative che faticano
a trovare un punto di incontro. È in quel pas-
saggio che Andrea si accorge di star cam-
biando il modo di guardare al legame. «Non
mi sono chiesto se stessi ancora bene — spie -
ga — ma se riuscivamo a restare dentro la re-
lazione anche quando questa diventava fati-
cosa». Il momento decisivo non coincide
con un litigio o con un evento preciso. «Non
c’è stato un punto netto, piuttosto una sensa-
zione che cresceva: ogni difficoltà tendeva a

essere rimandata o aggirata, più che affron-
tata insieme. Avevo l’impressione che il tem-
po non ci stesse unendo di più, ma che ci
stesse consumando». La consapevolezza
matura lentamente. «Mi sono accorto che
stavamo bene solo quando tutto andava be-
ne», dice, «ma una relazione, almeno per co-
me la intendo ora, dovrebbe reggere anche
quando le cose non sono semplici». La fine
del legame non viene vissuta come un falli-
mento improvviso, ma come il riconosci-
mento di un limite reale. «Non mancava l’af -
fetto: mancava la capacità di attraversare il
tempo insieme», con-
clude Andrea.

Alla stessa doman-
da risponde Vincen-
zo, 59 anni, originario
di Caltanissetta. La
sua prospettiva, pur
muovendosi su un al-
tro piano temporale,
non è distante da
quella del giovane.
Per spiegarsi, Vincen-
zo parte dalla lunga
storia con sua moglie
Marinella, che assume quasi il valore di un
esempio emblematico del peso di una rela-
zione maturata negli anni. Giovani a Roma,
si incontrano all’università, «in parte casual-
mente e in parte volutamente», grazie ad
amicizie comuni. Scoprono presto di condi-
videre passioni, interessi e tradizioni. Con il
tempo, quella sintonia iniziale spinge Vin-
cenzo a guardare Marinella non più come
una semplice amica, ma come una persona
con cui immaginare un futuro e una fami-
glia. Romano per adozione, Vincenzo era at-

tratto anche dalla possibilità di tornare un
giorno in Sicilia, terra che apparteneva a en-
trambi. Ma non sono stati solo il terreno cul-
turale comune o le aspirazioni professionali
a fargli comprendere che quella relazione
fosse in grado di attraversare il tempo. Per
Vincenzo, il fulcro sta in «ciò che si costrui-
sce nel tempo: vedute, origini e tradizioni
comuni, ma anche divergenze che si appia-
nano». È questo, per lui, l’humus della dura-
ta di una relazione. «È il tempo stesso che
dona la consapevolezza», precisa, sottoli-
neando come non vi sia stato un momento

preciso in cui tutto è
apparso chiaro. Si è
trattato, piuttosto, di
un processo graduale,
fatto di continuità, di
scelte ripetute e di una
cura quotidiana che ha
permesso al legame di
crescere e di portare
f ru t t o .

Tra la voce di un
giovane e quella di un
adulto, emerge un filo
comune. Una relazio-

ne non si misura soltanto da ciò che fa senti-
re, ma da ciò che riesce a custodire nel tem-
po. La capacità di attraversare le stagioni
della vita, di reggere le differenze e di non
sottrarsi alla fatica della durata sembra essere
il criterio più affidabile per riconoscerne il
peso reale. In un contesto culturale che spes-
so privilegia l’immediatezza e l’intensità,
queste testimonianze ricordano che il valore
di un legame non si impone all’inizio, ma si
rivela lentamente, nella fedeltà ai giorni or-
dinari.

di VALERIA TO R TA

P rima o poi accade: una chat rallenta, le risposte si di-
radano, poi si fermano del tutto. Nessun litigio, nessuna
spiegazione, solo una presenza che svanisce. Nel frat-

tempo, dall’altra parte, qualcuno è intento a riesaminare me-
ticolosamente i messaggi, a riflettere sull’aver forse detto qual-
cosa di sbagliato, a convincersi di aver frainteso qualche se-
gnale. In un panorama relazionale fatto di contatti velocissimi,
possibilità sovrapposte e aspettative non sempre corrisponden-
ti, g h o s t a re , cioè sparire senza dare alcuna spiegazione, è diven-
tato pratica comune, una forma di uscita silenziosa che evita il
confronto e sposta il peso della chiusura solo su chi resta.

Si potrebbe definire un atto moderno di pura vigliaccheria?
O le infinite possibilità di conversazione generate dai social
media rendono il ghosting un fenomeno inevitabile? È forse
questo il mantra che ci si ripete sapendo di aver normalizzato
il silenzio improvviso o è una forma di anestesia per poterlo
comprendere ed elaborare? Su spazi come
Instagram e TikTok, il ghosting è diventato
oggetto di discussione collettiva. Chi per
sdrammatizzare ne parla attraverso conte-
nuti ironici, chi si lascia andare a confessio-
ni più amare, chi si avventura in tentativi
rocamboleschi di interpretazioni psicoanali-
tiche. Fuori dalla sfera digitale, il ghosting è
ormai entrato a far parte del nostro lessico
sentimentale. Non riguarda solo le relazioni
amorose: accade anche tra amici, colleghi,
addirittura familiari. Per onor del vero, non
sempre c’è malizia dietro. Più spesso è la
paura, specchio di un’impossibilità genera-
zionale nella gestione del conflitto, proiezione del fallimento.
In una società sempre più orientata al rifiuto del fallimento
personale, difendersi dall’ipotetico rischio di un confronto de-
finitivo ha la priorità, anche se ciò significa ignorare l’esistenza
dell’a l t ro .

A misurare — per la prima volta in tempo reale — gli effetti
psicologici del ghosting è stato uno studio dell’Università di
Milano-Bicocca, pubblicato sulla rivista Computers in Human
Behavior lo scorso ottobre. Il gruppo di ricerca ha chiesto a un
campione di volontari di avviare una breve conversazione quo-
tidiana in chat con un partner (in realtà un collaboratore dello
studio). A metà dell’esperimento, alcuni partecipanti sono stati
improvvisamente ignorati; altri hanno ricevuto un rifiuto espli-
cito; altri ancora hanno continuato a conversare. Dai risultati è

emersa una differenza significativa tra le modalità di chiusura:
il rifiuto esplicito provoca una reazione emotiva forte ma cir-
coscritta nel tempo, che tende a lasciare spazio a un graduale
recupero. Il ghosting, al contrario, espone chi lo subisce a una
condizione di incertezza prolungata, che rende più difficile l’e-
laborazione dell’esperienza e mantiene nel tempo sentimenti
di dolore ed esclusione. L’assenza di un confronto, la mancan-
za di un saluto finale, lasciano aperto uno spazio di incertezza
che tende a cronicizzarsi. È in questo vuoto che spesso si in-
nestano sensazioni di inadeguatezza, difficoltà nel fidarsi, in-
sicurezze che possono riemergere in relazioni future.

È il paradosso del nostro tempo: possiamo parlare con
chiunque, in qualunque momento, ma manca spesso il corag-
gio di confrontarsi con quello che si sente realmente. Amara-
mente bisogna riconoscere che i rapporti contemporanei non
si costruiscono nell’attesa di una lettera obbligata ad attraver-
sare chilometri, o con lunghe conversazioni ad un telefono a
filo, bensì nello spazio di un p ro m p t su Hinge, dove sembra di

scorgere la potenziale anima gemella.
Il ghosting, oggi, non è solo un gesto

individuale ma un sintomo collettivo. Il
segno, forse, di una stanchezza relazio-
nale più profonda: quella che nasce da
un tempo iperconnesso, dove ogni le-
game sembra reversibile, sostituibile,
temporaneo. Chi “ghosta” non è sem-
pre un carnefice. Spesso è semplice-
mente esausto, sopraffatto dalla pressio-
ne delle aspettative, dalla fatica di co-
municare tutto e farlo nel migliore dei
modi, sempre. A volte si sparisce per-
ché si ha paura di ferire, altre perché si

teme di essere feriti per primi. O ancora perché si crede — er-
roneamente — che nel mare infinito delle possibilità digitali,
tutto sia già rimpiazzabile. Ma anche chi viene ghostato non è
solo vittima di un mancato messaggio, piuttosto di un sistema
di relazioni che ci abitua a consumare connessioni come fos-
sero contenuti. Una realtà che ci espone alla costante illusione
che ci sia sempre qualcuno di meglio, più vicino, più facile da
c a p i re .

Forse è questo l’aspetto più fragile del ghosting: non tanto la
chiusura improvvisa, quanto la disintegrazione del senso. L’ac-
cettazione di un vuoto che non spiega e nemmeno conforta,
ma crea lo spazio per un limbo immenso in cui circoscrivere
vecchie, presenti e nuove possibilità, dalle quali poter ripesca-
re in qualsiasi momento.
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a cura di FABIO BO L Z E T TA

Ancona: al museo diocesano una mostra
di immaginette devozionali

La Natività, l’Annuncio, l’Adorazione degli angeli, dei
pastori e dei re Magi: sono alcune delle rappresenta-
zioni raccolte in un’accurata selezione di santini e

opere esposte, fino al 1° febbraio, nel Museo diocesano di
Ancona. La mostra Il Natale e l’Epifania nelle immaginette devozio-
nali viene presentata sul sito www.museodiocesanoancona.it
e nasce dalla raccolta di don Giovanni Carini, già archivista
diocesano. «Dio facendosi uomo si è reso visibile», ha sotto-
lineato monsignor Angelo Spina, arcivescovo di Ancona-
Osimo: «Per questo sin dagli inizi del cristianesimo abbiamo
raffigurazioni, dipinti, sculture che ritraggono scene della vi-
ta di Gesù. L’uomo ha bisogno di vedere e l’arte rende visibi-
le ciò che è invisibile». La professoressa Nadia Falaschini,
storica dell’arte del Museo diocesano, ha spiegato che è stata
scelta «una serie di immaginette che narrano la natività di
Gesù; alcune sono della fine dell’Ottocento, altre sono lito-
grafie del XX secolo. L’esposizione si snoda in diverse sezio-
ni, partendo da alcuni passi dei vangeli di Luca e Matteo che
parlano della Natività e dell’Epifania». Il sito del museo pre-
senta le proposte per scuole, famiglie e parrocchie, con per-
corsi tematici dedicati fra cui il progetto Il catechismo al Museo
per la formazione religiosa e civica delle nuove generazioni
attraverso l’avvicinamento al patrimonio museale.

Dalla rete

Crescere non è stato mai
così importante

In Mozambico un oratorio gestito da più di vent’anni dalle Suore di Gesù Buon Pastore dà speranza alla provincia di Cabo Delgado

LA BUONA NOTIZIA

Il centro di tutto
CO N T I N UA DA PA G I N A 1

di ANTONIO TARALLO

«T utto ebbe ini-
zio nel 2006.
Camminando
nei quartieri di

periferia ci imbattemmo in una
realtà che interrogava profon-
damente la coscienza: molti
bambini vivevano sulle strade,
abbandonati a se stessi, esposti
a pericoli di ogni genere e privi
di punti di riferimento. Sen-
timmo allora l’urgenza di offri-
re loro un’alternativa concreta.
Nacque così l’idea di riunirli
nello spazio della nostra mis-
sione, per donare un tempo di-
verso, protetto, lontano dai ri-
schi della strada. Da questa in-
tuizione prese forma l’O rato-
rio Kirikù: un tempo e
uno spazio di accoglien-
za, di formazione umana
e successivamente anche
di rinforzo scolastico,
dove i bambini appren-
dono giocando». È la
voce di suor Franca Bot-
tin, delle “Pa s t o re l l e ” di
Gesù Buon Pastore
(congregazione nata nel
1938 grazie all’ispirazio-
ne del beato Giacomo
Alberione), responsabile
dell’Oratorio Kirikù, in
Mozambico, nella pro-
vincia di Cabo Delgado.
Sono trascorsi vent’anni
e l’attività di questa
struttura è andata sempre più
consolidandosi: è un progetto
che non è solamente una delle
tante attività che impegnano la
congregazione paolina ma
qualcosa di più profondo. Si
potrebbe definire, per usare
una metafora, “dilatazione del
cuore nella carità”. E ciò si ca-

pisce da come suor Franca ne
parla. Passione e cura, fede e
speranza, impegno concreto e
tanto amore: tutto ciò vive nei
suoi racconti.

L’Africa è stata sempre nei
suoi sogni, fin da bambina, fin
da quando non pensava che la
sua vita sarebbe stata intera-
mente dedicata al Signore. Dal
2002 è proprio qui che sta svol-
gendo il suo servizio: «Il Mo-
zambico usciva da due guerre,

la prima contro i portoghesi, la
seconda, quella civile, durata
fino al 1992. Tutto era da rico-
struire anche a livello ecclesia-
le. Allora, come oggi, i proble-
mi da risolvere sono molti e ur-
genti: necessitano scuole orga-
nizzate con professori prepara-
ti per dare una formazione soli-

da affinché la popolazione
possa affrontare il futuro con
una preparazione adeguata in
tutti i campi. L’analfabetismo è
ancora da sconfiggere. Troppa
gente non sa leggere, i bambini
spesso sono privati della scuola
per la necessità di andare per le
strade a vendere qualcosa per
poter mangiare», spiega Bottin
a «L’Osservatore Romano».

Ed è per rispondere a questo
scenario devastante che è nato

l’Oratorio Kirikù, una
casa aperta, un luogo
di incontro e di crescita
dove ogni giorno ven-
gono accolti bambini e
ragazzi fino ai 15 anni.
Dal lunedì al venerdì,
dalle 13 alle 16.30, l’ora-
torio diventa per loro
uno spazio sicuro dove
sentirsi accolti, ascolta-
ti e accompagnati nella
crescita. C’è poi il do-
poscuola che aiuta i
bambini a scoprire le
proprie capacità e a
sviluppare il senso di
responsabilità. Attra-
verso il gioco educati-

vo, imparano divertendosi: far-
lo insieme diventa un modo
per crescere, condividere, ri-
spettare le regole e costruire re-
lazioni sane basate su amicizia
e solidarietà.

I racconti di suor Franca so-
no tanti, tra ricordi e visioni fu-
ture. Immagini del passato che
porta nel cuore e che con viva
emozione racconta: «C’è stato
un momento in cui, per alcune
difficoltà sia come comunità
sia come diocesi, si stava pro-
spettando di chiudere la comu-
nità. Ma il Signore sorprende
sempre: al termine di un incon-
tro comunitario, suona il cam-
panello della porta. Era una
giovane, accompagnata dal pa-
pà, che chiedeva di farsi suora.
È stato un segnale chiaro che
Dio ci chiedeva di rimanere. E
così, in seguito, sono giunte al-
tre giovani». Suor Verónica
Atanásio è una di esse. Ha 36
anni ed è nata proprio in quei
luoghi dove crescere e avere
speranza nel futuro è difficile:
«Ho conosciuto le Pastorelle
di Gesù Buon Pastore grazie a
un catechista del mio paese
d’origine. Un giorno mi parlò
della congregazione in modo
semplice ma profondamente
incisivo. Dopo un periodo di
discernimento, compresi che
era questo il mio posto: era qui
che il Signore mi voleva. Ac-
canto alle sorelle paoline, ac-
canto ai miei fratelli che sono
nel bisogno. Operare come re-
ligiosa autoctona in Mozambi-
co significa vivere una vocazio-
ne che nasce dalla stessa terra,
dalla stessa storia, dalle stesse
ferite del popolo che servo.
Non sono una missionaria ve-
nuta da fuori ma una figlia di
questa terra, cresciuta tra le
stesse tradizioni, difficoltà e
speranze delle persone che in-
contro ogni giorno. Ciò rende
la missione profondamente in-
carnata: non si tratta solo di
annunciare il Vangelo ma di vi-
verlo dall’interno della cultura

e della realtà sociale del Mo-
zambico», spiega la religiosa.

Ma questa particolare con-
dizione comporta una grande
responsabilità: essere segno di
speranza. «Le persone vedono
in me — continua suor Veróni-
ca — la possibilità concreta che
anche una giovane mozambi-
cana doni la vita a Dio e al ser-
vizio degli altri. Questo raffor-
za la fiducia, crea vicinanza e
apre il cuore all’ascolto. La
missione non è percepita come
qualcosa di estraneo ma come
una risposta che nasce dall’in-
terno della comunità stessa».

Dal 2017 la provincia di Ca-
bo Delgado, nel nord del Mo-
zambico, è segnata da un con-
flitto armato che ha provocato
lo sfollamento di migliaia di fa-
miglie, costringendo intere co-
munità ad abbandonare casa e
terra. Le radici. Le conseguen-
ze di questa guerra colpiscono
soprattutto i più fragili: bambi-
ni e donne, esposti alla povertà
estrema, alla perdita di ogni si-
curezza e, in molti casi, al ri-
schio della tratta e dello sfrut-
tamento. Molte di queste fami-
glie fuggono in cerca di spe-
ranza, di un luogo dove rina-
scere. Atanásio ricorda un epi-
sodio legato alla sua esperien-
za a Pemba, città portuale ca-
poluogo della provincia di Ca-
bo Delgado: «Durante una vi-
sita a un centro che accoglie fa-
miglie sfollate a causa del con-
flitto, ho incontrato una donna
con i suoi figli. Aveva perso il
marito durante un attacco ar-
mato e aveva camminato per
giorni per raggiungere un luo-
go sicuro. Non possedeva qua-
si nulla ma nei suoi occhi c’era
una forza silenziosa. Durante
la nostra conversazione mi ha
preso la mano e mi ha detto: “Il
fatto che tu sia qui, che tu parli
la mia lingua e che tu capisca la
mia storia, mi fa sentire che
Dio non ci ha dimenticato”. In
quel momento ho capito che la
missione non consiste sempre
nel fare grandi cose ma nel
semplice essere presenti, nel
condividere il dolore e far sen-
tire all’altro che non è solo».

Anche le Suore di Gesù
Buon Pastore non sono sole
nella loro missione. Grande è
il contributo dei laici del luo-
go e di alcuni volontari mis-
sionari, come Carlo Lupi, resi-
dente a Vimodrone, in provin-
cia di Milano, sposato e padre
di due figlie. Aiuta le sorelle
paoline costruendo case per le
famiglie sfollate. Le costruisce
con i mattoni, non solo quelli
di argilla ma soprattutto con
quelli del cuore, aiutato da vo-
lontari locali. In questi anni
sono state realizzate circa 180
casette indipendenti, donate
ad altrettante famiglie biso-
gnose: molte di esse sono
quelle che hanno dovuto ab-
bandonare la loro terra. «Ho
sempre sentito nel cuore la vo-
lontà di dedicarmi a chi ha bi-
sogno», confida Lupi: «Nel
2016 ho cessato, per pensiona-
mento, la mia attività lavorati-
va e mi sono maggiormente
dedicato al volontariato. Nel
2010 sono stato per la prima
volta in Mozambico e più pre-
cisamente a Pemba dove ho
conosciuto le “Pa s t o re l l e ” e la
loro missione. Da quell’i n c o n-
tro è scaturito un forte deside-
rio di continuare a condivide-
re parte del mio tempo con il
popolo mozambicano, in par-
ticolare con i bambini e le fa-
miglie povere».

La parola “missionario”, per
Lupi, ha diverse sfumature:
«Quando si dice “missionario”
si pensa subito a persone che
partono per terre lontane per
portare la luce del Vangelo.
L’andare lontano è l’altra dire-
zione dell’andare vicino, del
raccontare, testimoniare il
Vangelo a casa nostra e quindi
dell’essere missionario di casa
nostra. In questi ultimi ven-

t’anni della mia vita ho avuto la
grazia di vivere sia l’a n d a re
lontano che l’andare vicino,
prestando il mio servizio in Ita-
lia in diverse realtà. Le espe-
rienze fatte presso questa mis-
sione delle “Pa s t o re l l e ” è l’an-
dare lontano per conoscere al-
tre culture, vivere l’amore di
Dio con altri popoli e arricchi-
re il proprio cuore dell’a m o re
a l t ru i » .

Ormai per tutti Lupi è “zio
Carlo”, specialmente per i
bambini. Ed è a loro che il suo
pensiero corre sempre. Anch’e-
gli di ricordi da condividere ne
ha tanti. Fra questi, uno in par-
ticolare: una passeggiata nei
b a i r ro s di Pemba. Agosto 2015.
In quel periodo era difficile
avere a disposizione un mezzo
per spostarsi da un quartiere
all’altro. Unico mezzo il cam-
minare. Bisognava far visita al-
le famiglie per concordare qua-
le tipo di casa avevano biso-
gno. Ed è allora che Lupi vive
un momento che non dimenti-
cherà mai: «Durante una di
queste lunghissime cammina-
te, abbiamo incontrato un
gruppetto di ragazzi con i qua-
li ci siamo fermati, scambiando
qualche sorriso. Abbiamo an-
che scattato delle foto. Ricordo
le risate dei ragazzini nel ve-
dersi ritratti nel visore della
macchina fotografica. Dopo
una pausa abbiamo ripreso il
cammino e a un certo punto
sono stato raggiunto dal bam-
bino più piccolo che avevamo
prima incontrato. Mi prese per
mano e mi accompagnò per un
lungo tratto di strada. Ed è al-
lora che ho provato dentro di
me un grande senso di pace, di
serenità. Non sentivo più la
stanchezza». E continuai il
cammino.

Il volontario italiano Carlo Lupi

incomparabilmente più grande di lui, anche se
loro non lo conoscono. Nemmeno lui lo cono-
sceva — lo ripete due volte in questo breve testo
— eppure è suo cugino e lo ha visto da poco per-
ché si è fatto battezzare, ma non aveva capito,
perché un Messia non fa così, non è come gli al-
tri uomini, deve essere di più. Giovanni è un uo-
mo che conosce le Scritture e dentro le tante pa-
role delle profezie probabilmente ha anche lui
selezionato immagini regali e potenti per rap-
presentarsi Colui che è atteso. Anche noi lo fac-
ciamo. È facile cedere alla tentazione di selezio-
nare i versetti della Bibbia che assecondano la
nostra idea di Dio.

Comunque il giorno dopo Giovanni vede
Gesù venire verso di lui e allora capisce, gli si
presenta davanti la profezia giusta, quella del

Messia servo che si lascia umiliare, «pecora mu-
ta di fronte ai suoi tosatori» (Isaia, 53, 7). Imma-
gine durissima per noi questa dell’agnello per-
ché viene da un immaginario culturalmente
lontano, e non ci restituisce la carica simbolica
che poteva avere per il popolo ebraico uscito
dall’Egitto e salvato dal sangue dell’agnello sul-
le porte la notte di Pasqua. Ma il messaggio cen-
trale della fede cristiana è affidato a questa im-
magine. Non è un re il Messia, è «l’agnello di
Dio che toglie il peccato del mondo». Il pecca-
to, cioè tutto ciò che non è amore incondiziona-
to è il peccato del mondo. È il centro di tutto,
questa confessione di Giovanni. Dio arriva a
noi come servo, spogliato da ogni espressione
di forza, fino al sacrificio. Anche noi siamo chia-
mati a essere come lui. Cosa significa credere?
Essere disposti a morire per amore. Come Gio-
vanni Battista, come Gesù. (mariapia veladiano)
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