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Il messaggio del Pontefice per la Quaresima «tempo di conversione»

Ascoltare e digiunare
L’invito all’astensione dalle parole che feriscono: «Cominciamo a disarmare il linguaggio»

«A scoltare e digiunare» questi i due impegni
per vivere «la Quaresima come tempo di
conversione»: Leone XIV li indica nel

messaggio diffuso oggi a pochi giorni dal Mercoledì
delle Ceneri che segna l’inizio del cammino della
Chiesa verso la Pasqua.

«È il tempo» in cui «rimettere il mistero di Dio al
centro della nostra vita, perché la nostra fede ritrovi
slancio e il cuore non si disperda tra le inquietudini e
le distrazioni di ogni giorno», esordisce il Papa ago-

stiniano, rimarcando in particolare l’importanza «di
dare spazio alla Parola» del Signore «attraverso l’a-
scolto» e del digiuno come «pratica concreta che di-
spone all’accoglienza» della stessa Parola.

E in riferimento a quest’ultimo aspetto, il Pontefi-
ce propone «una forma di astensione molto concreta
e spesso poco apprezzata: quella dalle parole che
percuotono e feriscono il nostro prossimo. Comin-
ciamo a disarmare il linguaggio — esorta Leone XIV
nel messaggio per la Quaresima 2026 —, rinunciando

alle parole taglienti, al giudizio immediato, al parlar
male di chi è assente e... alle calunnie». Al contrario
occorre invece «imparare a misurare le parole e a col-
tivare la gentilezza: in famiglia, tra gli amici, nei luo-
ghi di lavoro, nei social media, nei dibattiti politici,
nei mezzi di comunicazione, nelle comunità cristia-
ne». Solo così, assicura il Papa, «tante parole di odio
lasceranno il posto a parole di speranza e di pace».
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Vite ai margini
Negli ultimi anni almeno 40.000 persone

sono state sfrattate dai “non luoghi”
alla periferia di Nairobi.

L’impegno della Chiesa per i più fragili
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Le fragole e le ortiche
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Appello dei presidenti delle conferenze episcopali di Francia, Italia, Germania e Polonia

«Cristiani per l’E u ro p a
La forza della speranza»

SEGUE A PA G I N A 5

di ILARIA DE BONIS

Trentamila scellini kenyani,
ossia 136 euro: tanto vale
una casa negli insediamenti
illegali di Nairobi. O me-

glio: questo è il risarcimento — quan-
do c’è, ossia quasi mai — offerto dal
governo di Nairobi ai cittadini che
perdono la propria casa, demolita in
seguito ai recenti progetti di riquali-
ficazione ambientale. Ricevere una
somma in denaro dopo aver perso la
casa è comunque un’eccezione rara.
«Il più delle volte si finisce in strada
e si va ad aumentare la massa di po-
polazione poverissima che vive ai
margini della povertà delle baracca-
poli più strutturate come Korogocho
o Deep Sea». La rassegnazione di
fronte al sopruso è la norma nelle
grandi città. E una volta giunti nello
slum (con le sue regole difficili da
comprendere), la permanenza non è
mai certa: si finisce con le stuoie in
mano e le lamiere della casa appena
buttata giù dalle ruspe, quando la
costruzione di nuove strade o gli or-
dini dall’alto impongono “evic-
tions”: demolizioni. I nuovi progetti
di edilizia popolare kenYani — affor-

dable houses — ad esempio, stanno
«provocando grande paura e dolore
tra le migliaia di famiglie che non
rientrano nelle liste di assegnazio-
ne».

A spiegarci in dettaglio tutto que-
sto è Fra Ettore Marangi, un missio-
nario originario di Ostuni da molti
anni “cittadino onorario” dello slum
di Deep Sea (Mare profondo) a Nai-
robi, e sottile conoscitore delle dina-
miche (di potere) nascoste dentro le
baraccopoli keniane. «Il governo
non esita a distruggere le baracche e
a lasciarli alla mercé del nulla. Se vi-
vi nella capitale del Kenya, sei pove-
ro e non lavori, c’è una condizione di
vita che è persino peggiore di quella
in baraccopoli: gli insediamenti in-
formali ai margini dei quartieri desti-
nati alla nuova classe media». Negli
ultimi anni, con la presidenza di
William Ruto, almeno 40.000 perso-
ne sono state sfrattate dai “non luo-
ghi” ai margini dell’urbanizzazione,
come Mukuru Kwa Njenga, i resi-
denti di Makongeni, che hanno su-
bito la demolizione delle proprie ca-
se misere e si sono ritrovati tra le ru-

«V iviamo in un mondo
lacerato e polarizzato
da guerre e violenza.

Molti nostri concittadini sono
angosciati e disorientati. L’o rd i -
ne internazionale è minacciato.
In questa situazione, l’E u ro p a
deve riscoprire la sua anima per
poter offrire al mondo intero il
suo indispensabile apporto al
bene comune». Sono le parole
contenute in un comunicato
congiunto — diffuso oggi, vener-
dì 13 febbraio — con cui i presi-

denti delle conferenze episcopali
europee intendono fare eco al-
l’invito rivolto loro da Papa Leo-
ne XIV, a conclusione del Giubi-
leo, affinché il tempo che si apre
possa essere «l’inizio della spe-
ranza». Proprio a “La forza della
sp eranza” è intitolato, dunque, il
messaggio a firma del cardinale
Jean-Marc Aveline, arcivescovo
di Marsiglia e presidente della
Conferenza episcopale francese,
del cardinale Matteo Maria Zup-
pi, arcivescovo di Bologna e pre-

sidente della Conferenza episco-
pale italiana, di monsignor
Georg Bätzing, vescovo di Lim-
burgo e presidente della Confe-
renza episcopale tedesca e di
monsignor Tadeusz Wojda, arci-
vescovo di Danzica e presidente
della Conferenza episcopale po-
lacca.

«Dal punto di vista storico —
scrivono i vescovi — dopo le ci-
viltà ellenistica e romana, il cri-

di PAOLO DI PAOLO

«P rova a cantare il mondo
mutilato / Ricorda le lun-
ghe giornate di giugno / e

le fragole, le gocce di vino rosé. / Le
ortiche che metodiche ricoprivano / le
case abbandonate da chi ne fu caccia-
to». Il polacco Adam  Zagajewski
(1945-2021), nato a Leopoli, è stato
uno straordinario narratore in versi.
Nella sua poesia entrano piccole e
grandi cose, slanci ideali e aspetti con-
creti del vivere. Riesce a descrivere in
poesia il volto di Van Gogh, a dare del
tu a un grande musicista del passato
come Schubert, a conversare con un
filosofo come Nietzsche. Ma soprat-

tutto ricava spunti «dalla vita degli
oggetti», come dice il titolo di una sua
raccolta di poesie (Dalla vita degli oggetti.
Poesie 1983-2005, Adelphi, 2012). L’o-
pera di Zagajewski dimostra che si
può fare poesia su tutto, che nessuna
situazione, nessun aspetto dell’esisten-
za — anche il più banale o apparente-
mente “imp o etico” —  deve essere
escluso.

Dopo gli attacchi terroristici dell’11
settembre 2001, una rivista americana
scelse di riprodurre il testo di Zagaje-
wski Prova a cantare il mondo mutilato, co-
me una preghiera laica che invita a sal-
vare qualcosa di confortante anche nel

C h i ro g r a f o
del Santo Padre

Leone XIV
circa la Giornata

Mondiale dei Bambini
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Il Pontefice ai Carabinieri della Compagnia Roma - San Pietro

Fedeli al Vangelo per riempire ogni azione
e servizio con la carità di Cristo

Il messaggio del Papa per il cammino quaresimale 2026

Ascoltare e digiunare
La Quaresima

come tempo di conversione
«Vorrei invitarvi a una forma di astensione molto concreta e spesso

poco apprezzata, cioè quella dalle parole che percuotono e feriscono
il nostro prossimo. Cominciamo a disarmare il linguaggio»

«Ascoltare e digiunare. La Quaresima come
tempo di conversione»: questo il tema scelto
da Leone XIV per il messaggio quaresimale
2026 diffuso stamane, venerdì 13 febbraio, a
pochi giorni dal Mercoledì delle Ceneri, che
quest’anno si celebrerà il 18, introducendo la
Chiesa nel cammino verso la Pasqua. Ecco il
testo del documento pontificio.

Cari fratelli e sorelle!
La Quaresima è il tempo in cui la
Chiesa, con sollecitudine materna, ci
invita a rimettere il mistero di Dio al
centro della nostra vita, perché la no-
stra fede ritrovi slancio e il cuore non
si disperda tra le inquietudini e le di-
strazioni di ogni giorno.

Ogni cammino di conversione ini-
zia quando ci lasciamo raggiungere
dalla Parola e la accogliamo con doci-
lità di spirito. Vi è un legame, dun-
que, tra il dono della Parola di Dio, lo
spazio di ospitalità che le offriamo e
la trasformazione che essa opera. Per
questo, l’itinerario quaresimale di-
venta un’occasione propizia per pre-
stare l’orecchio alla voce del Signore
e rinnovare la decisione di seguire
Cristo, percorrendo con Lui la via
che sale a Gerusalemme, dove si com-
pie il mistero della sua passione, mor-
te e risurrezione.

As c o l t a re
Quest’anno vorrei richiamare l’at-

tenzione, in primo luogo, sull’imp or-
tanza di dare spazio alla Parola attra-
verso l’ascolto, poiché la disponibilità
ad ascoltare è il primo segno con cui
si manifesta il desiderio di entrare in
relazione con l’a l t ro .

Dio stesso, rivelandosi a Mosè dal
roveto ardente, mostra che l’ascolto è
un tratto distintivo del suo essere:
«Ho osservato la miseria del mio po-
polo in Egitto e ho udito il suo grido»
(Es 3, 7). L’ascolto del grido dell’op-
presso è l’inizio di una storia di libe-
razione, nella quale il Signore coin-
volge anche Mosè, inviandolo ad
aprire una via di salvezza ai suoi figli
ridotti in schiavitù.

È un Dio coinvolgente, che oggi

raggiunge anche noi coi pensieri che
fanno vibrare il suo cuore. Per questo,
l’ascolto della Parola nella liturgia ci
educa a un ascolto più vero della real-
tà: tra le molte voci che attraversano
la nostra vita personale e sociale, le
Sacre Scritture ci rendono capaci di
riconoscere quella che sale dalla sof-
ferenza e dall’ingiustizia, perché non
resti senza risposta. Entrare in questa
disposizione interiore di recettività
significa lasciarsi istruire oggi da Dio
ad ascoltare come Lui, fino a ricono-
scere che «la condizione dei poveri
rappresenta un grido che, nella storia
dell’umanità, interpella costante-
mente la nostra vita, le nostre società,
i sistemi politici ed economici e, non
da ultimo, anche la Chiesa».1

D i g i u n a re
Se la Quaresima è tempo di ascol-

to, il digiuno costituisce una pratica
concreta che dispone all’accoglienza
della Parola di Dio. L’astensione dal
cibo, infatti, è un esercizio ascetico
antichissimo e insostituibile nel cam-
mino di conversione. Proprio perché
coinvolge il corpo, rende più eviden-
te ciò di cui abbiamo “fame” e ciò che
riteniamo essenziale per il nostro so-
stentamento. Serve quindi a discer-
nere e ordinare gli “app etiti”, a man-
tenere vigile la fame e la sete di giusti-

zia, sottraendola alla rassegnazione,
istruendola perché si faccia preghiera
e responsabilità verso il prossimo.

Sant’Agostino, con finezza spiri-
tuale, lascia intravedere la tensione
tra il tempo presente e il compimento
futuro che attraversa questa custodia
del cuore, quando osserva che: «Nel
corso della vita terrena compete agli
uomini aver fame e sete di giustizia,
ma esserne appagati appartiene al-
l’altra vita. Gli angeli si saziano di
questo pane, di questo cibo. Gli uo-
mini invece ne hanno fame, sono tutti
protesi nel desiderio di esso. Questo
protendersi nel desiderio dilata l’ani-
ma, ne aumenta la capacità».2 Il di-
giuno, compreso in questo senso, ci
consente non soltanto di disciplinare
il desiderio, di purificarlo e renderlo
più libero, ma anche di espanderlo, in
modo tale che si rivolga a Dio e si
orienti ad agire nel bene.

Tuttavia, affinché il digiuno con-
servi la sua verità evangelica e rifugga
dalla tentazione di inorgoglire il cuo-
re, dev’essere sempre vissuto nella fe-
de e nell’umiltà. Esso domanda di re-
stare radicato nella comunione con il
Signore, perché «non digiuna vera-
mente chi non sa nutrirsi della Parola
di Dio».3 In quanto segno visibile del
nostro impegno interiore di sottrarci,
con il sostegno della grazia, al pecca-

to e al male, il digiuno deve includere
anche altre forme di privazione volte
a farci acquisire uno stile di vita più
sobrio, poiché «solo l’austerità rende
forte e autentica la vita cristiana».4

Vorrei per questo invitarvi a una
forma di astensione molto concreta e
spesso poco apprezzata, cioè quella
dalle parole che percuotono e ferisco-
no il nostro prossimo. Cominciamo a
disarmare il linguaggio, rinunciando
alle parole taglienti, al giudizio im-
mediato, al parlar male di chi è assen-
te e non può difendersi, alle calunnie.
Sforziamoci invece di imparare a mi-
surare le parole e a coltivare la genti-
lezza: in famiglia, tra gli amici, nei
luoghi di lavoro, nei social media, nei
dibattiti politici, nei mezzi di comu-
nicazione, nelle comunità cristiane.
Allora tante parole di odio lasceran-
no il posto a parole di speranza e di
pace.

Insieme
Infine, la Quaresima mette in evi-

denza la dimensione comunitaria
dell’ascolto della Parola e della prati-
ca del digiuno. Anche la Scrittura
sottolinea questo aspetto in molti
modi. Ad esempio, quando narra, nel
libro di Neemia, che il popolo si ra-
dunò per ascoltare la lettura pubblica
del libro della Legge e, praticando il

digiuno, si dispose alla confessione
di fede e all’adorazione, in modo da
rinnovare l’alleanza con Dio (cfr. Ne
9, 1-3).

Allo stesso modo, le nostre parroc-
chie, le famiglie, i gruppi ecclesiali e
le comunità religiose sono chiamati a
compiere in Quaresima un cammino
condiviso, nel quale l’ascolto della
Parola di Dio, come pure del grido
dei poveri e della terra, diventi forma
della vita comune e il digiuno sosten-
ga un pentimento reale. In questo
orizzonte, la conversione riguarda,
oltre alla coscienza del singolo, an-
che lo stile delle relazioni, la qualità
del dialogo, la capacità di lasciarsi in-
terrogare dalla realtà e di riconoscere
ciò che orienta davvero il desiderio,
sia nelle nostre comunità ecclesiali,
sia nell’umanità assetata di giustizia e
riconciliazione.

Carissimi, chiediamo la grazia di
una Quaresima che renda più attento
il nostro orecchio a Dio e agli ultimi.
Chiediamo la forza di un digiuno che
attraversi anche la lingua, perché di-
minuiscano le parole che feriscono e
cresca lo spazio per la voce dell’a l t ro .
E impegniamoci affinché le nostre
comunità diventino luoghi in cui il
grido di chi soffre trovi accoglienza e
l’ascolto generi cammini di liberazio-
ne, rendendoci più pronti e solerti nel
contribuire a edificare la civiltà del-
l’a m o re .

Di cuore benedico tutti voi e il vo-
stro cammino quaresimale.

Dal Vaticano, 5 febbraio 2026,
memoria di Sant’Ag a t a ,

vergine e martire.

LEONE PP. XIV

1 Esort. ap. Dilexi te (4 ottobre 2025),
9.
2 S. AG O S T I N O, L’utilità del digiuno, 1, 1.
3 BENEDETTO XVI, Catechesi (9 marzo
2011).
4 S. PAOLO VI, Catechesi (8 febbraio
1978).

Un servizio da compiere «sempre con co-
scienza retta», fedeli all’Arma e al Van-
gelo, riempiendo intenzioni e azioni «con
la carità di Cristo». È l’invito di Leone
XIV ai Carabinieri della compagnia Ro-
ma - San Pietro, ricevuti in udienza sta-
mane, venerdì 13 febbraio, nella Sala
Clementina. Ecco il saluto rivolto loro.

Nel nome del Padre, del Figlio
e dello Spirito Santo.
La pace sia con voi!
Sono lieto di accogliere voi che
siete al servizio dell’ordine e della
sicurezza nell’area metropolitana
di Roma e nel territorio provin-
ciale.

Mi ha fatto molto piacere sape-
re che lo scorso Anno giubilare,
pur essendo stato particolarmente
impegnativo, ha rappresentato
per voi un’esperienza arricchente,
sia sul piano umano sia su quello
professionale. Ringrazio il Signo-
re per questo. In effetti, è stato
così per tutti noi che viviamo a
Roma: la testimonianza di tanti
pellegrini ci ha edificato.

E penso agli albori del cristia-
nesimo in questa città, quando
nei vari ambienti, anche nell’eser-
cito, cominciò a circolare la Buo-
na Notizia di Gesù: un nuovo
modo di vivere e di pensare, un
Dio che è amore, misericordia,
perdono; una fraternità tra tutti
gli uomini e le donne che supera
ogni differenza sociale ed etnica.

Cari amici, voi siete militari e

sapete bene che cosa vuol dire ge-
rarchia, comando, obbedienza.
Queste parole le usiamo anche
nella Chiesa, trasformate dalla
novità del Vangelo. E, analoga-
mente, il Vangelo, lungo i secoli,
ha permeato le strutture, i criteri, i
modi di agire e di pensare delle
civiltà dove è penetrato; lo ha fat-
to non con una rivoluzione vio-
lenta, ma con una trasformazione
pacifica, dall’interno, attraverso le
coscienze, la conversione dei cuo-
ri. Così il Vangelo ha portato
ovunque il senso di Dio e dell’uo-
mo: il rispetto assoluto della vita e
della persona umana, insieme al-
l’adorazione di Dio e di Lui solo.

E allora, riflettiamo: non è for-

se questo che può e
deve accadere in
ogni epoca, anche
nel mondo e nella
Roma di oggi? È co-
sì, e ne abbiamo con-
ferma al livello più
alto del Magistero
della Chiesa cattoli-
ca: nel Concilio Vati-
cano II, negli inse-
gnamenti e negli
esempi dei Papi. Sia-
mo chiamati a risco-
prire l’essenzialità
del messaggio cri-
stiano e lo stile della
Chiesa nascente, per
incarnarli nel nostro
mondo così diverso,

molto più complesso. Ma «Gesù
Cristo è lo stesso ieri e oggi e per
sempre» (Eb 13, 8).

Signori e Signore, vi ringrazio
per il servizio che svolgete, in par-
ticolare intorno al Vaticano e nel-
la città di Roma. Vi auguro di
compierlo sempre con coscienza
retta, fedeli ai principi e alle rego-
le dell’Arma dei Carabinieri e, in
quanto cristiani, fedeli al Vange-
lo, che riempie ogni intenzione e
ogni azione con la carità di Cri-
sto.

Vi affido alla protezione di Ma-
ria Virgo Fidelis, e di cuore benedi-
co ciascuno di voi, le vostre fami-
glie e il vostro lavoro. Grazie!

[Benedizione]

C h i ro g r a f o
del Santo Padre Leone XIV

circa la Giornata Mondiale dei Bambini
Chirografo del Santo Padre Leone XIV
circa la Giornata Mondiale dei Bambini

Condividendo la sollecitudine del mio predecessore, Papa Francesco, per-
ché la Chiesa ponga attenzione ai bambini anche mediante l’istituzione di
una giornata loro dedicata, in continuità con la decisione già assunta di
collocare il Pontificio Comitato per la Giornata Mondiale dei Bambini al-
l’interno del Dicastero per i Laici, la Famiglia e la Vita e al fine di favorire
ulteriormente le sinergie ed un lavoro più efficace per la realizzazione di
questa nobile iniziativa, dopo essermi adeguatamente consultato,

dispongo quanto segue:

§1. Con l’entrata in vigore del presente Chirografo, il Pontificio Comi-
tato per la Giornata Mondiale dei Bambini, istituito con Chirografo del
20 novembre 2024, è soppresso.

§2. Sono abrogati il Chirografo istitutivo e il relativo Statuto
del medesimo Pontificio Comitato. Sono altresì abrogati eventuali
atti e regolamenti finora adottati dal Pontificio Comitato che ces-
sano di avere effetti giuridici nell’ordinamento canonico e in quel-
lo civile.

§3. Il Presidente, il Vice Presidente e gli altri Membri del Pontificio
Comitato cessano immediatamente dal loro incarico.

§4. Il Dicastero per i Laici, la Famiglia e la Vita è competente per tutte
le materie finora previste in capo a detto Pontificio Comitato.

§5. Il Prefetto del Dicastero per i Laici, la Famiglia e la Vita provve-
derà a definire i rapporti pendenti del Comitato e presenterà un bilancio
finale di liquidazione alla Segreteria per l’Economia per la relativa appro-
vazione e per ogni decisione in merito alla destinazione dell’attivo resi-
duo.

Dispongo che il presente Chirografo abbia immediato e stabile vigore,
nonostante qualsiasi cosa in contrario, anche se di particolare importanza,
e sia promulgato tramite pubblicazione su L’Osservatore Romano e quindi
pubblicato nel commentario ufficiale degli Acta Apostolicae Sedis.

Dal Vaticano, 12 febbraio 2026

LEONE PP. XIV
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In Kenya le Figlie della Visitazione di Maria offrono consulenza a chi è vittima della depressione

Guarire i cuori
per ricostruire le famiglie

Vite ai margini
CO N T I N UA DA PA G I N A 1

A causa della crisi energetica che attanaglia l’isola

Rinviata la visita «ad limina»
dei vescovi cubani

Il Santo Padre ha ricevuto questa
mattina in udienza l’Eminentissimo
Cardinale Claudio Gugerotti, Pre-
fetto del Dicastero per le Chiese
O rientali.

Il Santo Padre ha ricevuto questa
mattina in udienza la Dottoressa
Cristiane Murray, Vice Direttore del-
la Sala Stampa della Santa Sede.

Il Santo Padre ha ricevuto questa
mattina in udienza l’Eminentissimo
Cardinale Lorenzo Baldisseri, Segre-
tario Generale emerito del Sinodo
dei Vescovi.

Nomina
di Vescovo Ausiliare

Il Santo Padre ha nominato Ve-
scovo Ausiliare dell’Arcidiocesi Me-
tropolitana di Bamenda (Camerun)
il Reverendo Sacerdote John Beri-
nyuy Tata, finora Rettore della «Ca-
tholic University of Cameroon» a
Bamenda, assegnandogli la Sede ti-
tolare di Case nere.

Il Santo Padre ha nominato Vice
Direttore della Direzione della Sala
Stampa della Santa Sede la Reveren-
da Suora Nina Benedikta Krapić,
M.V.Z., finora Officiale del Dicaste-
ro per la Comunicazione. La Reli-
giosa prenderà possesso dell’Incari-
co il 1° marzo prossimo.

NOSTRE
INFORMAZIONI

Nomine papali
Le nomine di oggi riguardano il Ca-
merun e il Dicastero per la Comuni-
cazione.

John Berinyuy Tata
ausiliare di Bamenda

Nato il 18 dicembre 1975 a Mbu-
luf-Shisong, nella diocesi di Kum-
bo, ha studiato Filosofia e Teologia
presso il Seminario maggiore inter-
diocesano St. Thomas Aquinas di
Bambui (Bamenda). Ordinato sacer-
dote il 30 marzo 2005, ha ricoperto i
seguenti incarichi e svolto ulteriori
studi: vicario parrocchiale di San
Giuseppe a Bafut (2005-2006) e par-
roco di San Patrizio a Babanki-Tun-
go (2006-2010); studi di Spiritualità
presso il monastero domenicano di
Bambui; dottorato in Teologia con
specializzazione in Antropologia cri-
stiana presso la Pontificia Facoltà
Teologica «Teresianum» a Roma; di-
rettore spirituale e docente presso il
Seminario maggiore St. Thomas
Aquinas di Bambui; cappellano del
Movimento Carismatico diocesano;
finora, rettore della Catholic Univer-
sity of Cameroon a Bamenda.

Suor Nina Benedikta Krapić
vice direttore

della Sala stampa della Santa Sede
Nata a Rijeka (Croazia) il 7 giugno
1989, ha conseguito la laurea in Giu-
risprudenza presso l’Università degli
Studi di Rijeka nel 2015, specializ-
zandosi in Pubbliche relazioni all’U-
niversità degli Studi di Zagreb nel
2023. Ha emesso i voti nella congre-
gazione delle Suore di Carità di san
Vincenzo De’ Paoli il 13 agosto 2023,
ha lavorato come giornalista e come
consulente legale per le donne vitti-
me di violenza domestica e per altre
persone marginalizzate, ed è stata re-
sponsabile della Comunicazione
dell’arcidiocesi di Rijeka. Dal 2023 è
officiale del Dicastero per la Comu-
nicazione e dottorando in Scienze
sociali presso il Collegium Maxi-
mum della Pontificia Università
Gregoriana a Roma.

In un mondo dove la depressione, la dipenden-
za e le famiglie distrutte stanno diventando
sempre più comuni, suor Jacqueline Githiri ha
fatto della sua missione quella di essere un fa-
ro di speranza e guarigione, trasformando si-
lenziosamente le vite attraverso la consulenza,
la compassione e il rinnovamento spirituale.

di CHRISTINE MASIVO

Le Figlie della Visitazione di
Maria (Visitation Daughters
of Mary), una congregazio-
ne diocesana in Kenya, dedi-

cano la loro vita a guarire i cuori e a ri-
dare speranza a chi è senza speranza e
scoraggiato. Suor Jacqueline Githiri,
in particolare, è un esempio di com-
passione e resilienza nella presenza
che offre a coloro che è stata mandata
a servire in qualità di suora. «Siamo
una nuova fondazione iniziata nel
2020 nell’arcidiocesi di Kisumu, in
Kenya. Il ministero, radicato nel no-
stro carisma, è il rinnovamento spiri-
tuale delle famiglie, consapevole che
oggi molte di esse stanno affrontando
numerose difficoltà, in particolare le-
gate al divorzio e a tanti problemi di

depressione che influenzano la vita fa-
miliare», racconta la religiosa.

«Abbiamo scoperto che la maggior
parte dei problemi sono radicati nel
vuoto spirituale e quindi ci sentiamo
chiamate a servire le famiglie dalle ra-
dici», afferma sottolineando che la
sua comunità lavora nel campo della
consulenza, del sociale e del lavoro
pastorale. Attraverso la consulenza, la
guida spirituale e l’instancabile sensi-
bilizzazione, suor Jacqueline accom-
pagna persone di ogni estrazione so-
ciale che lottano contro la violenza
domestica e la depressione. Il suo mi-
nistero è al servizio dei giovani e an-
che dei religiosi e dei sacerdoti che
hanno bisogno di accompagnamento
per ritrovare la loro dignità e la pace
interiore. «Ho capito la chiamata a
guidare e a consigliare mentre facevo
formazione dopo il mio corso di cate-
chesi. Molte persone venivano con le
loro varie esigenze e io non riuscivo
ad aiutare alcune di loro», rivela: «Ho
pregato e Dio ha risposto alle mie pre-

ghiere e mi sono iscritta a un master
post-laurea in consulenza individuale
e di gruppo per il bene della mia mis-
sione».

Il ministero di suor Jacqueline Gi-
thiri ha toccato molte vite e ha cam-
biato la sua. Ricorda due incontri che
le hanno lasciato un segno
profondo. Una madre de-
pressa cercò il suo aiuto dopo
essere stata abusata e poi aver
divorziato dal marito durante
la gravidanza. Suor Jacqueli-
ne ha percorso il cammino
con la donna incoraggiandola
e aiutandola a riscoprire il si-
gnificato della vita, nonostan-
te tutti i problemi che stava
attraversando. «Siamo state
insieme fino a quando non si è
rimessa in piedi», ha osservato la reli-
giosa: «Ha due gemelli e mi dà gran-
de gioia vedere questa madre ora così
felice. Adesso ha un lavoro e può
prendersi cura dei suoi tre figli».

L’altro caso riguarda una suora
che era andata da lei in un momento
di grave difficoltà. Jacqueline chiese
alla sua comunità di camminare con

lei: «Lentamente si è ripresa
e siamo stati in grado di ri-
collegarla alla sua congrega-
zione. Ora sta bene ed è di
nuovo attiva». Queste storie
confermano la convinzione
di suor Jacqueline che la
guarigione è possibile quan-
do le persone sono trattate
con amore e pazienza: «Ho
imparato che le persone non
sono cattive. Spesso sono
vittime della loro educazio-

ne, delle loro esperienze o del loro
ambiente. Questo mi ha insegnato a
pregare per le persone, non a giudi-
carle».

Nonostante la gioia per il suo mini-
stero, suor Jacqueline affronta sfide
immense. «Alcuni casi richiedono
un’attenta osservazione e non abbia-
mo strutture per ospitare le persone in
crisi», racconta: «Ho avuto numerosi
casi che necessitavano di cure, tra cui
una ragazza sopravvissuta a un bruta-
le attacco familiare e uno studente
universitario che soffriva di grave de-
pressione e aveva bisogno di attenzio-
ne e di monitoraggio». La religiosa
delle Visitation Daughters of Mary
non era in grado di accoglierli: «Mi
addolora profondamente», confida.

Il suo sogno è quello di costruire
un Centro di rinnovamento familiare,
uno spazio sicuro dove chi combatte
ferite emotive o psicologiche possa
trovare rifugio temporaneo e cure oli-
stiche. «Servirebbe anche come cen-
tro di formazione e sensibilizzazione

per le famiglie», ha spiegato: «Molte
persone cadono in depressione per-
ché non c’è prevenzione e nessun in-
tervento precoce. Speriamo come
congregazione di poter cambiare que-
sta situazione fungendo da ponte».

Nel suo ministero, suor Jacqueline

Githiri lavora a stretto contatto con
sacerdoti, religiosi e laici. Stabilisce
giorni specifici per ciascun gruppo
per garantire riservatezza e rispetto.
Le Figlie della Visitazione di Maria
hanno attualmente due consulenti
addestrati e un altro in formazione.

Insieme offrono seminari, workshop
e sessioni individuali a volte in con-
dizioni difficili. «In questo momen-
to uso un piccolo container come uf-
ficio di consulenza — dichiara — ma
abbiamo fede che un giorno Dio
provvederà a un posto migliore. Il

mio ministero mi ha aperto
gli occhi sul dolore delle
persone e mi ha reso più
compassionevole», ha di-
chiarato suor Jacqueline:
«Vedo che tutti sono capaci
di bontà una volta compre-
si e ascoltati».

Suor Jacqueline fa appel-
lo ai confratelli religiosi e al
clero affinché ascoltino le
persone: «Ovunque siamo,
sacerdoti, religiosi o religio-

se, dobbiamo abbracciare la consu-
lenza. Non è solo una professione, è
un ministero di presenza. Le persone
stanno soffrendo e hanno bisogno di
qualcuno che cammini con loro».

# s i s t e rs p ro j e c t

spe. O quelle che vivevano
lungo il fiume Ngong River,
da un giorno all’altro privati
della baracca per via di una
direttiva governativa che af-
frontava il “rischio delle
inondazioni”. Nessuno
prende le difese degli sfrat-
tati a Nairobi: non ci sono
diritti per chi non possiede
nulla e «finire in strada è
una condizione normalizza-
ta per migliaia di persone»,
dice Fra Ettore.

«Il processo di selezione
delle persone alle quali fi-
nalmente dare una casa po-
polare con un affitto mensi-
le, è opaco e problematico —
afferma —. Quali sono i cri-

teri che si usano? E soprat-
tutto che fine fanno le fami-
glie povere, sfrattate da Ma-
riguini village per far posto
alle “case degli altri”?», si
chiede il francescano. In
questo la presenza della
Chiesa è un sostegno nella
rivendicazione. E una chiave
di speranza.

«Hellen, del gruppo di
Deep Sea Simama, dopo la
distruzione del suo negozio
ha ricominciato a vendere
verdura sotto un ombrello-
ne, perché comunque biso-
gna continuare a mangiare.
La verità è che qui siamo
tutti una famiglia!», ci rac-
contava Fra Ettore dopo
uno degli ennesimi episodi
di demolizioni. «La lettura

popolare della Bibbia in ba-
raccopoli è la forza che so-
stiene queste persone nelle
difficoltà», racconta. «Ma
non è un caso: abbiamo se-
minato. Noi siamo orgoglio-
si di avere queste persone
nel nostro gruppo di studio
della Bibbia!», dice. Ettore è
impegnato in diverse attività
che hanno come fine svilup-
pare risorse personali a par-
tire dal vangelo per trovare
in sè stessi la via di uscita dal
degrado. «Sono stati suffi-
cienti pochi passi per capire
che lo sgombero di Deep
Sea stava avendo luogo in
una nuvola di polvere solle-
vata dai passi disorientati e
frettolosi della gente. Le
persone mettevano a riparo i

propri beni personali con
valige improvvisate e arroto-
lavano le lamiere per un fu-
turo riutilizzo». Questo rac-
conta Giulia Gioia Ferro,
Casco Bianco con Engim, a
Nairobi, alcuni anni fa. Gli
ultimi ordini di demolizione
a Mariguini risalgono a di-
cembre scorso: segno che la
procedura è sempre la stessa,
a distanza di anni. «La ba-
raccopoli è fatta di persone
escluse e anche di altre che
contano. La gerarchizzazio-
ne della società è intensa
qui, e solo dopo aver tra-
scorso molto tempo all’in-
terno del marasma si riesce a
distinguere problemi, fatti e
persone», scrive Fabrizio
Floris, autore del volume

appena pubblicato “Urba-
nizzazione, economia infor-
male e baraccopoli in Afri-
ca”. «La terra è in mano a
pochissimi possidenti “che
non si fanno neanche vede-
re ” ma hanno incaricati che
raccolgono gli affitti delle
cento e più abitazioni che
posseggono. (…) Le Chiese
e le ong faticano ad organiz-
zare riunioni perché ogni
gruppo superiore a tre che
intenda ritrovarsi deve avere
l’autorizzazione del governo
locale. Eppure, scrive ancora
Floris, «quando si legge il
Vangelo quando si accendo-
no candele nelle notti oscure
si sentono le vene vibrare e
la gente canta, nonostante i
problemi». (ilaria de bonis)

«Di fronte all’aggravamento della
situazione socio-economica del
Paese, che sta generando tanta in-
stabilità e incertezza», i vescovi cu-
bani «hanno chiesto a Papa Leone
XIV di posticipare la loro visita
“ad limina” a una data successiva a
quella inizialmente prevista». In
una nota pubblicata ieri, la Confe-
renza episcopale cubana ha reso
noto ufficialmente il rinvio della vi-
sita che si sarebbe dovuta svolgere
in Vaticano dal 16 al 20 febbraio:
«Continuiamo a pregare per la no-
stra Patria — affermano i presuli
nella nota — e rinnoviamo il nostro
affetto e la nostra comunione con il
Papa e la Santa Sede».

La decisione arriva in un mo-
mento di grave crisi energetica che
sta vivendo il Paese, causata da un
ordine esecutivo del presidente sta-
tunitense Donald Trump, in cui si
dichiara lo stato di emergenza na-
zionale in relazione a quella che
viene considerata una minaccia da
parte di Cuba alla sicurezza degli
Stati Uniti. Secondo l’ordine, Wa-
shington può imporre dazi aggiun-
tivi ai Paesi che forniscono diretta-

mente o indirettamente petrolio al-
l’Avana. In seguito a questa inizia-
tiva, nell’isola caraibica c’è una
grave carenza di carburante e molti
voli sono stati sospesi.

In un messaggio rivolto «a tutti
i cubani di buona volontà» il 31
gennaio scorso i vescovi cubani
avevano espresso la loro profonda
preoccupazione per il deteriora-
mento della situazione sociale ed
economica del Paese sottolineando
il rischio di un ulteriore collasso
sociale, soprattutto dopo la deci-
sione degli Stati Uniti di bloccare
l’approvvigionamento energetico. I
vescovi avevano affermato che
adesso il rischio di caos sociale e
violenza a Cuba è reale e avevano
chiesto che fossero evitati ulteriori
lutti e sofferenze, soprattutto a
danno dei poveri, degli anziani,
dei malati e dei bambini in una
realtà in cui «l’angoscia e la dispe-
razione si sono intensificate».

Nell’Angelus del primo febbraio
scorso, Papa Leone aveva espresso
«grande preoccupazione” per le
notizie sull’aumento delle tensioni
tra Cuba e gli Stati Uniti.

Durante il suo ministero
suor Jacqueline ha toccato molte vite
e cambiato la sua
In particolare due incontri
le hanno lasciato un segno profondo
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La Dottrina sociale della Chiesa e il grande piano varato in Spagna

Una regolarizzazione
che sana una ferita sociale

DAL MOND O

Netta vittoria del Partito nazionalista
alle elezioni legislative in Bangladesh

Il Partito nazionalista del Bangladesh (Bnp) ha ottenuto la maggioranza
assoluta dei seggi nelle prime elezioni parlamentari tenutesi nel Paese asia -
tico dopo la rivolta studentesca che ha rovesciato il governo di Sheikh Ha-
sina, nel luglio nel 2024. Lo ha reso noto la commissione elettorale di Dac-
ca. Il Bpn, guidato da Tarique Rahman, figlio dell’ex premier Khaleda
Zia, morta lo scorso dicembre, ha ottenuto 212 dei 300 seggi in palio, ri-
spetto ai 77 della coalizione islamista capeggiata da Jamaat-e-Islami, che
ha messo in dubbio l’«integrità» dei risultati delle elezioni per il rinnovo
del parlamento.

Almeno 38 vittime in Madagascar
per il ciclone Gezani

È salito ad almeno 38 morti il bilancio delle vittime del ciclone che si è ab-
battuto su Toamasina, la seconda città più grande del Madagascar. Lo
hanno reso noto oggi le autorità del Paese africano. Il ciclone Gezani ha
devastato Toamasina, città costiera orientale, portando venti che hanno
raggiunto i 250 chilometri orari. Aggiornando il bilancio delle vittime con
l’avanzare delle valutazioni, l’Ufficio nazionale per la gestione dei rischi e
dei disastri ha annunciato che ci sono anche sei dispersi e almeno 374 feri-
ti, alcuni in gravi condizioni. Oltre 12.000 persone sono state sfollate, ha
aggiunto la stessa fonte. Le autorità del vicino Mozambico hanno lanciato
un allarme.

Venezuela: rinviata la legge
di amnistia generale

L’Assemblea nazionale del Venezuela ha rinviato, per mancanza di con-
senso, l’attuazione della legge di amnistia generale, destinata a portare alla
liberazione dei prigionieri politici e promessa, sotto la pressione di Wa-
shington, dalla presidente ad interim, Delcy Rodríguez. Il rinvio è stato
deciso «per preservare il necessario clima di conciliazione e consenso», ha
dichiarato Jorge Arreaza, presidente della commissione incaricata della re -
dazione della legge, dopo il voto unanime. Arreaza ha comunque assicura-
to che sarà all’ordine del giorno della prossima sessione dell’Assemblea
nazionale.

Iran: gli Stati Uniti inviano
un’altra portaerei in Medio Oriente

Gli Stati Uniti invieranno la portaerei Ford, la più grande del mondo, nel-
le acque del Medio Oriente per supportare l’altra già presente, aumentan-
do così la pressione sull’Iran e spingerlo a un accordo sul suo programma
nucleare. A dare la notizia è stato il «New York Times», al quale quattro
diverse fonti hanno detto che l’equipaggio della nave è stato informato ieri
della decisione. Ieri il presidente Trump aveva rilanciato sul social Truth
un articolo del «Wall Street Journal» che ventilava questa eventualità. Il
gruppo d’attacco della Ford — finora impegnata al largo del Venezuela —
si unirà dunque alla portaerei Lincoln, che già si trova nel Golfo.

La Casa Bianca annuncia
il ritiro dell’Ice da Minneapolis

La Casa Bianca ha annunciato la conclusione dell’operazione anti-immi-
grazione nella città di Minneapolis, in Minnesota, e il conseguente ritiro
degli agenti federali dell’Ice, la polizia anti-immigrati del presidente Do-
nald Trump. Circa 3.000 agenti federali erano stati inviati nello Stato, ini-
zialmente sotto il controllo del comandante della Border Patrol, Gregory
Bovino. Tom Homan ha poi assunto la direzione dell’operazione il 26
gennaio scorso, in seguito all’uccisione di due manifestanti anti-Ice, Re-
nee Good e Alex Pretti, che avevano attirato forti critiche sulla Casa Bian-
ca.

Due morti in una sparatoria
nel campus della South Carolina State University

Almeno due persone sono morte nella sparatoria ieri avvenuta ieri sera in
un appartamento del complesso residenziale per studenti del campus della
South Carolina State University. Lo riporta la Cbs sulla base di quanto re-
so noto dallo stesso ateneo. L’Università della South Carolina, storica-
mente afroamericana, che conta circa 3000 iscritti, aveva già avuto due epi-
sodi simili nel suo campus a ottobre, inclusa una nello stesso complesso
residenziale studentesco. Al momento non si conoscono altri particolari
della tragedia, mentre tutte le lezioni al campus sono state sospese fino a
nuovo ordine.

Kosovo: l’Ue esprime soddisfazione
per la formazione del nuovo governo

L’Alto rappresentante per la politica estera dell’Ue, Kaja Kallas, ha
espresso soddisfazione per la formazione del nuovo governo in Kosovo di-
cendosi pronta a organizzare un incontro nel dialogo tra Pristina e Belgra-
do. Il Parlamento di Pristina, con 66 voti favorevoli e 49 contrari, ha dato
ieri la fiducia al nuovo governo guidato da Albin Kurti, al suo terzo man-
dato da primo ministro, ponendo così fine allo stallo durato tutto il 2025.

di AM AYA VALCARCEL*

A fine gennaio il governo
spagnolo ha annunciato
una regolarizzazione straor-
dinaria dei migranti in si-

tuazione amministrativa irregolare,
una misura significativa per portata
e impatto sociale. Circa 500.000 per-
sone — tra lavoratori dell’economia
informale, famiglie vulnerabili e ri-
chiedenti asilo in attesa o con do-
manda respinta — ne saranno bene-
ficiarie. La pubblicazione del testo
legale è prevista per maggio 2026,
con applicazione tra aprile e giu-
gno.

Questa misura, pur straordinaria,
ha un’origine civile altrettanto rile-
vante: l’Iniziativa legislativa popolare
(Ilp), sostenuta da più di 700.000 fir-
me e oltre 900 organizzazioni sociali
ed ecclesiali, con un ruolo importan-
te della Conferenza episcopale spa-
gnola. È un esempio di partecipazio-
ne sociale capace di orientare la go-
vernance pubblica, un vero esercizio
di “impegno civile sinodale”.

Per migliaia di persone che viveva-
no ai margini, la regolarizzazione
rappresenta il riconoscimento della
loro esistenza civile e un passo verso
la sicurezza giuridica. Invita a riflet-
tere sul significato concreto di vivere
nell’irregolarità e sulle implicazioni
etiche e teologiche di una società che
decide di rendere visibili coloro che
non lo erano.

L’irregolarità amministrativa è uno
status burocratico, non un’identità,
ma le sue conseguenze sono profon-
de. La nota tematica del 2020 del
Dicastero per il Servizio dello Svi-
luppo Umano Integrale descrive l’ir-
regolarità come condizione di costan-

te rischio, discriminazione e ostacolo
allo sviluppo umano integrale. La
pandemia ha aggravato queste vulne-
rabilità: senza contratti né protezioni
sociali, molti migranti hanno perso
lavoro, alloggio e reddito, nonostante
svolgessero mansioni essenziali.

In Spagna settori come agricoltu-
ra, edilizia, ristorazione e lavoro do-
mestico si sono retti sul lavoro di
persone invisibili e vulnerabili. La re-
golarizzazione è dunque risposta a
un’ingiustizia radicata, perché resti-
tuisce diritti e contrasta lo sfrutta-
mento.

L’Ilp ha generato una mobilitazio-
ne straordinaria: 17.000 volontari
hanno animato parrocchie, università
e quartieri, sostenendo un dibattito
pubblico ampio e partecipato. Il
Congresso ha approvato l’iniziativa
nel 2024 con un consenso raro: 317
voti favorevoli e solo 17 contrari. Il
governo ha scelto di attuarla tramite
Real Decreto-Ley, accelerandone
l’entrata in vigore, una decisione mo-
tivata dall’urgenza umanitaria pur
con limiti nel dibattito parlamenta-
re .

Le ragioni economiche o politiche
a favore della regolarizzazione sono

importanti ma insufficienti alla luce
della Dottrina sociale della Chiesa
(Dsc), che ne riconosce soprattutto la
dimensione morale. Il Compendio
della Dsc afferma che le istituzioni
hanno il dovere di promuovere lo
sviluppo integrale di tutte le persone
presenti sul territorio. Quando l’i r re -
golarità produce sfruttamento e

esclusione, lo Stato deve intervenire:
la regolarizzazione diventa così for-
ma di giustizia riparativa.

La Dsc mette inoltre in guardia
contro la tentazione di considerare i
migranti solo come risorse per l’eco-
nomia: ogni persona è un fine in sé,
portatrice di dignità inviolabile.

Una prospettiva teologica amplia
ulteriormente la comprensione della
misura. Dilexit nos (2024) descrive l’ir-
regolarità come “ferita nel corpo so-
ciale” che va sanata unendo verità,
giustizia e misericordia. Dilexi te
(2025) afferma che i migranti vulne-

rabili sono “tesori della
Chiesa”, luoghi privile-
giati dell’incontro con
Cristo. In sintonia con
Fratelli tutti e Laudato si’,
la regolarizzazione favo-
risce una cultura dell’in-
contro attraverso pro-
cessi di integrazione re-
ciproca tra nuovi arriva-
ti e comunità locali. La
nota tematica del 2020

sintetizzava tutto ciò affermando che
“le misure di regolarizzazione devono
essere coerenti con il principio di
non lasciare indietro nessuno”, in li-
nea con l’Agenda 2030.

Il processo di regolarizzazione sarà
relativamente breve: la sua entrata in
vigore è prevista per aprile, con un
periodo per la presentazione delle ri-
chieste fino al 30 giugno. L’autoriz-
zazione iniziale avrà validità annuale
e permetterà di lavorare in qualun-
que settore. Per comprovare la resi-
denza saranno accettati documenti
flessibili — iscrizioni anagrafiche, sto-
rici scolastici o sanitari, legami sociali
— che riconoscono la diversità delle
traiettorie migratorie.

Ma la regolarizzazione isolata è in-
sufficiente. Deve essere accompagna-
ta da politiche complementari: politi-
che di integrazione a lungo termine,
tutela del lavoro e dell’unità familia-
re, formazione interculturale, attiva-
zione delle comunità locali e misure
contro il lavoro sommerso. Sono
inoltre necessarie vie più ampie e rea-
listiche di migrazione regolare che
prevengano future situazioni di irre-
golarità e un impegno stabile per la
giustizia sociale. La reale efficacia

della misura dipenderà da questa vi-
sione ampia e sostenuta nel tempo.

Uno degli argomenti più ricorrenti
tra i critici è quello del cosiddetto
“effetto chiamata”. Tuttavia, studi ed
esperienze pregresse dimostrano che
le regolarizzazioni effettuate in Spa-
gna e in altri Paesi non hanno pro-
vocato aumenti significativi dei flussi

irregolari. Al contrario, hanno ridotto
lo sfruttamento, il lavoro sommerso e
i rischi occupazionali, incrementando
la coesione sociale.

In un contesto europeo in cui il
discorso securitario domina la discus-
sione pubblica, la regolarizzazione
spagnola offre una prospettiva alter-
nativa: la sicurezza umana — la sicu-
rezza delle persone concrete — non è
in contrasto con la stabilità del Pae-
se, ma la rafforza.

La misura presenta luci indiscuti-
bili. Riconosce la dignità di coloro
che sono stati sistematicamente resi
invisibili. Ripristina diritti fondamen-
tali. Riduce disuguaglianze lavorative
e rafforza la coesione sociale. E, so-
prattutto, afferma un messaggio mo-
rale forte: non è accettabile che mez-
zo milione di persone vivano in una
penombra giuridica. Però permango-
no criticità: la validità annuale del
permesso crea incertezza, le scadenze
escluderanno inevitabilmente qualcu-
no e resta il rischio di interpretare la
misura in chiave utilitarista, distor-
cendo il suo fondamento etico più
p ro f o n d o .

La regolarizzazione ripristina la di-
gnità delle persone interessate e crea
condizioni favorevoli, ma non costi-
tuisce “la soluzione definitiva”. È un
passo urgente che apre la strada a un
modello più coerente con il Patto
mondiale per una migrazione sicura,
ordinata e regolare del 2018, basato
sulla governance condivisa e sul prin-
cipio che nessuna vita umana deve
essere lasciata indietro.

Da questa prospettiva etico-teolo-
gica, la regolarizzazione del 2026 ap-
pare come un atto di umanità lucida:
la decisione di sanare una ferita so-
ciale antica, riconoscere la presenza
di coloro che già fanno parte del
Paese e promuovere una società in
cui la dignità umana sia realmente il
fondamento di ogni politica pubbli-
ca. Claudia, una donna paraguayana
che vive a Madrid da meno di un
anno, esprime così la sua speranza:
«Finalmente potrò smettere di vivere
nell’oscurità, lavorare in modo rego-
lare e sicuro e inviare denaro alla mia
famiglia con continuità».

*Responsabile Advocacy, Jesuit Refugee
Service

Per migliaia di persone che vivevano
ai margini, la misura rappresenta
il riconoscimento della loro esistenza civile
e un passo verso la sicurezza giuridica
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Oggi il World Radio Day promosso dall’Unesco incentrato sulla voce e l’IA

La Radio alla prova dell’Intelligenza Artificiale

WORLD
RADIO
DAY

Un’onda libera
che arriva al cuore della gente

GIADA AQUILINO A PAGINA II

Fre q u e n z e
d’evasione

DAV I D E DIONISI A PAGINA II

E ra il 13 febbraio del 1946, esattamente 80 anni fa, quando andò in onda la
prima trasmissione radiofonica delle Nazioni Unite. Per festeggiarla
ufficialmente si è dovuto attendere fino al 2012, quando l’Onu ha istituito il

World Radio Day, dopo che la Conferenza generale dell’Unesco ne aveva
riconosciuto l’importanza l’anno precedente. La radio, nonostante i presagi di un
possibile declino, continua a reinventarsi e ad essere una “vo ce” fondamentale in
tutto il mondo. L’Intelligenza artificiale oggi si propone con nuove sfide e
opportunità. Se lo scorso secolo è stato dominato dalle frequenze FM, oggi la
radio vive una nuova giovinezza grazie al digitale, allo streaming e, come
suggerisce il tema del 2026, all’IA. Ma quest’ultima non potrà mai sostituire
l’elemento umano, quella “vo ce” che sa parlare al cuore e che continua a informare
con professionalità anche nei tanti contesti di crisi nel mondo.

di ALESSANDRO GISOTTI*

«L a Radio non è più solo la
Radio». Sono passati
vent’anni da quando pa-

dre Federico Lombardi, direttore ge-
nerale della Radio Vaticana pronun-
ciava queste parole in una riunione
con noi colleghi dell’emittente ponti-
ficia. I podcast erano praticamente
una sperimentazione d’élite. Le web
radio non avevano ancora alcun peso
nell’eco sistema mediatico. I social
network vivevano una forma embrio-
nale e certamente non erano utilizza-
ti per veicolare contenuti informativi,
tanto meno in audio. E tuttavia,
Lombardi aveva intuito che la Radio,

medium flessibile e resiliente per ec-
cellenza, stava cambiando pelle. An-
cora una volta. A vent’anni di distan-
za (un’era geologica considerata la
rapidità con la quale la tecnologia
applicata alla comunicazione si è svi-
luppata in questo spicchio di secolo),
si può certamente confermare la pre-
visione formulata dal gesuita: «La
Radio non è più solo la Radio».

Tuttavia, seppure oggi si è soliti
parlare inscindibilmente di “Radio
and Audio” —  a dimostrazione di
quanto profondamente siano cam-
biate le cose nel frattempo — il Dna
dell’invenzione di Guglielmo Marco-
ni sembra aver conservato i suoi trat-
ti distintivi. La voce è sempre al cen-

tro. La voce con le sue emozioni.
Quelle suscitate da una canzone o da
una intervista, da una conversazione
con un ascoltatore o dal discorso di
un personaggio pubblico. La voce
con la sua capacità di arrivare più di-
rettamente quando si vuole informa-
re su qualcosa di rilevante. La Radio
resta in qualche modo «l’amica ge-
niale» degli altri media — vecchi e
nuovi — che producono informazio-
ne. Forse anche perché in una tra-
smissione radiofonica (o in un pod-
cast) la tecnologia ha sì un ruolo
chiave, ma non preponderante. Il
grosso lo fa la persona con la sua vo-
ce. Ma sarà ancora così nel prossimo
f u t u ro ?

“L’Intelligenza artificiale è uno
strumento. Non una voce”. Il tema
scelto dall’Unesco per la Giornata
Mondiale della Radio 2026 intercet-
ta e sottolinea proprio questa preoc-
cupazione che si fa sempre più evi-
dente. E urgente. L’IA sostituirà la
voce delle persone nelle trasmissioni
radiofoniche? Tecnicamente, questo
oggi non solo è possibile, ma viene
già realizzato ampiamente in molte
emittenti. Programmi condotti da
“Speaker ad Intelligenza Artificiale”.
Doppiaggi audio prodotti con l’IA .
E ancora, podcast realizzati con mu-
sica e voci clonate da strumenti in
cui il contributo dell’uomo è ridotto
al minimo. Sono molti gli interroga-

tivi che queste applicazioni suscita-
no, a partire dal tema della traspa-
renza: chi ascolta dovrebbe innanzi-
tutto sapere se quella che parla è una
voce umana o AI generated. E do-
vrebbe sapere se i contenuti informa-
tivi che sta ascoltando sono stati scel-
ti da un algoritmo piuttosto che da
un giornalista.

Molto significativamente, Leone
XIV esprime delle considerazioni
che ben si legano a questo dibattito
nel suo primo messaggio per la Gior-
nata Mondiale delle Comunicazioni
Sociali, pubblicato lo scorso 24 gen-
naio. «Custodire i volti e le voci —

SEGUE A PA G I N A IV

Uno speaker radiofonico nella sede di un’emittente a Kandahar, nell’Afghanistan sotto il
potere dei talebani. Dal 2021 in questa provincia nessuna donna lavora nelle radio. ©Epa
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La radio è una voce fondamentale per la po-
polazione sofferente tra le macerie di Gaza.
Una sola emittente riesce al momento a tra-
smettere in onde FM nella devastazione della
Striscia. Si tratta di radio Zaman che, come
segnala il portale d’informazione delle Nazioni

Unite, ha recentemente ripreso a trasmettere
dai suoi uffici parzialmente distrutti durante la
guerra.

Seppure tra molte difficoltà e con mezzi
tecnici limitati, la sua voce è un faro per molti
abitanti stremati dopo oltre due anni di bom-
be e sfollamenti: può servire a prevenire le
malattie, così diffuse nei campi profughi dis-
seminati lungo la Striscia, ma anche a infor-
mare sui punti dove poter trovare aiuti e altri
servizi essenziali. Le altre 23 stazioni radio lo-
cali attive prima della guerra hanno interrotto
le trasmissioni a causa del conflitto. «Spero

che anche le altre emittenti radio locali po-
tranno riprendere le trasmissioni, permettendo
così di riavere concorrenza nel fornire servizi
giornalistici per le persone della Striscia Ga-
za», dichiara al portale UN News il giornali-
sta radiofonico di Zaman FM, Rami Al-Shara-
fi.

La ripresa delle trasmissioni di questa emit-
tente arriva in una fase difficile nella quale i
media di Gaza ancora affrontano problemi si-
gnificativi, mentre a livello locale e internazio-
nale si moltiplicano gli appelli a sostenere il
giornalismo come parte del più ampio proces-

Un faro
tra le macerie di Gaza

Intervista con Elettra Marconi, a 95 anni dalla nascita di Radio Vaticana

«Della radio ci si può fidare
più di qualunque altro mezzo»

Il programma ucraino di Radio Vaticana-Vatican News

Un’onda libera
che arriva

nel cuore della guerra

Dal carcere all’etere: il potere della radio dietro le sbarre

Frequenze d’evasione

di MASSIMILIANO MENICHETTI

È un incontro straordinario quello con la
principessa Elettra Marconi, non solo per-
ché nel suo appartamento in via Condotti,
intriso di ricordi e dal quale il padre Gu-

glielmo spingendo un pulsante illuminò, il 12 ottobre
1931, la statua del Cristo Redentore di Rio de Janeiro,
ma per la forza e l’amore di una figlia che ha dedicato
tutta la vita a divulgare, con amore sconfinato, il pen-
siero di uno dei più grandi scienziati di tutti i tempi.

Principessa, lei è stata da sempre una grande sostenitrice della
Radio Vaticana. Che cosa significa per lei il raggiungimento dei
95 anni dell'emittente pontificia?

È una data importantissima, perché nella vita di
mio padre è stato un momento molto, molto bello,
molto emozionante. Lui aveva molta fede in Dio e

anche molta ammirazione e amicizia per il Santo Pa-
dre, Papa Pio XI. È sempre stato sostenuto dal Papa
in Italia, perché conoscendolo… Anche il Papa ave-
va idee di ricercatore e seguiva le invenzioni, voleva
sapere i dettagli, chiamava perché voleva sapere le
novità che aveva creato.

Guglielmo Marconi progettò e materialmente costruì la Radio
Vaticana, e nel 1931 ci fu l’inaugurazione. Che cosa raccontava
lui di quell’esperienza?

Era tutto focalizzato sull’importanza della stazio-
ne Radio Vaticana, e — grazie a Dio — c’è quel bellis-
simo film Luce (dell’Istituto Luce), che ritrae mio
padre che presenta, dopo essersi naturalmente ac-
cordato con il Papa per costruire questa stazione Ra-
dio, molto potente per tutto il mondo, e poter pre-
sentare il Papa al mondo, perché nelle sue parole
bellissime — si possono vedere in video sul film Luce
— è una presentazione meravigliosa che fa: quanto è
consapevole, quanto è commosso mio padre… E il
Papa come gli risponde: le parole stupende, intelli-
gentissime di Pio XI. Mio padre ha fatto un lavo-
ro … Il periodo più lungo che è rimasto a Roma, per-
ché lui è rimasto qualche mese di seguito a Roma.
Lui partiva sempre: andava a Londra, a New York…
E proprio eccezionale è stato. E io mi ricordo, per-
ché dopo, tutte le volte che noi tornavamo, parlava-
mo sempre (del fatto che) il periodo più lungo era
stato a Roma, perché seguiva e tutti i giorni andava
in Vaticano, e anche tutti i giorni il Papa andava nei
giardini del Vaticano per seguire, si vedevano: c'è il
filmato e delle fotografie meravigliose. Poi un viale
lo hanno chiamato: “Via Guglielmo Marconi”. Una
fotografia di Sua Santità, il Papa Pio XI, che (gli)
cammina accanto, in “via Guglielmo Marconi”.

Principessa, lei ha dedicato la sua vita a diffondere la conoscen-
za di suo padre. Che cosa ha significato per lei?

Ma per me era un dovere, e anche la gioia più
grande, volevo andare in tutti i Paesi per ringraziare
dell'accoglienza che mi avevano fatto, per le parole
meravigliose, per la gratitudine che mi hanno dimo-
strato per l'invenzione di mio padre. E sono andata –
appunto – non solo in Brasile, molte volte – che poi è
un Paese che adoro! – in Australia nove volte; in
America naturalmente moltissime volte, perché lui
ha attraversato per mare, sempre per mare, 87 volte
l'Atlantico. Poi naturalmente adesso ci sono gli ae-

re i …! Quindi Cina, Giappone, l'isola di Taiwan…

Insomma, un'avventura nell'avventura dell'avventura…
Un’avventura, e ho voluto anche portare Gugliel-

mo, mio figlio, perché volevo che conoscesse quanto
ammiravano mio padre, il nonno, perché mio padre
con la radio ha unito tutti i Paesi del mondo.

La radio il 12 febbraio festeggia i 95 anni, e il 13 febbraio si tiene,
per volontà dell’Unesco, il “World Radio Day”, la giornata pro-
prio dedicata alla radio nel mondo. Quest'anno il tema riguar-
da l'intelligenza artificiale. E Il tema recita: “L'intelligenza ar-
tificiale è uno strumento, non è una voce”. Principessa lei che co-
sa pensa dell'intelligenza artificiale oggi?

Io penso che potrebbe essere positiva, però biso-
gna controllarla, che usino bene questi mezzi di co-
municazione.

Che messaggio si sente di rivolgere oggi a chi lavora per la Radio
Vaticana, in un tempo di grandi trasformazioni tecnologiche?

Gli mando tutto il mio affetto e tutta la mia rico-
noscenza. E che lavorino come ho lavorato io per ri-
cordare mio padre, per rispettare mio padre.

Principessa, qual è il suo augurio per il compleanno della Radio
Va t i c a n a ?

L’augurio che sia mostrata anche al pubblico, che
ne parlino… Sì, vorrei poterli incontrare per dirglie-
lo, ma forse questo è il modo migliore: comunicarlo
attraverso la radio. Anche i giovani, che crescano
con l'esempio di mio padre. Perché lui aveva grande
passione per le onde elettriche, per tutto quello che
possono fare

Ci si può fidare della radio?
Sì, più della radio che di qualsiasi altra cosa. Le

notizie vengono proprio… è importantissima!

Principessa vuole aggiungere qualche altra cosa, un suo pensiero
p e rs o n a l e ?

Io ho molta fede in Dio e naturalmente amo mol-
to il prossimo, e vorrei che avessero appunto la tran-
quillità di coscienza. Tutti gli auguri più belli!

Elettra Marconi bambina, al centro, tra il padre e la madre

di DAV I D E DIONISI

R aramente ha raccontato il carcere dell’e-
vento occasionale e magari drammatico
che viene ripreso dalle testate più uffi-

ciali. Ha puntato sul carcere di ogni giorno,
quello che il detenuto vive tra la sua cella, le ore
d’aria, il colloquio con i familiari o con gli avvo-
cati. I piccoli e grandi malfunzionamenti, le
esperienze virtuose, le buone prassi, le storie di
molti compagni che l’istituzione non riesce a
intercettare, le opinioni di chi vive dietro le
sbarre, le conseguenze di scelte politiche e am-
ministrative e così via. È la radio, lo strumento
che si occupa, e preoccupa, più degli altri me-
dia di chi vive lo stato di detenzione, il mezzo
per eccellenza che è capace di trasmettere di-
battiti relativi ai problemi dei ristretti, al futuro
reinserimento, alle condizioni di chi è privato
della libertà, interviste con avvocati, giudici,
sociologi, musica e notizie più vicine al loro
mondo. «Qui Radio Feltham, ecco le notizie:
domani spezzatino e broccoli, il riscaldamento
inizierà a funzionare presto, due secondini so-
no andati in pensione». Iniziava così, il 7 set-
tembre 1993, una delle prime edizioni dell’emit-
tente britannica che trasmetteva dal più grande
penitenziario minorile d’Europa, il Feltham
Young Offenders Institution, alle porte di
Londra. Si intuì subito che, almeno tra i giova-
ni, lo strumento avrebbe potuto abbattere la re-
cidiva e soprattutto contenere il numero dei
suicidi che, allora, nella struttura di pena della

capitale se ne contavano quattro l’anno. Con
gli anni le iniziative si sono moltiplicate fino ad
ottenere riconoscimenti importanti. Su tutti,
quello di Electric Radio, l’emittente curata dai
detenuti del penitenziario londinese di Bri-
xton, che nel 2009 trionfò ai prestigiosi Sony
Radio Awards, gli “O scar” della radio dove a
contendersi il podio sono
normalmente la Bbc e le gran-
di emittenti commerciali. «In
un carcere poco permeabile
alle nuove tecnologie la radio
resta per le persone private
della libertà uno dei maggiori
ponti con il mondo esterno»
spiega Patrizio Gonnella,
presidente dell’Asso ciazione
Antigone, conduttore e cura-
tore del programma radiofo-
nico e blog Jailhouse Rock su
Radio Popolare. «Un tempo si vietava l’FM.
Ancora oggi però la radiolina non è data in do-
tazione a tutti i detenuti. Eppure ciò dovrebbe
accadere. Noi mandiamo in onda la voce dei ri-
stretti. Loro curano notiziari e cantano le cover
degli artisti di cui ci occupiamo nella trasmis-
sione. Jailhouse Rock ha 15 anni di vita e oltre

500 puntate; capita ancora che qualcuno ci ri-
conosca per strada dalla sola voce. Che emo-
zione. Evviva la radio che fortunatamente ha i
tempi lenti della formazione culturale e non
quelli frammentati e frenetici dei social». Per
Riccardo Arena, storico conduttore di Radio-
Carcere su Radio Radicale, sono tre le parole

che sintetizzano l’insegna-
mento che una rubrica del
genere ha regalato alla sua
carriera: conoscenza, imme-
desimazione e appartenenza.
«La conoscenza di quei luo-
ghi osceni e insalubri che so-
no le celle che compongono
le galere italiane. Celle dove
non c’è spazio né per i corpi
né per la speranza. Celle che,
così come sono fatte o come
vengono utilizzate, non do-

vrebbero neanche esistere nel nostro ordina-
mento perché violano la legge dell’o rd i n a m e n -
to penitenziario» ripete Arena, aggiungendo
che: «Si tratta di celle che contengono tante vi-
te diverse tra loro, esistenze che, invece di rice-
vere un trattamento individualizzato, restano
mischiate e indistinte, come se fossero circon-

di GIADA AQUILINO

R accogliere la «testimonianza diret-
ta», «di prima mano», di chi vive la
guerra sulla propria pelle tutti i gior-
ni, raccontando al mondo cosa suc-

cede in Ucraina, riferendo della «solidarietà»
verso il cuore ferito dell’Europa e del «soste-
gno costante» di Leone XIV, portando «una
parola di consolazione, supporto e speranza».
Quando il prossimo 24 febbraio saranno quat-
tro anni dall’invasione su larga scala della Rus-
sia all’Ucraina, in una terra che non conosce
pace già dal 2014, è questa la missione del pro-
gramma ucraino di Radio Vaticana-Vatican
News, nelle parole del responsabile, padre
Tymotey Kotsur, sacerdote dell’ordine basilia-
no di San Giosafat.

Fin dai primi giorni della guerra, «abbiamo
avviato un servizio con tutti i mezzi possibili,
via telefono, via internet, via social, per ascol-
tare le persone», racconta a «L’O sservatore
Romano» padre Kotsur, riportando il lavoro
della redazione, composta anche da Svitlana
Dukhovych e suor Stefaniya Vandych. «Ab-
biamo cominciato con gli sfollati che lasciava-
no zone diventate pericolose, che si spostava-
no dall’est verso l’ovest, che ci raccontavano
delle difficoltà, degli stenti, della paura, ma
anche di come venivano accolti. La stessa cosa
succedeva con le strutture che hanno iniziato
ad aiutare queste persone. Poi sono comincia-
ti la distribuzione degli aiuti umanitari, l’ac -
compagnamento alla sofferenza dei feriti, del-
le famiglie in lutto. E così oggi: cerchiamo
non soltanto di riferire queste storie ma anche
di trovare persone che possano dare testimo-
nianza in diverse lingue, in polacco, in italia-

no, in inglese, condividendole poi con i nostri
colleghi» dei media vaticani e internazionali.

Era il 14 dicembre 1939 quando Pio XII de-
cise di avviare la programmazione in ucraino
della Radio Vaticana per aiutare la Chiesa lo-
cale perseguitata dal comunismo. Dopo 86
anni di attività, e quando la Radio Vaticana ne
ha appena celebrati 95, oggi la redazione
ucraina dell’emittente della Santa Sede pro-
duce programmi radiofonici quotidiani e un
servizio liturgico domenicale e festivo, estesi
anche al web e ai social.

«I sacerdoti cercano di rimanere sul terreno
fino a quando è possibile: proprio i servizi ra-
diofonici liturgici diventano allora ancora più
importanti nelle zone dove non ci sono più lo-
ro, a causa dell’infuriare delle operazioni bel-
liche o nei territori occupati». Zone, queste,
peraltro al centro dei recenti negoziati di Abu
Dhabi, focalizzatisi pure sulla questione terri-
toriale: il presidente russo Vladimir Putin ha
posto come condizione la cessione del Don-
bass, incluse le aree sotto il controllo di Kyiv,
respinta invece dal presidente ucraino Volo-
dymyr Zelensky.

«Le persone che rimangono in quelle aree
possono ascoltare i nostri programmi in onde
corte. È un modo per esserci. In fondo oggi
quando i mezzi, quelli moderni come inter-
net, che sembrano facilitare la vita, possono
essere bloccati o censurati, l’onda radio arriva
liberamente, anche quando ci sono problemi
di elettricità». Il padre basiliano ricorda quan-
do già tre anni fa un ascoltatore, Oleksandr,
dalla regione di Kyiv testimoniò la crucialità
di quel servizio in una terra paralizzata dai fre-
quenti blackout per i ripetuti bombardamenti
russi sulle infrastrutture energetiche.
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so di ripresa e di ricostruzione. Radio Zaman
trasmette dal quartiere Tel al-Hawa di Gaza
City, nonostante la carestia e i cumuli di ma-
cerie lungo le strade. Le crepe sui muri segna-
no le pareti dell’edificio che ospita i pochi
giornalisti. E all’interno della redazione gli im-
piegati scavano tra le macerie affinché la radio
possa continuare a trasmettere, mentre dietro
di loro campeggiano poster con avvisi sui pe-
ricoli degli edifici pericolanti. Ma il caso di ra-
dio Zaman non è isolato: nel mese di gennaio
anche un’altra emittente radiofonica palestine-
se, Sawt al-Quds (Voce di Gerusalemme), ha

ripreso a trasmettere in digitale dal suo quar-
tiere generale in un edificio danneggiato nel
centro di Gaza City, diventato nel corso della
guerra un accampamento per sfollati.

La voce delle radio locali è una luce fonda-
mentale per orientarsi nel buio della crisi uma-
nitaria di Gaza, tanto più nelle perduranti in-
cognite che avvolgono il dopo guerra. Gli abi-
tanti della Striscia hanno estremo bisogno di
informazioni sulle epidemie in atto, sul dete-
rioramento del sistema scolastico e di altri ser-
vizi essenziali. «Dobbiamo fornire informazio-
ni alla popolazione e guidarla per fare luce sui

Nella Repubblica Democratica del Congo l’esperienza di Radio Don Bosco

Voce di pace e di speranza
riscatto per poveri e oppressi

servizi che si sono fermati e su quelli che stan-
no gradualmente riprendendo», insiste Al-Sha-
rafi, che ogni giorno comunica il dolore e le
speranze di un popolo dal suo microfono ri-
coperto di polvere. Gesti un tempo consuetu-
dinari che assumono oggi un grande valore le-
gato anche alla “missione” dei giornalisti nelle
aree di guerra e che sono in qualche modo un
tributo ai 259 operatori della comunicazione
uccisi nella Striscia dal 7 ottobre 2023. (valerio
p a l o m b a ro )

date dalla nebbia. Celle da cui le persone esco-
no tutti nello stesso modo. Colpevoli o inno-
centi che siano. Gli occhi nel vuoto, un sacco
della spazzatura in mano e ovviamente più di-
sperati di prima, perché una pena crudele è
sempre una pena ingiusta. Anzi, non tutti esco-
no così. C’è chi esce prima. Sono quelli che ri-
nunciano a vivere. Come si dice in gergo si fan-
no una corda, fabbricano un cappio rudimenta-
le con una maglietta o con un lenzuolo e una
notte si impiccano nel bagno della cella perché
non reggono a quel degrado e a quella disuma-
nità». Arena ribadisce che: «Occuparmi di de-
tenzione con RadioCarcere mi ha insegnato
l’immedesimazione nell’altro (valore assai fuori
moda). Perché loro e non io? Domandava giu-
stamente Papa Francesco. Ecco, immedesimar-
si in chi è stato meno fortunato di noi. Non sen-
tirsi migliore, immune dall’errore, o meglio,
dalla galera. Ma anche immedesimarsi in quel-
le persone che in carcere, oltre alla dignità, ven-
gono private della speranza. Una negazione
della speranza che dovrebbe interessare tutti
noi cittadini perché, come ricordato dal presi-
dente, Sergio Mattarella, crea insicurezza, ali-
menta l’industria del crimine e allo stesso tem-
po condanna all’ergastolo, non tanto i corpi
delle persone detenute, ma il loro futuro. E il
motivo» chiarisce «è tanto semplice quanto
grave: oggi la pena scontata in carcere è tempo
sospeso e non è, per tante, troppe persone dete-
nute, un’occasione di scelta per un futuro mi-
gliore così come prevede la legge». Infine, evi-

denzia il conduttore: «RadioCarcere mi ha in-
segnato l’appartenenza. Ovvero, capire che in
una democrazia fondata sullo Stato di Diritto
tutto si lega e tutto si armonizza. Non ci sono
mondi separati, non ci sono luoghi da tenere
nascosti, non ci sono istituzioni estranee ai cit-
tadini e non ci dovrebbero essere, almeno in
teoria, cittadini estranei alle istituzioni soprat-
tutto a quelle periferiche. Ospedali, scuole,
centri per l’impiego e, ovviamente, le carceri. Sì
le carceri sparse per l’Italia, dove singole perso-
ne, sia i custodi che i custoditi, subiscono lo
stesso degrado». Ma i veri protagonisti sono, e
continuano ad essere loro, i ristretti: «Ricordo
con profonda emozione l’esperienza vissuta nel
carcere di Paliano con l’arrivo di Radio Vatica-
na e il progetto Il Vangelo dentro» racconta Ci-
ro Pianese, ex detenuto nell’Istituto del frusi-
nate e uno dei più attivi collaboratori delle tra-
smissioni radiofoniche dell’emittente pontifi-
cia. «Ricordo ancora Suor Rita Del Grosso
che, in accordo con Nadia Cersosimo, allora di-
rettrice della casa di reclusione, ci annunciò il
progetto: la lettura e il commento del Vangelo
seguiti da un’intervista radiofonica che, in
stretta relazione a quanto letto, ci poneva alcu-
ne domande. L’idea che la mia voce potesse
uscire fuori da quelle mura così alte mi intimo-
riva» continua Pianese. «Sembrava quasi sur-
reale e inimmaginabile. La voce fuori era come
un segno di vittoria, di orgoglio. La mia voce
oggi non avrà confini pensavo. La radio, ascol-
tata ovunque, avrebbe dato a me e ai miei com-

pagni la possibilità di esprimere liberamente il
nostro pensiero in linea con quanto letto, liberi
da interruzioni, giudizi e pregiudizi. La voce
tremolante divenne sempre più ferma e convin-
ta di ciò che dicevo ed esprimevo. Sono certo
che quel progetto sia stato frutto di una grande
esperienza fatta di empatia, rispetto e amore, al
pari del progetto I Cellanti (altro programma
della Radio Vaticana, ndr). In quest’ultimo —
prosegue — potevamo sentirci liberi di un con-
fronto con il giornalista conduttore. Personal-
mente, negli incontri successivi, il contesto era
talmente bello e l’attesa di partecipare al pro-
getto così forte che non vedevi più il microfono:
stavi conversando con un amico. Questo pro-
getto, insieme ad altri di uguale misura e scopo,
mi ha condotto in un viaggio introspettivo den-
so e pieno di emozioni, verso un miglioramento
radicale circondato da amore e fiducia». Piane-
se poi racconta cosa ha rappresentato quell’e-
sperienza nella sua vita una volta ottenuta la li-
bertà. «Nel tempo ho ripreso gli studi, mi sono
laureato e oggi sono impiegato presso una nota
azienda. Rifarei altre mille volte quelle espe-
rienze con la radio e con le stesse persone, non
cambierei nulla. La radio mi ha tenuto compa-
gnia nelle celle più isolate per mesi, mi dava
speranza in qualcosa di migliore e mi portava
fuori da quel recinto fatto di mura e grate, per
poi nel futuro riservarmi l’emozione di utiliz-
zarla non più solo come momento di ascolto,
quindi per arrivare a me dentro le mura, ma co-
me megafono per arrivare al di fuori».

Ora, quando le temperature scendono an-
che sotto i -20°C, la situazione non è cambia-
ta: il quadro che emerge dalle interviste rac-
colte e dai continui contatti in patria mostra
un impatto devastante per chi cerca di soprav-
vivere, sotto gli attacchi, al gelo invernale.
«Raccontano le difficoltà e la sofferenza che
questa situazione causa, soprattutto per le
persone con ridotte mobilità, anziani, malati.
Ma ci dicono pure di come i diversi volontari,
di Caritas Ucraina, Caritas Spes, Società di
San Vincenzo de’ Paoli, cerchino di dare sol-
lievo alle persone, visitando gli edifici rimasti
senza riscaldamento o predisponendo luoghi
più caldi nelle parrocchie, nelle tende, nei sot-
terranei delle chiese. E di come si muova la so-
lidarietà dei Paesi vicini — nuove iniziative so-
no fiorite in molte diocesi, in particolare po-
lacche — e di tutta Europa, assieme alla solleci-
tudine del Papa attraverso l’Elemosineria
apostolica». L’ultimo carico di aiuti, partito
dalla Basilica di Santa Sofia, la chiesa degli
ucraini a Roma, ha riguardato 80 generatori
di corrente, oltre a farmaci, integratori e vive-
ri. Un impegno senza sosta verso gli ucraini
che si traduce, spiega padre Kotsur, in un
«motore di solidarietà» anche nel resto del
mondo, «coinvolgendo persone di tutte le fe-
di e in generale uomini e donne di buona vo-
lontà nella società civile». Sin dai primi giorni
di guerra, riferisce ancora il responsabile del
programma ucraino di Radio Vaticana-Vati-
can News, «abbiamo impostato le nostre tra-
smissioni e i nostri servizi cercando di dare
spazio in ogni edizione ad almeno un appello
di sostegno o solidarietà. A quelli del Papa e

della Santa Sede e, parallelamente, abbiamo
chiesto ai nostri colleghi dei programmi in lin-
gua dei media vaticani di segnalarci quelli del-
le diverse Conferenze episcopali o dei loro
Paesi, di cui poi abbiamo dato conto».

A colpire, in ogni azione o impegno al fian-
co delle popolazioni nei territori dilaniati dal-
la guerra, è la «sofferenza dei bambini» e in-
sieme «la loro instancabile testimonianza di
resilienza». Padre Kotsur ricorda quando un
anno fa, negli studi di Radio Vaticana, dopo
un incontro con Papa Francesco, venne ospite
il piccolo Roman, oggi 11 anni: nel 2022 un at-
tacco missilistico russo a Vinnytsia gli portò
via la mamma, lasciando sul 45% del suo cor-
po ustioni di terzo grado. Da allora è stato tut-
to un susseguirsi di operazioni, cure, interven-
ti tra Ucraina e Germania. «Oggi è uno dei
veri testimoni della speranza, vuole dare il suo
contributo affinché questo mondo sia miglio-
re». Una commozione contagiosa, quella del
sacerdote ucraino, quando racconta di Ro-
man ma anche di un gruppo di giovani prove-
nienti da Kharkiv: all’udienza generale di Pa-
pa Leone XIV, nel giugno scorso in Piazza
San Pietro, hanno presentato al Pontefice una
fotografia incorniciata della loro compagna
Maria, morta un anno prima, a 12 anni, in un
bombardamento mentre faceva la spesa con
sua madre, Iryna. Sono queste testimonianze,
riflette padre Kotsur, che in fondo rafforzano
«il nostro desiderio e la nostra speranza che
tutto questo finisca, senza ripetersi mai più, fi-
no ad arrivare ad una pace giusta, solida, du-
ratura per i nostri ascoltatori, per i nostri cari,
per tutti gli ucraini e non solo».

di FEDERICO PIANA

«C hi ascolta Radio Don Bo-
sco? Sono i poveri, la gente
che soffre. Che non ha com-
puter, smartphone, televisio-

ne e che si affida alle onde dell’etere per sen-
tire chi parla dei loro problemi». E di pro-
blemi, la popolazione di Lubumbashi — p er
ordine di grandezza la terza città della Re-
pubblica Democratica del Congo — non ne
ha pochi. Primo fra tutti, la guerra sempre
più sanguinosa tra l’esercito regolare ed il
gruppo paramilitare ribelle M23 che sta in-
sanguinando soprattutto la provincia del Ki-
vu Nord. Ma non solo.

«Siamo davvero la voce di chi non ha voce»
spiega al nostro giornale don Matthias
Amani, salesiano e membro dell’emittente
fondata dalla sua congregazione il 15 agosto
del 2014 e nata sulle ceneri di un’ altra sta-
zione radiofonica degli anni ‘60.

Le onde di Radio Don Bosco superano i
confini di Lubumbashi e si spingono anche
nelle altre città della provincia dell’Alto Ka-
tanga, come Likasi e Kasumbalesa, que-
st’ultima costruita a pochi passi dal confine
con lo Zambia.

Tra i suoi programmi di punta ce n’è uno
che, tradotto dal francese, si intitola “Le
strade brontolano” e consiste nel dar spazio
agli ascoltatori che denunciano in diretta le
cose che non vanno: dai rapimenti delle
bande criminali all’acqua che non c’è. «E
qualche volta l’autorità ascolta ed interviene
andando ad aiutare» rivela don Amani.

Lo spirito dell’emittente, in fondo, è quello
di essere uno strumento a servizio della comu-
nità che ha tra gli scopi principali quello di
educare i giovani che nella Repubblica Demo-
cratica del Congo, secondo le più recenti sta-
tistiche, rappresentano il 60 per cento della
popolazione. «La nostra emittente non cerca

solo di far conoscere la figura di Don Bosco e
le opere salesiane ma ha il grande compito di
promuovere l’educazione dei ragazzi e delle
ragazze. Prima non esisteva una radio con
questa finalità: c’erano quelle che si occupava-
no solo delle vicende dei politici locali».

Con il tempo, aggiunge don Amani, Radio
Don Bosco si è trasformata anche nella voce
della Chiesa e non ha certo messo da parte la
dimensione sociopolitica che si concretizza in
trasmissioni che si occupano della salute col-
lettiva, dei ragazzi di strada, della giustizia e
della carità. Ma anche della sicurezza: «Sopra-
tutto a Lubumbashi si ha timore dei rapimenti
da parte delle gang che avvengono spesso di
notte. Allora, la nostra radio organizza dei di-
battiti nei quali si può discutere di come ve-

ramente è la situazione. Ovviamente, invitia-
mo gli esponenti del governo insieme a quelli
della società civile ed ai membri dell’opp osi-
zione».

Discussioni aperte che non vengono mai
trasmesse nell’imminenza delle elezioni. «Per-
ché — ci tiene a precisare don Amani — non
vogliamo mai entrare in questioni che possono
diventare divisive. Noi cerchiamo di dare spa-
zio davvero a tutti».

Di difficoltà, con il potere politico, Radio
Don Bosco nel passato ne ha avute, eccome.
«Quando non si parla troppo di politica ti la-
sciano in pace. Altrimenti, se non arrestano
qualcuno per portarlo in prigione, ti aumenta-
no le tasse ed il rischio è quello di dover chiu-
dere la radio. Ci sono state tante emittenti che
hanno spento i trasmettitori. E anche Radio
Don Bosco ha avuto questi problemi».

Molte pressioni che però non hanno fatto
desistere don Amani e chi lavora con lui da un
principio, saldo: quello di continuare ad essere
un faro di pace nel mezzo dell’oblio delle vio-
lenze del conflitto. «È la nostra missione:
dobbiamo pacificare ascoltando e lasciando
parlare tutte quelle tribù del nostro popolo
che vogliono la pace. Perché siamo tutti con-
golesi».

Anche se ora don Amani, che si trova a Go-
ma, capoluogo di Kivu Nord ad un passo dal-
l’epicentro del conflitto, per ragioni di pru-
denza e sicurezza non può raccontare cosa
realmente sta accadendo, non smette di infor-
mare come può i suoi ascoltatori: «Non posso
inviare notizie che trattano del governo però
posso parlare di ciò che capita nelle nostre co-
munità. Ad esempio, quando è scoppiata la
guerra abbiamo parlato delle nostre realtà sa-
lesiane che abbiamo dovuto chiudere».

Del resto, in quella zona incandescente, di
informazione libera non ce n’è nemmeno l’o m-
bra. «Da queste parti non ho visto giornalisti
in grado di poter informare liberamente su ciò
che realmente accade. Purtroppo sono questi i
frutti delle guerre».
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L’Africa racconta
l’origine plurale dell’umanità

Oltre 13.000 nuovi bambini soldato nell’Ituri nel 2025
Oltre 13.000 bambini sono stati reclutati come com-
battenti dai gruppi armati ribelli nel 2025 nella provin-
cia dell’Ituri, nell’est della Repubblica Democratica
del Congo. È il dato diffuso dall’ong Save The Chil-
dren, in occasione ieri della Giornata internazionale
dei bambini soldato. Secondo l’ong, nello stesso pe-
riodo, sono stati liberati 1.360 bambini che in prece-

denza erano stati reclutati dai gruppi armati. I minori,
si legge nella nota, sono stati «sequestrati, drogati e
hanno assistito a violenze atroci» per cui è urgente
una «maggiore azione» per accertare le responsabilità
di questo fenomeno. Nonostante il governo di Kin-
shasa abbia adottato nel 2012 un piano d’azione con-
tro il reclutamento dei bambini soldato, il fenomeno
continua a essere molto diffuso. Soprattutto nelle pro-
vince dell’est profondamente segnate dall’instabilità.

La Radio alla prova dell’Intelligenza Artificiale
CO N T I N UA DA PA G I N A 1

di GIULIO ALBANESE

Da dove veniamo? È una
domanda originaria,
iscritta nel cuore del-
l’uomo, che attraversa

la storia dell’umanità e le sue mol-
teplici forme di conoscenza. Le
tradizioni religiose, la riflessione
filosofica e la ricerca scientifica
hanno cercato, ciascuna secondo il
proprio linguaggio, di illuminare
il mistero delle origini e dell’iden-
tità umana. Come ricordava San
Giovanni Paolo II nella Fides et ra-
tio, fede e ragione sono «come le
due ali con le quali lo spirito uma-
no si innalza verso la contempla-
zione della verità»: non vie alter-
native, ma dimensioni comple-
mentari della stessa ricerca. Anche
la scienza, con i suoi modelli e le
sue scoperte, si inserisce in questo
orizzonte più ampio di senso. E la
domanda rimane intatta, nella sua
radicalità: chi siamo e come siamo
diventati ciò che siamo?

Per gran parte del Novecento,
l’Africa era considerata la culla
dell’umanità, in particolare l’Afri-
ca orientale, dove i fossili di Omo
Kibish e Herto e i resti della Rift
Valley sembravano indicare un’o-
rigine unica di Homo sapiens cir-
ca 200.000 anni fa, poi diffusasi
nel resto del continente e del mon-
do. Negli ultimi decenni, però,
questa visione lineare ha iniziato a
incrinarsi. Nuovi fossili, nuove da-
tazioni e nuove tecnologie geneti-
che hanno mostrato che la storia
dell’uomo non è una linea retta,
ma una rete intricata di rami che si
separano e si ricongiungono.

Le scoperte nell’Africa meridio-
nale stanno riscrivendo uno dei
capitoli più profondi della nostra
storia. Nel 2024, un’équipe inter-
nazionale guidata dal genetista
Mattias Jakobsson dell’Università
di Uppsala ha pubblicato su Na-
ture uno studio che ha sequenzia-
to il Dna di 28 individui antichi
vissuti a sud del fiume Limpopo,
nell’attuale Sud Africa e Namibia,
tra circa 10.200 anni fa e 150 anni
fa. È la più grande collezione di
genomi antichi mai ottenuta in
Africa, un continente dove il caldo
e l’umidità rendono la conserva-
zione del Dna estremamente diffi-
cile.

Per ottenere questi dati, gli
scienziati hanno lavorato su ossa e
denti, utilizzando laboratori ultra-
sterili, datazioni al radiocarbonio
e analisi isotopiche per ricostruire
diete e ambienti di vita. Quello
che è emerso è sorprendente: una
popolazione di cacciatori-racco-
glitori che visse nell’Africa meri-
dionale rimase geneticamente di-
stinta per almeno 200.000 anni.
Per centinaia di migliaia di anni,
questi esseri umani, antenati dei
moderni Khoisan (termine om-
brello con cui si designano collet-
tivamente due gruppi etnici del-
l’Africa meridionale, i Khoi e i
San) seguirono una traiettoria

evolutiva quasi indipendente dal
resto del continente. Gli individui
antichi portavano una particolare
linea mitocondriale, chiamata
L0d, trasmessa per via materna e
oggi presente solo in alcuni grup-
pi San del Kalahari, e alcuni uo-
mini portavano un raro cromoso-
ma Y associato alle stesse popola-
zioni.

Per lunghissimo tempo, questo
gruppo rimase isolato. Solo circa

1.400 anni fa compaiono segni
chiari di mescolanza genetica con
popolazioni provenienti dall’Afri-
ca orientale, in coincidenza con le
grandi migrazioni bantu che tra-
sformarono la geografia linguisti-
ca e culturale dell’Africa subsaha-
riana. Nei secoli successivi, il qua-
dro si complicò ulteriormente con
contributi genetici dall’Africa oc-
cidentale e dall’Europa. Eppure,
ancora oggi, i Khoisan conservano
in media circa il 79 per cento di
quell’antica eredità genetica, an-
che se non sono copie identiche
dei loro antenati. La distanza ge-
netica tra gli antichi sudafricani e i

moderni Ju’hoansi è paragonabile
a quella tra popolazioni europee e
asiatiche, testimonianza della pro-
fondità delle differenze umane già
presenti in Africa molto prima del-
la dispersione globale.

Il Dna e le analisi isotopiche
permettono anche di immaginare
come vivevano queste persone.
Avevano pelle scura e occhi mar-
roni, non potevano digerire il latte
in età adulta e non possedevano

varianti genetiche protettive con-
tro malaria e tripanosomiasi. La
loro dieta era flessibile: carne di
animali selvatici, pesce, molluschi
e piante raccolte. Vivevano lungo
le coste, nei pressi dei fiumi e nelle
savane interne, adattandosi a am-
bienti diversi e mutevoli. Uno dei
siti più affascinanti è Matjes River,
un riparo roccioso abitato per cir-
ca ottomila anni. Gli strati archeo-
logici mostrano cambiamenti nelle
tecnologie e nei modi di vivere:
nuovi strumenti, nuove pratiche di
sussistenza, nuove tradizioni. Ep-
pure, il Dna rimane sorprendente-
mente stabile.

Qui infatti la cultura cambia
senza che la popolazione venga
sostituita, un caso raro nella prei-
storia, dove spesso nuove tecnolo-
gie arrivano con nuovi popoli. Le
analisi demografiche basate sul
Dna suggeriscono che questa po-
polazione non era piccola né fragi-
le. Rimase numerosa per centinaia
di migliaia di anni, per poi ridursi
durante l’ultima glaciazione. Que-
sto pattern suggerisce che l’Africa
meridionale abbia funzionato co-
me un refugium umano, una re-
gione relativamente stabile dove
gruppi umani poterono sopravvi-
vere alle oscillazioni climatiche
mentre altre parti del continente
diventavano inospitali. Durante i
periodi più caldi, alcune di queste
persone potrebbero essersi sposta-
te verso nord, portando con sé ge-
ni, tecnologie e idee. L’a rc h e o l o -
gia conferma questa visione di
lunga continuità.

Uno dei risultati più interessan-
ti riguarda i geni che rendono tale
l’Homo sapiens moderno. I ricer-
catori hanno analizzato mutazioni
proteiche uniche dei sapiens e as-
senti nei Neandertal e nei Deniso-
va. Molte di queste, considerate in
passato universali, mostrano inve-
ce una sorprendente variabilità. Il
gene Tktl1, un tempo proposto co-
me chiave della crescita neuronale,
mostra una variante arcaica comu-
ne negli antichi sudafricani e nei
moderni Khoisan. Altre varianti
coinvolgono il sistema immunita-
rio, la funzione renale e la regola-
zione dei fluidi corporei, forse le-
gate alla sudorazione e alla resi-
stenza fisica, caratteristiche crucia-
li per la sopravvivenza nei climi
africani. Più della metà delle va-
rianti genetiche uniche di questa
popolazione antica non è presente
nei campioni globali moderni,
suggerendo che molta della diver-
sità umana antica è andata perdu-
ta nel tempo a causa di migrazio-

ni, colli di bottiglia demografici e
sostituzioni di popolazione.

Tutto questo porta a una visio-
ne nuova e potente: Homo sa-
piens non nasce in un unico luogo
da un’unica popolazione. Sempre
più scienziati parlano di un mo-
dello pan-africano, in cui diverse
popolazioni distribuite nel conti-
nente si sono separate, adattate lo-
calmente e poi riconnesse attraver-
so scambi episodici. L’umanità
non appare dunque sul pianeta co-
me un’esplosione improvvisa, ma
come una rete di comunità che
condividono geni, culture e inno-
vazioni nel corso di centinaia di
migliaia di anni. Le evidenze del-
l’Africa orientale e dell’Africa me-
ridionale non sono storie in com-
petizione, ma capitoli diversi della
stessa epopea. L’antico Dna del
Limpopo racconta una storia di
resilienza e creatività: un popolo
che sopravvive ai cambiamenti cli-
matici, innova senza essere sosti-
tuito, conserva una diversità gene-
tica profonda e contribuisce alla
storia globale dell’umanità.

La nostra specie cioè non è il
prodotto di una singola mutazio-
ne o di un singolo luogo sacro. È
il risultato di una lunga conver-
genza di pluralità, adattamenti e
incontri. In questa prospettiva, la
pluralità delle origini non con-
traddice l’unità dell’umanità, la
rende più profonda e più reale:
siamo uniti non perché veniamo
da un unico punto, ma perché ve-
niamo da una lunga storia di diffe-
renze che si sono incontrate. E in
quel Sud dell’Africa, lungo le co-
ste battute dall’oceano e nei ripari
rocciosi come Matjes River, una
parte della nostra storia rimase in
silenzio per centinaia di migliaia
di anni, per poi riemergere oggi
dalle ossa e dal Dna, raccontando-
ci che l’umanità è stata, fin dall’i-
nizio, un mosaico di percorsi, tem-
pi e destini intrecciati.

scrive il Pontefice — significa in ultima istan-
za custodire noi stessi. Accogliere con corag-
gio, determinazione e discernimento le op-
portunità offerte dalla tecnologia digitale e
dall’intelligenza artificiale non vuol dire na-
scondere a noi stessi i punti critici, le opacità,
i rischi». E centra il tema che oggi
anche nelle grandi organizzazioni
dei media di servizio pubblico, co-
me la European Broadcasting
Union, si ritiene ineludibile. «Il po-
tere della simulazione — avverte Pa-
pa Leone — è tale che l’IA può an-
che illuderci con la fabbricazione di
realtà parallele, appropriandosi dei
nostri volti e delle nostre voci. Sia-
mo immersi in una multidimensio-
nalità, dove sta diventando sempre
più difficile distinguere la realtà dal-

la finzione».
L’Intelligenza Artificiale non può sostitui-

re l’emozione che una persona attraverso la
sua voce trasmette a chi lo ascolta. Ecco per-
ché questa nuova rivoluzionaria tecnologia va
utilizzata, per dirla con l’Unesco, come uno
strumento. Non altro. In questa prospettiva
l’IA può essere di grande aiuto per le Radio:

per conoscere meglio i gusti del pubblico, per
organizzare meglio gli archivi sonori, per ri-
cercare informazioni con maggiore velocità,
per promuovere un’identità sonora più defi-
nita. Gli sviluppi possibili sono enormi e al-
cuni ancora non prevedibili. Ma nessun pro-
gresso tecnologico, per quanto avanzato, po-
trà sostituire la dimensione umana, la connes-

sione tra persone, che sta al centro
dell’invenzione marconiana. L’IA
può clonare perfettamente il timbro
di una voce. Può dunque “sostitui-
re ” le corde vocali. Ma non quelle
del cuore. Perché, come diceva
Marshall McLuhan, «la Radio ha il
potere magico di toccare corde re-
mote e dimenticate».

*Presidente del Radio and Audio News
Group della European Broadcasting
Union
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Al via la 62ª Conferenza di Monaco sulla sicurezza

Rutte: «Un’Europa più forte
rende la Nato più forte»

«Cristiani per l’E u ro p a
La forza della speranza»

Il Consiglio informale riunito in Belgio

Impegno dei 27 per rendere
l’Ue più competitiva

BRUXELLES, 13. I capi di
Stato e di governo dell’U-
nione europea si sono incon-
trati giovedì nel castello
fiammingo di Alden-Biesen,
a Bilzen, in Belgio, per un
incontro informale — d e f i n i-
to da molti osservatori come
un vero «ritiro strategico» —
dedicato a un tema centrale
per il futuro del blocco: la
competitività economica in
un contesto geopolitico sem-
pre più difficile. L’obiettivo
dichiarato dai leader non era
adottare decisioni vincolanti,
bensì «gettare le basi» per
un’agenda operativa da pre-
sentare a marzo, quando si
terrà il Consiglio europeo.

La discussione ha puntato
in particolare sul rafforza-
mento del
mercato uni-
co europeo,
sulla sua tra-
sformazione
in un merca-
to realmente
integrato e
sulla capaci-
tà dell’U n i o-
ne di rispon-
dere alle sfi-
de competi-
tive poste da
Usa e Cina.
La presidente della Commis-
sione europea, Ursula von
der Leyen, ha detto che, en-
tro il prossimo vertice di
marzo, la Commissione pre-
senterà una roadmap intito-
lata “Un’Europa, un merca-
to”, un piano di azione con
tappe, obiettivi tecnici e sca-
denze per completare il mer-
cato unico entro il 2027. Il
progetto prevede nuove li-
nee guida sulle concentra-
zioni aziendali per favorire
fusioni e acquisizioni capaci
di creare “campioni europei”
in settori strategici e accele-
rare processi come l’unione
dei mercati dei capitali e
l’armonizzazione normativa.

La discussione è stata poi
caratterizzata dall’intervento
dell’ex presidente della Ban-
ca centrale europea ed ex

primo ministro italiano, Ma-
rio Draghi, che ha delineato
un quadro di deterioramento
del contesto economico eu-
ropeo, sottolineando la ne-
cessità di ridurre barriere re-
golatorie, mobilitare il ri-
sparmio europeo e promuo-
vere investimenti attraverso
strumenti finanziari comuni.
Ha inoltre richiamato l’a t-
tenzione sulla possibilità di
ricorrere, se necessario, alla
cooperazione rafforzata tra
gruppi di Paesi per superare
impasse e ritardi nei 27.

Al centro delle discussioni
anche l’idea di superare la
frammentazione interna al-
l’Unione — ancora evidente
in settori come energia, tele-
comunicazioni e servizi fi-

nanziari — per passare da 27
mercati nazionali a uno spa-
zio economico veramente in-
tegrato, secondo quanto so-
stenuto dall’ex primo mini-
stro italiano, Enrico Letta,
anch’egli autore di un im-
portante rapporto sul futuro
del mercato unico. In linea
con Draghi, Letta ha defini-
to il mercato unico «la mi-
gliore risposta» alla pressio-
ne degli Stati Uniti e un ele-
mento fondamentale della
sovranità economica euro-
pea, insistendo sull’u rg e n z a
di integrare i mercati per
poter competere a livello
globale.

In conferenza stampa, al
termine dei lavori, il presi-
dente del Consiglio europeo,
António Costa, ha parlato di
«consenso unanime sulla ne-
cessità di spingere sull’a g e n-
da della semplificazione» e
dell’importanza di giungere
«a risultati concreti a mar-
zo», pur sottolineando che
la spinta verso l’autonomia
non dovrà tradursi in un
protezionismo isolazionista.
Il tema energetico, indicato
come primo nodo da risolve-
re per rilanciare la competi-
tività, ha visto convergere ri-
chieste di interventi concreti
e di soluzioni sia nazionali
sia europee.

Proprio in queste ore di-
versi quotidiani economici e
finanziari hanno rilanciato
l’allarme secondo cui le scor-
te di gas in Europa stanno
crollando come non accade-
va dal 2022, l’anno della
grande crisi energetica segui-
ta all’invasione dell’Ucraina
da parte della Russia. Ciò
rischia di infiammare ulte-
riormente il prezzo del com-
bustibile — già in rialzo di
circa il 25 per cento dai mi-
nimi di dicembre, intorno a
33 euro per Megawattora e
con punte superiori a 40 eu-
ro a fine gennaio — oltre che
costringere il Vecchio Conti-
nente ad acquisti ancora più
intensi di gas naturale lique-
fatto, in particolare dagli
Usa.

stianesimo è stato uno dei fondamenti es-
senziali del nostro continente», avendo
plasmato il volto di un’Europa «umani-
sta, solidale e aperta al mondo». Il conte-
sto odierno è quello di una società plurali-
stica, caratterizzata da diversità linguisti-
che, differenze culturali regionali e nume-
rose tradizioni religiose e spirituali. Seb-
bene i cristiani siano meno numerosi, con-
tinuano i presuli, «ciò non impedisce loro
di tornare, con coraggio e perseveranza, al
fondamento della loro speranza».

Per capire come, occorre tornare sulle
orme dei padri fondatori dell’Europa, co-
stituitasi in seguito alla «devastante» Se-
conda guerra mondiale, in cui milioni di
persone vennero sterminate per ragioni
razziali, religiose e identitarie e dunque
«l’urgenza di costruire un mondo nuovo»

si impose «come un’evidenza». Molti lai-
ci cattolici hanno concepito, in quel mo-
mento, l’Europa «come una casa comune
e si sono impegnati a sviluppare un nuovo

quadro internazio-
nale, in particolare
attraverso la creazio-
ne delle Nazioni
Unite» con l’obietti-
vo di fondare una
società riconciliata,
che potesse essere
baluardo di libertà,
uguaglianza e pace.
«I padri fondatori
dell’Europa — ricor-
dano i vescovi — Ro-
bert Schuman, Ko-
nrad Adenauer e Al-
cide De Gasperi,
ispirati dalla loro fe-

de cristiana, non erano ingenui sognatori,
ma gli architetti di un edificio magnifico,
seppur fragile. “Poiché amavano Cristo,
amavano anche l’umanità e si impegnaro-
no per unirla”, come ha più volte sottoli-
neato San Giovanni Paolo II, ricordando
il ruolo dei cristiani nella costruzione del-
l’Europa». Fu proprio «la tragedia omici-
da» della Seconda Guerra Mondiale a
mettere in guardia la generazione fonda-
trice dell’Europa «dalla tentazione dei re-
gimi totalitari che si nutrono del naziona-
lismo per perseguire obiettivi egemonici,
il cui esito non può essere che la guerra».
Se, come affermava Alcide De Gasperi,
«l’Europa unita non è nata contro le pa-
trie, ma contro i nazionalismi che le hanno
distrutte», dunque «l’Europa non può es-
sere ridotta a un mercato economico e fi-
nanziario, pena il tradimento della visione
iniziale dei suoi padri fondatori», si legge
nel comunicato dei presuli. L’auspicio è
che possa sempre «optare per la risoluzio-
ne sovranazionale dei conflitti, scegliendo
meccanismi e alleanze adeguati. Dovrà es-
sere sempre pronta a riprendere il dialogo,
anche in casi di conflitto, e adoperarsi per
la riconciliazione e la pace». «L’Europa —
affermano ancora i vescovi — è chiamata a
ricercare alleanze che gettino le basi per
un’autentica solidarietà tra i popoli».

Nonostante gli europei si siano riavvi-
cinati gli uni agli altri, soprattutto dopo
l’inizio della guerra in Ucraina, il mondo
ha ancora bisogno dell’Europa: «È questa
l’urgenza che i cristiani devono far propria
per potersi poi impegnare con decisione,
ovunque si trovino, per il suo futuro con la
stessa viva consapevolezza dei padri fon-
datori». In nome della loro fede, «i cristia-
ni sono chiamati a condividere con tutti
gli abitanti del continente europeo la loro
speranza di una fraternità universale»
concludono i presuli. (beatrice guarrera)

MONACO DI BAV I E R A , 13. «L’Europa che
assume un ruolo di leadership più forte
all’interno della Nato è un’Europa che si
prende maggiormente cura della propria
difesa. E questo rappresenta davvero un
cambiamento sorprendente, che renderà
la Nato più forte, perché significa che
un’Europa forte in una Nato forte rende il
legame transatlantico più solido che
mai». Lo ha detto il segretario generale
della Nato, Mark Rutte, presente alla 62ª
Conferenza sulla sicurezza di Monaco di
Baviera (che si svolge da oggi fino al 15
febbraio), principale appuntamento glo-
bale in materia di sicurezza, difesa e rela-
zioni internazionali, che forse mai come
quest’anno cade in un momento di pro-
fonda incertezza, caratterizzato da crisi
sovrapposte, crescenti tensioni geopoliti-
che e cambiamenti sistemici.

Un atteso vertice che, oltre ad affronta-
re le principali crisi internazionali, dal-
l’Ucraina, all’Iran, alla Striscia di Gaza,
sarà chiamato a fare il punto sull’inaspri -
mento delle relazioni transatlantiche, che
nel summit dello scorso anno videro con-
sumarsi uno dei momenti più aspri della
loro storia: il duro attacco del vicepresi-
dente degli Stati Uniti, J.D. Vance, nei
confronti degli alleati del vecchio conti-
nente, accusati di trascinare i loro Paesi
alla rovina con politiche troppo progres-
siste in tema di clima e immigrazione e at-
tacchi alla libertà d’e s p re s s i o n e .

Questa volta, alla tradizionale tre gior-
ni ospitata dall’Hotel Bayerischer Hof
del capoluogo bavarese, Washington sarà
rappresentata dal segretario di Stato,
Marco Rubio, che sembra invece orienta-
to ad allentare la pressione su un’E u ro p a
che, nella nuova Strategia per la sicurezza
nazionale, pubblicata a dicembre, il pre-
sidente Donald Trump ha definito un
blocco vittima di troppe regole, privo di
«fiducia in se stesso» e che rischia la
«cancellazione della sua civiltà» a causa
dell’immigrazione.

La guerra in Ucraina resta il dossier
dominante, insieme alla ridefinizione
dell’ordine di sicurezza europeo e al ruolo
della Nato. Fra i temi in agenda figurano,
infatti, l’evoluzione del conflitto russo-
ucraino e le prospettive negoziali; il soste-
gno militare e finanziario a Kyiv; il raffor-
zamento dell’industria europea della di-
fesa; la resilienza contro minacce ibride e
cyber; la sicurezza energetica e transizio-
ne verde in chiave geopolitica; la compe-
tizione strategica tra Stati Uniti e Cina; la
sicurezza nel Medio Oriente allargato; e
la stabilità nel Mar Nero, nei Balcani e nel
Caucaso meridionale. Particolare atten-
zione sarà dedicata alla relazione transa-
tlantica in un contesto di ridefinizione
delle priorità statunitensi, nonché alla ne-
cessità per l’Unione europea di sviluppa-

re una maggiore autonomia strategica,
senza indebolire il pilastro della Nato.
Conferenza di Monaco che si apre anche
con la questione delle mire espansionisti-
che di Trump sulla Groenlandia tutt’a l t ro
che risolta, nonostante il vago accordo
annunciato poche settimane fa al Forum
di Davos. Nel capoluogo bavarese sono
attesi oltre 60 fra capi di Stato e di gover-
no, quasi 90 ministri degli Affari esteri e
della Difesa e i vertici di 40 organizzazio-
ni internazionali. Circa 120 gli Stati rap-
presentati e 1000 i partecipanti totali. Ol-
tre a Rubio e Rutte, tra gli ospiti più attesi
figurano il presidente ucraino Volodymyr
Zelensky, il ministro degli Esteri cinese,
Wang Yi, il cancelliere tedesco, Friedrich
Merz, il presidente francese, Emmanuel
Macron, e il premier britannico, Keir
Starmer. Per l’Ue ci sarà il presidente del-
la Commissione, Ursula von der Leyen, e
l’Alto rappresentante per gli Affari esteri
e la Politica di sicurezza Kaja Kallas. Pre-
sente anche il segretario generale dell’As -
sociazione delle Nazioni del sud-est asia-
tico (Asean), Kao Kim Hourn, elemento
che sottolinea la crescente proiezione glo-
bale della Conferenza di Monaco.

Oltre 5.000 edifici senza riscaldamento per i raid russi su infrastrutture e n e rg e t i c h e

L’arma del freddo per fiaccare la popolazione ucraina
KY I V, 13. Kyiv, 13.
L’Ufficio delle Na-
zioni Unite per il
coordinamento degli
Affari umanitari
(Ocha) ha reso noto
che nella notte
un’ondata di bom-
bardamenti russi sul-
l’Ucraina ha colpito
impianti energetici e
altre infrastrutture es-
senziali nelle princi-
pali città del Paese,
tra cui Kyiv, Kharkiv
e Odessa, dove oltre
5.000 edifici residenziali multipia-
no sono rimasti senza riscalda-
mento, mentre le temperature
esterne sono abbondantemente
sotto lo zero. Mosca continua,
dunque, ad utilizzare l’arma del
freddo per fiaccare la popolazione
ucraina.

La situazione è particolarmente
critica nella città portuale sul Mar
Nero di Odessa, dove i raid hanno
paralizzato le stazioni di pompag-
gio, lasciando circa 300.000 perso-

ne senza accesso all’acqua potabi-
le. L’Alto commissario Onu per i
diritti umani, Volker Türk, ha di-
chiarato che attaccare le infrastrut-
ture civili è vietato dal diritto in-
ternazionale umanitario, esortando
la Federazione Russa a cessare im-
mediatamente tali attacchi.

In risposta a questa emergenza,
la Commissione europea ha riaf-
fermato il proprio sostegno attra-
verso la visita a Kyiv della com-
missaria per la Gestione delle crisi,

Hadja Lahbib. L’Ue
ha già consegnato
migliaia di generatori
e trasformatori per
cercare di mantenere
in funzione ospedali
e centri di riscalda-
mento, ma la conti-
nuità dei bombarda-
menti rende estrema-
mente difficili i lavori
di ripristino per gli
operatori energetici
lo cali.

Riguardo agli atte-
si negoziati trilaterali

tra Kyiv, Mosca e Washington, la
Federazione Russa ha fatto sapere
che avranno luogo a Ginevra, in
Svizzera, il 17 e 18 febbraio pros-
simi. Lo ha annunciato il portavo-
ce del Cremlino, Dmitry Peskov,
precisando che «questa volta la
delegazione russa sarà guidata da
Vladimir Medinsky, consigliere del
presidente Putin». I negoziati pre-
cedenti erano stati condotti dal ca-
po dell’intelligence militare russa,
Igor Kostyukov.
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Un ricordo dello scrittore, viaggiatore e poeta

Cees Nooteboom
il Salinger olandese

Dario Antiseri, profeta della libertà

Il cammino
di un viandante curioso

di GIANFRANCO FABI

«V edi Gianfranco, sono
sempre più amareggiato
per la dispersione del
mondo cattolico, ma non

possiamo permetterci di perdere la spe-
ranza, di vedere comunque che anche
con un piccolo granello di lievito si pos-
sono fare grandi cose». Appoggiato al
davanzale della sua finestra della vecchia
casa di Cesi, di fronte al panorama delle
colline umbre, Dario Antiseri mi confi-
dava la scorsa estate il suo pessimismo
costruttivo di fronte all’evoluzione della
politica italiana. E in particolare di fron-
te alla frammentazione del mondo catto-
lico. Era un suo pensiero fisso: «Presenti
ovunque, irrilevanti dappertutto» era di-
ventato quasi un suo slogan soprattutto
per indicare non solo la disgregazione
dei cattolici in politica, ma soprattutto
che una presenza dei cattolici attiva, for-
te e decisa avrebbe potuto contribuire e
potrebbe ancora contribuire, alla cresci-
ta di qualità della società italiana.

Da politico oltre che da filosofo Anti-
seri (morto l’11 febbraio) il non si stanca-
va di indicare i grandi problemi: «Ora,
però — scriveva nel 2006 sul «Sole 24
Ore» — la persona umana viene difesa in
Italia dalla legge sull’aborto? Il quasi
monopolio statale dell’istruzione, le file
per analisi e cure negli ospedali, un pre-
cariato sul lavoro senza sostanziali reti di
protezione, anni di attesa nei tribunali
per una sentenza, trasmissioni televisive
non di rado miserabili e diseducative, un
traffico stradale con circa 7mila morti
l’anno e 250mila feriti, un’estesa crimi-
nalità organizzata, ripetuti episodi di
corruzione nel mondo finanziario e poli-
tico, meccanismi di privilegi che scardi-
nano i diritti del merito, non rappresen-
tano altrettante dure e vistose violazioni
della dignità della persona umana? E ul-
teriori domande potrebbero ben porsi».

E si chiedeva: «La diaspora dei catto-
lici nei diversi partiti politici, e quindi la
mancanza di un forte, determinante,
partito dei cattolici non è forse tra le
cause decisive di una politica che non in-
canta più nessuno, che non riesce a coin-
volgere la gran parte dei giovani e che fa
poco sperare per il futuro? Un partito
“non è mai un’entità metafisica legata ai
due capi dell'eternità”. È un fatto stori-
co. Un forte partito dei cattolici fu ne-
cessario nel dopoguerra. E non è neces-
sario ai nostri giorni?».

È significativo che le grandi battaglie
ideali che Antiseri ha portato avanti ab-
biamo tutte avuto alla base il principio
di libertà. La battaglia per la libertà di
istruzione, per la difesa delle scuole pri-
vate, per una sana competizione anche a
livello di realtà educative. «È davvero
drammatico — scriveva sul «Sole 24
Ore» nel febbraio del 2000 — che uno
dei cardini della cultura politica e mora-
le del nostro Paese consista nella tanto
radicata e diffusa quanto nefasta equa-
zione per cui è buono solo ciò che è pub-

blico, è pubblico solo ciò che è statale, è
statale unicamente tutto quanto può di-
ventare preda dei partiti. Ma qui, a pro-
posito della scuola, una sola domanda:
svolge un miglior servizio pubblico una
scuola statale inefficiente e sciupona op-
pure un’efficiente scuola non statale?
Sono gli statalisti a fare del male — ma-
gari inintenzionalmente — alla scuola di
Stato. Il monopolio statale dell’i s t ru z i o -
ne è, infatti, liberticida; contravviene alle
più basilari regole della giustizia sociale;
è fonte di inefficienza e di sprechi».

E poi la battaglia per la libera inizia-
tiva sul fronte economico contrastando,
anche in questa dimensione, la crescita
dello Stato pigliatutto. Era un appassio-
nato difensore del messaggio di don
Luigi Sturzo ricordando la sua forte de-
nuncia delle tre «male bestie» che bloc-
cavano la società italiana: lo statalismo,
la partitocrazia e l’abuso del denaro
pubblico.

Antiseri non era solo un filosofo, al-
meno nel senso comune del termine. Sì,
certo, la sua grande opera in tre volumi
sulla storia della filosofia occidentale,
scritta insieme a Giovanni Reale, è una
panoramica completa del cammino delle
idee dall’Antica Grecia ai giorni nostri
(«non puoi immaginare, Gianfranco,
quanta fatica mi è costata») frutto di un
grande lavoro di ricerca e di divulgazio-
ne: «È la storia delle idee — scrivono An-
tiseri e Reale nell’introduzione — che
hanno dato forma alla storia dell’O cci-
dente. È un patrimonio che non va dissi-
pato, una ricchezza che non va perdu-
ta».

Con una sottolineatura sul fatto che si
tratta soprattutto di una storia delle ar-
gomentazioni e soprattutto delle dispute
che hanno caratterizzato una filosofia
che diventa insapore se non sa fare i con-
ti con le scienze sociali. Perché in primo
piano c’è la forza della ragione umana,
una ragione che sa di non essere infalli-
bile e che proprio per questo ha bisogno
di certezze etiche per dare un senso al
cammino di ciascuno nella realtà.

«Lungo è il viaggio — scrive nel suo
ultimo libro I dubbi del viandante —. Nella
bisaccia ci sono molti racconti delle per-
sone incontrate: l’identità e il destino
dell’Europa, le ragioni della democrazia
e dei pozzi che ne avvelenano l’acqua, la
difesa della libertà, il rapporto tra Cri-
stianesimo e politica, la riforma della
scuola e dell’università e altro ancora».
Questi i temi che lo stesso Antiseri mette
nel suo testamento virtuale insieme alla
fallibilità delle teorie scientifiche e alla
criticabilità delle teorie filosofiche.

E chi ha scritto questi brevi note [vi-
cedirettore del «Sole 24 Ore» dal 1993 al
2010, ndr] è stato testimone e animatore
del dialogo che ha intrecciato (in parti-
colare tra il 1990 e il 2010) con i lettori
del «Sole 24 Ore». I suoi articoli, gli in-
contri con lui, le sue telefonate, i suoi
rimproveri restano uno dei punti forti
del mio cammino: Dario è stato per me
una guida, un maestro, un amico.

“Non importa, stai accanto a me,
ripeti quello che dico e ti riempio-
no il vassoio”. L’ho rivisto a Mila-
no dopo cinquant’anni, durante
un incontro in cui presentavo un
mio libro. Era in prima fila e l’ho
riconosciuto subito. E lui aveva ri-
conosciuto me».

«Un amico — continua Noote-
boom — mi ha detto: ti sei accorto
che in ogni tuo libro c’è un mona-
co? Non ci avevo mai pensato ma

è così: non c’è solo Maventer in
Philip e gli altri. Non saprei spie-
gare il perché. Penso che la fe-
de sia un regalo che può arriva-
re o no; amo molto la bellezza
della liturgia, la solennità dei
riti. Ricordo il suono delle pre-
ghiere in latino nella chiesa fre-
quentata da mia madre».

Il limite che più spesso i cri-
tici hanno imputato a Noote-
boom — tradotto in trenta lin-

gue e amato in tutto il mondo —
cercando di spiegare il mancato
arrivo di un Nobel più volte an-
nunciato è in realtà una qualità ra-
ra negli scrittori contemporanei:
scrivere libri molto diversi uno
dall’altro, usare un vasto arsenale
di strumenti per dare vita a una
sorta di teatro filosofico tanto iro-
nico quanto profondo. Sempre in-
terrogando il mistero del reale.

«Lo stesso Heidegger — chiosa

Nooteboom — quando entrava in
una chiesa non poteva fare a me-
no di farsi segno della croce. “Co-
sa sta facendo mister Heidegger?”
gli chiedevano i suoi allievi. “So-
no in un posto in cui si è pregato
Dio per secoli, è normale render-
gli omaggio in questo modo” ri-
spondeva il filosofo. Una candela
accesa in una chiesa in penombra,
con la sua piccola luce bianca è
qualcosa di oggettivamente bello.
Per un amico gravemente malato
ne ho accesa una anch’io, nella
chiesa dei Frari, a Venezia».

di SI LV I A GUIDI

V iaggiare e leggere, verbi
talmente vicini da sem-
brare sinonimi nell’op e-
ra di Cees Nooteboom.

Viaggiare, leggere e riflettere sulle
parole e sulle immagini che si im-
primono nella nostra memoria,
come nel bellissimo Tu m b a s
(2007), un pellegrinaggio laico
sulle tracce di poeti e filosofi
scomparsi che diventa una
gioiosa celebrazione della
vita, mescolando realtà e
sogno, raccontando Mo n -
tagne dei Paesi Bassi (Ip er-
borea, 1996) che esistono
solo nella fantasia di chi
scrive e di chi legge. Lo
scrittore olandese — il no-
me per esteso è Cornelis
Johannes Jacobus Maria
— è morto l’11 febbraio
scorso a Minorca, una delle tante
patrie adottive dove ha trascorso
la sua lunga vita. Tra le “case” più
amate, tra i luoghi che hanno nu-
trito la sua scrittura c’è anche Ro-
ma (vedremo poi perché).

Nato nel 1933 all’Aia, Noote-
boom inizia molto presto a lavo-
rare come reporter per giornali e
riviste. È a Budapest nel ‘56, a Pa-
rigi nel ‘68. A ventidue anni ha
già scritto il suo capolavoro, un
romanzo metafisico on the road
ambientato in Francia, tradotto
in italiano con il titolo Philip e gli
altri (Iperborea, 2005).

La dedica al giornalista e foto-
grafo Philip Mechanicus cela un
tema molto più ambizioso, la ri-
cerca del paradiso. La felicità de-
ve pur esistere da qualche parte,
pensa il protagonista, non avreb-
be senso, altrimenti, la moltepli-
cità dei desideri che affollano il
cuore, il confuso germogliare di
aspirazioni, progetti e aspettative
che rendono interessante il pre-
sente, l’energia tesa a un compi-
mento che muove tutti gli uomi-
ni: ha tanti nomi, ma si tratta cer-
tamente della stessa cosa.

Sono i Campi Elisi di cui gli
ha parlato il monaco Maventer,
una sorta di misterioso, sfuggente
Virgilio per il giovane protagoni-
sta alla scoperta della propria
identità e del proprio destino.
Philip — un giovane Holden più
metafisico e lirico della voce nar-
rante di Salinger — cresce, matura
e accumula esperienza e disincan-
to insieme alle opere e all’età ana-
grafica del suo creatore; con il
tempo la passione con cui cerca
«il paradiso qui accanto» (il titolo
originale del romanzo) si trasfor-
ma nella meticolosa architettura
di gesti con cui cerca di mettere a
tacere questo desiderio, nascon-

dendolo sotto strati di abitudini,
riti sociali, traguardi da raggiun-
gere e frammenti di passato da di-
menticare come polvere sotto un
tapp eto.

«Philip e gli altri risente molto
del viaggio in Provenza e in Italia
— raccontava Nooteboom al no-
stro giornale nel 2014, dopo l’in-
contro del Papa con gli artisti sot-
to gli affreschi della Cappella Si-
stina — soprattutto ricordo lo stu-

pendo scenario della Roma baroc-
ca, i palazzi, la luce, ogni cosa era
come incastonata dentro uno
spettacolo teatrale permanente,
per la ricchezza dei colori e dei
costumi».

Il giovane Cornelius era stato
accolto e letteralmente nutrito dai
suoi amici romani. «Conoscevo il
sacrista del Papa, agostiniano co-
me i monaci da cui avevo studiato
in Olanda; da loro ho ricevuto l’e-

ducazione classica di cui avevo bi-
sogno. Mi ha ricevuto nella sua
cella e mi ha ascoltato. Ricordo
ancora la telefonata, il suo “sì emi-
nenza, sì eminenza” ripetuto più
volte. Dieci minuti dopo avevo in
tasca mille lire (non era poco ne-
gli anni Cinquanta); un modo
piuttosto concreto di darmi il
benvenuto a Roma. Quello stesso
giorno ho incontrato un ragazzo
che mi ha detto: “Io lavoro al mi-
nistero delle finanze, se vuoi man-
giare vieni con me”. “Ma non so
una parola di italiano!”. E lui:

Cees Nooteboom

La dedica al giornalista e fotografo
Philip Mechanicus nel suo libro
di esordio cela un tema molto più
ambizioso, la ricerca del paradiso

Diario olimpico

Quando le Olimpiadi sono grazia
Federica Brignone, Arianna Fontana, Francesca Lollobrigida (e non solo) protagoniste ai Giochi

di GI A M PA O L O MAT T E I

«N on volevo essere per-
fetta sugli sci: ho pro-
vato a essere me stes-

sa, una donna che ancora prova
dolore per il gravissimo infortunio
di dieci mesi fa, ma che si sente li-
bera, grata di essere viva, serena al
di là della medaglia perché lo
sport non è solo vittoria o sconfit-
ta» confida Federica Brignone, 36
anni, inaspettata medaglia d’o ro ,
ieri, nel supergigante a Cortina. A
poche ore dal via sembrava non
dovesse farcela: il primo a stupirsi
è il chirurgo che le ha ricucito una
gamba staccata dal corpo.

«Sono coetanea di Federica ma
resto ancora quella ragazzina — un

cartone animato, somigliavo a Hei-
di! — che sognava le Olimpiadi:
ora che ne ho vinto 13 medaglie,
più di tutti... beh, resto Heidi, so-
gno ancora a occhi aperti e vivo lo
sport come una grazia, anche
quando perdo» rilancia Arianna
Fontana che nello short track, do-
po l’oro a squadre, ha vinto ieri
l’argento sui 500 metri.

«Mio figlio Tommaso, stavolta,
ha fatto il tifo per me dalla tv, è a

casa, a Ladispoli, con mio marito
Matteo: ha 3 anni, non volevamo si
perdesse le feste di carnevale con
gli amici, ha un bellissimo vestito
rosso da pompiere» racconta Fran-
cesca Lollobrigida, 35 anni computi
il 7 febbraio, proprio il giorno del-
l’oro sui 3000 metri di pattinaggio
di velocità su ghiaccio, replicato ie-
ri sui 5000 metri.

Tre storie di donne capaci di
vincere alle Olimpiadi nonostante

infortuni, cadute, delusioni, scon-
fitte. Storie — metafore della vita
che affascinano nella linearità dei
gesti sportivi — che abbracciano
quelle di tutte le 1388 atlete che
competono ai Giochi di Milano-
Cortina.

E a incoraggiarle, applaudirle (e
ringraziarle) personalmente, sui
campi di gara, il presidente della
Repubblica italiana, Sergio Matta-
rella. «Le medaglie sono degli atle-
ti» ha detto, mettendosi in ascolto
delle loro storie. Riconoscendone il
valore. Già, è anche attraverso lo
sport, come esperienza di comuni-
tà, che l’Italia ha ricostruito spe-
ranze e tessuto sociale tra macerie e
povertà della seconda guerra mon-
diale.

Il presidente Sergio Mattarella
con Federica Brignone
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Si è appena aperta la mostra «Bernini e i Barberini»

Stupore e meraviglia
nel genio del Barocco

di GIUSEPPE USSANI D’ESCOBAR

P resso le Gallerie Nazionali di Ar-
te Antica di Palazzo Barberini a
Roma si è aperta la mostra Bernini
e i Barberini, a cura di Andrea Bac-

chi e Maurizia Cicconi. Fino al 14 giugno
si potranno ammirare prestiti eccezionali
provenienti da musei italiani e stranieri e
da collezioni private. Al cardinale Maffeo
Barberini, futuro Urbano VIII, si ricono-
sce il merito di avere, con intuizione e vi-
sionarietà, proiettato la genialità di Gian
Lorenzo Bernini al di fuori della bottega
paterna, che aveva la propria sede nei

pressi della Basilica di Santa Maria Mag-
giore, nell’universalità dell’arte senza
tempo che lo avrebbe condotto al di fuori
dei confini della Città Eterna. Una sezio-
ne della mostra è stata dedicata alla capa-
cità di Bernini di dare corpo e sostanza al
messaggio di una religiosità universale,
non disgiunta dalla sovranità del Papa,
destinata a materializzarsi nello splendore
del famoso Baldacchino dalle colonne
tortili di bronzo, a ricordo di quelle del bi-
blico Tempio di Salomone, che si sarebbe
innalzato sulla memoria di Pietro.

Dalla profonda intesa intellettuale e
creativa tra Gian Lorenzo e il Papa Barbe-
rini prese forma il “bel composto” che
unisce e armonizza architettura, pittu-
ra e scultura e per il quale ci danno te-
stimonianza, in sede espositiva, dise-
gni, modelli e incisioni che documen-
tano la genesi e le distinte fasi della
monumentale opera. Il busto di Paolo
V Borghese in marmo, mai giunto pri-
ma in Italia da quando venne alienato
nell’asta Borghese di fine ottocento, in
prestito dal J. Paul Getty Museum di
Los Angeles, richiama l’attenzione
sull’altra committenza significativa
che vide impegnati e coinvolti Pietro
Bernini e il figlio Gian Lorenzo sin dai
suoi primi esordi da scultore all’inter-
no della Cappella Paolina nella Basili-
ca di Santa Maria Maggiore.

Il ritratto del Pontefice, voluto dal
nipote il cardinale Scipione Borghese
in segno di devozione e gratitudine nei
confronti dello zio artefice riconosciu-
to della sua fortuna, lascia senza paro-
le a chi l’osserva per il trattamento del-
le superfici distinte del marmo che si
anima di una vitalità riservata, sottoli-
neata da un leggero sorriso che rende più
penetrante lo sguardo. Un movimento
della spalla e del braccio, dalla parte sini-
stra, è accennato al di sotto del raffinato
piviale sul quale sono incisi a bassorilievo
Pietro e Paolo, l’attenzione si concentra
sul volto che esegue una morbida e quasi
inavvertita rotazione verso destra. I tratti
del viso affermano e dichiarano l’attività
di pensiero instancabile del Papa e rendo-
no manifesta la sua continua riflessione
sulle problematiche interne alla Chiesa e
su quelle relative ai rapporti con gli altri
Stati.

Bernini veniva incoraggiato ed esorta-
to da Urbano VIII a dedicarsi alla pratica

della pittura, il Barberini sognava di dar-
gli l’incarico di affrescare la Loggia delle
Benedizioni la qual cosa non si sarebbe
mai realizzata, ma il geniale maestro del
Barocco non si volle mai vedere come pit-
tore, preservando l’attività del dipingere
gelosamente custodita nella sua sfera più
intima e privata, di conseguenza per que-
sto genere di espressione creativa si anda-
va formulando ed evidenziando la sua più
spontanea e autentica libertà.

Alla galleria di busti ufficiali in marmo
e in bronzo di personalità della Curia pa-
pale e di sovrani corrispondeva una rasse-
gna di ritratti a olio su tela di persone a lui

legate da amicizia o da rapporti fami-
liari, tra i quali si distacca quello signi-
ficativo e non formale di Urbano VIII
dal quale traspare l’affettività e la dol-
cezza che egli nutriva nei confronti di
Gian Lorenzo da lui considerato come
un figlio. Il Ritratto di giovane, oggi in
collezione privata, è appartenuto a
Gaspar de Haro y Guzman marchese
del Carpio, ambasciatore del re di
Spagna a Roma e successivamente vi-
ceré di Napoli, trattasi d’informazione
verificata e certa che trova la sua con-
ferma nel segno di proprietà del mar-
chese sul retro della tela: la stessa ener-
gia psicologica e spirituale, che anima
le sculture, viene trasmessa con poten-
za e fascino da questo ritratto, tenden-
zialmente monocromatico che si
espande nella luminosità aperta e che
si distingue per un tocco materico li-
bero, ricco di forza manuale, e di sensi-
bile determinazione. L’effigiato è sta-
to felicemente e chiaramente identifi-
cato con Domenico Bernini uno dei
fratelli più piccoli dell’artista.
Il Busto di Costanza Piccolomini Bonarelli, in

prestito dal Museo Nazionale del Bargel-
lo di Firenze, ritrae la donna di cui si era
perdutamente innamorato il grande scul-
tore, realizzato per sé stesso e slegato da
qualsiasi committenza. La scultura è ben
rappresentativa di quello stile, definito da
Rudolf Wittkower come speaking likeness,
per il quale la persona raffigurata sembra
che si accinga a muovere le labbra e a vo-
ler comunicare con coloro che entrano
per magia nella sua sfera d’azione. Co-
stanza sembra colta in un atteggiamento
improvviso di stupore e meraviglia, in un
momento di consuetudine quotidiana
condiviso dallo stesso Gian Lorenzo,

l’abbigliamento dismesso e semplice di lei
sottolinea l’intesa sentimentale tra i due
che rifugge dalla formalità. La Piccolomi-
ni Bonarelli è una donna dalla personalità
forte e volitiva, risoluta e moderna a tutti
gli effetti, imprenditrice e collezionista
d’arte. Un magnetismo ipnotico emana
dai suoi occhi e dalla totalità del suo viso
che supera i confini della sua esistenza
terrena per giungere sino a noi che non
possiamo evitare di rimanere attratti, di-
sorientati e confusi dal suo misterioso fa-
scino, il fascino di un’eroina da tragedia
greca, di un essere mitologico, del quale
fece esperienza lo stesso gigante del Ba-
rocco, Gian Lorenzo Bernini.

Gian Lorenzo Bernini, «Papa Paolo V»
(1621, The J. Paul Getty Museum, Los Angeles)

L’esposizione «Come nascono i classici. Gli autografi della letteratura italiana»

Capolavori scritti a mano
di FRANCESCA ROMANA
DE’ ANGELIS

È stata inaugurata a Roma,
nelle sale di Villa Farnesina,
la mostra Come nascono i classici.
Gli autografi della letteratura ita-

liana organizzata dall’Accademia Na-
zionale dei Lincei in collaborazione
con la Sapienza Università di Roma e
il sostegno della Fondazione Changes.
La mostra — a cura di Matteo Motole-
se, Emilio Russo, Francesca Cupello-
ni, Martina Dal Ciengio e Irene Iocca
— resterà aperta fino al 25 aprile.
Gioielli raccolti in un gioiello perché a
Villa Farnesina, tra gli spazi museali
più suggestivi di Roma e affidata al-
l’appassionata competenza di Virginia
Lapenta, sono riuniti preziosi autogra-
fi della storia letteraria. La mostra, ac-
compagnata in apertura da un conve-
gno internazionale, è l’o cca-
sione per celebrare la conclu-
sione di un grande progetto,
Autografi dei letterati italiani, di-
retto da Motolese e Russo.
Una vera impresa che, avvia-
ta nel 2006, in vent’anni ha
portato al censimento e alla
descrizione di oltre 8mila
manoscritti autografi e po-
stillati d’autore dal Medioe-
vo al Rinascimento, grazie
all’impegno di tanti studiosi
di discipline diverse, paleografi, filolo-
gi, storici della lingua, della letteratu-
ra, del libro. L’esposizione, come os-
serva Roberto Antonelli, presidente
dell’Accademia dei Lincei, riafferma
con forza la centralità del libro e del
patrimonio culturale perché senza
«consapevolezza storica non riuscia-
mo ancora a immaginare un futuro
possibile, degno di esseri umani».

Il percorso ha inizio con le Tre Co-
rone e un paradosso. Perché di Dan-
te, padre fondatore della
letteratura italiana, non
possediamo manoscrit-
ti, solo la descrizione
della sua grafia da parte
dell’umanista Leonardo
Bruni che la definiva
«magra, lunga e molto
corretta». È un vuoto
che pesa e che in parte
viene colmato da quella
Commedia di mano di
Boccaccio che è la
straordinaria testimo-
nianza di un legame de-
stinato a durare tutta la
vita del certaldese con la
sua prima facies. Si attra-
versano i secoli fino a
giungere ai capolavori ottocenteschi
e approdare agli ultimi classici del
Novecento «scritti a mano». Tante le
perle: dall’autografo del D e c a m e ro n , il
celebre Hamilton 90, al foglio di tac-
cuino di Montale con Ho sceso, dandoti
il braccio, almeno un milione di scale tra i
versi d’amore più belli del secolo
scorso. La mostra si conclude con
una fotografia di Umberto Eco, uno
degli ultimi a usare carta e penna, nel
suo studio davanti a un computer.
Come osserva Motolese quell’imma -

gine «è una sorta di cerniera tra due
mondi: quello che abbiamo definiti-
vamente alle spalle e quello (…) in
cui la scrittura – per la prima volta
nella sua storia millenaria – può esse-
re affidata anche a un supporto im-
materiale».

Un raffinato allestimento, con te-
che espositive di grande linearità,
permette di osservare al meglio que-
ste straordinarie testimonianze qui
riunite grazie a prestigiosi enti pre-
statori italiani e stranieri. Il catalogo
poi non è solo una guida, ma la pre-
ziosa memoria di come è stata scritta
la letteratura italiana, con i saggi ini-
ziali che accompagnano nel percorso
e le schede degli autografi che — o l t re
a fornire rigorose informazioni de-
scrittive, tecniche e documentali —
raccontano l’opera e l’officina del-
l’autore, come ad esempio le note che

Russo dedica all’Orlando Furioso, «il li-
bro più letto di tutto il Rinascimen-
to» e alla Gerusalemme liberata di Tasso
«l’ultimo classico del Rinascimen-
to».

Come ha sottolineato Carlo Do-
glioni, nella bella introduzione al
convegno, la mostra è il frutto della
convergenza di quelle che tanti con-
tinuano a chiamare due culture e che
in realtà sono due linguaggi di una
stessa cultura, due aspetti di quell’in -

sieme necessario a indagare la com-
plessità del mondo e del sapere:
«Vorrei richiamare il parallelo con le
scienze fisiche, matematiche e natu-
rali (…). A prima vista lo studio degli
autografi potrebbe sembrare lontano
dai laboratori, dagli strumenti di mi-
sura o dai modelli matematici. E tut-
tavia, chi pratica questo tipo di ricer-
ca sa quanto il metodo sia, sorpren-
dentemente affine».

«Leggere — scriveva Fernando
Pessoa — è sognare per mano altrui».

La mano in questo caso non è simbo-
lica, ma reale. È carta, penna, inchio-
stro. È sostare accanto allo scrittoio
di uno dei tanti grandi della lettera-
tura, come entrare in una bottega ri-
nascimentale dove, dopo aver maci-
nato i colori e preparato tavole e tele,
l’artista comincia a metter mano ai
pennelli. È quel momento «d’estre -
ma solitudine», così lo chiamava
Giorgio Caproni, quando lo scrittore
si misura con le parole. È il dono di
un altro sguardo che permette di ve-
dere l’invisibile attraverso correzioni,
varianti, cancellature. Così il ductus
calami, dando conto di un processo
creativo, documenta un’inedita for-
ma di memoria. Se un libro stampato
è un testo compiuto e consegnato ai
lettori e al futuro, un autografo è
provvisorio e in movimento perché
trasmette lo sviluppo delle idee, le in-

tuizioni, i ripensamenti
dell’autore. È dunque
un luogo d’invenzione
che racconta tante sto-
rie. I margini poi non
sono soltanto un confi-
ne, una bordura che in-
cornicia le parole, ma
uno spazio che contiene
un “o l t re ”, un bianco vi-
tale, un vuoto che chie-
de di essere riempito,
una sorta di non-luogo

lontano dal cuore della scrittura da
cui immaginare, un’intersezione di
sentieri laterali, tutti percorribili.
Margine come spazio di libertà. E
ancora un manoscritto, di per sé tan-
to fragile e vulnerabile, è per contra-
sto anche il solido testimone di una
lunga durata perché, come osserva
Russo, «le pratiche di scrittura di fi-
ne Ottocento e del Novecento non
hanno sostanziali diversità rispetto a
ciò che per secoli ha caratterizzato la

composizione lette-
raria».

Per una rivolu-
zione non poteva
bastare la macchina
da scrivere, biso-
gnava attendere il
computer. Siamo
nel XIV secolo e Ri-
chard de Bury, scrit-
tore e bibliofilo in-
glese, un umanista
in anticipo sui tem-
pi, autore del Philo -
biblon, un elogio dei
libri come strumen-
ti di dialogo e di
memoria, descrive il
suo perdersi tra i co-

dici come «un piacere ancora più
grande di un raffinato speziale che si
aggiri tra i profumi della sua botte-
ga». L’orizzonte di questa mostra è
fatto di tanta conoscenza, ma anche
di emozione e in qualche momento
di commozione. Perché quello che
lega queste carte parlanti non è solo
la grandezza degli autori, la linea del
tempo, una scintilla di verità, la me-
moria del passato che magicamente
corre verso il futuro, ma il respiro del-
la nostra civiltà.

Il percorso ha inizio con un paradosso:
di Dante non possediamo manoscritti,
solo la descrizione della sua grafia da parte
dell’umanista Leonardo Bruni che la definiva
«magra, lunga e molto corretta»

Gian Lorenzo Bernini, «Costanza Bonarelli»
(1637-1638, Museo Nazionale del Bargello)

Autografo del Decameron, Hamilton 90 (1370)

BAILAMME

Le fragole e le ortiche

momento più buio. Zagajewski ha più volte vissuto
nella sua esistenza momenti drammatici: nato nell’ul-
timo anno della seconda guerra mondiale, è stato co-
stretto a spostarsi con la famiglia già nei primi anni
da Leopoli a Gliwice, nella Polonia centrale, a causa
di programmi di migrazione forzata di cittadini po-
lacchi stabiliti dai dirigenti dell’Unione sovietica; e
nel corso della sua vita adulta, esponendosi pubblica-
mente contro i regimi comunisti, è stato costretto a
trasferirsi a Parigi. In questo senso, «cantare il mon-
do mutilato» significa difendere anche nella brutalità

uno spazio di sollievo, un’ora protetta, al riparo; un
segmento di vita quotidiana sottratta alla minaccia.

Non esistono solo tregue dichiarate, in uno stato di
guerra o di sofferenza e dolore: c’è il respiro che torna
quieto per qualche ora, il battito del cuore che si nor-
malizza. Per quanto? Per qualche istante. Ricorda le
giornate lunghe, ricorda gli attimi, dice  Zagaje-
wski. Torna con la mente a un concerto, quando la
musica esplose, alle foglie che volteggiano sulle cica-
trici della terra. Quei versi valgono ancora: «Canta
il mondo mutilato / e la piccola penna grigia persa
dal tordo, / e la luce delicata che erra, svanisce e ritor-
na». (paolo di paolo)
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