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Dal 2 marzo all’11 maggio si contano 2.869 morti

Oltre 100 attacchi israeliani sul Libano
nelle ultime 24 ore

DALL’ORTO
Spazio di pazienza, storia, fede

e cittadinanza attiva

GIULIA GALEOTTI

APRE LA N U O VA SERIE

DELL’INSERTO «QUAT T R O PA G I N E »

di MA R I LY N N E ROBINSON 

Le donne che si recaro-
no al sepolcro per
prendersi cura del

corpo ferito e oltraggiato
del loro amico, per compiere
l’ultimo gesto di gentilezza
che la vita terrena consente,
dovevano aspettarsi di esse-
re spaventate dai soldati che
stavano lì per assicurare che
nessuno riuscisse a portare
via quel corpo. Sarebbero
apparse sospette. Ma nono-
stante la paura, le donne ar-
rivarono nelle prime ore del
mattino, con i loro unguenti
e le loro spezie, determinate
a trovare un modo per com-
piere ciò che l’amore e il dovere esigevano da lo-
ro. Per quanto profonda fosse la loro paura, sa-
rebbe stata del tutto comprensibile. Ma poi un
terremoto? E un angelo somigliante a una folgo-
re che scendeva per spostare la pietra? Le guardie
apparivano come morte. Tutto ciò potrebbe an-
nientare il coraggio di chiunque. Videro il sepol-
cro vuoto, i teli, poi, come l’angelo disse loro di
fare, corsero a raccontare ai discepoli l’i n c re d i b i -
le notizia. E per strada vennero fermate dal loro
buon amico Gesù che, semplicemente rivolgen-

do loro la parola, riuscì a trasformare quella tem-
pesta di emozioni in gioia inimmaginabile. Die-
de loro un messaggio per i discepoli: li avrebbe
visti in Galilea; ma, cosa ancora più straordina-
ria, si fermò lungo la strada per condividere la
propria gioia con quelle donne. La sua capacità
di gioire poteva anche essere infinita, ma cono-
sceva bene i suoi amici e i loro limiti. E così dice,
anche ai nuovi amici, con un’autorità che solo lui
possiede: «Non temete». E dice a tutti noi: «Io
sarò con voi fino alla fine del mondo».

Illustrazione di José Corvaglia

Il Vangelo della solennità dell’Ascensione del Signore (Mt 28, 16-20)

di FEDERICO PIANA

Abbandonato da tutti, la speranza per
Haiti è nella preghiera. Durante la
conversazione con il nostro giornale,

monsignor Pierre-André Dumas, vescovo del-
la diocesi di Anse-à-Veau-Miragoâne e vice-
presidente della Conferenza episcopale, lo ri-
pete spesso. E quando lo dice, la sua voce as-
sume un tono estremamente preoccupato ma
non privo di sprazzi di ottimismo: «Il nostro
popolo soffre da anni senza che a nessuno
importi nulla. Ecco, allora, che il mondo va
aiutato a recuperare il senso della solidarietà
concreta verso Haiti attraverso l’orazione: sa-
rebbe molto bello vedere persone, parroc-

chie, istituzioni, famiglie e comunità religiose
unirsi in una giornata mondiale di preghie-
ra».

Del resto sono anni che la Chiesa locale
sta lanciando appelli disperati alla comunità
internazionale, senza alcun successo. Sembra,
è la tesi del vescovo, che le violenze della
gang che provocano ogni giorno decine di
morti, l’estrema povertà e la cronica instabili-
tà politica generatrice di ingiustizie e dispari-
tà non facciano breccia nella lista delle prio-
rità delle cancellerie internazionali. Ma mon-
signor Dumas non si dà per vinto e continua
a gridare più forte che mai: «Io penso che nel

BE I R U T, 12. Prosegue senza so-
sta l’offensiva israeliana in Li-
bano, nonostante la tregua, e
mentre i riflettori internaziona-
li continuano a essere puntati
soprattutto sullo stallo nei ne-
goziati tra Iran e Stati Uniti.
Sul terreno, il bilancio è tragi-
co. Il ministero della Salute di
Beirut ha aggiornato il numero
complessivo delle vittime: dal 2
marzo all’11 maggio i morti so-
no 2.869, mentre i feriti hanno
raggiunto quota 8.730. Numeri
che restituiscono la dimensio-

ne di una campagna militare
che continua a colpire soprat-
tutto il sud del Libano e le aree
considerate vicine a Hezbol-
lah.

Secondo le Nazioni Unite,
nelle ultime 24 ore si sono regi-
strati oltre cento attacchi nel
Paese e durante il fine settima-
na almeno 87 persone sono sta-
te uccise. A riferirlo è stato il vi-
ceportavoce del segretario ge-
nerale dell’Onu, Farhan Haq,
nel briefing quotidiano al Pa-
lazzo di Vetro. Tra gli episodi

più gravi, anche gli attacchi
contro strutture sanitarie nelle
città meridionali di Qalaway e
Tibnin, dove due paramedici
affiliati al Comitato sanitario
islamico sono rimasti uccisi
mentre intervenivano per soc-
correre vittime di raid prece-
denti. L’Organizzazione mon-
diale della sanità ha inoltre de-
nunciato che, dall’inizio dell’e-
scalation il 2 marzo scorso, so-
no stati registrati 158 attacchi
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Nunzio apostolico, aveva 79 anni

Il cordoglio del Papa
per la morte
del cardinale

Paul Emil Tscherrig
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I discorsi di Leone XIV in visita pastorale a Napoli

Tra cura e rete: la responsabilità dell’umano
nella dimensione relazionale
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Nomina episcopale
in Colombia

Homero Marín Arboleda
vicario apostolico di Tierradentro

Nato il 17 novembre 1959 a Circasia, Quin-
dio, ha studiato Filosofia presso il Seminario
Mayor La Milagrosa di Medellín e Teologia
presso il Seminario Villa Paúl. Ordinato sa-
cerdote il 21 novembre 1987 per la congrega-
zione della Missione (lazzaristi), ha ricoper-
to i seguenti incarichi e svolto ulteriori studi:
vicario parrocchiale (1987) e parroco a Viton-
có (1988-1993); vice-rettore e professore pres-
so il Seminario Indígena Páez (1988); parro-
co di Willa (1988 e 1994); rettore del Semi-
nario minore di Páez, professore al Semina-
rio maggiore; licenza in Missiologia presso
la Pontificia Università Urbaniana a Roma
(1996); consigliere provinciale in Colombia
(1997-2000); formatore del Seminario Indíge-
na Páez (1998-1999) e rettore del Seminario
Mayor La Milagrosa di Medellín (2000); vi-
ce-rettore del Seminario a Bomana, Papua
Nuova Guinea (2001-2007), parroco di Holy
Name of Jesus a Bomana (2007-2013); supe-
riore della missione lazzarista in Papua Nuo-
va Guinea (2009-2011); parroco di Saint An-
thony of Padua nell’Isola Kiriwina (dal
2013) e di Blessed John Mazzucconi sull’I s o-
la Woodlark (dal 2019).

Nunzio apostolico, aveva 79 anni

La morte del cardinale svizzero
Paul Emil Tscherrig

Il cardinale svizzero Paul Emil Tscherrig, già nunzio apostolico in Italia e nella Re-
pubblica di San Marino, è morto per un malore improvviso, in Vaticano, stamane,
martedì 12 maggio, all’età di 79 anni. Era nato a Unterems, nella diocesi di Sion, il
3 febbraio 1947, ed era stato ordinato sacerdote l’11 aprile 1974. Entrato nel Servizio
diplomatico della Santa Sede nel 1978, era stato nominato arcivescovo titolare di Voli
e nunzio apostolico in Burundi il 4 maggio 1996, ricevendo l’ordinazione episcopale il
27 giugno successivo. Ha svolto la propria missione in varie rappresentanze pontificie,
ed era nunzio a Buenos Aires, quando l’arcivescovo della capitale argentina, allora
cardinale Jorge Mario Bergoglio, fu eletto al pontificato. Proprio da Papa Fra n c e s c o
era stato nominato nunzio in Italia e nella Repubblica di San Marino il 12 sett e m b re
2017 e creato e pubblicato cardinale nel Concistoro del 30 settembre 2023, con la dia-
conia di San Giuseppe in via Trionfale.
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†
Il Dicastero per i Vescovi partecipa
con profondo dolore al lutto per la
scomparsa dell’

Em.mo Card.

PAU L EMIL TSCHERRIG
Nel ricordare con viva gratitudi-

ne il suo fedele servizio quale Rap-
presentante Pontificio presso i Go-
verni di numerosi Paesi, e da ultimo
quale illustre Membro del Dicastero
per i Vescovi, l'Ecc.mo Prefetto,
l'Ecc.mo Segretario, Mons. Sotto-Se-
gretario e tutti i Collaboratori, nella
luce delle consolanti certezze della
fede, elevano fervide preghiere di
suffragio per la pace nel gaudio del-
la liturgia celeste del compianto Por-
p orato.

†
Il Dicastero delle Cause dei Santi
partecipa al lutto per la morte di

Sua Eminenza Reverendissima
il Signor Card.

PAU L EMIL TSCHERRIG
Membro del Dicastero
delle Cause dei Santi

Ricordandolo con stima e grati-
tudine per la sua collaborazione, Lo
affida alla Divina Misericordia, per-
ché il Signore della vita Lo accolga
nel Suo Regno di luce e di pace do-
nandoGli il premio promesso ai ser-
vi buoni e fedeli in compagnia dei
Santi e Beati.

Erezione di Diocesi
e relativa Provvista

Il Santo Padre ha elevato a Diocesi il Vica-
riato Apostolico di Donkorkrom (Ghana),
con la medesima denominazione e configu-
razione territoriale, rendendola Suffraganea
della Sede Metropolitana di Accra.

Il Santo Padre ha nominato primo Vesco-
vo della Diocesi di Donkorkrom (Ghana)
Sua Eccellenza Monsignor John Alphonse
Asiedu, S.V.D., finora Vicario Apostolico di
D onkorkrom.

Provvista di Chiesa

Il Santo Padre ha nominato Vicario Apo-
stolico del Vicariato Apostolico di Tierra-
dentro (Colombia) il Reverendo Homero
Marín Arboleda, C.M., finora Parroco della
«Saint Anthony of Padua» nell’Isola di Ki-
riwina e della «Blessed John Mazzucconi»
nell’Isola di Woodlark (Papua Nuova Gui-
nea).

Oltre quarantacinque
anni trascorsi nelle
rappresentanze ponti-
ficie di Europa, Asia,

Africa e America al servizio di
quattro Papi: da san Giovanni
Paolo II a Benedetto XVI, da
Francesco — che nei suoi primi
anni di Pontificato si era rivolto a
lui per alcuni incontri di media-
zione concernenti la crisi politica
in Venezuela — a Leone XIV. È il
tratto che riassume il servizio del
cardinale svizzero Paul Emil
Tscherrig, nunzio apostolico.

Nato nel 1947 a Unterems, nel-
la diocesi di Sion, terzo porpora-

to originario del cantone Vallese
dopo Matthieu Schiner (1511) ed
Henri Schwery (1991), era il mag-
giore di otto figli.

Ordinato sacerdote per la dio-
cesi di Sion nel 1974, aveva conse-
guito il dottorato in Diritto cano-
nico presso la Pontificia Universi-
tà Gregoriana. Entrato nel Servi-
zio diplomatico della Santa Sede,
aveva iniziato la propria missione
come segretario di nunziatura
nelle rappresentanze pontificie in
Uganda, Corea del Sud, Mongo-
lia e Bangladesh. Oltre agli inca-
richi all’estero, aveva prestato la
propria opera nella Segreteria di

Stato dal 1985 al 1996, collaboran-
do alla preparazione dei viaggi
internazionali di Papa Wojtyła,
che nel 1980 lo aveva insignito del
titolo di cappellano di Sua Santi-
tà. Nel 1992 aveva ricevuto quello
di Prelato d’onore e nel 1996 era
stato nominato arcivescovo titola-
re di Voli e nunzio apostolico in
Burundi, ricevendo il 27 giugno
successivo l'ordinazione episco-
pale all’altare della Cattedra nella
basilica di San Pietro dal cardina-
le Angelo Sodano, segretario di
Stato. Co-ordinanti due ecclesia-
stici, svizzeri come lui: il cardina-
le Schwery e il vescovo Norbert
Brunner. Spes mea Christus, il motto
scelto.

Trasferito l’8 luglio 2000 come
nunzio apostolico in Trinidad e
Tobago, Repubblica Dominica-
na, Giamaica, Grenada, Guyana,
Santa Lucia, Saint Vincent e Gre-
nadine e Bahamas, e nominato
delegato apostolico nelle Antille,
dal 20 gennaio 2001 aveva assun-
to anche la nunziatura di Barba-
dos, Antigua e Barbuda, Surina-
me e Saint Kitts e Nevis. Il 22
maggio 2004 era divenuto nunzio
in Corea e il 17 giugno successivo
in Mongolia finché, il 26 gennaio
2008, Benedetto XVI lo aveva
nominato rappresentante pontifi-
cio, con sede a Stoccolma, nei
Paesi nordici: Svezia, Danimarca,
Finlandia, Islanda e Norvegia.

Nell’instancabile missione,
svolta in vari continenti, il 5 gen-
naio 2012 era stato trasferito alla
nunziatura in Argentina. A Bue-
nos Aires aveva conosciuto il car-
dinale arcivescovo Jorge Mario
Bergoglio, eletto nel marzo 2013
al pontificato. Nel novembre del-
lo stesso anno aveva presieduto la
sessione accademica Il pontificato di
Francesco nelle relazioni internazionali
presso il campus della Pontificia
Università Cattolica Argentina
(Uca) della Capitale e due anni
dopo, nello stesso mese, aveva
preso parte alla CX Assemblea
plenaria della Conferenza episco-
pale argentina. Il 16 giugno 2016,
inoltre, aveva accompagnato il
cardinale Giovanni Battista Re,
Inviato pontificio in Argentina al-
le celebrazioni per l’undicesimo
Congresso eucaristico nazionale.

Il 12 settembre 2017 era stato
nominato nunzio apostolico in
Italia e San Marino, primo non
italiano a ricoprire l’incarico. In
tale veste aveva partecipato ai tra-
dizionali incontri tra Italia e San-
ta Sede per l’anniversario dei Pat-
ti Lateranensi.

L’8 maggio 2018 aveva presie-
duto la Celebrazione eucaristica
nel santuario di Pompei per la
tradizionale Supplica alla Ma-
donna del Rosario e aveva poi
preso parte, dal 14 al 17 giugno
successivo, all’incontro annuale
dei Vescovi orientali cattolici
d’Europa svoltosi a Rende (Co-
senza), nell’eparchia di Lungro
degli Italo-albanesi dell’Italia
continentale, in preparazione ai
festeggiamenti per il primo cente-
nario della sua istituzione (13 feb-
braio 1919).

Il 10 dicembre 2019 aveva pre-
sieduto l’Eucaristia, nella basilica
del santuario di Loreto, nell’am-
bito delle celebrazioni giubilari
per il centenario della proclama-
zione della Vergine Lauretana a
Patrona degli aeronauti e del
mondo dell’aviazione. Sempre
nella stessa regione, cinque giorni
dopo, il 15 dicembre 2019, aveva
celebrato, nella basilica di San
Venanzio a Camerino, il rito per
la riapertura, dopo tre anni, del

luogo di culto, gravemente dan-
neggiato dal terremoto del 2016.
Di nuovo in Calabria, il 30 gen-
naio 2022 aveva presieduto il rito
di apertura della Porta santa della
cattedrale di Cosenza e la celebra-
zione in memoria dell’ottavo cen-
tenario della sua Consacrazione;
il 6 settembre dello stesso anno
aveva celebrato la messa in onore
di santa Teresa di Calcutta, a 25
anni dalla morte, nella chiesa ro-
mana di San Gregorio al Celio.

Creato e pubblicato cardinale,
da Papa Francesco, nel Concisto-
ro del 30 settembre 2023, della
diaconia di San Giuseppe in via
Trionfale, ne aveva preso posses-
so il successivo 19 novembre.

Membro del Supremo Tribu-
nale della Segnatura Apostolica,
dei Dicasteri delle Cause dei San-
ti, per l’Evangelizzazione (Sezio-
ne per la prima evangelizzazione
e le nuove Chiese particolari), e
per i Vescovi, e della Commissio-
ne cardinalizia di vigilanza dell’I-
stituto per le Opere di Religione
(Ior), l’11 marzo 2024 aveva cessa-
to il servizio come nunzio aposto-
lico in Italia e a San Marino.

Aveva partecipato al Conclave
in cui l’8 maggio 2025 fu eletto
Papa Leone XIV. Papa Prevost lo
aveva ricevuto in udienza il suc-
cessivo 3 luglio come membro
della Commissione cardinalizia
per lo Ior e il 15 febbraio scorso lo
aveva confermato membro del
Dicastero per i Vescovi.

I funerali saranno presieduti
dal Santo Padre venerdì 15 mag-
gio, alle ore 16, presso l’altare del-
la Cattedra della basilica di San
P i e t ro .

di DORIANO VINCENZO DE LUCA*

Vi sono parole che non si limitano
a nominare la realtà, ma la inter-
pretano. Emergono quando un

tempo storico esige di essere compreso
nella sua profondità e non soltanto de-
scritto nei suoi fenomeni. Durante la vi-
sita pastorale di Leone XIV a Napoli,
due parole hanno assunto questa fun-
zione ermeneutica: c u ra e re t e .

Non si tratta di termini accessori. In
essi si lascia intravedere una diagnosi
che tocca il nucleo della condizione
contemporanea: una crisi dell’umano
che si manifesta insieme come trascura-
tezza e come disgregazione.

Nel Duomo, parlando al clero e ai
consacrati, il Pontefice ha richiamato la
scena di Emmaus. Non l’evento pa-
squale nella sua evidenza, ma il suo ro-
vescio esistenziale: la fatica del com-
prendere, l’opacità della storia, la delu-
sione che chiude l’orizzonte. Due uo-
mini che camminano senza più vedere,
quasi estranei persino a sé stessi. Cristo
non interrompe il loro smarrimento con
una dimostrazione di forza. Si accosta,

cammina, ascolta, rimane.
È qui che Leone XIV introduce la pa-

rola cura. Non nel senso debole che il
lessico contemporaneo talvolta attri-
buisce a questo termine, riducendolo a
disposizione emotiva o a generica sensi-
bilità relazionale. La cura, nel cristiane-
simo, appartiene al modo stesso con cui
Dio entra nella storia. Tutta la rivelazio-
ne biblica è attraversata da questo movi-
mento: custodire, rialzare, fasciare, ac-
compagnare. La tradizione cristiana
aveva intuito molto presto che la cura
non costituisce un tema marginale del-
l’esperienza credente, ma la sua forma
concreta. Non a caso il ministero pasto-
rale veniva pensato come cura animarum:
non gestione funzionale del sacro, ma
custodia dell’umano.

Quando il Papa oppone alla cura la
trascuratezza, egli non si limita a de-
nunciare un fenomeno sociale. Certo,
esiste una trascuratezza visibile nelle
periferie abbandonate, negli spazi ur-
bani degradati, nelle disuguaglianze
che si cristallizzano. Ma essa rivela, più
radicalmente, una crisi della relazione:
il venir meno di quella attenzione all’al-

tro senza la quale l’umano si impoveri-
sce.

È difficile non riconoscere qui una
delle grandi questioni del Novecento.
Heidegger, in «Sein und Zeit», aveva in-
dicato nella S o rg e la struttura fondamen-
tale dell’esistenza, mostrando che l’uo-
mo non è mai un soggetto chiuso in sé,
ma un essere già consegnato al mondo e
agli altri. Lévinas radicalizza questa in-
tuizione quando afferma che «il volto
dell’altro mi obbliga» («Totalité et Infi-
ni»): la responsabilità non è una scelta
tra le altre, ma l’evento originario dell’e-
tica.

La prospettiva cristiana, tuttavia,
non si esaurisce in una fenomenologia
dell’esistenza o in un’etica della respon-
sabilità. La cura trova la sua radice nella
prossimità di Dio stesso. Per questo
Leone XIV ha riaffermato la centralità
della dimensione interiore: il discerni-
mento, l’ascolto, la vita spirituale. Una
Chiesa che smarrisce questa profondità
rischia di ridurre la propria presenza a
pura funzione, perdendo quella qualità

Il cordoglio del Pontefice
Appresa la notizia della morte del cardinale Paul Emil Tscherrig, nunzio apo-
stolico, il Papa ha fatto pervenire oggi, 12 maggio, ai famigliari svizzeri del
compianto porporato nel Canton Vallese il seguente telegramma di cordoglio.

Nell’apprendere la notizia del decesso del cardinale Paul Emil
Tscherrig, desidero esprimere le mie sentite condoglianze a tutti i
familiari, come pure alla comunità diocesana di Sion. Penso con
animo grato al suo fedele servizio come rappresentante pontifi-
cio in diversi Paesi e poi come membro di alcuni dicasteri della
Santa Sede. In tutti gli incarichi a lui affidati, il compianto por-
porato ha generosamente agito, testimoniando amore alla Chie-
sa e al Successore di Pietro. Elevo fervide preghiere di suffragio
per l’anima di questo ministro del Vangelo, perché il Signore lo
accolga nella luce che non conosce tramonto, e, nell’affidarlo al-
la materna intercessione della Vergine Maria, invio la benedizio-
ne apostolica a quanti sono colpiti dall’improvvisa scomparsa.

LEONE PP. XIV
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Prosegue la visita dell’arcivescovo Gallagher a Cabo Verde
per il 50° anniversario delle relazioni con la Santa Sede

Amore e verità per una diplomazia
di speranza e valori condivisi

DALL’ARCHIVIO DELL’«OR»

Novanta anni fa in Vaticano veniva inaugurata
l’Esposizione mondiale della stampa cattolica

Ideata in occasione del pellegrinaggio internazionale dei giornalisti cattoli-
ci durante il Giubileo della Redenzione e organizzata nel 75° anniversario di
fondazione de «L’Osservatore Romano», veniva inaugurata in Vaticano da
Pio XI il 12 maggio 1936 — giorno del suo onomastico — l’Esposizione mon-
diale della stampa cattolica.

Il quotidiano della Santa Sede riportò a tutta pagina la notizia della “so-
lenne inaugurazione”, pubblicando integralmente il saluto rivolto dal diret-
tore Giuseppe Dalla Torre — in qualità anche di presidente del Comitato or-
ganizzatore dell’Esposizione — e il discorso che Papa Ratti, prima di visitare
i 73 Padiglioni progettati dall’architetto Giovanni Ponti, rivolse ai giornali-
sti presenti, tracciando «sapienti direttive per il vero bene dell’umanità, per
il servizio della Chiesa, per la causa della pace».

Shio III nuovo patriarca
della Chiesa ortodossa georgiana

di LORENA LEONARDI

Difesa della vita, fami-
glia, libertà religiosa,
diritti umani, democra-
zia, multilateralismo e

diritto internazionale costituisco-
no i «valori fondamentali» con-
divisi dalla Santa Sede e da Ca-
bo Verde. A questi si affiancano
grandi «sfide globali»: conflitti,
crisi climatica, disuguaglianze,
migrazioni, trasformazioni tecno-
logiche, traffico di droga, crisi
dei valori, individualismo e per-
dita del senso della verità. Que-
sto è il quadro complessivo trac-
ciato dall’arcivescovo Paul Ri-
chard Gallagher, segretario per i
Rapporti con gli Stati e le Orga-
nizzazioni internazionali, nella
conferenza tenuta ieri, lunedì 11
maggio, a Cabo Verde. Il presule
si trova in visita nella Repubbli-
ca insulare africana fino al 14
maggio, in occasione del 50° an-

niversario delle relazioni diplo-
matiche tra la Santa Sede e il
Pa e s e .

«Mezzo secolo di dialogo,
cooperazione e autentica amicizia
tra un giovane Stato sovrano e
una delle istituzioni diplomatiche
più antiche del mondo», ha sin-
tetizzato il presule nel suo inter-
vento in spagnolo, evidenziando
come quella pontificia sia una di-
plomazia forte di «una lunga tra-
dizione storica», volta all’ «obiet-
tivo centrale» della pace, della di-
fesa e della promozione della di-
gnità della persona umana.

Ne ha quindi ricordato le ori-
gini, nell’XI secolo, ai tempi del-
la Riforma gregoriana, con l’isti-
tuzionalizzazione all’interno della
Chiesa del «diritto di legazione»;
la stabilità istituzionale raggiunta
nel XV secolo, con il passaggio —
adottato anche da altri Stati —
dalle missioni occasionali a quelle
permanenti, caratteristica centrale
della diplomazia moderna; il con-

solidamento nei secoli XVI e
XVII, con la distinzione tra nun-
zi, legati e internunzi.

Attualmente «la Santa Sede
mantiene relazioni diplomatiche
con 184 Stati, oltre all’Unione
Europea e al Sovrano Ordine
Militare di Malta», e le missioni

diplomatiche accredita-
te presso la Santa Sede
con sede a Roma sono
93, ha proseguito Gal-
lagher approfondendo
le modalità di lavoro
della diplomazia ponti-
ficia e il funzionamen-
to della Segreteria di
Stato nella missione a

servizio del Papa.
Nel contesto dell’esp erienza

maturata nei secoli «al servizio
della pace, della giustizia e della
difesa e promozione della dignità
umana» si sono inserite le rela-
zioni con la Repubblica di Cabo
Verde già prima della dichiarazio-
ne di indipendenza del 1975. L’ar-
civescovo ha ricordato l’udienza
concessa da san Paolo VI il 1º lu-
glio 1970 in Vaticano ad alcuni
leader dei movimenti per l’indi-
pendenza africana, tra cui Agosti-
nho Neto, Marcelino dos Santos
e Amílcar Cabral: un incontro, ha
rimarcato, che «comportò la tem-
poranea interruzione delle rela-
zioni con il Portogallo, ma mo-
strò il coraggioso impegno della
Chiesa nel sostenere la causa afri-
cana e la dignità dei popoli».

La presenza della Chiesa, inve-
ce, affonda le radici nella storia
più profonda della Repubblica di
Cabo Verde, costituendone com-
ponente identitaria: i missionari

cattolici, tra i primi
abitanti dell’arcip e-
lago africano nel
1462, incisero pro-
fondamente su cul-
tura, arte, musica e
costumi. Era il 1533
quando venne isti-
tuita la diocesi di
Santiago de Cabo
Verde, la prima del-
l’Africa subsaharia-
na, che rese questa
terra «un centro di
evangelizzazione e
organizzazione so-
ciale, con scuole,
ospedali e istituzio-

ni formative», ha proseguito.
Lungi dal proporre «sistemi poli-
tici o economici», la Chiesa chie-
de «che la dignità umana sia ri-
spettata e che le sia garantita li-
bertà per svolgere la propria mis-
sione», ha chiarito il segretario
per i rapporti con gli Stati, inse-
rendo in tale contesto l’A c c o rd o
tra la Santa Sede e Cabo Verde
del 2013, volto a garantire assi-
stenza soprattutto nei settori del-
la salute e dell’educazione.

Ancora, dal presule una esorta-
zione a promuovere una «diplo-
mazia della speranza e dei valo-
ri», realizzando l’appello del Pa-
pa a una «pace disarmata e disar-
mante» mediante «relazioni fon-
date su amore e verità». Infine,
un incoraggiamento a dirigenti e
popolo capoverdiano a «perseve-
rare nella ricerca del bene comu-
ne, nella giustizia, nell’unità e
nella solidarietà». Sempre nella
giornata di ieri, alla presenza del-
l’arcivescovo ha avuto luogo la
firma del Protocollo per l’Appli-
cazione dell’Accordo bilaterale
del 2013, sottoscritto dalla Chiesa
lo cale.

La Chiesa chiede che la dignità umana
sia rispettata e che le sia garantita
libertà per svolgere la propria missione

Tra cura e rete: la responsabilità dell’umano
nella dimensione relazionale

A poco meno di due mesi dalla morte di Ilia II, avvenuta il 17 marzo,
il Sinodo della Chiesa ortodossa georgiana ha eletto ieri, 11 mag-
gio, il metropolita di Senaki e Chkhorotsku, Shio, come nuovo ca-

tholicos-patriarca. Nato a Tbilisi 57 anni fa, Elizbar Teimuraz Mujiri (que-
sto il suo nome di battesimo) era da tempo locum tenens della sede patriar-
cale: prenderà il nome di Shio III e automaticamente i titoli di arcivescovo
di Mtskheta-Tbilisi e metropolita di Abkhazia e Bichvinta. La cerimonia
di intronizzazione si è svolta nella mattinata di oggi, martedì, nella catte-
drale di Svetitskhoveli. «Nel solco dell’antica e luminosa eredità spirituale
della Chiesa georgiana», scrive nel messaggio di auguri il cardinale prefet-
to del Dicastero per la promozione dell’unità dei cristiani, Kurt Koch,
«possa il suo ministero contribuire a rinsaldare i legami di cordiale amici-
zia e a promuovere un sempre più fraterno dialogo tra le nostre Chiese.
Sono certo che il suo servizio rafforzerà i vincoli di carità e unità che, per
dono dello Spirito, uniscono realmente, anche se non ancora pienamente,
tutti i credenti in Gesù Cristo». Mujiri, che tra i vari studi ha acquisito il
diploma di violoncellista, è stato tonsurato monaco nel 1993 con il nome
di Shio. Successivamente è stato ordinato diacono e, nel 1996, sacerdote.
Ha completato gli studi di teologia a Mosca, divenendo anche abate a
Tbilisi, quindi vescovo, arcivescovo e metropolita (nel 2010). Parlando po-
co prima della sua elezione, Shio III ha affermato che, con l’aiuto del Si-
gnore, «la Chiesa ortodossa georgiana, che è sempre stata unificatrice del-
la nazione, difensore della vera fede, della lingua georgiana, delle tradizio-
ni e della memoria storica, continuerà su questa strada». (giovanni zavatta)
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di prossimità che sola rende credibile
l’annuncio.

La cura, pertanto, non si esaurisce
mai in un movimento ripiegato su di sé
ma tende strutturalmente alla comu-
nione. Ed è qui che emerge la seconda
parola consegnata alla città: re t e .

Nel discorso di piazza del Plebisci-
to, il Papa ha parlato della necessità di
«lavorare in rete», di costruire connes-
sioni, di fare comunità. Anche in que-
sto caso, il lessico non è neutro. La rete
non indica soltanto un dispositivo or-
ganizzativo, ma una forma del vivere
insieme. Le società contemporanee co-
noscono una paradossale compresenza
di connessione e isolamento. Si molti-
plicano le possibilità di comunicazio-
ne, ma si indeboliscono le forme della
prossimità reale. La frammentazione
non nasce soltanto dalle disuguaglian-
ze economiche ma dall’erosione dei le-
gami, non è soltanto un dato sociologi-
co ma una questione antropologica.

In questo senso, la rete evocata dal
Papa può essere letta alla luce di una ri-
flessione più ampia sulla relazione co-
me categoria costitutiva. Romano
Guardini, già nel primo Novecento,
osservava che «la persona esiste solo
nell’incontro»; e, in ambito teologico,
la categoria di communio ha progressiva-
mente espresso la natura relazionale
della Chiesa. Più di recente, anche il
pensiero di Joseph Ratzinger ha insi-
stito su questo punto, riconoscendo

che l’essere cristiano si dà sempre come
essere-in-relazione, mai come autosuf-
ficienza.

La rete, allora, non è semplice coor-
dinamento di forze, ma tessitura di re-
lazioni che generano appartenenza.
Essa esige alleanza, reciprocità, corre-
sponsabilità. In questa prospettiva ac-
quista particolare rilievo il riferimento
del Papa al Patto educativo promosso dal-
la Chiesa di Napoli e alle dinamiche di
collaborazione tra istituzioni, Chiesa e
società civile. Quando Leone XIV in-
vita a non spezzare «questa rete che vi
unisce», egli riconosce un processo già
avviato.

Il ministero del cardinale Domenico
Battaglia si colloca precisamente den-
tro questa linea: una Chiesa che non
occupa spazi, ma genera legami; che
non si chiude in sé stessa, ma si espone
alla complessità del reale; che assume
la questione sociale non come ambito
estrinseco, ma come luogo teologico.

Dentro questa dinamica, Napoli si
sottrae a ogni lettura riduttiva. Non è
una rappresentazione semplificata, né
una figura retorica, ma una città nella
quale la densità culturale e simbolica
convive con ferite profonde; attraver-
sata da tensioni, e tuttavia capace di
produrre forme di vita e di pensiero.

Il richiamo alla sua vocazione medi-
terranea, in questo senso, non ha carat-
tere accessorio. Il Mediterraneo non è
soltanto uno spazio geografico, ma
una forma storica della relazione: luo-
go di attraversamenti, di scambi, di

conflitti che non si chiudono mai defi-
nitivamente, e proprio per questo con-
tinuano a generare cultura. Napoli
partecipa di questa logica di soglia,
nella quale l’identità non si definisce
per separazione, ma nella capacità di
esporsi, di accogliere, di trasformarsi
nell’i n c o n t ro .

È in questo orizzonte che le due pa-
role consegnate dal Papa — cura e rete
— trovano la loro più piena intelligibili-
tà. Non come indicazioni operative,
ma come categorie che intercettano
una questione radicale: come custodire
l’umano e, insieme, come ricostruire le-
gami dentro una storia segnata da mol-
teplici forme di dispersione.

Non esiste cura senza relazione, per-
ché l’umano si dà sempre nella forma
dell’incontro. E non esiste rete autenti-
ca senza cura, perché ogni legame, per
essere tale, deve custodire la dignità
concreta dell’altro. Una rete priva di
cura si riduce a meccanismo; una cura
priva di rete resta gesto isolato.

La visita del Papa consegna così alla
Chiesa e alla città una indicazione pre-
cisa: assumere la responsabilità dell’u-
mano nella sua dimensione relaziona-
le. In questo si gioca la consistenza dei
legami e la verità della presenza eccle-
siale: non in una strategia, ma in quella
pratica esigente della prossimità che,
da sempre, costituisce la forma storica
del cristianesimo.

*Responsabile servizio comunicazioni
dell’arcidiocesi di Napoli
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Concluso il VI incontro mondiale dei salesiani cooperatori

Fedeli alla Chiesa e a don Bosco

LIBRERIA
EDITRICE
VATICANA

I primi scritti di

PAPA LEONE XIVPAPA LEONE XIV

«Questo libro parla 
della necessità

di tornare al cuore
come sede
del mistero

che ci inabita»
S U S A N N A  TA M A R O

C O R R I E R E  D E L L A  S E R A

«Un patrimonio
che apre tanti

orizzonti teologici,
spirituali,

esistenziali»

G I A N F R A N C O  R AVA S I
I L  S O L E  24  O R E

I N  L I B R E R I A  E  N E G L I  S T O R E  O N L I N E

di ED OARD O GIRIBALDI

«L e gioie e le
speranze, le
tristezze e le
angosce de-

gli uomini d’oggi» ricalca-
no i sentimenti che anima-
vano i discepoli di Cristo.
L’incipit della Costituzione
pastorale sulla Chiesa nel
mondo contemporaneo,
Gaudium et spes, restituisce il
senso di un’attenzione
«centrale e necessaria» dei
credenti verso la cultura del
proprio tempo. I cristiani
sono infatti chiamati a ri-
pensare costantemente l’a n-
nuncio del Vangelo, adot-
tando uno stile autentica-
mente «pastorale»: rendere
il messaggio cristiano «ap-

petibile», portando «Gesù
a tutti» e, al tempo stesso,
«tutti a Gesù».

Da qui nasce anche l’e s i-
genza di confrontarsi con
questioni concrete, come il
matrimonio e la famiglia, al
centro dell’Amoris laetitia, nel-
la consapevolezza che, per
l’evangelizzazione, «l’a t t e n-
zione al destinatario» è rile-
vante quanto «la fedeltà alla
Rivelazione» nell’annuncio
della salvezza. Sono questi
alcuni degli spunti offerti da
monsignor Armando Mat-
teo, segretario per la Sezione
Dottrinale del Dicastero per
la Dottrina della Fede, in
occasione della Giornata in-
ternazionale di studio orga-
nizzata oggi, martedì 12
maggio, alla Pontificia Uni-

versità Lateranense congiun-
tamente dal Pontificio Isti-
tuto Teologico Giovanni
Paolo II per le Scienze del
Matrimonio e della Famiglia
e dall’Accademia Internazio-
nale per la Spiritualità Co-
niugale, in occasione del de-
cennale dell’esortazione ap-
sotolica di Papa Francesco e
del sessantesimo del docu-
mento conciliare.

Il convegno, dedicato al-
l’approfondimento della teo-
logia del matrimonio e della
famiglia dal punto di vista
teologico e canonico, è stato
introdotto dal messaggio di
monsignor Matteo — nell’i n-
tervento – letto in inglese da
un officiale del Dicastero
per via dell'impossibilità del
prelato di partecipare perso-

nalmente, che è partito da
un postulato: «La missione
della Chiesa, portare Gesù a
tutti, richiede in ogni tempo
una necessaria attenzione al-
la cultura di quei tutti ai
quali la Chiesa offre la pro-
posta di salvezza che è Ge-
sù».

Matteo ha sottolineato la
profonda relazione tra l’a g i re
pastorale e l’attenzione nei
confronti della cultura in cui
vivono coloro ai quali l’a n-
nuncio è rivolto. Quindi si è
soffermato sul significato
stesso del termine «pastora-
le»: da «pastore» e dunque
da «pasto», cioè, «a livello
elementare», legato al tema
del cibo, del darlo e del ri-
ceverlo. La Chiesa è quindi
nel mondo «per offrire qual-
cosa da mangiare». E come
oggi assume grande rilevan-
za tutto ciò che riguarda il
cibo – dalla scelta degli in-
gredienti alla cottura, fino

alla presentazione estetica –
così anche la pastorale ri-
chiama «l’impegno necessa-
rio affinché ciò che i creden-
ti donano agli altri sia appe-
tibile, susciti desiderio, su-
sciti il desiderio di ricevere
ciò che essi offrono».

Un compito duplice:
«portare Gesù a tutti» ma,
al tempo stesso, «portare
tutti a Gesù». Il Concilio
Vaticano II, attraverso la
Gaudium et spes, ha compreso
che «l’attenzione al destina-
tario è, per l’e v a n g e l i z z a z i o-
ne, della stessa rilevanza del-
la fedeltà alla Rivelazione
nel pronunciare i contenuti
della salvezza». Secondo il
prelato, il Concilio aveva
maturato questa consapevo-
lezza a partire dall’i n t u i z i o-
ne di san Giovanni XXIII:
la necessità di un «aggiorna-
mento» nell’agire della
Chiesa, per evitare «il ri-
schio di portare Gesù a tut-

ti, senza però riuscire a por-
tare tutti a Gesù». Grazie al-
la Gaudium et spes, ha prose-
guito monsignor Matteo, la
Chiesa ha imparato a legge-
re «i segni dei tempi», inte-
ressandosi alla scienza e alla
cultura, così come ai temi
del matrimonio e della fami-
glia, «dell’ordine sociale, del
lavoro, dell’economia, della
pace e della guerra, evocan-
do persino quella nuclea-
re » .

Lo stile pastorale, ha insi-
stito, deve dunque calarsi
profondamente nella cultura
a cui si rivolge, facendosi ca-
rico «non solo della verità
dell’annuncio, ma anche del-
la possibile ricezione dell’a n-
nuncio».

Un punto che, ha conclu-
so monsignor Matteo, rap-
presenta oggi una sfida deci-
siva soprattutto nel rapporto
con i giovani: «Ci diranno
che i nostri linguaggi eccle-
siali sono lontani, remoti,
vuoti. Che non sentono al-
cuna simpatia, empatia, sin-
tonia con noi credenti e, in
particolare, proprio nell’a m-
bito dei vostri studi: fami-
glia, relazioni, educazione,
sessualità, coppia, generati-
vità. Una tale simpatia, em-
patia, sintonia sono sempre
da conquistare. È il grande e
faticoso lavoro della pastora-
le».

Convegno a 10 anni da «Amoris laetitia» e a 60 da «Gaudium et spes»

Ripensare l’annuncio
promuovendo lo stile pastorale

di FRANCESCO RICUPERO

«V iviamo una fase storica segnata
da grandi cambiamenti culturali,
crisi sociali, guerre, migrazioni,

nuove povertà materiali e spirituali. La ten-
tazione del pessimismo è forte: “non si può
fare più nulla”, “i giovani non ascoltano”,
“la società è perduta”. Eppure, proprio og-
gi, il Signore ci chiama a essere lievito: pic-
colo, mescolato alla pasta, nascosto, ma vi-
vo e capace di generare fecondità»: è quan-
to ha affermato il rettore maggiore dei sa-
lesiani, don Fabio Attard durante il VI con-
gresso mondiale dei salesiani cooperatori
sul tema: “Essere lievito per essere fecondi”
che si è concluso domenica 10 maggio a Sa-
crofano. L’evento è stata anche l’o ccasione
per festeggiare i 150 anni dell’asso ciazione.

La riflessione che don Attard ha voluto
condividere è stata articolata in tre parti.
Nella prima, si è soffermato al progetto ori-

ginario «che lo Spirito ha suscitato nel cuo-
re di don Bosco, per capire come i coope-
ratori sono stati fin dall’inizio pensati come
“lievito” nella Chiesa e nella società». «Fin
dai primi anni dell’oratorio di Valdocco —
ha ricordato il rettore maggiore — don Bo-
sco comprende che il sogno di “salvare i
giovani” non può essere un’impresa solita-
ria. Lo vediamo circondato da sacerdoti e
laici, uomini e donne, adulti e giovani, be-
nefattori, amici, artigiani, insegnanti. Quello
che offre ai ragazzi non è solo un servizio
sociale o una pia devozione, ma un’esp e-
rienza integrale: educazione, lavoro, amici-
zia, fede». In questo progetto, «i salesiani
cooperatori non nascono come un “accesso-
rio”, ma come parte integrante di questa co-
munità allargata: un movimento di persone
come lievito di spirito salesiano nel mondo.
Non tutti possono vivere in una comunità
religiosa, non tutti possono dedicarsi a tem-
po pieno a un’opera, ma molti, moltissimi —
ha spiegato don Attard — possono portare
lo spirito di Valdocco dentro la famiglia, il
lavoro, la società, l’impegno civile. Come il
lievito, i cooperatori sono chiamati a stare

dentro la pasta, non a parte». A distanza di
150 anni «la missione dei salesiani coopera-
tori continua a essere una risposta più che
mai attuale e urgente». L’obiettivo di don
Bosco era la salvezza dei giovani. «Per lui,
questo significa aiutare i ragazzi a diventare
uomini e donne pienamente umani, capaci
di lavoro, di affetto, di fede, di cittadinanza
responsabile. Perché salvezza — ha prosegui-
to — è vita piena, qui e ora, dove il tempo è
aperto alla vita eterna».

Nella seconda parte, il rettore maggiore
ha presentato ha voluto spiegare cosa signi-
fica essere lievito salesiano nella storia, e lo
ha fatto facendo riferimento a «quattro trat-
ti che emergono dal progetto di don Bosco:
la collaborazione attiva e la corresponsabili-
tà; la centralità dell’educazione dei giovani
come asse portante; lo spirito di carità pa-
storale come via di santità personale e la
presenza nella società per il bene comu-
ne».

Nella terza, a partire dall’icona evangelica
delle nozze di Cana, il sacerdote ha provato
a «declinare quattro verbi — guardare, ascol-
tare, scegliere, agire — come atteggiamenti
concreti di un lievito salesiano chiamato a
essere fecondo oggi». Il primo verbo è
guardare. «Il lievito — ha detto — non lavo-
ra se non è “messo” nella pasta giusta. Per-
ciò occorre saper vedere dove la vita dei
giovani fatica a “l i e v i t a re ”, dove le relazioni
si raffreddano, dove la speranza si spegne».
Il secondo è ascoltare. «Il lievito non agisce
se resta duro e separato: deve lasciarsi im-
pastare con la farina. Per noi, questo signi-
fica intraprendere un cammino di ascolto
profondo». Il terzo è scegliere. «Il lievito
non può essere dappertutto allo stesso tem-
po; deve essere impastato in una pasta con-
creta. Così anche l’associazione non può fa-
re tutto: deve discernere e scegliere». Infine,
il quarto verbo è agire. «A Cana, dopo aver
ascoltato Maria e Gesù, i servi riempiono le
anfore di acqua, la portano al maestro di ta-
vola, e il miracolo accade. Loro fanno la lo-
ro parte; il resto lo fa il Signore». Di qui, il
sacerdote salesiano ha evidenziato due paro-
le «che ritornano nel nostro cammino: cre-
denti e liberi. In questa fase storica, essere
credenti non significa rifugiarsi nel passato
o difendersi dal mondo, ma affidarsi al Dio
della vita che continua ad agire oggi nella
storia, spesso in modi sorprendenti. Da
questa fede nasce la libertà interiore. Una
libertà che non è fare ciò che si vuole, ma
essere disponibili a ciò che lo Spirito sug-
gerisce. Liberi dalla nostalgia, per non re-
stare prigionieri di modelli che non parlano
più ai giovani di oggi. Liberi dalla paura,
per non avere timore di entrare nelle nuove
periferie, digitali, culturali, esistenziali. Li-
beri di essere piccoli e nascosti, perché sap-
piamo che la vera fecondità non è nostra
ma di Dio».

Il rettore maggiore don Attard al congresso di Sacrofano
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Spazio di pazienza, storia, fede
e cittadinanza attiva

Joan Miró,
«L’orto con l’asino»

(1918).
In basso: un orto urbano

nel Lower East Side
(New York, 1975)

Tra tempo, luoghi,

scrittura, politica e creatività,

sarà un viaggio

in ascolto di un luogo

che, per vivere e dare frutti,

richiede conoscenza,

dedizione, cura continua.

Piccolo appezzamento

spesso finalizzato

all’autoconsumo, può essere

di pace o di guerra,

urbano o di campagna.

In ogni caso capace

— a volerlo ascoltare —

di sussurrare molto,

moltissimo

al nostro presente

La pace si costruisce con la pace — An t o l o g i a

Non sono il mio reato

G. A PA G I N A IV

di GIULIA GALEOTTI

«D icono che
sono vivo
per miracolo
perché mia

madre mi ha messo dentro un
cestino nell’orto per salvarmi.
Io dormivo e così quegli assas-
sini non mi hanno trovato».
C’è un’immagine che ritorna,
in quel libro furioso e dolentis-
simo che è l’Alfabeto dei piccoli ar-
meni (Sellerio 2023); un libro
che in trentasei racconti, tanti
quante sono le lettere del loro
alfabeto, dà voce a bambine e
bambini sopravvissuti alla
mattanza avvenuta tra il 1915 e
il 1923.

Apolide, rifugiata e figlia
della diaspora, Sonya Orfalian
— autrice del libro — con que-
ste pagine attesta il coraggio
lucido e vivo di chi non vuole
che la Storia venga sconfitta
dalla dimenticanza. Ebbene,
l’immagine che ritorna è quella
dell’orto. Orto che, in un con-
testo dominato dall’orrore pu-
ro e assoluto, racconta e testi-
monia la vita. Di ieri e di do-
mani.
Se l’orto permetterà la soprav-
vivenza di Sahàg grazie a un
cestino, esso ritorna, tra gli al-
tri, anche nei ricordi di Victo-
ria che sorprendentemente,
nella marcia forzata durante la
quale «incontriamo solo mor-
ti», riesce a salvarsi: «La don-
na mi lava, mi toglie i pidoc-
chi, mi veste. Mi fa bere a pic-
coli sorsi dell’acqua fresca, che
ora per me è il sapore più buo-
no del mondo. Il marito la se-
ra, tornato dal lavoro, si affac-
cia alla porta della mia camera
e guarda, preoccupato. Deve
amare molto la moglie e non
dice niente. Io e la mia nuova
mamma ci vogliamo bene. Cu-
riamo l’orto e piantiamo dei

fiori. Lei non sa che sono figlia
di un dottore e che conosco le
virtù delle piante. Raccolgo er-
be e le faccio essiccare, bollire,
e le spiego a cosa servono.
Comprende il mio dono».

È proprio nell’orto come
scrigno di vita che si colloca
questo nuovo viaggio dell’in-
serto «Quattro Pagine». L’or-
to tra spazio, tempo, scrittura e

storia, in ascolto di un luogo
che, per vivere e dare frutti, ri-
chiede conoscenza, dedizione,
cura continua.

Orto spesso finalizzato al-
l’autoconsumo, orto di pace e
orto di guerra, orto come ap-
pezzamento di scarso interesse
o, al contrario, sede di speri-

mentazione e creatività. Orto
come spazio dell’attesa e della
pazienza in grado di promuo-
vere sostenibilità, fede, inte-
grazione sociale e cittadinanza
attiva.

Perché, seppur legato alla
campagna, l’orto ha anche una
declinazione urbana. Pensia-
mo all’evoluzione che hanno
vissuto gli orti cittadini nel

Novecento. Capaci, ad esem-
pio, di lenire le condizioni so-
ciali ed economiche, se non la
fame, della parte più fragile
della popolazione negli Stati
Uniti durante la Grande de-
pressione, esploderanno negli
anni Sessanta e Settanta, sem-
pre del XX secolo, opponen-
dosi a cementificazione, con-
sumo del suolo e gentrificazio-
ne, portando alla riqualifica-
zione cittadina e allo sviluppo
comunitario. Gli orti urbani
avranno così spesso due volti:
sociale — come resistenza allo
spreco alimentare e al consu-
mo del suolo —, ed economico
— baluardo contro lo sfolla-
mento dei poveri e contro la
speculazione immobiliare.

Tutto questo è l’orto. Quel-
l’orto — e davvero non può es-
sere un caso — che nella splen-
dida fiaba di Han Kang, La sca-
tola delle lacrime (Milano, Adel-
phi, 2026, pagine 68, euro 12,
traduzione di Lia Iovenitti) è il
luogo in cui avviene l’i n c o n t ro
tra la bambina, che vive in un
remoto villaggio di montagna,
e il mercante. È lui a cercare la
piccola, diversa da tutti: come
«due ciottoli sott’acqua», i
suoi grandi occhi scuri sono
sempre bagnati. Basta infatti

un’ombra, un soffio, un gesto
o una melodia per farla pian-
gere. Per questo la evitano e la
denigrano, finché un giorno
giunge quest’uomo vestito di
nero, con un grande cappello,
una borsa scura e un minusco-
lo uccellino blu. Lui, collezio-
nista di lacrime, è alla ricerca
dell’esemplare rarissimo che
manca alla sua raccolta: la la-
crima versata «per nessuna ra-
gione in particolare, e per tutte
le ragioni del mondo». Gli è

stato detto che la bambina po-
trebbe essere la risposta.

Ebbene quando il mercante
finalmente la raggiunge, la tro-
va proprio nell’orto, «intenta a
osservare i fiorellini sbocciati
sulle piante di fagioli di soia,
già con i lucciconi agli occhi».
L’incontro sarà l’inizio di un
cammino assieme, che non la-
scerà più nulla come era.

D all’orto partono dunque
l’uomo e la bambina, come
dall’orto partiamo noi per que-

sto viaggio tra comunità, inte-
grazione, fede, cittadinanza
partecipata e una terra capace
— a volerla ascoltare — di sus-
surrare molto, moltissimo al
nostro presente. La tensione
verso l’altro e verso l’alto, ad
esempio: dalla terra, attraverso
l’impegno tenace e costante
che sa aspettare paziente, i no-
stri prossimi — ovunque essi
siano — si raggiungeranno me-
glio. O forse, si raggiungeran-
no solo così.

DALL’ORTO

È proprio in questo fazzoletto di terra
che il mercante di lacrime trova la bambina speciale
al centro della splendida fiaba della scrittrice sudcoreana
Han Kang. È lui a cercare la piccola: sta inseguendo
la lacrima versata «per nessuna ragione in particolare,
e per tutte le ragioni del mondo». Gli è stato detto
che la bambina potrebbe essere la risposta

1a puntata - continua
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dalla valle di Artàs
ALESSANDRA BUZZETTI*

A suor Assunta si illumi-
nano gli occhi, incorni-
ciati in un volto segnato
dal sole e dal vento,

quando ci mostra la sua nuova
piantagione. Piccoli alberi di kiwi
ancora nel vaso, in attesa di essere
interrati per costruire un pergola-
to accanto al nuovo altare dedica-

to al sacerdote che, 125 anni fa, ha
sognato di dedicare alla Madonna
questo piccolo angolo di Paradiso,
incastonato tra le montagne a po-
chi chilometri da Betlemme.

Il santuario dell’Hortus Conclusus
compare all’improvviso, dopo una
curva tra le case del villaggio di
Artàs. Oggi gli abitanti sono tutti
musulmani, ma già dal XV secolo
questa località veniva menzionata
col nome di Urtas, che si rifà a
quella latina Hortus, giardino. Si-
tuata a pochi chilometri dalle pi-
scine di Salomone — tre cisterne
che raccoglievano acque di fonte e
pluviali dai monti circostanti per
rifornire Gerusalemme già ai tem-
pi del re Erode — la valle di Artàs è
ancora oggi una valle fertile, per-

ché irrigata dalla sorgente naturale
di Ain Etan.

«La tradizione racconta che fu-
rono i crociati a vedere riecheggia-
ta in questa valle, abitata all’ep o ca
anche dai cerbiatti, il versetto 12
del quarto capitolo del Cantico dei
Cantici, che recita: Giardino chiuso
tu sei, sorella mia, mia sposa, sor-
gente chiusa, fontana sigillata. È
un versetto che nella tradizione
cristiana simboleggia la purezza
verginale della Madonna» ci spie-
ga suor Rosa Di Toro. Argentina

di nascita, dal 2005 è superiora
della comunità delle Figlie di Ma-
ria Santissima dell’Orto, arrivate
ad Artàs nel 1901. Nell’orto una
cappella è dedicata a monsignor
Mariano Soler, sacerdote uru-
guaiano arrivato in Terra Santa nel
1885, folgorato dalla valle di Artàs,
dove ha sognato la Madonna pas-
seggiare sulla valle ed è riuscito a
dare vita a un luogo in cui la lode
incessante alla Madonna dell’Hor-

tus Conclusus potesse essere anche
sorgente di carità per gli abitanti
della zona. Monsignor Soler co-
nosceva la congregazione delle Fi-
glie di Maria Santissima dell’O r-
to, fondate a Chiavari nel 1829 e
missionarie in Argentina da metà
dell’Ottocento. La carità evangeli-
ca vigilante per rispondere ai biso-
gni emergenti della Chiesa e della
gente è il carisma dell’istituto.
Quando le prime suore arrivarono
ad Artàs iniziarono ad accogliere
orfane cristiane, aprirono un am-
bulatorio gratuito, resero rigoglio-
sa l’area fertile di loro proprietà,
con campi coltivati, frutteti e uli-
veti.

Sono tutti prodotti a chilometri
zero quelli che anche oggi si pos-

sono gustare nel refettorio della
comunità. Con suor Rosa, ci sono
suor Valeria — 84 anni, di origine
giordana, ad Artàs dal 1968, testi-
mone della storia dolorosa di que-
sta terra —, suor Tessy e suor Lissy,
entrambe 60enni e arrivate dal-
l’India, e suor Assunta, 78 anni,
nata a Latina, dal 1998 in Palesti-
na.

Suor Assunta ha una vera e pro-
pria passione per la terra e la cuci-
na. È lei a coordinare i due dipen-
denti palestinesi che si occupano

dell’orto e del frutteto. Durante il
pranzo ci mostra orgogliosa i car-
ciofi appena raccolti, grazie a se-
menti tassativamente italiane, co-
me quelle del radicchio rosso, al-
tro prodotto di cui suor Assunta
va particolarmente fiera. Ci elenca
con precisione tutta la vasta gam-
ma di produzione del giardino di
Artàs: melanzane, pomodori, pe-
peroni, fagiolini, zucchine, cetrio-
li, cavoli, patate, fave, piselli, pe-
peroni, biete e spinaci insieme agli
agrumi, pompelmi, arance e limo-
ni. Gli ultimi arrivati sono i kiwi
per il pergolato di fronte all’a l t a re .
Un’impresa non facile, che suor
Assunta persegue con tenacia. Al
grembiule da cucina alterna la ve-
ste da lavoro da usare nei campi e
nella fattoria.

Perché nel complesso del San-

tuario ci sono anche galline, oche,
tartarughe, capre, pecore, conigli e
un’asina. La cura degli animali —
affidata a turno alle suore con
l’aiuto dei dipendenti e dei volon-
tari — ha anche una funzione tera-
peutica per bambini in difficoltà
del circondario. Hanno tra i 6 e gli
8 anni, in buona parte con diffi-
coltà di apprendimento: a gruppi
di dieci, per un periodo di sei me-
si, possono frequentare corsi di
aiuto allo studio alternati a piccole
attività con gli animali della fatto-
ria. Suor Rosa parla fluentemente
l’arabo, suor Tessy dà lezione di
inglese e una volta a settimana si
aggiunge una insegnante musul-
mana volontaria. «Questi ultimi
anni di guerra, con le limitazioni
di movimento imposte ai palesti-
nesi, la situazione della gente in-

torno a noi è peggiorata — raccon-
ta suor Rosa — i padri di famiglia
non hanno lavoro e i bambini
spesso non riescono neppure ad
andare a scuola. Ci sono adole-
scenti che a mala pena riescono a
leggere e a scrivere».

Fino al 2024 le suore di Artàs
gestivano nel complesso del san-
tuario una scuola materna, chiesta
dai palestinesi del villaggio che
avevano sempre trovato nelle reli-

Coltivando verdura e frutta
per costruire pace

La presenza delle Figlie di Maria Santissima dell’Orto nella valle di Artàs
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Già dal XV secolo questa località veniva menzionata
col nome di Urtas, che si rifà a quella latina Hortus, giardino.
Situata a pochi chilometri dalle piscine di Salomone
— tre cisterne che raccoglievano acque di fonte e pluviali
dai monti circostanti per rifornire Gerusalemme già
ai tempi del re Erode — la valle di Artàs ancora oggi è fertile
perché irrigata dalla sorgente naturale di Ain Etan

Immagini provenienti dal santuario dell’Hortus Conclusus: suor Assunta mentre mostra con orgoglio i suoi carciofi e una foto esposta nel piccolo
museo che documenta la storia secolare del convento, fondato da un sacerdote uruguaiano, Mariano Soler, arrivato in Terra Santa nel 1885

L’
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È un orto spoglio, non ravvivato da forme di
vegetazione, quello dipinto da Giovanni
Bellini. Non potrebbe essere altrimenti,
trattandosi dell’orto in cui Gesù eleva una
preghiera al cielo prima della Passione. Il
quadro, intitolato Orazione nell’orto e realizzato
nel 1459, si ispira alla composizione,

omonima, di Andrea Mantegna, datata 1455.
L’ispirazione non comporta, tuttavia, una
supina identificazione nel modello. Infatti si
riscontrano differenze tra le due opere.
Quella di Mantegna ha un tratto
più rude, con contorni resi con
pennellate che risultano brusche,
quasi aggressive; l’orto di Bellini è
più levigato, con tonalità
coloristiche più morbide e miti. Il
paesaggio si perde in dolci colline
digradanti all’orizzonte, nel segno

di una prospettiva naturale e spontanea,
sottratta a ogni tentazione di artificiosità.
Questa impostazione più discreta non toglie
incisività al senso del dipinto, in cui si

manifesta con evidenza la
solitudine di Gesù. Nel contesto
di un orto in cui la presenza della
natura è solo accennata (con
macchie di verde sullo sfondo),
Gesù viene raffigurato in
ginocchio mentre prega: è
collocato su uno sperone rialzato

del monte degli Ulivi, che presenta una forte
somiglianza con un altare. Egli si rivolge ad
un angelo che gli appare reggendo il calice
eucaristico, prefigurazione della Passione.
Sotto la figura di Gesù sono collocati tre
discepoli addormentati (Pietro, Giacomo e
Giovanni). Il loro sonno, altamente
simbolico, costituisce la principale chiave
interpretativa per comprendere, in
profondità, la solitudine cui è consegnato
Gesù nella fatidica ora della prova. (gabriele
nicolò)

Solitudine e sonno

La cura degli animali ha anche una funzione terapeutica
per i bambini in difficoltà della zona. Hanno
tra i 6 e gli 8 anni, in buona parte con difficoltà
di apprendimento: a gruppi di dieci, per un periodo
di sei mesi, possono frequentare corsi di aiuto allo studio
alternati a piccole attività nella fattoria
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Se la terra educa all’ascolto
Gli incontri di Nico nel romanzo di Guido Quarzo
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giose un punto di riferimento edu-
cativo per i propri figli e un aiuto
per le primarie esigenze sanitarie
nell’ambulatorio medico gratuito.
Grazie all’aiuto concreto e finan-
ziario di un gruppo parrocchiale
italiano e di quello dei volontari
dell’associazione Proterrasancta —
rimasti a Betlemme anche durante
la guerra — le aule della scuola ma-
terna sono state riallestite per
ospitare famiglie o gruppi che de-
siderino trascorrere, in autogestio-
ne in un ambiente spartano, uno o
più giorni di ritiro spirituale. Casa
Ruth è il nome della nuova strut-
tura dedicata ad attività pastorali,
specialmente dei cristiani locali.

L’antico orfanotrofio è, invece,
da tempo una casa di accoglienza
per ritiri spirituali, in cui godere
anche della cucina di suor Assun-
ta. La guerra non ha fermato i

gruppi di religiosi locali che ven-
gono nel santuario dell’Hortus con-
clusus per godere della bellezza
della natura e del silenzio sotto il
manto della Madonna dell’O rto.
A ciascuno ospite è chiesta solo
un’offerta, perché è questo lo stile
della comunità religiosa di Artàs.

Non sono in vendita neppure i
prodotti dell’orto che, oltre a sod-
disfare il bisogno delle suore, ven-
gono condivisi con altre case reli-
giose e persone in difficoltà. «Cre-
diamo nella Provvidenza che si
manifesta attraverso il contributo
di donatori dall’estero e delle of-
ferte dei locali, che amano il san-
tuario — dice convinta suor Rosa —
la nostra missione è quella di una
presenza profetica che custodisca
questo luogo, aperto a tutti, uniti
dal sentirsi figli della Madonna».

La vita della comunità è scandi-
ta dalla preghiera — la messa quo-
tidiana è garantita da un sacerdote

in pensione che vive in una casetta
all’ingresso del santuario — e dal
servizio. L’orto, la fattoria, i fiori —
ogni religiosa ha il suo roseto da
curare — l’ambulatorio con piccoli
servizi essenziali, e l’accoglienza
di pellegrini e visitatori.

A suor Valeria il compito di rac-
contare la storia del santuario, in
un piccolo museo ci sono i cimeli
di 125 anni di presenza, mai venuta
meno, in un contesto di conflitto
permanente. L’ultima difficoltà
arriva dagli uliveti sulla collina.
Da diversi mesi alcuni giovani co-
loni ebrei si sono impadroniti di
una parte della proprietà delle
suore. Come purtroppo accade in
tante altre località dei Territori pa-
lestinesi, il copione è sempre lo
stesso. Un primo piccolo gruppo
piazza una tenda e si insedia in ap-
pezzamenti di terra palestinesi, se

i proprietari provano ad avvicinar-
si, vengono minacciati, spesso an-
che con le armi in pugno. A pochi
chilometri dal santuario c’è Efrat,
l’insediamento ebraico ufficiale —
seppur illegale per il diritto inter-
nazionale — dove qualche tempo
fa è stato istituito un ufficio conso-
lare americano, primo caso del ge-
nere nella storia dello Stato di
Israele. Sono già pronti i progetti
di espansione su altre terre palesti-
nesi dell’insediamento di Efrat, le
autorità locali hanno garantito che
non riguarderanno la proprietà
del Santuario. «Se la Madonna
vuole che il suo santuario rimanga
qui, ci aiuterà» commenta suor
Rosa, ben sapendo che l’affida-
mento al manto protettivo di Ma-
ria significa anche vigilare e agire
con mite determinazione per pro-
teggere i diritti dei più deboli.

*Corrispondente per il Medio Oriente
di TV2000

La guerra non ha fermato i gruppi di religiosi locali
che vengono nel santuario dell’Hortus conclusus per godere
della bellezza della natura e del silenzio sotto il manto
della Madonna dell’Orto. A ciascuno ospite è chiesta
solo un’offerta, perché è questo lo stile della comunità
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È arrivata alla trentesima edizione la storica
rassegna itinerante che trasforma l’O rto
Botanico di Napoli, uno dei giardini
scientifici più importanti d’Europa, in un
palcoscenico a cielo aperto. Fiabe di Primavera
proseguirà fino alla fine del mese di maggio;
propone spettacoli tratti dai capolavori della
letteratura per l’infanzia, adattati e diretti da
Giovanna Facciolo per l’associazione I

Teatrini e l’università degli studi di Napoli
Federico II. La rassegna, sostenuta dal
Ministero della Cultura, dalla Regione
Campania e dal Comune di Napoli in
collaborazione con La Scena Sensibile, è
stata inaugurata da Il magico pifferaio (dai
fratelli Grimm) che ha trasformato il parco
nella città di Hamelin, dove il flauto è
diventato lo strumento per sognare una città
migliore, libera dai “topi” dell’incuria. Il
percorso si è concluso simbolicamente in un
grande prato dove gli attori hanno invitato i

piccoli a immaginare una comunità più
attenta ai bisogni dei cittadini. Fino al 31
maggio, ai piedi di un grande albero
monumentale, andrà in scena Le favole della
saggezza, un viaggio tra gli apologhi di
Esopo, Fedro e La Fontaine. La regista
Giovanna Facciolo dà voce agli animali
parlanti che, tra maschere e tamburi,
mettono l’umanità allo specchio rivelandone
vizi e virtù, donando al pubblico pillole di
saggezza. A chiudere la stagione sarà Gli
alberi di Pinocchio, rilettura itinerante del

capolavoro di Collodi. In questo
allestimento la celebre marionetta attraversa
errori e disavventure tra bugie e pentimenti,
interagendo direttamente con il pubblico e
con i personaggi della storia, dal grillo
parlante alla fata turchina. La metamorfosi
finale del protagonista in un ragazzino in
carne e ossa diventa un simbolo della fatica
necessaria per ogni conquista della crescita.
(silvia guidi)

Nell’orto del pifferaio

di SI LV I A GUSMANO

«A quel tempo abitavamo in
una casetta appena fuori
città. Mio padre diceva

“in periferia”. Invece mamma preferi-
va dire “in campagna”. Davanti alla
casa c’era un piccolo giardino e dietro
un orto ancora più piccolo. Del giardi-
no e dell’orto se ne occupava mamma e
devo dire che teneva molto ai suoi fiori
e ai suoi pomodori e a tutto il resto».
Così Nico — io narrante del romanzo
per giovani lettori Maciste in giardino
(Milano, Ancora, 2026, pagine 80, eu-
ro 10) di Guido Quarzo — avvia il rac-
conto di una mitica avventura della
sua infanzia, avvenuta nel lontano
1 9 6 7.

Ha due passioni la mamma di Ni-
co, non proprio scontate nell’Italia
degli anni Sessanta, in un Paese cioè
in bilico tra tradizione e modernità:
sono l’orto e l’ufficio. Del secondo, il
figlio non parla molto, mentre invece
il primo assume un ruolo centrale
nella storia.

Un giorno infatti in quel piccolo
spazio verde che circonda la casa ar-
riva una talpa. È così grande che il
padre la battezza Maciste, come il
protagonista di alcuni noti film am-
bientati al tempo degli antichi roma-
ni. Tra l’animale e gli umani è subito
guerra, perché la mamma di Nico tie-

ne al suo prezioso fazzoletto verde
per il quale — come ben sa chiunque
frequenti orti e giardini — le talpe so-
no una tragedia. Tra le caratteristiche
montagnole del loro passaggio e i
musi che a tratti sbucano dal terreno,
portano infatti solo devastazione.
Minacciando la cosa più preziosa, le
radici.

Per affrontare il nemico viene
dunque individuato un esperto, ma
non uno qualunque: per catturare
Maciste ci vuole infatti una persona
speciale. Così, grazie al passaparola,
arriva Gino Bandiera che, più
che un uomo, è un gigante: il
risultato è una sorta di Maciste
contro Maciste. Non solo: co-
me Nico scoprirà presto, quel
signore ha alle spalle una sto-
ria affascinante. È un ex cam-
pione di pugilato, stella dei
pesi massimi. Si chiama Gino
Bandiera e, similmente alla
talpa, è anche mezzo cieco.

Soprattutto però Gino
Bandiera è “gigantesco” nel raccon-
tare. A un Nico assetatissimo di sto-
rie infatti, narrerà — tappa dopo tap-
pa, talpa dopo talpa — la sua carriera
sportiva, il mondo della boxe, i mitici
incontri, il tempo poi trascorso lavo-
rando in un circo.

«Bandiera incominciò a percorre-
re le stradine dell’orto che separava-

no lattuga e pomodorini, basilico e
quelle poche stentate zucchine che
mamma si ostinava a coltivare». E
mentre l’uomo procede nella caccia
(che non porta all’uccisione o al feri-
mento dell’intruso, ma solo al suo
collocamento altrove), Nico impara
l’arte della pazienza.

La pazienza dell’ascolto, la pa-
zienza della ricerca, la pazienza della
terra. Aspettare la talpa senza fretta,
senza quindi danneggiare ulterior-
mente l’orto, conoscendone le abitu-
dini, i movimenti. Perché a ben poco

valgono trucchi, repellenti od onde
sonore: per liberarsi di una talpa che
ha scelto proprio il tuo orto, devi ave-
re tempo.

Nico impara: aspetta l’appunta -
mento con il racconto, aspetta il
duello tra Maciste e Maciste sco-
prendo anche qui, similmente alla
boxe, il fascino del rispetto.

Dai consigli di Ildegarda di Bingen alla fitoterapia dei carmelitani scalzi di Cannaregio

Goldoni, l’acqua di melissa
e quel «brolo» nascosto nel cuore di Venezia
dalla nostra invitata a Venezia
SI LV I A GUIDI

L’ anima, spiega Ildegarda in
una delle sue opere più com-
plesse e interessanti, l’Ordo Vir-
tutum, non deve avere fretta di

andare in Paradiso, “saltando” la vita terre-
na, ignorando la Creazione. Durante la sua
vita la monaca di Bingen ha contemplato
la natura, composto musica, cucinato piat-
ti pensati per ristorare il corpo e lo spirito,
curato chi si rivolgeva a lei — n a t u ro p a t a
ante litteram — per essere aiutato a guarire.

Da sempre la tradizione monastica
unisce preghiera, musica, agronomia e fi-
toterapia, come possono sperimentare
concretamente in questi giorni i visitatori
del padiglione della Santa Sede alla
Biennale Arte 2026 allestito nel giardino
mistico dei carmelitani, nel brolo — dal
latino medievale b ro i l u s o b ro i l u m , orto de-
limitato da mura o siepi — del sestriere
Cannaregio a Venezia. Un convento le-
gato da secoli a un rimedio, l’acqua di
melissa, citato da Carlo Goldoni nelle
sue commedie (La locandiera, La finta am-
malata e Il bugiardo). «Quando nel 2010 i
carmelitani scalzi della Provincia di Ve-
nezia celebrarono i trecento anni dall’in -
venzione dello spirito di melissa — spiega
padre Gianni Evangelisti — non hanno
potuto fare a meno di ricordare il loro più
celebre (e involontario) pubblicitario,
Carlo Goldoni. Lui, il Goldoni, precede

solo di tre anni la nascita di questo pro-
dotto, oggi commerciato come articolo
di erboristeria ma in passato considerato
quasi come una medicina, in particolare
in grado di trarre d’impaccio dalla situa-
zione imbarazzante dello svenimento:
proprio con i vapori di melissa nella com-
media Il bugiardo viene rianimata, dopo
un mancamento, la protagonista Rosau-
ra».

Goldoni nasce a Venezia, in calle Cen-
tani, nel 1707; la laurea arriva nel 1731, a
Padova. Durante gli studi esercita un po’
di pratica medica alla scuola del padre

Giulio, venditore di balsami e di essenze;
«non è fuori luogo che sia stato proprio
maneggiando infusi e pomate che il gio-
vane Carlo sia venuto a conoscenza delle
recente pozione inventata dagli Scalzi»
spiega Evangelisti. I carmelitani erano
arrivati in laguna nel 1633; dopo qualche

anno avevano posto la loro sede vicino
alla chiesa di Santa Lucia. Da lì si erano
diffusi, aprendo conventi nelle città più
importanti della Repubblica di Venezia.
L’acqua di melissa è una associazione di
vari oli essenziali sciolti in alcool; l’ingre -
diente più importante è la melissa turca —
o moldavica, perché proviene dai Carpa-
zi.

Il preparato era già noto nel 1710; nel
1754 un decreto della Serenissima asse-
gnò ai frati l’esclusiva della produzione e
della vendita per tutelare i produttori e i
consumatori dalle contraffazioni. Il
drammaturgo veneziano per antonoma-
sia ne ha parlato soprattutto ne La locan-
d i e ra . «In quest’opera, mai amata da Gol-
doni, ma vera fotografia della maturità
artistica raggiunta dall’autore — chiosa il
carmelitano — con frequenza appare lo
spirito di melissa. Certo, per curare gli
svenimenti. E ce ne sono diversi in una
commedia che gioca sulle emozioni dei
protagonisti. Ma anche come paragone
per il dosaggio: il vino di Cipro, che Mi-
randolina giudica “lavatura di fiaschi” —
ma non secondo il marchese che lo offre
— va bevuto “a gocce come lo spirito di
melissa”».

Più avanti il cavaliere di Ripafratta in-
via a Mirandolina una boccetta d’oro di
melissa, pagata dodici zecchini; dono
che cambia continuamente di mano, gio-
cando sul dubbio che l’oro sia autentico o
meno.

«Incominciò a percorrere
le stradine dell’orto» tra «quelle
poche stentate zucchine
che mamma si ostinava a coltivare»
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Non sono il mio reato
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Un luogo è
un “p osto”,
ha una

collo cazione
precisa. Lo si può
raggiungere, vivere.
«Pensando alle mie

origini — spiega Antonio Donato, insegnante
di religione per mestiere e per vocazione —
gli anziani in Sicilia quando dicevano u locu
intendevano un appezzamento di terreno,
un luogo dove si coltivava l’orto, dove
l’anziano di casa andava a dare cura, a
prendersi cura della terra per raccoglierne i
frutti, a mettere in atto tutta la sua
esperienza e sapienza nell’arte della
coltivazione». Un luogo, diremmo oggi, ha
una geolocalizzazione precisa. U locu rip orta
al Genius Loci, espressione latina che fa
riferimento all’atmosfera unica, all’essenza
distintiva di un posto che proviene dalla sua
storia, dalla sua cultura e dalle
caratteristiche fisiche che determinano
l’unicità di una terra. «Questo locu non
sempre era facile da raggiungere. Poteva
essere in pianura, oppure tra le colline dei
monti Peloritani fatti di terrazzamenti che si
innalzano come una z i q q u ra t tra le scoscese
colline dove fioriva e nasceva di tutto, frutta,
verdura, olive, uva e agrumi. Oggi molti di

questi “lo chi” sono deserti, vuoti con pietre
cadenti o che stanno per rovinare. Chiedono
acqua, chiedono vita, chiedono di tornare a
essere». Chiedono che l’arte della sapienza e
dell’esperienza tornino di nuovo a generare
e tramandare. Ogni generazione «chiede di
essere curata, coltivata, ascoltata, amata e
riconciliata con se stessa, con gli altri e non
per ultimo con Dio —
continua Donato —. Essere
insegnanti è un compito
delicato a cui bisogna
sentirsi chiamati, pronti ad
accogliere sempre con
amorevole fermezza chi
cresce e si affida alla
formazione dei docenti.
Cercando di guidare i
ragazzi dai deserti del
quotidiano verso la
riscoperta della bellezza, di
una nuova e ritrovata
fioritura». Anche
all’educatore è stato

regalato un “orto” dove crescere durante la
sua formazione, un luogo dove il seme della
sua identità ha potuto germogliare. «Questo
deve portare a riflettere che nessuno si salva
da solo. E solo avendo trovato un’oasi che
aveva un volto, un nome, quello di un
insegnante, di un educatore, di un catechista
che ha detto “Coraggio, io credo in te, Dio

crede in te” si è riusciti a
raddrizzare i sentieri, come
ricorda Marco all’inizio del
suo Vangelo. Il deserto è il
luogo del pericolo, ma è
anche il luogo dove Dio parla
al cuore. Ti condurrò con me
nel deserto e parlerò al cuore,
dice Osea. E continua: ti
fidanzerò come me nella
fedeltà e tu conoscerai il
S i g n o re » .
L’insegnante deve entrare in
punta di piedi in questo
luogo «e insieme ai ragazzi
iniziare a camminare, faticare,

sudare, fermarsi ad ascoltare, osservare e
indicare il percorso facendosi compagno,
sostegno e segno verso il luogo su cui
iniziare a seminare e ritrovare un senso di
pienezza di di vita». Per costruire il luogo
dei germogli ci deve essere un terreno
coltivato, protetto, amato, potato, annaffiato,
pensato per accoglierli e aiutarli a portare
frutto. Un orto ben gestito insegna che non
esiste scarto che non possa essere
riutilizzato; ogni dettaglio della realtà è
funzionale all’insieme. «Come Papa
Francesco ci ha ricordato nella sua lettera
enciclica Fratelli Tutti — continua Donato —
oggetto di scarto non sono solo il cibo o i
beni superflui, ma spesso gli stessi esseri
umani». Serve educare i ragazzi a scoprire la
bellezza delle loro intuizioni (Fratelli tutti 19-
21) per ricostruire se stessi e un mondo più
equo e attento a ogni vita, ma allo stesso
tempo valorizzare quei mattoni antichi della
casa comune «che parlano di una storia che
li precede e li riporta, a volte con grande e
silente umiltà, al luogo del cuore. La
saggezza popolare siciliana ci ricorda che
Quannu la lingua voli parrari, avi prima a lu cori
dumannari; quando la lingua vuole parlare
deve prima domandare al cuore».

BETONIERA

di Silvia Guidi
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Il luogo dei germogli

La pace si costruisce con la pace — An t o l o g i a

di G.

Brilla la luna, una stella
Dal cielo mi saluta,
Volo basso per paura

Di cadere, stanco di subire
Ingiustizie, pago recluso,
Gli errori del passato.
Chissà che penseranno

Di me fuori
Senza sapere il perché?

Io non sono il mio reato
Sono solo un ragazzo sfortunato

Ora non voglio più sbagliare
Voglio solo volare
Per dimenticare

E iniziare a sognare

Si intitolano Brilla la luna, una stella i versi di G.,
recluso nell’Istituto Penale per i minorenni di
Acireale. È contenuta in Poesia come Pace (2025),
antologia che raccoglie i testi partecipanti al
premio École Instrument de Paix Italia e Poesia
Giovane Michele Cossu, giunto lo scorso anno
alla XXXV edizione. «Non c’è componimento
poetico — scrive nell’introduzione al volume
Anna Paola Tantucci, presidente nazionale di
“Eip Italia Scuola strumento di pace” — in cui
ricordo e attesa, passato e futuro non agiscano,
spesso in stretta relazione tra loro. La poesia è
necessaria ai giovani perché riordina ricordi e
attese, portando consonanza dove altrimenti re-
gnerebbe solo dissonanza. Essa realizza e perfe-
ziona il loro rapporto con gli altri, agendo co-
me uno specchio non solo per comprendere sé
stessi, ma anche per (…) accettare punti di vista
diversi dal proprio».
Centrale per Eip (associazione nata in Francia e
presente in Italia dal 1972, avente come riferi-
menti Aldo Capitini e padre Ernesto Balducci)
è costruire e diffondere una didattica della pace
attraverso la scuola. Tra le altre cose sin dall’ini-
zio, Eip Italia ha dunque istituito per gli stu-
denti il concorso sui diritti umani che, annual-
mente, raccoglie migliaia di contributi, tra cui
quello in pagina proveniente da un istituto par-

ticolare. Un carcere minorile.
La voce di G. giunge dunque da quel mondo
dietro le sbarre che ci chiama tutti in causa.
Come ci poniamo verso i minori reclusi? Cosa
viene fatto affinché, una volta usciti, costoro
non tornino da dove sono venuti, considerando
che molto spesso vengono “condannati” p ro -
prio per responsabilità del contesto d’origine?
Viene data loro la possibilità di diventare adulti
consapevoli, di «volare» (direbbe G.)? Perché
(ed è un dato di fatto) se per tanti minori il car-
cere è la sola oasi o casa mai conosciuta, davve-
ro lo Stato e la società possono accorgersi di lo-
ro solo ex post, considerando che spesso la de-
tenzione degli adolescenti è esito di dispersione
scolastica, tessuto familiare lacero e vuoti im-
mensi?
Quelli dei giovanissimi detenuti — nota Cosima
Buccoliero (attualmente direttrice della Casa
Circondariale Lorusso e Cotugno di Torino) in
Senza sbarre (Einaudi 2022) — sono profili molto
cambiati negli ultimi anni: «Prima le loro azio-
ni rientravano in un quadro di grande fragilità,
spesso con atteggiamenti che rivelavano un di-
sagio più profondo, patologico, a tratti psichia-
trico, ma comunque dentro una cornice delin-
quenziale. Oggi osservo che in molti casi di de-
linquenziale non c’è proprio niente: sono spes-
so comportamenti plasmati da relazioni malate
che si strutturano dentro il gruppo». È un cam-

biamento radicale, in cui il reato è frutto di que-
ste relazioni, non il contrario. «C’è la necessità
di appartenere a qualcosa e una esigenza di de-
finirsi attraverso l’imitazione, così il reato di-
venta strumentale alla realizzazione di questi
due obiettivi». Il nemico, cioè, è o il nemico del
gruppo oppure è ciò che impedisce l’apparte-
nenza al gruppo. «Ecco perché registro la no-
stra impreparazione. Perché noi siamo pronti a
intercettare le criticità determinate da situazioni
in cui il reato è compiuto dietro disegni crimi-
nali, in cui il reato è causa, e non conseguen-
za». Così se in alcune realtà territoriali i minori
delinquono all’interno del contesto familiare di
appartenenza (pensiamo al crimine organizza-
to), altrove invece molti ragazzi delinquono
perché non hanno alle spalle una famiglia, de-
linquono per un’oggettiva povertà materiale,
per povertà affettiva, relazionale, educativa.
«Fatichiamo a capire, fatichiamo a rispondere —
prosegue Buccoliero —, avremmo bisogno di
strumenti che stentiamo a individuare. (…) ci
troviamo a maneggiare un alfabeto sconosciu-
to».
Cruciale diventa quindi il reinserimento. Non si
tratta così di costruire nuovi istituti, ma piutto-
sto pene alternative e comunità che accolgano e
diano un futuro ai giovani che commettono rea-
ti. Non che sia sempre facile o possibile propor-
re una strada diversa dal carcere (pensiamo ai

minori del tutto privi di una rete sociale ester-
na, come spesso accade a quelli stranieri), ma di
certo lo strumento principale è, e resta, la cultu-
ra intesa come preparazione al reinserimento
so ciale.
Il problema, in Italia almeno, non è quello della
mancanza di norme (che, come in altri ambiti,
ci sono, avendo ben presenti urgenze e finalità),
quanto la loro applicazione: è qui che qualcosa
si inceppa in termini di cura, progettualità e
competenze. Perché chi esce dal carcere è spes-
so un estraneo sociale, con ulteriori vulnerabili-
tà. Perché la pena deve mirare al reinserimento:
conosciamo i problemi delle carceri italiane (il
sovraffollamento, la violenza, la privazione, la
solitudine), ma se la detenzione perde la sua
funzione rieducativa, è solo sterile afflizione.
A rendere le cose più difficili ancora, v’è la con-
sapevolezza che un fallimento in questa fase
della vita può far sì che la detenzione si trasfor-
mi in una costante. L’imperativo diventa così (o
dovrebbe diventare) quello di fermare la spira-
le, bloccando il circolo autorigenerante di vitti-
me di disastri che ne creano a loro volta. Spez-
zare un cammino che parrebbe ineluttabile,
avendo trovato un ponte per il ritorno consape-
vole nella società attraverso l’istruzione, la co-
struzione di una comunità, di una prospettiva,
di un domani di pace. G se lo chiede. E lo chie-
de a noi. (giulia galeotti)

Thomas Kennington, «Orphans» (1885) Marc Chagall, «Il pittore e la luna» (1915)
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Un ponteggio non nasconde un palazzo.
Lo sta guarendo.

www.streetvox.com

La bellezza appartiene alla città.
Noi la teniamo in vita.

Streetvox destina i proventi delle affissioni al restauro delle facciate storiche.

Il ruolo della Chiesa e gli sforzi dei missionari per ricostruire fiducia nella popolazione

Speranze di pace per una Colombia
ancora lacerata dal conflitto interno

Haiti
implora la solidarietà

del mondo

consesso delle nazioni il fratel-
lo più grande non possa di-
menticare il fratello più debo-
le e ferito. La comunità inter-
nazionale dovrebbe lasciarsi
interpellare dalle vicende di
Haiti. Il mio Paese è solo ad
un’ora di distanza dagli Stati
Uniti, prima potenza mondia-
le. Eppure, essa spreca molti
soldi per fare le guerre mentre
lì accanto ci siamo noi che sof-
friamo. Haiti non chiede solo
pietà superficiale ma una fra-
ternità concreta».

La via crucis del popolo hai-
tiano i governanti del mondo
dovrebbero conoscerla molto

bene. Perché sono anni che si
ripete, sempre uguale a sé
stessa. E monsignor Dumas,
per l’ennesima volta, la snoc-
ciola come fosse un rosario di
sangue. «La violenza delle
bande armate continua a se-
minare paura, morte e distru-
zione; la maggior parte del
territorio della capitale, Port-
au-Prince, è controllato dalle
gang; migliaia di famiglie so-
no state costrette a fuggire
dalla proprie case che spesso
vengono bruciate o distrutte;
bambini e giovani vivono
traumatizzati in un clima per-
manente di insicurezza».

E poi c’è la questione uma-
nitaria. Più di 5 milioni di per-
sone rischiano di morire di fa-
me, gran parte della popola-
zione non ha accesso ai servizi
sanitari di base perché alcuni
ospedali sono stati occupati
dagli uomini delle gang men-
tre molte scuole sono state
chiuse e a migliaia di studenti

è negato il diritto all’i s t ru z i o -
ne.

Anche la dimensione politi-
ca e istituzionale è incappata
in una crisi senza precedenti.
«C’è — denuncia Dumas —
un’estrema fragilità delle
strutture statali verso le quali
si percepisce una sfiducia ge-
neralizzata, una diffusa corru-
zione pubblica, una insana in-
stabilità governativa. Haiti è
una piaga nel costato del
mondo che dovrebbe scuotere
la coscienza di tutti».

Che non sia così scontato,
però, monsignor Dumas lo sa
bene. Ecco perché ringrazia la
Santa Sede per il continuo so-
stegno al suo tanto amato po-

polo. «L’incontro di Leone
XIV e del Segretario di Stato,
il cardinale Pietro Parolin, con
la delegazione governativa
haitiana che si è svolto qual-
che giorno fa per noi rappre-
senta uno sforzo concreto ver-
so la pace. In fondo, fu pro-
prio la Santa Sede a ricono-
scere, per prima al mondo,
l’indipendenza del nostro Sta-
to».

Nel cuore del vescovo della
diocesi di Anse-à-Veau-Mira-
goâne — che vive convalescen-
te in Florida dopo aver subito
un attentato da parte delle
gang che non volevano che
mediasse per una pacificazio-
ne tra governo e gruppi armati
— c’è anche un altro desiderio.
Lui lo chiama sogno: «Quello
di vedere, un giorno, il Papa
in visita ad Haiti. Sono sicuro
che il suo passaggio, come
un’ombra leggera e potente,
potrebbe portare una pace
profonda». (federico piana)

di GUGLIELMO GALLONE

«Q uando sono ar-
rivato in Co-
lombia, qua-
rant’anni fa,

ero un ragazzo di 23 anni. Era-
no gli anni di Pablo Escobar:
quando passeggiavo per Bogo-
tá e passavo davanti a un edifi-
cio pubblico, se vedevo una
macchina ferma non sapevo
mai se passare di lì oppure fare
un giro più lungo. Eppure,
quando ci si immerge in mezzo
alle persone cambia tutto. In
quegli anni ho conosciuto mol-
ti giovani della mia età, ho fatto
amicizia con loro ed è allora
che mi sono veramente inna-
morato di questo popolo, di
questa Colombia. La Colom-
bia non è solo narcotraffico né
tantomeno è solo violenza. È
vero, c’è moltissima violenza:
nel 2025 ci sono stati più di 600
attentati. Però, dietro tutto
questo c’è anche moltissima
gente che vuole la pace, che vi-
ve di speranza e guarda al futu-
ro». Risponde così don Angelo
Casadei quando gli chiediamo
di raccontarci come ha visto
cambiare la società colombiana
negli ultimi decenni.

In effetti, dagli anni Ottan-
ta segnati dal narcotraffico di
Pablo Escobar, dalle autobom-
be e dalla guerra tra cartelli,
guerriglie ed esercito, il Paese
ha attraversato un’altra, lunga
stagione di conflitto armato in-
terno che ha coinvolto soprat-
tutto le aree rurali. Un passag-
gio storico è arrivato dieci anni
fa, nel 2016, con l’accordo di
pace tra il governo colombiano
e le Farc, firmato dopo oltre
cinquant’anni di guerra. L’in-
tesa aveva acceso la speranza
di una pacificazione definitiva,
ma negli anni successivi il con-
flitto ha cambiato volto anzi-
ché scomparire. Accanto ai
gruppi dissidenti delle Farc so-
no cresciute nuove organizza-
zioni armate legate al narco-
traffico, mentre in molte regio-
ni la presenza dello Stato con-
tinua a essere debole. Anche la
campagna elettorale per il voto
del 31 maggio si sta dunque
svolgendo in un clima di forte
tensione, con intimidazioni e
attacchi che riportano alla me-
moria alcune delle pagine più
difficili della storia colombia-
na. I dati lo dimostrano: con
sette milioni di persone co-
strette a lasciare le loro case, la

Colombia è oggi il quinto pae-
se con più sfollati interni al
mondo. Nei primi mesi del
2025 gli sfollamenti sono au-
mentati del 462 per cento ri-
spetto all’anno precedente.

Don Angelo è un missiona-
rio della Consolata e da nove
anni è parroco a Solano Ca-
quetá, in mezzo alla foresta
amazzonica, a ridosso di un
grande parco, il Chiribiquete.
«Vivendo con la gente, andan-
do per le strade di questo pae-
sino che ha sofferto negli anni
Ottanta momenti terribili e di
grandissima violenza — ci rac-
conta Casadei —, si percepisce
la genuinità delle persone.
Forse dietro alla violenza ci so-
no interessi economici mon-
diali, ma io penso che la stra-
grande maggioranza della po-
polazione colombiana sia un
popolo pieno di speranza, che
vuole la pace e che possiede
grandissimi valori. Noi come
missionari cerchiamo di mette-
re in luce questi valori affinché
prevalga il bene e non il male.
Sappiamo bene che la morte fa
sempre più notizia della vita.
Però sicuramente in questo
Paese prevale la vita sulla mor-
te, grazie a Dio, altrimenti sa-
rebbe già morto».

Un impegno sociale e reli-
gioso che dal cuore del Paese,
ossia dalla capitale Bogotá, ri-
badisce anche suor Arelis Ga-
viria Montoya, che lavora per
la Conferenza episcopale co-
lombiana: «Una cosa sono le
immagini delle notizie, un’al-
tra è la realtà che continua do-
po gli attentati: bambini senza
genitori, anziani soli, giovani
costretti a lasciare la propria
terra per sopravvivere. Qui
opera la Chiesa colombiana».
È per questo che, prosegue

suor Arelis, «la Chiesa ha crea-
to spazi sicuri e stabili. Diverse
parrocchie sono diventate case
di accoglienza. Con i giovani
in particolare portiamo avanti
un lavoro attraverso gruppi
giovanili e realtà pastorali. So-
no stati creati spazi per condi-
videre il cibo e stare insieme,
attività sportive, momenti di
preghiera e incontri comunita-
ri che aiutano ad accompagna-
re le persone e anche a distrarre
la mente dalle situazioni trau-
matiche vissute. Vogliamo ri-
costruire fiducia e senso di ap-
partenenza, affinché i giovani
tornino a credere nel futuro».

È proprio su questa catego-
ria che sono puntati gli occhi
del Paese. In Colombia quasi
un abitante su quattro ha me-
no di 25 anni e la questione
giovanile è diventata una delle
principali sfide sociali e politi-
che del Paese. Secondo i dati
dell’ILO e della Banca mon-
diale, la disoccupazione giova-
nile resta stabilmente sopra il
16 per cento. In molte aree ru-
rali e periferiche migliaia di ra-
gazzi non studiano né lavora-
no. «È vero — ci conferma suor
Arelis — molti giovani non vo-
gliono più coltivare la terra né
lavorare nei campi. In molte
aree c’è scarso accesso all’i s t ru -
zione e alle opportunità eco-
nomiche. Per questo alcuni
giovani scelgono il denaro fa-
cile attraverso il narcotraffico.
Sta crescendo inoltre un feno-
meno nuovo per la Colombia:
molti ragazzi vogliono diven-
tare youtuber o tiktoker, quin-
di non desiderano più studiare
o lavorare. Altri hanno il “so-
gno americano” e vogliono la-
sciare il Paese». Esemplificati-
vo è il fatto che «il rapporto tra
i giovani e la politica non è

molto forte. Molti preferisco-
no restare ai margini e si mobi-
litano soprattutto durante pro-
teste o tensioni sociali».

Secondo Alfredo Luis So-
moza, docente di Sviluppo e
cooperazione in America Lati-
na presso l'Università Cattoli-
ca, questa sfiducia verso la po-
litica potrebbe essere legata al
fatto che «lo Stato colombiano
non ha mai potuto gestire un
processo democratico senza
lutti: purtroppo ogni campa-
gna elettorale lascia dei morti e
lo Stato colombiano non è mai
riuscito a tutelare le persone
che hanno avuto anche il co-
raggio di candidarsi. Il modo
di rapportarsi con il processo
elettorale da parte di queste
forze è puntare sul caos, ap-
profittare per colpire avversari
scomodi, mandare segnali,
creare soprattutto un clima di
intimidazione presso gli elet-
tori nelle zone dove questi
gruppi hanno un radicamen-
to». Le elezioni che si terranno
il 31 maggio non sono da me-
no. Anche perché, riprende
Somoza, avvengono in un mo-
mento in cui «il conflitto inter-
no alla Colombia ha cambiato
definitivamente pelle: sono ve-
nute a meno le giustificazioni
ideologiche che l'hanno ac-
compagnato per quasi 50 anni
e oggi possiamo riassumerlo
come un conflitto per il con-
trollo territoriale a tutela delle
economie criminali».

La Colombia resta così l'u-
nico Paese latinoamericano ad
avere simili focolai interni e a
non essere capace di chiudere
definitivamente il conflitto ar-
mato. Eppure, è una nazione
moderna e dinamica, inserita
nell'economia globale e capace
di crescere in settori come turi-
smo e agricoltura. Forse allora
è dentro queste ambiguità che
possono emergere segnali di
speranza. Le elezioni del 31
maggio vengono guardate da
molti come un possibile pas-
saggio per rafforzare le istitu-
zioni democratiche e cercare
nuovi percorsi di dialogo.
«Dietro tutta questa violenza –
ricordava don Angelo Casadei
– c’è moltissima gente che vuo-
le la pace». Ed è proprio que-
sta speranza, coltivata ogni
giorno nelle parrocchie, nelle
scuole, nei villaggi e nelle peri-
ferie, a rappresentare oggi una
delle risorse più importanti per
il futuro della Colombia.
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L’Ue approva le sanzioni ai coloni violenti

Israele istituisce un tribunale speciale
per i responsabili dell’attacco del 7 ottobre
TEL AV I V, 12. Il Parlamento
israeliano ha approvato un di-
segno di legge che istituisce un
tribunale speciale con l’autori-
tà di condannare a morte i pa-
lestinesi riconosciuti colpevoli
di aver preso parte all’attacco
del 7 ottobre 2023 guidato da
Hamas, a cui è seguita la guer-
ra a Gaza. La misura è stata ap-
provata dalla Knesset con 93
voti a favore e nessuno contra-
rio.

Immediate le critiche da
parte delle organizzazioni per i
diritti umani, le quali sostengo-
no che la legge renda troppo
facile l’imposizione della pena
di morte e allo stesso tempo eli-
mini le procedure a tutela del
diritto a un processo equo. Gli
imputati, infatti, possono pre-
sentare ricorso contro la sen-
tenza, ma i ricorsi devono esse-
re esaminati da una Corte d'ap-
pello speciale e separata, anzi-

ché dalle normali
Corti d'appello.

Il provvedimento è
distinto da una legge
approvata a marzo
che ha istituito la pe-
na di morte per i pale-
stinesi condannati
per l’uccisione di
israeliani, che non è
retroattiva e quindi
non potrebbe essere
applicata ai sospettati
dell’ottobre 2023.

Diverse organizzazioni
israeliane per i diritti umani,
fra cui Hamoked, Adalah e il
Comitato pubblico contro la
tortura in Israele, hanno di-
chiarato che, sebbene «la giu-
stizia per le vittime del 7 otto-
bre sia un imperativo legittimo
e urgente», qualsiasi responsa-
bilità per i crimini «deve essere
perseguita attraverso un pro-
cesso che includa, anziché ab-

bandonare, i principi di giusti-
zia». Secondo il Comitato
pubblico contro la tortura in
Israele, il Paese detiene ancora
circa 1.300 palestinesi di Gaza
senza alcuna accusa nei propri
centri di detenzione.

Intanto nella Striscia, si con-
tinua a morire, nonostante la
tregua. Medici senza frontiere
ha denunciato che ieri a Beit
Lahia, nel nord di Gaza, un

carro armato israeliano
ha sparato 2 colpi di ar-
tiglieria nei pressi della
clinica Al Tayeb, feren-
do almeno 12 persone
mentre i team medici
stavano operando a so-
lo 400 metri di distan-
za. «Dal cosiddetto
cessate-il-fuoco, Israele
ha ucciso più di 800
persone e ne ha ferite
più di 2.000», ha affer-
mato l’ong, che ha chie-

sto ancora una volta la prote-
zione dei civili.

Nel frattempo ieri il Consi-
glio Affari esteri dell'Unione
europea riunitosi a Bruxelles
ha approvato le sanzioni con-
tro i coloni israeliani violenti.
Si tratta di misure individuali
che non colpiscono lo Stato di
Israele, ma persone e organiz-
zazioni ritenute responsabili o
sostenitrici di violenze ed estre-
mismo in Cisgiordania. L’ac-
cordo politico è arrivato dopo
mesi di stallo, reso possibile
dal venir meno del veto unghe-
rese. Le misure riguardano tre
coloni e quattro organizzazioni
di coloni, insieme a nuove san-
zioni contro esponenti di Ha-
mas. Per i destinatari delle san-
zioni, dunque, verranno con-
gelati nell’Ue conti correnti e
attività finanziarie dei soggetti
inseriti nella “lista nera” e u ro -
pea, ai quali sarà impedito,
inoltre, l’ingresso nei Paesi Ue.

In un messaggio su X il mi-
nistro degli Affari esteri, Gi-
deon Sa’ar, ha affermato che
Israele «respinge fermamente»
la decisione dell’Unione euro-
pea di «imporre sanzioni su
cittadini e organizzazioni
israeliane». Più dura la riposta
del ministro della Sicurezza
nazionale, Itamar Ben Gvir,
che su X ha accusato l’Unione
europea di antisemitismo.

L’Organizzazione mondiale della sanità: «Il rischio per la salute globale è basso»

Hantavirus sotto controllo: monitorati i casi sospetti

Oltre 100 attacchi israeliani sul Libano
nelle ultime 24 ore

contro il settore sanitario, con un bilancio di 108
morti e 249 feriti.

Nella notte nuovi bombardamenti israeliani
hanno colpito Kfar Dounine, nel distretto di
Bint Jbeil, circa 120 chilometri a sud di Beirut.
Secondo le autorità libanesi, almeno sei persone
sono morte e altre sette sono rimaste ferite dopo
che un’abitazione è stata centrata da un raid ae-
reo. L’esercito israeliano ha diffuso sui social un
avviso rivolto ai residenti della località di
Sohmor, nella Valle della Beqaa, invitandoli a
evacuare l’area in vista di possibili operazioni
militari. Da parte sua Hezbollah ha rivendicato
circa venti attacchi contro postazioni israeliane
all’interno della cosiddetta «zona cuscinetto»
nel sud del Libano. Nelle ultime ore è tornata al

centro dell’attenzione anche la questione dei
luoghi religiosi cristiani. Le Forze di difesa
israeliane hanno annunciato la condanna a 21 e
14 giorni di carcere militare per due soldati coin-
volti nella profanazione di una statua della Ma-
donna nella cittadina cristiana di Debel, nel sud
del Libano.

Sul piano diplomatico, l’Unione europea
guarda già oltre la missione Unifil. Arrivando al
Consiglio Difesa a Bruxelles, l’Alta rappresen-
tante dell’Ue per la politica estera, Kaja Kallas,
ha dichiarato che la missione delle Nazioni Uni-
te «si concluderà quest’anno» e che gli europei
si sono detti pronti a valutare una nuova missio-
ne europea a sostegno delle forze armate libane-
si. «Bisogna capire — ha aggiunto — se ci sia la
volontà di organizzare una missione europea
completamente nuova che subentri all’Unifil».

DAL MOND O

Fine della tregua in Ucraina:
droni su Kyiv e danni alle reti energetiche

Allo scadere del cessate-il-fuoco di tre giorni, la Russia ha lanciato oltre 200 droni
contro l’Ucraina. Le difese aeree di Kyiv ne hanno abbattuti 192, ma la caduta dei de-
triti ha causato danni materiali, feriti e vittime. Gli attacchi hanno colpito le regioni
di Dnipro, Zhytomyr, Mykolaiv, Sumy, Kharkiv e Chernihiv, oltre alla capitale e alla
sua area metropolitana. Danneggiati impianti energetici, condomini, un asilo e una lo-
comotiva civile sulla rete ferroviaria. Nella stessa notte, l’esercito russo ha dichiarato
di aver intercettato 27 droni ucraini lanciati sulle regioni di Belgorod, Vo ro n e ž e Ro-
stov. Sul fronte diplomatico, il portavoce del Cremlino, Dmitry Peskov, ha affermato
che l’invito a Trump a visitare Mosca «rimane valido» e che non ha dubbi che Putin
«sarà lieto d’incontrarlo».

Siria: due morti in un attacco
contro un pullman nel nordest del Paese

Due soldati siriani sono stati uccisi e altri feriti in un attacco contro un pullman del-
l’Esercito nella zona di Hasakah, nel nordest del paese. Secondo l’agenzia Sana, uo-
mini armati hanno colpito il bus nei pressi di Al Aliya. Per ora nessun gruppo ha ri-
vendicato l’attacco. Intanto da domani riaprirà ai passaggi civili e commerciali il vali-
co di frontiera di Akcakale - Kobane, che collega la Turchia con la Siria. Chiuso ai ci-
vili dal 2014, il valico era utilizzato finora soltanto per aiuti umanitari e transiti spe-
ciali autorizzati. Sul piano diplomatico, i ministri degli Esteri dell’Ue hanno concor-
dato di revocare le sanzioni nei confronti dei ministri dell’Interno e della Difesa siria-
ni. Lo ha annunciato l’Alta Rappresentante Kaja Kallas al termine del Consiglio
Esteri.
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Sono 68,6 milioni le persone costrette a fuggire

Per la prima volta le guerre
provocano più sfollamenti

dei disastri naturali

Per la prima volta da
quando esistono rileva-
zioni globali, le guerre
hanno provocato più

sfollati dei disastri naturali. È
quanto emerge dal nuovo rap-
porto annuale, pubblicato oggi,
12 maggio, dell’Internal Displa-
cement Monitoring Centre (Id-
mc), l’organismo di riferimento
mondiale che monitora le perso-
ne costrette a lasciare la propria
casa senza oltrepassare i confini
nazionali. Non solo, il numero di
sfollati interni, spesso invisibili
agli occhi del mondo, è il doppio
dei rifugiati in Paesi terzi.

Alla fine del 2025 erano 82,2
milioni gli sfollati interni nel
mondo: 68,6 milioni a causa di
conflitti e violenze, altri 13,6 mi-
lioni per disastri naturali ed
eventi climatici estremi. Nel
corso dell’anno, guerre e con-
flitti hanno provocato 32,3 mi-
lioni di nuovi spostamenti for-
zati, superando per la prima
volta i 29,9 milioni legati a
inondazioni, tempeste, incendi
e cicloni. Il dato fotografa dun-
que un cambiamento profondo
nella natura delle guerre con-
temporanee: i conflitti non solo
aumentano – ad oggi sono 56 –,
ma colpiscono sempre più
grandi aree urbane, infrastrut-
ture civili e centri nevralgici de-
gli Stati, producendo movi-
menti di popolazione senza
p re c e d e n t i .

Ed è paradossale osservare
che, nonostante i mezzi di co-
municazione contemporanei, le
crisi più gravi arrivino in larga
parte da guerre spesso ai margi-
ni del dibattito pubblico. Se-
condo l’Idmc, il Paese con il
maggior numero di sfollati in-
terni al mondo è oggi il Sudan:
nel Paese in cui si sta registran-
do la più grave crisi umanitaria
al mondo si contano circa 11,6
milioni di persone costrette a

vivere lontano dalla propria ca-
sa. Seguono Siria (con 7,4 mi-
lioni di sfollati), Colombia
(7,3), Repubblica Democratica
del Congo (6,2) e Yemen, vici-
no ai 5 milioni. Sono conflitti
molto diversi tra loro, ma acco-
munati da alcuni aspetti: dura-
ta prolungata, presenza di atto-
ri regionali e internazionali,
frammentazione del potere e
crescente impatto sulle popola-
zioni civili.

Certo, le guerre più note non
sono esenti da numeri simili.
Anzi, un altro dato altrettanto
interessante emerge dal conte-
sto iraniano. Se si guarda non al
numero totale di persone anco-
ra sfollate, bensì ai nuovi movi-
menti registrati nel solo 2025,
Iran e Repubblica Democratica
del Congo concentrano da soli
quasi due terzi degli sposta-
menti causati dai conflitti. Nel
caso iraniano, il rapporto stima
circa dieci milioni di movimenti
forzati nei primi dodici giorni
dell’escalation militare del giu-
gno 2025 tra Teheran e Tel Aviv.
Non significa necessariamente
dieci milioni di sfollati perma-
nenti: l’Idmc conta anche gli
spostamenti temporanei, le fu-
ghe ripetute e i rientri.

È però proprio questo uno
degli elementi che raccontano
come stanno cambiando le
guerre contemporanee. I con-
flitti colpiscono sempre più
grandi aree urbane e metropoli
altamente connesse, dove an-
che pochi giorni di combatti-
menti possono paralizzare tra-
sporti, servizi, economia e co-
municazioni, spingendo milio-
ni di persone a muoversi con-
temporaneamente. Il rapporto
non parla dunque solo di aspet-
ti umanitari, bensì implicita-
mente descrive le mutazioni
geopolitiche delle guerre con-
temporanee (guglielmo gallone)

Nuovi casi sospetti e misure di qua-
rantena attivate in diversi paesi eu-
ropei. Il focolaio di Hantavirus a
bordo della nave da crociera MV
Hondius continua ad essere co-
stantemente monitorato. In Fran-
cia è stato identificato a Concarne-
au, in Bretagna, un possibile caso
di contagio: si tratta di un uomo
entrato in contatto con una perso-
na infetta, trasferito questa mattina
all’ospedale Chu di Rennes nel-
l’ambito delle rigide disposizioni
adottate dal governo francese. «Per
il momento è solo un caso contatto,
non bisogna cedere al panico», ha
precisato il sindaco, Quentin Le
Gaillard. Ieri il ministro della Salu-
te aveva già censito 22 persone a ri-
schio in Francia, tutte passeggere
dei voli del 25 aprile tra Sant’Elena
e Johannesburg e tra Johannesburg
e Amsterdam. In Spagna il primo
passeggero risultato positivo al test
Pcr (l’esame del sangue che misura
il livello di infiammazione nel cor-

po) ha cominciato a manifestare
febbre e sintomi respiratori, pur re-
stando in condizioni stabili. È stato
trasferito nell’unità di alto isola-
mento dell’Ospedale della Difesa
Gomez Ulla di Madrid, dove sono
in quarantena altri 13 passeggeri

spagnoli della crociera, tutti asinto-
matici. Nei Paesi Bassi è atterrato a
Eindhoven l’ultimo volo con i pas-
seggeri e i membri dell’equipaggio
evacuati dalla MV Hondius. I due
aerei provenienti dalle Canarie tra-
sportavano in tutto 28 persone: sei

passeggeri, quattro australiani, un
neozelandese e un britannico resi-
dente in Australia, e 19 membri del-
l’equipaggio, oltre a un medico bri-
tannico e a esperti dell’Oms e del
Centro europeo per la prevenzione
e il controllo delle malattie. Tutti
sono scesi dall’aereo indossando
mascherine e camici, con i propri
effetti personali in borse bianche. I
passeggeri australiani saranno
ospitati in un centro di quarantena
prima del rimpatrio.

«La valutazione dell’O rganiz-
zazione mondiale della sanità è che
il rischio per la salute globale è bas-
so», secondo quanto riferito dal di-
rettore generale, Tedros Adhanom
Ghebreyesus, aggiungendo che
«attualmente sono 11 i casi attivi, 9
dei quali positivi all’hantavirus. Le
cifre non sono cambiate molto du-
rante le ultime settimane grazie
agli sforzi di molti governi e non si
sono prodotti decessi dal 2 mag-
gio».
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Intervista con lo psichiatra Marco Bertelli sulle sfide dell’IA

Ripartire dall’umano per guidare
l’Intelligenza Artificiale

di ALESSANDRO GISOTTI

H a dedicato tutta la sua
vita allo studio dei di-
sturbi del neurosviluppo,
guidando alcune delle

più importanti realtà scientifiche im-
pegnate nella ricerca sulla disabilità
intellettiva. Ora Marco Bertelli, che
nel 2021 ha ricevuto il prestigioso
premio Leon Eisenberg della Har-
vard University, si confronta con
un’intelligenza “nuova” che potreb-
be avere un impatto senza preceden-
ti sul modo in cui pensiamo e dun-
que siamo. Con il suo ultimo li-
bro, “L’Intelligenza che non
AI” (Il Margine Editore, 312 pa-
gine, 17.50 euro), Bertelli appro-
fondisce le principali questioni
aperte suscitate dall’i r ru z i o n e
dell’IA nella nostra vita. E lo fa
attraverso un romanzo scientifi-
co che ci introduce — come re-
cita il sottotitolo — nei dialoghi
sull’intelligenza “tra un corpo e
un algoritmo”. In questa inter-
vista con L’Osservatore Romano, il
neuroscienziato mette in guar-
dia da una tentazione sempre
più pronunciata di delegare al-
l’IA gran parte delle nostre atti-
vità e, alla fine, anche di ciò che
ci caratterizza come essere uma-
ni. Per Bertelli, bisogna rimette-
re in discussione l’idea stessa
dell’intelligenza e, come sta sot-
tolineando Leone XIV con di-
versi interventi sul tema, riparti-
re dall’uomo con i suoi desideri,
le sue emozioni, le sue speran-
ze.

Il suo ultimo libro si basa sul dialogo ser-
rato tra uno scienziato e l’Intelligenza Arti-
ficiale. È un’esperienza che oggi vivono mi-
lioni, e forse presto vivranno miliardi, di
persone. Fare domande e dare risposte è
un’attività propria, distintiva dell’e s s e re
umano. Non è già questo un paradosso che
apre a rischi enormi per la dimensione re-
lazionale dell’uomo?

Sì, è un paradosso estremamente
rivelativo. Il fatto che un’attività co-
sì profondamente umana — p orre
domande, cercare risposte — p ossa
essere svolta da un sistema artificiale
non indica tanto che la macchina
stia diventando umana, quanto che
noi abbiamo progressivamente ridot-
to questa attività a una funzione
operativa, replicabile. Il rischio non
è che l’Intelligenza Artificiale ci tol-
ga la capacità di dialogare. È più
sottile: che ci abitui a un dialogo
senza esposizione, senza vulnerabili-
tà, senza trasformazione. Nella rela-
zione umana, la domanda non è mai
neutra: implica un coinvolgimento,
un’incertezza, una responsabilità. È
un atto che ci espone all’altro e che
può modificare chi siamo. Nel dialo-
go con una macchina, tutto questo
può venire meno. La risposta è im-
mediata, coerente, spesso rassicuran-
te. Non c’è conflitto, non c’è resi-
stenza, non c’è quella distanza che
costringe a pensare e a crescere. Il
rischio, allora, non riguarda solo la
relazione con l’altro, ma anche la re-
lazione con sé stessi: potremmo pro-
gressivamente perdere l’abitudine a
sostare nella domanda, a tollerare il
dubbio, a cercare un senso che non
sia già disponibile.

Parlando all’Università del Camerun, Leo-
ne XIV ha sottolineato che negli ambienti
digitali «l’interazione viene ottimizzata fino
a rendere superfluo l’incontro reale, l’alterità
delle persone in carne e ossa viene neutra-
lizzata e la relazione ridotta a risposta fun-
zionale». È una preoccupazione che lei sem-
bra condividere…

È una preoccupazione che condi-
vido in pieno, e che coglie un pas-
saggio molto preciso del nostro tem-

po. Quando l’interazione viene otti-
mizzata, tende a coincidere con la
prestazione: ciò che conta è la rispo-
sta efficace, non il processo attraver-
so cui si costruisce. In questo pas-
saggio, l’alterità rischia di essere
progressivamente neutralizzata. L’al-
tro non è più qualcuno con cui con-
frontarsi, ma un’interfaccia che deve
funzionare. Come accade fra i due
protagonisti del libro. E ciò che non
rientra in questa logica — l’ambigui-
tà, la lentezza, la complessità — vie-
ne percepito come un ostacolo, non
come una risorsa. Questo ha conse-

guenze profonde. Non solo sulle re-
lazioni, ma sul modo stesso in cui
pensiamo. Se ci abituiamo a intera-
zioni perfettamente adattive, perdia-
mo progressivamente la capacità di
confrontarci con ciò che non si adat-
ta, con ciò che eccede le nostre
aspettative. È lì che si sviluppano le
forme più complesse dell’intelligen-
za: non nel calcolo, ma nella capaci-
tà di stare dentro la differenza. Per
questo il rischio non è semplicemen-
te tecnologico. È cognitivo e morale
insieme. Riguarda il modo in cui
definiamo ciò che conta: se privile-
giamo solo ciò che è funzionale, mi-
surabile, replicabile, finiamo per ri-
durre anche l’umano a
questi criteri. E ciò che
non vi rientra — che
spesso è proprio ciò che
ha più valore — tende a
s c o m p a r i re .

Uno degli allarmi che ha lan-
ciato, in questi ultimi anni, è
quello del platicurtismo intel-
lettivo. Parola non semplice
per descrivere un fenomeno
che sta avvenendo sotto i no-
stri occhi: a forza di delegare
la ricerca di risposte all’Intel-
ligenza Artificiale stiamo rinunciando a ra-
gionare. La paralisi del pensiero è un rischio
reale per le nuove generazioni?

Purtroppo sì, ma va compreso
con precisione per evitare semplifi-
cazioni. Il platicurtismo cognitivo
non è solo una riduzione delle capa-
cità logiche o del quoziente intellet-
tivo medio. È una trasformazione
più ampia: un progressivo appiatti-
mento del funzionamento mentale,
che riguarda anche la capacità di co-
struire significati, di mantenere l’at-
tenzione, di sviluppare un pensiero
autonomo. Negli ultimi anni, alcuni
studi condotti su centinaia di giova-
ni, stanno iniziando a documentare
questo fenomeno. È stata rilevata
una correlazione significativa tra uso
intensivo di strumenti di intelligenza
artificiale e riduzione delle capacità
di pensiero critico, mediata da quel-
lo che viene definito cognitive offloa-
ding, cioè la delega sistematica dei

processi cognitivi a strumenti ester-
ni. In altre parole, non è solo che
usiamo l’IA per rispondere, ma dele-
ghiamo progressivamente il funzio-
namento del pensiero. Ma l’asp etto
più grave è che questo processo si
estende anche ad altre dimensioni
dell’intelligenza: quelle emotive, em-
patiche, inibitorie, morali e, più in
generale, alla capacità di orientarsi
nel significato dell’esperienza. La
delega alla tecnologia, infatti, non è
di per sé un problema. L’uomo na-
sce bisognoso di strumenti, basti
pensare alle prime schegge di pietra

usate per tagliare. Il ricorso alla
tecnologia diventa critico quan-
do saltiamo stabilmente quel
processo intermedio fatto di
collegamenti, tentativi, errori,
riformulazioni. Pensare non è
ottenere subito una risposta, ma
sostare abbastanza a lungo den-
tro ciò che ancora non la pos-
siede. Se questo passaggio viene
meno, il pensiero non si esercita
più, e quindi si indebolisce.
Tuttavia, non è un destino ine-
vitabile. L’Intelligenza Artificia-
le può anche diventare uno
strumento di potenziamento, se
usata in modo attivo, come sti-
molo al pensiero e non come
sua sostituzione. La differenza
sta nel modo in cui decidiamo
di usarla — e, soprattutto, nel
fatto che continuiamo o meno a
pensare. A dare un po’ meno
importanza alla rapidità e alla
performance, e un po’ più alla
disponibilità interiore e al mo-

do in cui facciamo esperienza delle
cose. È anche il motivo per cui nel
libro ho cercato di curare non solo i
contenuti, ma anche la forma del
racconto e la scelta delle parole.

«La misura dell’intelligenza è data dalla
capacità di cambiare quando è necessario»,
diceva Albert Einstein. Questo ha molto a
che vedere con la nostra capacità di scegliere,
con la libertà inscritta nelle radici più pro-
fonde dell’essere umano. L’Intelligenza Arti-
ficiale può aiutarci a scegliere più consape-
volmente o limitare invece questa nostra fa-
coltà?

Dipende da come intendiamo la
scelta. Se la riduciamo a un calcolo

tra opzioni, l’Intelligenza Artificiale
può certamente aiutarci: è in grado
di organizzare informazioni, con-
frontare scenari, suggerire soluzioni.
Ma la scelta umana non si esaurisce
in questo. Scegliere implica una vo-
lontà, e la volontà non è un proces-
so puramente logico. Nel libro mo-
stro come sia profondamente intrec-
ciata alle emozioni, ai valori, alla
storia personale. È quello che ci per-
mette non solo di valutare ciò che è
più efficiente, ma di orientarci verso
ciò che riteniamo giusto e significa-
tivo. In questo senso, la libertà non
è semplicemente la possibilità di
scegliere tra alternative, ma la capa-
cità di dare una direzione alla pro-
pria esistenza. L’Intelligenza Artifi-
ciale non possiede questa dimensio-
ne. Può simulare decisioni, ma non
può assumere una responsabilità, né
attribuire significato alle conseguen-
ze delle proprie scelte. E qui entra

in gioco quella che nel libro defini-
sco una dimensione spirituale del-
l’intelligenza: la capacità di ricono-
scere un senso che va oltre l’imme-
diato, di orientarsi in base a ciò che
non è riducibile a calcolo o utilità.
Per questo l’IA può essere uno stru-
mento utile, ma anche un fattore di
riduzione. Può aiutarci a vedere me-
glio le opzioni, ma rischia di spin-
gerci a delegare proprio il processo
che rende la scelta autenticamente
nostra.

Riprendendo anche gli studi di Daniel Go-
leman sull’intelligenza emotiva, lei sottolinea
che ci stiamo troppo concentrando sull’intel-

ligenza computazionale, dove l’AI ha un
vantaggio insuperabile, mentre stiamo sacri-
ficando una visione integrale dell’intelligenza
umana: la sua dimensione spirituale, quella
morale. Il calcolo è destinato a vincere sui
sentimenti?

No. È destinato, semmai, a preva-
lere solo se siamo noi a ridurre l’in-
telligenza a ciò che è calcolabile.
L’IA ha un vantaggio evidente nelle
dimensioni computazionali: velocità,
memoria, capacità di elaborazione.
Ma ridurre l’intelligenza a queste
funzioni è il risultato di un errore
storico persistente, lo stesso che ci
ha portati a usare la polirematica
“intelligenza artificiale”. Gli studi di
Daniel Goleman hanno già mostrato
quanto le competenze emotive siano
decisive nella vita reale: riconoscere
le emozioni, regolarle, comprendere
quelle degli altri. Senza queste capa-
cità, anche il pensiero più brillante
rischia di diventare disfunzionale. Il
punto è che oggi non stiamo solo
trascurando queste dimensioni, ma
rischiamo di non esercitarle più con
la stessa intensità. E questo riguarda
anche la sfera morale e spirituale. Se
per spiritualità intendiamo la capaci-
tà di orientarsi nel significato dell’e-
sperienza, di riconoscere ciò che ha
valore al di là dell’utilità immediata,
allora è evidente che il calcolo non
può sostituirla. Può supportare delle
decisioni, ma non può dire che cosa
vale la pena scegliere. Il rischio,
quindi, non è una vittoria del calco-
lo sui sentimenti, ma una loro pro-
gressiva separazione. Un’intelligenza
sempre più efficiente, ma sempre
meno capace di integrare emozione,
valore e significato.

Da quando è uscita dai laboratori per en-
trare nella nostra vita quotidiana, stiamo
delegando all’AI sempre più cose, perfino i
sogni e i desideri. Per Leone XIV dobbiamo
ricentrare la tecnologia sull’uomo anche at-
traverso una rinnovata formazione umani-
stica. Da psichiatra qual è la sua prospet-
tiva?

Condivido pienamente l’esigenza
di ricentrare la tecnologia sull’uomo,

ma questo richiede prima di tutto di
chiarire che cosa intendiamo per
“uomo”. Se lo riduciamo a un insie-
me di funzioni — cognitive, operati-
ve, performative — allora è inevitabi-
le che la tecnologia tenda a sostituir-
lo. Se invece lo consideriamo nella
sua interezza, allora la prospettiva
cambia. Dal punto di vista dello svi-
luppo, le capacità umane non sono
date una volta per tutte: si formano
attraverso l’esperienza, l’esercizio, la
relazione. Questo vale per il pensie-
ro, ma anche per l’immaginazione,
per il desiderio, per la capacità di
orientarsi nel tempo, nel senso della
propria esistenza e nel rapporto con

il trascendente. Se queste
funzioni vengono progres-
sivamente delegate, ri-
schiano di non svilupparsi
pienamente o di indebolir-
si. Quando iniziamo a de-
legare non solo le risposte,
ma anche la costruzione
delle domande, delle im-
magini, delle possibilità —
in altre parole, anche i so-
gni e i desideri — entriamo
in un territorio più delica-
to. Il rischio non è solo
una perdita di competen-

ze, ma una trasformazione del modo
in cui l’essere umano si rappresenta
e si orienta. Da un punto di vista
psichiatrico, questo impoverimento
può tradursi anche in una maggiore
vulnerabilità psicologica. Stiamo os-
servando, soprattutto nelle genera-
zioni più giovani, difficoltà crescenti
nella regolazione emotiva, nella co-
struzione dell’identità, nella tolleran-
za della frustrazione e della com-
plessità. Non si tratta di effetti diret-
ti e lineari dell’Intelligenza Artificia-
le, ma di un contesto in cui alcune
funzioni fondamentali vengono me-
no esercitate.

Per questo una formazione uma-
nistica rinnovata non è un ritorno al
passato, ma una necessità attuale.
Non come alternativa alla tecnolo-
gia, ma come condizione per usarla
senza esserne assorbiti.

Lei ha scritto che la vera qualità della vita
sta nel “restare presenti dentro l’esperienza,
invece di lasciarla interamente dirigere da
un algoritmo”. Riusciremo a guidare l’IA e
a non farci guidare da essa?

È una domanda aperta, e credo
che resterà tale ancora a lungo. Non
esiste una risposta definitiva, perché
non riguarda solo la tecnologia, ma
il modo in cui l’essere umano inter-
preta se stesso. L’intelligenza umana
si è sempre espressa in modo ambi-
valente. Ha prodotto conoscenza,
progresso, civiltà, ma anche condi-
zioni capaci di metterne a rischio la
sopravvivenza. Nel tentativo di com-
prendersi, ha spesso ridotto la pro-
pria complessità a ciò che poteva
misurare, lasciando ai margini pro-
prio le dimensioni più decisive.
L’Intelligenza Artificiale rende que-
sto limite improvvisamente evidente.
E spero ci costringa a riconoscere
che ciò che sappiamo riprodurre
non coincide necessariamente con
ciò che siamo. Riusciremo a guidar-
la senza esserne guidati? Dipenderà
dalla nostra capacità di rimettere in
discussione l’idea stessa di intelli-
genza su cui abbiamo costruito que-
sto sviluppo.

Stiamo osservando, soprattutto
nelle generazioni più giovani,
difficoltà crescenti nella regolazione
emotiva, nella costruzione dell’identità,
nella tolleranza della frustrazione
e della complessità

La libertà non è semplicemente
la possibilità di scegliere tra alternative,
ma la capacità di dare una direzione
alla propria esistenza.
L’Intelligenza Artificiale
non possiede questa dimensione
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Dalla rete

In corsia con lo spirito
di san Leopoldo Mandić

a cura di FABIO BO L Z E T TA

Scuola estiva di formazione Arte per la liturgia per artisti
Una scuola estiva di formazione per artisti. Sono aperte online le candidature per la se-
conda edizione della proposta formativa Arte per la liturgia rivolta agli studenti delle Ac-
cademie di Belle Arti interessati a confrontarsi con la Committenza ecclesiastica e a for-
marsi allo «spirito dell’arte sacra e della sacra liturgia» (Sacrosanctum Concilium, 127).

Il tema scelto per l’edizione 2026, che si svolgerà ad Erice, in provincia di Trapani, dal
13 al 19 settembre, è dedicato all’immagine della Madre di Dio all’interno dello spazio sa-
cro. Le lezioni, tenute da docenti universitari di accademie e professionisti, guideranno i
partecipanti al corretto approccio alla realizzazione di un’opera d’arte destinata al culto
divino e alla devozione. La scuola estiva è promossa dall’Ufficio nazionale per i beni cul-
turali ecclesiastici della Conferenza episcopale italiana, il Dipartimento dei beni culturali
della Chiesa della Pontificia Università Gregoriana, l’Istituto di liturgia della Pontificia
Università della Santa Croce, l’Accademia di Belle Arti di Roma, l’Accademia di Belle
Arti de L’Aquila, in collaborazione con il Museo d’arte contemporanea San Rocco e con
il patrocinio della Conferenza nazionale dei direttori delle Accademie di Belle Arti d’I-
talia. La partecipazione è gratuita per i 15 studenti ammessi. L’invio delle candidature è
consentito sino al 31 maggio prossimo all’indirizzo info.bce@chiesacattolica.it. Il bando e
tutte le informazioni sono pubblicati sul sito https://bce.chiesacattolica.it.

di ANTONIO TARALLO

Eccolo san Leopoldo
Mandić tra le corsie
degli ospedali, con il
suo saio rattoppato,

dare qualche parola di speran-
za ai bambini del reparto on-
cologico pediatrico della
“sua” Padova. “Sua” almeno
per adozione: lui che era nato
nel 1866 a Castelnuovo di
Cattaro, in Croazia, ma che
nella città ve-
neta ha vissuto
la maggior
parte dell’esi-
stenza. Mura
della sofferen-
za, porte che
aprono a mon-
di di dolore
ma anche di
speranza, tut-
to mischiato
insieme: è la
Clinica di oncoematologia pe-
diatrica di Padova, polo di ec-
cellenza per la cura dei tumori
nell’età dell’infanzia. L’imma-
gine di Mandić (la cui memo-
ria liturgica ricorre il 12 mag-
gio) tra le corsie di questa
struttura, in verità, è cronolo-
gicamente impossibile da tro-
vare, ma ascoltando i racconti
di padre Massimo Ezio Puta-
no, frate cappuccino della co-
munità del santuario di San
Leopoldo Mandić, è facile im-
maginarla.

Fra Massimo, da sempre vi-

cino ai bambini sofferenti,
presta servizio, accanto agli
instancabili religiosi dell’o rd i -
ne di San Camillo de Lellis,
nell’ospedale padovano oltre
che al santuario dove si trova-
no le spoglie del santo. Ogni
due settimane, con il camice,
la mascherina a coprire la boc-
ca, incontra i bambini malati
di tumore, ospiti nella struttu-
ra sanitaria veneta, e le loro
famiglie. Una missione non

facile sotto l’aspetto umano.
Cosa vuol dire portare Gesù-
Eucaristia, in questi luoghi di
sofferenza? Putano, custoden-
do con discrezione le sue
esperienze, ci risponde così:
«Più che portare Gesù in que-
sti luoghi, è provare a cercarlo
e a trovarlo. Certamente porto
con me il Signore nell’Eucari-
stia. Ma l’esperienza che fac-
cio, ogni volta che entro in re-
parto o nelle case di qualche
famiglia segnata da questo ti-
po di sofferenze, è di vivere
un incontro con Cristo già

presente in mezzo a loro. Cre-
do che il vero servizio che mi
viene chiesto sia eventualmen-
te di aiutare la famiglia ad ac-
corgersi di come e dove sia in
azione il Signore nella loro vi-
ta».

L’ascolto di queste parole
fa sorgere domande e riflessio-
ni segnate dall’umanità: un’u-
manità che difficilmente riesce
a comprendere come sia possi-
bile il dolore dei piccoli. Un

senso non è fa-
cile trovarlo.
Ma in tutto
questo — conti-
nua il frate
cappuccino —
«si sente una
prossimità che
è ineguagliabi-
le: la vicinanza
di Dio, addirit-
tura la presen-
za sacramenta-

le nel malato stesso e nella co-
munità che accompagna».
Una vita, la sua, fatta di in-
contri, di testimonianze: volti
che hanno dietro non solo sto-
rie di sofferenza ma anche di
speranza. Di sogni da voler
realizzare. Ma c’è anche, in
tutto questo, un duello acerri-
mo: quello con la morte. Par-
lare di morte a un bambino?
Come è possibile? Domanda
che nel pronunciarla spezza il
pensiero e anche l’animo. Co-
sì come la risposta: «Sono rari
i casi in cui mi viene chiesto di

parlare di questo. Posso dire
che comunque il passo del
Vangelo dove il Signore Gesù
rende lode al Padre perché
non ai dotti e ai sapienti ha ri-
velato le cose del Regno, ma
ai piccoli, lo verifico e lo pos-
so attestare con grande ordi-
narietà. Sono loro — non dico
perché hanno chissà quale
esperienza mistica, forse per-
ché si sentono molto respon-
sabilizzati nei confronti dei
propri genitori, dei propri fa-
miliari — che sanno parlare
della malattia e anche dell’i-
potesi della morte, a volte con
grande ironia, altre volte con
una profondità e intensità che
sconcertano, istruiscono e mi
evangelizzano».

Quando ne parla, fra Mas-
simo non nasconde il dolore e
il silenzio che spesso riempio-
no le stanze delle corsie ma te-
stimonia un di più di vita pre-
sente proprio lì. È assai sem-
plice credergli perché il suo
tono è schietto, sincero, forte
della verità del
Vangelo, colmo
delle esperienze
vissute. Non c’è
spazio per la reto-
rica. Fra questi
molteplici incon-
tri con i familiari,
i bambini, ve n’è
uno particolar-
mente intenso,
anche se, come
confessa fra Mas-
simo, è difficile
fare una sorta di selezione di
tutti questi volti. Si tratta di
un bambino che non ha cono-
sciuto direttamente a Padova
ma prima, a Roma, all’osp e-
dale pediatrico del Bambino
Gesù, e poi, in questo viaggio
della speranza, a Verona. In
una fase della sua malattia in
cui era stato dimesso e si tro-
vava a casa sua — continua il
racconto di Putano — era stato
contattato, attraverso la fami-
glia, per vivere insieme un
momento di spiritualità, tutti
insieme. Poco prima di inizia-
re la preghiera per la sua gua-
rigione, nella mente del frate,
ecco spuntare un’immagine
evangelica: Gesù non faceva
mai nulla se prima non chie-
deva alla persona che incon-
trava che cosa desiderasse. Ed
è a questo punto che «ho
chiesto direttamente al bambi-
no: “Per che cosa vuoi che
p re g h i a m o ? ”. Dopo un lungo
silenzio questo bimbo, di no-
me Elia, ha detto: “Tutti chie-
dono di guarire, io voglio
chiedere la cosa più importan-
te che è la vita eterna”. Elia
non la chiedeva solo per sé ma
indicava a tutti la sola cosa
necessaria per vivere già oggi
come creature generate dall’a-
more che ci fa prossimi».

Alla vita eterna ha mirato
sempre san Leopoldo Mandić.
Padre Massimo Ezio Putano è
nella comunità del convento
in cui il santo ha vissuto pra-
ticamente l’intera missione:
san Leopoldo stesso ha prova-
to cosa vuol dire la parola
“malattia”. Riconosciuto il 6

Fra Massimo presta servizio, accanto ai camilliani,
nella Clinica di oncoematologia pediatrica:
ogni due settimane con il camice e la mascherina
incontra i bambini malati e le loro famiglie.
Una missione non facile sotto l’aspetto umano

ché anche Cristo, per primo,
ha sofferto per noi e sa che co-
sa vuol dire la sofferenza del-
l’uomo, il peso della croce, ca-
dere sotto il peso della cro-
ce».

I frati del santuario diven-
gono così cirenei di quanti
vengono qui, in questo luogo
sacro, a chiedere ancora a san
Leopoldo una parola di spe-
ranza. Anche padre Trivellato
di esperienze ne ha tante da

raccontare: lui,
che nel confessio-
nale ascolta e
asciuga lacrime,
come i confratelli
del santuario.
Tutti cirenei.

Nei suoi rac-
conti c’è tanta
sofferenza ma an-
che speranza. Qui
viene a pregare
una donna che sta
affrontando il du-

ro percorso chemioterapico.
Ha un tumore al pancreas,
uno di quei mali che non per-
donano. Eppure «lei sta af-
frontando tutto», racconta il
rettore del santuario, «con
molta serenità e fede, persino
con il sorriso sulle labbra.
Tante volte le ho chiesto: “Ma
come fai a essere così serena
visto quello che stai vivendo,
visto la pesantezza della vita?”
Lei mi risponde: “Sono nelle

mani di Dio e, quindi, sia fat-
ta la sua volontà”. Lei natural-
mente viene qui e prega per
ottenere dal Signore, per in-
tercessione di san Leopoldo,
la guarigione. Ma se ciò non
fosse possibile, almeno la for-
za e il coraggio di riuscire a
portare questa pesante cro-
ce».

gennaio 2020 dalla Congrega-
zione per il culto divino e la
disciplina dei sacramenti pa-
trono dei malati oncologici,
sono in tanti che si rivolgono
a lui per chiedere non solo la
guarigione del corpo ma an-
che quella dello spirito. Con-
fessore instancabile, sembra
ancora oggi accogliere i turba-
menti e le sofferenze delle
persone. Padre Marco Trivel-
lato, dal 2024 rettore del san-

tuario, ci racconta: «Alle per-
sone che si avvicinavano a lui
portando i pesi della malattia,
della sofferenza, diceva sem-
pre: “Abbiate fede, abbiate fe-
de, abbiate fede”. Lo ripeteva
proprio tre volte. E aggiunge-
va: “Dio è medico e medici-
na”. Aiutava le persone a vive-
re non con disperazione, ma
sempre con speranza, questa
croce pesante che dovevano
portare sulle spalle. Ed è quel-

lo che cerchiamo di fare anche
noi quando accogliamo le per-
sone malate: ascoltiamo i loro
racconti, consoliamo le lacri-
me, cerchiamo di infondere
speranza e invitiamo sempre
— come faceva padre Leopol-
do — a guardare il crocifisso
dicendo: noi possiamo affi-
darci a lui e al crocifisso per-

«Un bambino a cui chiesi per cosa pregare
dopo un lungo silenzio mi rispose: “Tu t t i
chiedono di guarire, io vorrei la cosa
più importante che è la vita eterna”.
Non la chiedeva solo per sé ma per tutti»

San Leopoldo Mandić

L’opera dei frati cappuccini con i piccoli pazienti della Clinica di oncoematologia di Padova
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