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LA BUONA NOTIZIA

Nelle pieghe di una risposta folgorante
Il Vangelo della XXIX domenica del tempo ordinario (Mt 22, 15-21)

LA D OMANDA
DEL GIORNO

«Perché tenti
uno studio
inutile?»

«P erché tenti uno
studio inutile?»
gli domandava il

padre, aggiungendo che an-
che Omero stesso non ha la-
sciato alcuna fortuna. È Ovi-
dio che parla, anzi che canta,
nella sua opera Tr i s t i a : «Ero
scosso dalle sue parole, e la-
sciato del tutto l’Elicona /
provavo a scrivere parole li-
bere dal ritmo. / Ma sponta-
neamente un carme si forma-
va nei metri appropriati, / e
ciò che tentavo di dire diven-
tava verso». È la “condanna”
della poesia, un dono dal
quale è impossibile scappare,
un fuoco che abita il cuore
del poeta e lo fa esplodere so-
lo in quella forma lì, precisa,
che chiamiamo “p o etica”.

A .M.

L’incontro in Aula Paolo VI
«A dieci anni da “Amoris laetitia”»

Le famiglie cristiane
comunità profonde
di vita e di amore

FRANCESCO RICUPERO

A PA G I N A 3

NOSTRE
INFORMAZIONI
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ALL’INTERNO

Il cardinale Parolin alla Gregoriana
per un convegno
sul beato Giovanni Paolo I

Esempio
di fraternità concreta
che ricuce le divisioni

ED OARD O GIRIBALDI A PA G I N A 3

Nel 20° della morte la messa ad Assisi
presieduta dal vescovo Accrocca

«Il dono
di san Carlo Acutis
trasformi
anche le nostre vite»

GI O VA N N I ZAVAT TA A PA G I N A 4

La nuova vita degli ex manicomi italiani

«L’impossibile diventa
p ossibile»

NUMERO MONO GRAFICO

DELL’INSERTO «QUAT T R O PA G I N E »

Illustrazione di José Corvaglia

Leone XIV ricoverato al policlinico Gemelli per il programmato intervento chirurgico al polmone

Con la preghiera
e l’affetto di tutti

Centinaia di persone attendeva-
no fin dalle prime ore del matti-
no Leone XIV oggi al suo arri-

vo, alle 13.07, al Policlinico Universita-
rio «Agostino Gemelli» di Roma. Par-
tito alle 12.57 dal Vaticano in automo-
bile, il Pontefice ha raggiunto l’osp e-
dale dove nel pomeriggio si sottopone
all’intervento di rimozione di un nodu-
lo al polmone. A eseguire l’op erazione,
ha informato la Sala stampa della San-
ta Sede attraverso il suo canale Tele-
gram, sarà «l’équipe medica di chirur-
gia toracica guidata dal professor Ste-
fano Margaritora». «Ulteriori infor-
mazioni — si legge nel comunicato —
saranno fornite nella serata di oggi».

Ad accogliere il Papa nel piazzale
del nosocomio, i vertici della Fonda-
zione Policlinico Universitario Ago-
stino Gemelli Irccs: il presidente Da-
niele Franco, il direttore generale Da-
niele Piacentini e il direttore sanitario
Andrea Cambieri. Accompagnato dal
medico personale Luigi Carbone, di-
rettore della Direzione di Sanità ed
Igiene del Governatorato dello Stato
della Città del Vaticano, e circondato
dall’affetto dei fedeli, il Vescovo di
Roma si è avvicinato per un saluto ai
malati in carrozzina, ai dipendenti, ai
bambini e ai tanti assiepati dietro alle
transenne nel breve tragitto a piedi
che ha compiuto fino all’atrio, dove

ha preso l’ascensore diretto al decimo
piano.

Stamani, a margine di un conve-
gno a Roma, il cardinale segretario di
Stato Pietro Parolin ha indicato il Pa-
pa come «un esempio di grande sere-
nità», dicendosi poi fiducioso nel fat-
to «che si possa risolvere il problema
al più presto».

Abbraccia il Pontefice anche la
preghiera da tutto il mondo: dal Perú,
Paese in cui è stato per tanti anni pri-
ma missionario e poi vescovo, alla Po-
lonia; dalla Repubblica Democratica
del Congo al Giappone, un po’ ovun -
que si moltiplicano di ora in ora i mes-
saggi di vicinanza e le iniziative oran-

ti. Auguri per «una pronta ripresa»
sono giunti anche questa mattina dai
partecipanti all’incontro sul tema «A
dieci anni da Amoris laetitia: annunciare
il Vangelo con le famiglie oggi», in
corso in Vaticano fino a domani. E
questa sera, alle 18, il cardinale vicario
Baldassare Reina presiede la recita del
rosario nella cappella del «Gemelli».

Nel tardo pomeriggio di ieri, la
Prefettura della Casa Pontificia ha re-
so noto che «a motivo del ricovero
ospedaliero» del Vescovo di Roma,
«vengono annullate tutte le udienze
fino a martedì 20 ottobre».

CERNUZIO E LEONARDI A PA G I N A 2

di MARCO LOD OLI

«R endete a Cesare quello che è di
Cesare e a Dio quello che è di
Dio» (Ma t t e o , 22, 15-21): ecco la

folgorante risposta di Gesù ai farisei che vo-
levano metterlo in difficoltà domandando-
gli se i tributi andavano o no pagati ai Ro-
mani. Ma nelle parole di Gesù non trovia-
mo soltanto la soluzione di una questione di
tasse e sesterzi, di debiti e crediti, del rap-
porto con un potere che governa e sovrasta.

Come sempre in tutto quello che dice Gesù
c’è un senso immediato e uno più segreto, la
parabola o la frase che subito si stampa nel-
la mente di chi ascolta e anche un seme che
si pianta più profondamente nella nostra
terra e piano piano libera la pianta che è già
in lui. Cesare è Cesare, il simbolo della po-
tenza e anche della prepotenza romana, è il
nemico arrivato a occupare una terra non
sua, è l’esercito che con le spade e con le

SEGUE A PA G I N A 8
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L’ingresso in tarda mattinata al Policlinico universitario
per il programmato intervento chirurgico al polmone

Leone XIV al “Gemelli”
riceve l’abbraccio

della gente

Messe, veglie di preghiera e orazioni dedicate

Il mondo si stringe intorno al Papa

di SA LVAT O R E CERNUZIO

I l segnale è stato un
«Oooh!» partito dall’in-
gresso esterno del “Ge-
melli”, quello affacciato

sulla sempre trafficata via della
Pineta Sacchetti. Una escla-
mazione collettiva riverberata-
si fino al piazzale dove il sole

primaverile (anzi, quasi estivo)
rende ancora più enorme l’om-
bra della famosa statua di Gio-
vanni Paolo II. «Eccolo, ecco-
lo, è arrivato!». Papa Leone
XIV è giunto alle 13.07 al Poli-
clinico romano dove, oggi po-
meriggio, subirà l’intervento
di rimozione di un nodulo cir-
coscritto al polmone dall’équi-
pe medica di chirurgia toracica
guidata dal professor Stefano
Margaritora. E dove, secondo

le attuali previsioni, rimarrà
degente per circa una settima-
na. Un ingresso pubblico in
ospedale da parte del Papa, co-
me pubblico, d’altronde, è sta-
to l’annuncio dato all’Angelus
di domenica scorsa, tra lo stu-
pore collettivo, e un forte sen-
so di tenerezza suscitato da un
uomo che non ha celato la sua

fragilità fisica e si è affidato al-
le preghiere di tutti. Parlano di
«tenerezza», infatti, e anche di
«commozione» ma non di
«preoccupazione» le persone,
le centinaia di persone, assie-
pate qui al “Gemelli” che at-
tendevano il Pontefice dalle
prime ore del mattino. Nessu-
no aveva dato previsioni di
orari sull’arrivo, nessuna cer-
tezza sul percorso. Solo sussul-
ti continui ad ogni sirena della

polizia («È lui?») e gli occhi
fissi al cielo: «Ah, ma non do-
veva venire in elicottero?», do-
manda una signora. E in effetti
un elicottero è apparso sopra il
piazzale quando il corteo di
auto della sicurezza ha varcato
i cancelli del “Gemelli”, di-
straendo dalla jeep scura con a
bordo il Papa arrivata pochi
minuti dopo l’uscita dalla Por-
ta del Perugino alle 12.57.

Dal cielo o da terra, non im-
porta. Ciò che importa è far
sentire Leone accolto e soste-
nuto in questo suo ricovero. Le
persone da dietro i cordoni
bianchi e rossi della polizia op-
pure affacciate da finestre e
balconcini ad agitare mani e
smartphone sono qui a dire
questo: «In bocca al lupo»,
«coraggio», «preghiamo per
te», «ciao Leone», «Viva il Pa-
pa». «Vincerai questa batta-
glia», esclama Francesca Ro-
mana, in sedia a rotelle, avvol-
ta in una coperta di lana. «So-
no una studentessa alla Catto-
lica e non potevo esimermi
dall’essere qua a salutare il
Santo Padre», dice Aurora, in
videochiamata con la famiglia
durante il passaggio del Papa.

Leone XIV ha guardato tut-
ta questa gente con il sorriso
negli occhi. Si notava una
punta di commozione, la stes-
sa di quando si affacciò, l’8
maggio 2025, dalla Loggia del-
le Benedizioni per il primo sa-
luto da Pontefice alla folla.
Anche questo è un momento

inedito, una prima volta. «E
speriamo anche l’ultima, su»,
esclama Michela, effervescente
anziana arrampicata a una del-
le panche del cortile del “Ge-
melli”. «Non vogliamo che stia
male. Siamo davvero affezio-
nati alla sua persona».

Applausi e grida accompa-
gnano tutto l’ingresso del Papa
nel Policlinico. In piedi ad ac-
coglierlo ci sono i vertici della
Fondazione Policlinico Uni-
versitario Agostino Gemelli

IRCCS: il presidente Daniele
Franco, il direttore generale
Daniele Piacentini, il direttore
sanitario Andrea Cambieri.
Poi uomini, donne, anziani,
qualche bambino e tanti malati
in carrozzina verso i quali Leo-
ne si è avvicinato per un breve
saluto.

La stessa calca che c’è fuori,
si vedeva anche dentro con un
cordone, quasi un corteo, che
ha accompagnato il cammino
del Papa fino all’ascensore del

decimo piano.
Quello che, con i
tanti ricoveri di
Giovanni Paolo II
e gli altrettanto
numerosi di Fran-
cesco, era diventa-
to l’appartamento

papale del famoso «Vaticano
III». Tutti hanno cercato di
stringere la mano del Papa o di
dirgli una parola. Ma c’è anche
chi, come un gruppo di suore
dal velo grigio — che si scher-
misce davanti alle telecamere
—, ha preferito rimanere a pre-
gare nella Cappella dedicata
sempre a san Giovanni Paolo
II, dove alle 18 di oggi il cardi-
nale vicario Baldo Reina reci-
terà un rosario insieme, ideal-
mente, a tutta la diocesi di Ro-
ma. «È il più grande aiuto che
possiamo dare».

Un saluto al Papa è giunto
anche dalla rettrice Elena Bec-
calli che, «a nome di tutta la
famiglia dell’Università Catto-
lica del Sacro Cuore», esprime
in una nota «affettuosa vici-
nanza» a Leone XIV. «Nel
momento del ricovero in ospe-
dale, manifestando il forte le-
game che unisce l’Ateneo alla
Fondazione Policlinico Uni-
versitario Agostino Gemelli
IRCCS, lo accompagniamo
con la preghiera e con profon-
da gratitudine per il suo magi-
stero, che ci esorta a mettere al
centro la dignità di ogni perso-
na e a costruire dialogo e pa-
ce».

Nella cappella dell’osp edale
e in tutta la diocesi di Roma

stasera il rosario per il Pontefice
Per esprimere la vicinanza e l’affetto della Chiesa di Roma
al suo Vescovo, il cardinale vicario Baldassare Reina pre-
siede stasera alle 18 la recita del santo rosario nella cappel-
la San Giovanni Paolo II del Policlinico “Agostino Ge-
melli”, dove Leone XIV è ricoverato. Dal porporato l’in-
vito a tutte le comunità parrocchiali e religiose della dio-
cesi a prendere parte alla pia pratica per affidare il Papa
alla materna intercessione della Vergine Maria e ad ac-
compagnarlo con la preghiera in questi giorni. La recita
del rosario viene trasmessa in diretta su www.vaticanne-
w s .v a

di LORENA LEONARDI

«P apa Leone è amato, apprez-
zato e seguito da tutti, quin-
di continuiamo a farlo an-

che in questo momento durante l’inter -
vento». Sono parole del cardinale se-
gretario di Stato, Pietro Parolin, solleci-
tato stamani, 13 ottobre, dai giornalisti a
margine del convegno «Giovanni Paolo
I: Iustitia et Pax - Tutelare e incrementa-
re la pace in questo mondo turbato»,
oggi alla Pontificia Università Grego-
riana.

«Siamo rimasti tutti colpiti dalla se-
renità» con cui il Pontefice ha annun-
ciato l’intervento, ha spiegato il porpo-
rato, auspicando che «come lui ha det-
to, siamo proprio all’inizio, ecco, di
questa difficoltà», e che quindi «si pos-
sa togliere al più presto e risolvere il
p ro b l e m a » .

Parolin ha raccontato di aver incon-
trato Leone XIV ieri e, anche in quella
occasione, di non averlo visto preoccu-
pato: «Ieri sera abbiamo parlato con
molta serenità; davvero è un grande
esempio in questo senso». Certamente
«nessuno se lo aspettava, però queste
sono, ha detto il Papa, le sorprese di
D io».

Ai microfoni dei cronisti il segretario
di Stato ha ammesso di essere preoccu-
pato perché «non mi aspettavo certa-
mente una cosa del genere», ma nel-
l’ambito di «una cosa di cui, grazie a
Dio, ci si è accorti subito», e quindi po-
trà essere superata «al più presto possi-
bile: normalmente queste cose quando
sono prese in tempo si riescono a risol-
vere». In merito Parolin si è detto «fi-
ducioso», però «naturalmente lo ac-
compagniamo tutti con la nostra pre-

ghiera e con il nostro affetto».
E in tal senso da Roma al resto del

mondo si moltiplicano le testimonian-
ze di vicinanza e le iniziative di pre-
ghiera, in un abbraccio spirituale che
attraversa i continenti e si stringe attor-
no al Pontefice in questo momento de-
licato.

Stasera alle 21 le comunità agostinia-
ne dell’Urbe si raccolgono in preghiera
per Leone XIV sul sagrato della basili-
ca papale di Santa Maria Maggiore.
Sempre dall’ordine di appartenenza
del Pontefice l’iniziativa di un bouquet
spirituale — che ha già coinvolto 39
Paesi — con la possibilità di offrire un
Padre Nostro, una Ave Maria, una
messa o delle opere, lasciando anche
online messaggi che saranno raccolti in
un compendio da consegnare al Papa.

Anche dalle «celle» della Chiesa in
carcere si innalzano suppliche per la
salute del Papa: don Raffaele Grimal-

di, ispettore generale dei
cappellani italiani, ha in-
vitato a pregare per «una
pronta guarigione e una
piena ripresa», che con-
sentirà al Vescovo di Ro-
ma di «svolgere al me-
glio la sua preziosa e im-
pegnativa missione apo-
stolica e profetica, conti-
nuando a donare a tutti
la forza della speranza».

Venerdì 16 ottobre alle
19, nel 48° anniversario
dell’elezione di Karol
Wo j t y ła al pontificato, i

fedeli polacchi si riuniscono in Piazza
San Pietro per una veglia di preghiera
il cui momento centrale sarà la recita
comunitaria del rosario, con la richie-
sta di intercessione a san Giovanni
Paolo II per il dono della salute a Leo-
ne XIV.

In una lettera indirizzata al Papa, il
Gran Maestro del Sovrano Militare
Ordine di Malta, fra’ John Timothy
Dunlap, ha espresso vicinanza in vista
dell’intervento chirurgico, affidando il
Pontefice alla Madonna di Lourdes.
«Desidero assicurarLe in particolare la
mia preghiera, — si legge nel testo — af -
finché il Signore sia con Lei e Le conce-
da una pronta e completa guarigione».
Fr a ’ John ha sottolineato che le sue
suppliche si uniscono a quelle di tutta
la famiglia dell’Ordine di Malta, «che
Le è vicina con affetto filiale e profon-
da gratitudine per il Suo instancabile
servizio alla Chiesa».

In una nota l’arcivescovo maggiore
di Kyiv-Halyč e capo della Chiesa gre-
co-cattolica ucraina, Sviatoslav Shev-
chuk, ha assicurato la preghiera di tut-
ta la Chiesa greco-cattolica ucraina.
«In questi giorni ci uniamo spiritual-
mente a Lei, chiedendo al Signore di
concederLe un intervento riuscito, una
pronta guarigione e la forza di prose-
guire nel Suo ministero apostolico,
quello di essere messaggero di pace in
un mondo ferito dalle guerre», si legge
nel documento, nel quale ringrazia il
Vescovo di Roma per il suo costante
impegno a porre fine alla guerra in
Ucraina ma anche per i ripetuti appelli
al cessate il fuoco e al raggiungimento
di una pace giusta. «Anche nel giorno
in cui ha annunciato la necessità di un
intervento medico, Lei non ha smesso
di pensare a quanti soffrono maggior-
mente a causa della guerra della Russia
contro l’Ucraina. In particolare, ha ri-
chiamato ancora una volta l’attenzione
del mondo sulla necessità di sbloccare
il trasporto del grano attraverso il Mar
Nero verso i Paesi più poveri», ha scrit-
to Shevchuk.

Hanno garantito orazioni per il Pa-
pa il cardinale Pierbattista Pizzaballa,
patriarca di Gerusalemme dei Latini, e
il fratello del Pontefice, Louis Prevost,
che parlando a un quotidiano italiano
ha chiesto di pregare «perché questa
operazione vada bene e non ci siano ul-
teriori complicazioni». L’uomo, che vi-
ve in Florida, si è detto certo che il fra-
tello minore «si riprenderà completa-
mente» e «continuerà nella sua missio-

ne di guidare la Chiesa cattolica».
Sui suoi canali social il cardinale ar-

civescovo di Tokyo, presidente della
Conferenza episcopale del Giappone e
di Caritas Internationalis, Tarcisio Isao
Kikuchi, ricevuto ieri in mattinata dal
Pontefice, ha esortato a «tenere il San-
to Padre nelle nostre preghiere», per-
ché «la sua salute sia protetta» e «con-
tinui a sostenere questa pesante re-
sponsabilità per noi in buona salute».

«Vicinanza» e «solidarietà» hanno
manifestato le Conferenze episcopali
di Africa e Madagascar (Sceam) in un
messaggio a firma del cardinale Frido-
lin Ambongo Besungu, arcivescovo di
Kinshasa e presidente della Sceam. La
Chiesa africana accompagnerà l’inter -
vento e tutto il periodo della convale-
scenza di Leone XIV affidandolo al-
l’intercessione della Vergine: il porpo-
rato ha invitato dunque tutti i vescovi, i
sacerdoti, le persone consacrate e i fe-
deli laici dell’Africa e delle sue isole «a
unirsi in fervente preghiera» per il Pa-
pa, esprimendo comunione con lui nel-
le celebrazioni eucaristiche, nelle pre-
ghiere personali e nelle comunità ec-
clesiali.

Rosari e orazioni speciali durante le
messe sono l’espressione della preghie-
ra dei cattolici peruviani da quando
hanno appreso la notizia dell’op era-
zione del Papa, in particolare è stata av-
viata una catena di preghiera affinché
tutto vada per il meglio. Nel Paese del-
l’America Latina dove il Pontefice è at-
teso a novembre è in corso la festa del
Señor de los Milagros: l’evento, che so-
litamente raduna nella capitale Lima
circa centomila fedeli, sta diventando
occasione per chiedere un’ulteriore in-
t e rc e s s i o n e .
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di ED OARD O GIRIBALDI

L a pace restituita alla sua dimensio-
ne concreta. Più precisamente, alle
sue tre dimensioni: ecclesiale, so-
ciale e politica. Lungi dall’e s s e re

«un’idea astratta» affidata esclusivamente
alle istituzioni, la concordia richiede un
coinvolgimento personale a ogni livello, ri-
cucendo le divisioni di un mondo sempre
più lacerato. È questa l’eredità che Leone
XIV ha individuato nel manifesto del breve
ma significativo pontificato del beato Gio-
vanni Paolo I, in un telegramma letto dal
cardinale segretario di Stato, Pietro Parolin,
in apertura delle prime due sessioni mattu-
tine del convegno internazionale di studi
“Giovanni Paolo I: Iustitia et Pax. Tutelare e incre-
mentare la pace in questo mondo turbato”. L’incon-
tro è stato organizzato dalla Fondazione va-
ticana intitolata a Papa Luciani in collabo-
razione con la Pontificia Università Grego-
riana e il Pontificio Comitato di Scienze
storiche. Gli interventi si sono tenuti nel-
l’aula magna dell’ateneo in cui Albino Lu-
ciani conseguì i gradi accademici, come ha
ricordato la vicepresidente della fondazione
a lui intitolata, Stefania Falasca, introdu-
cendo i saluti istituzionali.

Nel telegramma il Pontefice ha sottoli-
neato l’importanza di un convegno che
«offre un messaggio di speranza per il futu-
ro dell’umanità». Custodire la pace, infatti,
implica quella che sant’Agostino definiva
la tranquillitas ordinis, ovvero «il rispetto della
dignità e dei diritti fondamentali di ogni

persona e la solidarietà tra i popoli». Su
questa prospettiva Papa Luciani insisteva,
con linguaggio «semplice e diretto», auspi-
cando un «coinvolgimento personale, della
fraternità e della carità, per costruire rap-
porti umani fondati sulla fiducia». Oggi, in
un mondo scosso dai conflitti, tutelare e in-
crementare la pace significa «ricucire ciò
che è diviso, proteggere chi è più fragile,
perdonare e comprendere, ascoltare e rico-
noscere l’altro, educare al dialogo sincero e
restituire alla parola fraternità una concreta
dimensione ecclesiale, sociale e politica»,
ha concluso Papa Prevost.

Dopo la lettura del telegramma, Parolin
si è soffermato sui sei «vogliamo» di Gio-
vanni Paolo I nel programma di pontificato
esplicitato attraverso un radiomessaggio
Urbi et Orbi pronunciato il 27 agosto 1978, e
in particolare su quello dedicato alla pace:
«Vogliamo favorire tutte le buone e lodevo-
li iniziative che possano tutelare e incre-
mentare la pace». Nei suoi 34 giorni di pon-
tificato, ha ricordato Parolin, Papa Luciani
si mosse in due direzioni a favore della con-
cordia. La prima fu la controversia tra Cile
e Argentina, sorta in merito alla sovranità
sulle isole nel canale di Beagle. Uno scon-
tro che fu evitato proprio grazie alla media-
zione della Santa Sede. La seconda fu il so-
stegno ai colloqui di pace che, dal 5 al 17 set-
tembre, impegnarono a Camp David il pre-
sidente americano Jimmy Carter, il presi-
dente egiziano Anwar al-Sadat e il premier
israeliano Menachem Begin. Questi due
punti, secondo il segretario di Stato, emer-
gono con chiarezza già nell’allocuzione al
corpo diplomatico, nella quale Luciani,
«rifuggendo da ogni presunzione di prota-
gonismo geopolitico», definiva la natura e
la peculiarità dell’azione diplomatica della

Santa Sede come «un’azione che sgorga da
uno sguardo di fede».

Per quanto riguarda gli altri saluti istitu-
zionali, il padre gesuita Mark Andrew Le-
wis, rettore della Gregoriana, ha ricordato
l’espressione di san Paolo VI «se vuoi la pa-
ce, lavora per la giustizia», che si riallaccia
ai temi del convegno ed è stata ripresa dal
suo successore. Il padre gesuita Marek In-
glot, presidente del Pontificio Comitato di
Scienze Storiche, ha ricordato così il contri-
buto di Giovanni Paolo I alla storia del pa-
pato: «Un tratto di limpida e diffusa uma-
nità», segno di un «umanesimo cristiano»
incarnato nella sua stessa persona. Carlo
Ossola, presidente dell’Istituto dell’Enci-
clopedia Italiana Treccani la cui elezione a
copresidente del Comitato Scientifico della
fondazione è stata annunciata in mattinata
da Parolin, si è soffermato sull’e s p re s s i o n e
«cattedra umana che presiede alla carità
universale», utilizzata da Papa Luciani nel
suo radiomessaggio Urbi et Orbi.

Dopo la proiezione del video “Le carte
della pace”, dedicato all’azione diplomati-
ca di Giovanni Paolo I, si è tenuta la prima
sessione del convegno, “Tutelare e incre-
mentare la pace in questo mondo turbato”,
presieduta dal segretario del Pontificio Co-
mitato di Scienze Storiche, Pierantonio
Piatti. Roberto Morozzo Della Rocca, or-
dinario emerito di Storia contemporanea
presso l’Università degli Studi Roma Tre,
ha incentrato il suo intervento sulle linee di
pensiero e di azione delle Chiese cristiane
in Europa tra il 1945 e il 1978, in particolare

nella prospettiva di una pace
più volte ribadita e auspicata da
rappresentati cattolici, orto-
dossi e protestanti. Continuità
e discontinuità del pontificato
di Giovanni Paolo I rispetto al-
le linee dei suoi predecessori
sono state analizzate da don
Roberto Regoli, ordinario di
Storia contemporanea presso la
Gregoriana e presidente della
Fondazione vaticana Joseph
Ratzinger - Benedetto XVI. Al-
cune scelte diplomatiche signi-
ficative, come la conferma del
cardinale Jean Villot al vertice
della Segreteria di Stato e l’ave-
re rinnovato l’impegno di assu-
mere un ruolo centrale nell’in-

dicazione dei principi etici fondamentali
dell’umanità, rappresentano solo alcune
delle connotazioni del pontificato di Papa
Luciani che hanno aderito a quelli dei suoi
predecessori. Il professor Giovanni Vian,
ordinario di Storia del cristianesimo e delle
Chiese all’Università Ca’ Foscari di Vene-
zia, si è poi soffermato sull’ideale di Papa
Luciani dell’«irrevocabilità per i cristiani
del compito di operare con decisione per la
pace e per la risoluzione delle più dramma-
tiche questioni sociali del tempo».

La prima relazione della seconda sessio-
ne, “All’interno delle nazioni” e “nella vita
internazionale”, anch’essa presieduta da
Piatti, è stata curata dal professor Mario del
Pero, dell’Institut d’études politiques pres-
so la SciencesPo di Parigi, tenutasi in aper-
tura di convegno per via di un ravvicinato
impegno. Il docente è ritornato sugli accor-
di di pace di Camp David, definendoli un
passaggio cruciale nella storia del Medio
Oriente, capaci di aprire «una profonda ri-
definizione degli equilibri geopolitici re-
gionali» pur senza aver trovato una solu-
zione alla «cruciale questione palestinese».
Gennaro Gervasio, associato in Storia e
istituzioni dell’Africa presso il dipartimen-
to di studi umanistici dell’Università degli
Studi di Roma Tre, è intervenuto sui motivi
che spinsero Anwar al-Sadat a incamminar-
si sul percorso della cosiddetta «pace sepa-
rata» egiziano-israeliana. Infine, ha tratta-
to la controversia sulla sovranità sulle isole
nel canale di Beagle Massimo De Giusep-
pe, ordinario di Storia contemporanea del-
l’Università IULM, per il quale l’azione
mediatrice della Santa Sede citata da Paro-
lin «si sarebbe dimostrata decisiva per pre-
venire un conflitto nella regione antarti-
ca».

Il cardinale Parolin alla Gregoriana
per un convegno sul beato Giovanni Paolo I

Esempio di fraternità concreta
che ricuce le divisioni

I lavori odierni su «Le famiglie cristiane, soggetti della missione della Chiesa»

Comunità profonde
di vita e di amore

«A DIECI ANNI DA “AMORIS LAETITIA”:
ANNUNCIARE IL VANGELO CON LE FA M I G L I E O GGI»

di FRANCESCO RICUPERO

U n messaggio di affet-
to, vicinanza e pre-
ghiera nel momento
del ricovero in ospe-

dale. È quello che hanno rivolto
a Leone XIV i partecipanti all’in-
contro “A dieci anni da Amoris lae-
titia: annunciare il Vangelo con le
famiglie oggi» questa mattina,
martedì 13 ottobre, assicurando-
gli la propria vicinanza e augu-
randogli una pronta ripresa. «La
accompagniamo con la preghie-
ra», si legge nel messaggio in cui
affidano al Signore il Pontefice e
quanti si prenderanno cura di
lui. L’Assemblea ha espresso,
inoltre, gratitudine al Vescovo di
Roma per aver promosso l’incon-
tro e aver incoraggiato i parteci-
panti ad ascoltare le famiglie e i
cammini delle Chiese.

Introducendo in Aula Paolo
VI l’ultima giornata di lavori che
hanno riunito Leone XIV con i
capi delle Chiese Orientali, i pre-
sidenti delle Conferenze episco-
pali, coppie sposate e diversi
esperti, il cardinale Kevin Farrell,
prefetto del Dicastero per i Laici,
la Famiglia e la Vita, ha ricordato
che «se le famiglie sono chiamate
a diventare sempre più soggetti
della missione della Chiesa, ciò è
dovuto anzitutto al dinamismo
missionario insito nell’amore co-
niugale stesso. Esso ha inizio con
la trasmissione della fede e della
vita cristiana all’interno della fa-
miglia e trova un’espressione più
piena nella testimonianza di un
amore autentico, capace di susci-
tare un impegno sia nella Chiesa
sia nella società».

Nel corso dei lavori sul tema
odierno “Le famiglie cristiane,
soggetti della missione della
Chiesa”, oltre all’intro duzione
del cardinale Farrell, si sono av-
vicendati gli interventi del cardi-
nale Protase Rugambwa, arcive-
scovo di Tabora, in Tanzania, e
di Véronique Longchamp, dele-
gata nazionale della Conferenza
episcopale francese per la Pasto-
rale della famiglia.

«Attraverso la loro fede vissu-
ta — ha spiegato Farrell — le fa-
miglie possono portare la tene-
rezza di Cristo a quanti sono soli
o la cui vita è stata segnata dalla
fragilità e dalle difficoltà». Per-
tanto, ha assicurato il porporato,
le nostre riflessioni di oggi cer-
cheranno di individuare le inizia-
tive che più efficacemente metto-
no in luce e promuovono la vo-
cazione missionaria della fami-
glia.

E un invito a «considerare la
realtà delle famiglie cristiane non
semplicemente come destinatarie
della pastorale familiare della
Chiesa, ma piuttosto come sog-
getti attivi della sua missione» è
stato rivolto dal cardinale Ru-
gambwa, il quale ha posto un in-
terrogativo, «a dieci anni dall’A-
moris laetitia, cosa abbiamo impa-
rato sul ruolo missionario delle
coppie e delle famiglie stesse?».

In Africa, ha spiegato l’a rc i v e -
scovo di Tabora, «la concezione
della Chiesa come famiglia ha fa-
vorito un forte senso di apparte-

nenza che ha portato la famiglia
di Dio a camminare insieme e ad
essere pronta a svolgere il pro-
prio ministero in modo collabo-
rativo. Questo non è altro che un
modo sinodale di essere Chiesa,
che è stato sperimentato nell’A-
frica orientale sin dall’intro du-
zione e dall’affermazione delle
strutture delle Piccole Comunità
Cristiane negli anni ’70, come
unità ideali di azione pastorale
volte a favorire la collaborazione
e la corresponsabilità dei fedeli
nella vita e nella missione della
Chiesa. Si tratta di un percorso —
ha aggiunto — che ha visto le
parrocchie trasformarsi in “fami-
glia di famiglie”, dove i fedeli
non sono estranei gli uni agli al-
tri e trovano facile interagire, pia-
nificare e contribuire alla nobile
missione dell’evangelizzazione.
All’interno di queste strutture,
dove si sono sviluppati vari mini-
steri laicali locali quali: il mini-
stero per le relazioni comunita-
rie; il ministero per i sacramenti;
il ministero per lo sviluppo eco-
nomico; il ministero per lo svi-
luppo delle donne; il ministero
per la salute della famiglia e della
comunità; la pastorale giovanile
e il ministero per la promozione
delle vocazioni secolari e religio-
se, compresa la formazione e il
sostegno dei futuri agenti pasto-
rali, le famiglie e le coppie sposa-
te si sono trovate coinvolte nella
vita e nella missione della Chiesa
attraverso la loro partecipazione
a varie attività pastorali».

Questa forma di ministero
partecipativo «viene estesa — ha
sottolineato il porporato — attra-
verso associazioni, movimenti e
gruppi laici, in cui tali iniziative
sono pianificate pastoralmente e
sostenute sia dai parroci che da-
gli uomini e dalle donne consa-
crati. Alla base di tutto ciò, so-
prattutto nel contesto africano,
occorre promuovere la concezio-
ne della Chiesa come famiglia,
come già proposto da Giovanni
Paolo II (Ecclesia in Africa, n. 63).
Guidati dal rinnovamento pasto-
rale e missionario — ha tenuto a
precisare — questa concezione
deve essere ispirata a un modo si-
nodale di essere Chiesa, radicato
nello spirito di comunione e par-
tecipazione alla missione di tutto
il Popolo di Dio».

«Le famiglie cristiane non so-
no semplicemente destinatarie
dell’accompagnamento pastorale
della Chiesa» ma costituiscono

«i principali protagonisti della
pastorale familiare» e i soggetti
attivi della missione della Chiesa,
il cui contributo «è insostituibi-
le»: ne è fermamente convinta
Véronique Longchamp, la quale
ha affermato che il contributo
delle famiglie «non risiede in-
nanzitutto nel loro agire, ma nel
loro essere stesso: nel loro modo
di vivere quotidianamente la “co-
munità profonda di vita e di
a m o re ”».

Quando la loro vita quotidia-
na diventa «un luogo in cui il
Vangelo prende forma e si mani-
festa nelle relazioni, nei gesti e
nelle prove di ogni giorno — ha
sottolineato — esse rendono visi-
bile l’amore di Cristo per la sua
Chiesa. E questa è la loro prima
missione». Inoltre, la delegata
della Conferenza episcopale
francese per la Pastorale della fa-
miglia ha ricordato che «crescere
insieme nell’amore è una sfida
che richiede di coltivare atteggia-
menti essenziali», come «dialo-
go, perdono, pazienza, dono di
sé e rispetto reciproco. Questi si
traducono, nei momenti ordinari
della vita coniugale, nella capaci-
tà di ascoltare l’altro, di superare
i conflitti, di chiedere e concede-
re il perdono, di affrontare insie-
me le prove, di perseverare nella
fedeltà, di accogliere un bambi-
no, di prendersi cura l’uno del-
l’altro o di ricominciare dopo un
fallimento». In tale contesto, se-
condo Longchamp, «gli sposi
rendono visibile l’amore di Cri-
sto: ogni passo compiuto nell’a-
more, anche il più modesto, di-
venta un segno. Lasciando agire
la grazia di Dio nella loro vita,
gli sposi diventano per i loro figli
e per il loro entourage “co op era-
tori della grazia e testimoni della
fede”».

Di qui, l’invito a tener ben
presente come Amoris laetitia «ci
ricorda anche che la famiglia è il
primo luogo di socializzazione,
dove si imparano l’attenzione al-
l’altro, la condivisione, il rispetto
e l’aiuto reciproco. È nella quoti-
dianità della vita familiare che si
impara concretamente a vivere
l’Evangelo. La famiglia è un luo-
go di accoglienza incondiziona-
ta». E quando le famiglie — con-
clude Longchamp — «sono rico-
nosciute come vere protagoniste
della missione, aiutano la Chiesa
stessa a diventare più sinodale,
missionaria e attenta alle perso-
ne».

Messaggio di auguri al Papa per «una pronta ripresa»



L’OSSERVATORE ROMANOpagina 4 martedì 13 ottobre 2026

Quindici anni fa moriva a diciassette anni Marco Gallo, oggi Servo di Dio. Il 1° novembre lo ricorderà un pellegrinaggio a Montallegro

La forma esatta di un ragazzo

Nel 20° della morte la messa ad Assisi presieduta dal vescovo Accrocca

«Il dono di san Carlo Acutis
trasformi anche le nostre vite»

di GI O VA N N I ZAVAT TA

C’erano più di
quattrocento fe-
deli e pellegrini
ieri sera dentro e

fuori la chiesa di Santa Maria
Maggiore - Santuario della
Spogliazione di San France-
sco, ad Assisi, per rendere
omaggio a san Carlo Acutis
nel giorno della memoria litur-
gica, 12 ottobre, ventesimo an-
niversario della sua morte.
«Celebriamo la solennità di
san Carlo Acutis e chiediamo
al Signore anche la sua inter-
cessione per la salute di Papa
Leone», ha esordito nell’ome-
lia l’arcivescovo-vescovo di As-
sisi-Nocera Umbra-Gualdo
Tadino e di Foligno, Felice Ac-
crocca: «Vogliamo, oltre che
ringraziare Dio per il dono di
san Carlo, elevare anche una
fervida preghiera per il Som-
mo Pontefice». Al rito erano
presenti autorità civili, militari
e religiose, la madre di Carlo,
Antonia Salzano, e il padre
Andrea Acutis.

La spiritualità eucaristica,
ha detto il presule, non è sem-
plice devozione, «è invece la-
sciarsi mangiare, come Gesù.
Se sono disposto a questo, al-
lora posso fare la Comunione.
Sono disposto a fare comunio-
ne con i fratelli, e a ricercare
l’unità invece della divisione?
Se sì, allora posso accostarmi
all’altare». Carlo, ancora bam-
bino, intuì «il valore di questo

segno, la forza di questo miste-
ro, e vive nella serenità che Dio
sa dare alle anime grandi». Tra
le immagini del santo monsi-
gnor Accrocca sottolinea «la
letizia del suo volto, quella le-
tizia serena che si traduce nel-
l’esteriorità dell’aspetto di un
ragazzo pacificato. Possa esse-
re un dono che Dio dà alle ani-
me che riposano in Lui. E pos-
sa questo dono tradursi anche
nella nostra vita».

L’arcivescovo ha esortato a
osservare e a custodire ciò che
Acutis ha avuto come guida: la
Parola, l’Eucaristia, i poveri.
«Non incontriamo Dio quan-
do “appare sui muri”. Il Risor-
to lo si incontra nel fratello che
ci cammina accanto e che noi
spesso non riconosciamo. San
Carlo ha vissuto questo: la Pa-
rola, la grande fede nell’Euca-
ristia, l’attenzione ai poveri da

parte di un ragazzo che poteva
permettersi tutto ma sul quale
Dio ha messo il Suo sguardo,
custodendolo e preservandolo,
e al tempo stesso ha fatto sì che
lui avesse occhio per i più po-
veri». La ricchezza in lui «non
ha avuto presa», anzi «lo ha
reso sensibile agli altri»: una
grande lezione di vita. L’Euca-
ristia — ha esortato Accrocca —
«sia per noi stimolo a donare
la vita, sia sensibilità verso i
più poveri, e ci aiuti a capire
che siamo il Corpo di Cristo,
che noi dovremmo provare lo
stesso sconcerto e la stessa de-
stabilizzazione che proverem-
mo se ci trovassimo a calpesta-
re l’Eucaristia. Ogni volta che
calpestiamo un altro o lediamo
i suoi diritti, è esattamente co-
me se calpestassimo il Corpo
di Cristo, e in quel modo non
ci è possibile accostarci all’Eu-
caristia». Carlo Acutis, nella
sua giovane esistenza, ha sapu-
to trasmettere questo.

Prima della fine della cele-
brazione, il vescovo di Assisi,
accompagnato dai genitori, si
è recato di fronte alla tomba
del santo per la preghiera e be-
nedizione del corpo.

Si sono concluse così le ce-
lebrazioni cominciate la sera di
venerdì 9 ottobre nel santuario
con la catechesi di don France-
sco Fiorillo, responsabile della
Fraternità del monastero San
Magno a Fondi, proseguite la
sera di sabato 10 con l’adora-
zione eucaristica guidata da
monsignor Vincenzo Calvosa,
vescovo di Vallo della Lucania,
e poi domenica 11 con la messa
presieduta dal cardinale deca-
no Luis Antonio Gokim Tagle,
pro-prefetto del Dicastero per
l’evangelizzazione. Tutti mo-
menti accompagnati da gran-
de partecipazione da parte dei
numerosi fedeli e pellegrini ve-
nuti dall’Italia e dall’e s t e ro .

Anche Milano ieri sera ha
voluto ricordare Carlo Acutis
nella parrocchia di Santa Ma-
ria Segreta, dove era cresciuto.
«È come se ci fossero due stra-
de, quella del tutto e quella del
niente, due logiche, due modi
di vivere, anche se molti credo-
no che la vita è un po’ tutto e
un po’ niente: non c’è il bianco
e il nero, perché abitiamo nel
paese del grigio», ha osservato
nell’omelia della messa l’a rc i -
vescovo Mario Enrico Delpini:
«Infatti, molti giustificano la
mediocrità, come la forma di
vita adatta a questo tempo e a
questa umanità, sostengono
che si deve essere buoni, ma
non troppo; si deve essere one-
sti, ma non del tutto; si deve
credere in Dio, ma non trop-
po. Evidente che Carlo indichi
la via del tutto avendola vissu-
ta lui stesso nella sua, seppure
brevissima, esistenza».

NOSTRE INFORMAZIONI

Nomine episcopali
Le nomine di oggi riguardano la Chiesa in
Brasile e in Guatemala.

Francisco Cota de Oliveira
vescovo di Itabira-Fabriciano (Brasile)
Nato il 5 agosto 1969 ad Onça do Pitan-

gui, diocesi di Divinópolis, nello Stato di
Minas Gerais, ha studiato Filosofia presso
la Pontificia Università Cattolica a Belo
Horizonte e Teologia presso l’Istituto Dom
João Rezende Costa dell’arcidiocesi di Belo
Horizonte. Ordinato presbitero il 1° agosto
1999, incardinandosi nella diocesi di Divinó-
polis, è stato: parroco di Nossa Senhora do
Carmo a Carmo do Cajuru, di Sant’Ana ad
Itaúna e di Nossa Senhora do Pilar a Pitan-
gui; assessore diocesano per la Gioventù;
professore nel Seminario Propedeutico, nel
Seminario di Filosofia e nel Corso di Teo-
logia per i laici; vicario foraneo; promotore
di Giustizia del Tribunale ecclesiastico dio-
cesano; membro del Consiglio diocesano
per gli Affari economici ed Economo dioce-
sano aggiunto. Nominato vescovo titolare di
Fiorentino e ausiliare di Curitiba il 7 giugno
2017, ha ricevuto l’ordinazione episcopale il
26 agosto successivo. Il 10 giugno 2020 è
stato trasferito come vescovo di Sete La-
goas. In seno alla Conferenza episcopale
brasiliana, è membro della Comissão espe-
cial para a Ecologia integral e mineração.

Miguel Ángel Martínez Méndez
coadiutore di Huehuetenango

(Guatemala)
Nato il 5 maggio 1959 a Yupiltepeque, Ju-

tiapa, ha studiato Filosofia e Teologia nel
Seminario maggiore nazionale La Asunción
in Guatemala. È stato ordinato presbitero il
18 gennaio 1986 per la diocesi di Jalapa.
Nel 2016, dopo la creazione della diocesi di
San Francisco de Asís de Jutiapa, con terri-
torio smembrato dalla diocesi di Jalapa, si è
incardinato nella nuova diocesi. Ha ricoper-
to i seguenti incarichi e svolto ulteriori stu-
di: parroco di San Raymundo de Peñafort a
San Carlos Alzatate (1986-1992), parroco di
San José a El Adelanto, Jalapa (1992-1995);
studi per la licenza in Diritto Canonico
presso la Pontificia Università di Salamanca
in Spagna (1995-1997); parroco di Nuestra
Señora de la Expectación a La Montaña
(1998-2003), parroco di Nuestra Señora de
Concepción a Monjas (2004-2009), parroco
di Santa Catarina, Virgen y Mártir a Que-
sada, Jalapa, e vicario generale della diocesi
di Jalapa (2010-2015); parroco di Santa
Cruz a Jutiapa (2016-2021); parroco della
Cattedrale San Cristóbal a Jutiapa (2022).
Il 23 dicembre 2022 è stato nominato vesco-
vo del vicariato apostolico di Izabal, rice-
vendo l’ordinazione episcopale il 18 marzo
2023.

di DANIELE D’ELIA

«I o sono la persona più felice
del mondo. Vi voglio be-
ne». Tre righe. Le ha scritte

un ragazzo di quindici anni ai suoi
genitori, Paola e Antonio, da una va-
canza in montagna. Ogni padre e
ogni madre vorrebbero riceverle al-
meno una volta nella vita. Loro vor-
rebbero riceverle almeno un'altra vol-
ta. Marco Gallo oggi avrebbe trenta-
due anni.

I compagni di scuola lo ricordano
così: arrivava sempre in ritardo e poi
non se ne andava più, ti svuotava il
frigorifero senza chiedere permesso,
trafficava giorno e notte con i motori-
ni e si era messo perfino a fabbricare
esplosivi, per curiosità. Una volta, per
accorciare la strada, scese lungo un
pendio più rotolando che correndo,
senza smettere di discutere di Leopar-
di. Aveva fretta perfino quando preci-
pitava.

Quando pranzava a casa dell'amico
Davide, chiedeva sempre della sorelli-
na di lui: «Benny come sta, ha degli
amici?». Appena la bambina rientra-
va, si nascondeva dietro la porta e le
saltava davanti: «Ciao Benny!». E lei,
felice: «Ciao Gallo!». Il mondo gli
stava stretto, ma gli altri no: gli altri
gli stavano a cuore.

Il 5 novembre 2011 era sabato,
Marco uscì in motorino per andare a
scuola. A Sovico un'automobile lo
travolse. Poi il silenzio. Un ragazzo
così non se ne va piano: si spegne co-
me una radio staccata a metà canzo-
ne, la musica finisce e il rumore re-
sta.

Nessuno arriva più in ritardo, nes-
suno svuota più il frigorifero, nessuno
si nasconde dietro una porta per far
ridere Benny. Diciassette anni di ru-

more, e poi un buco. Non un vuoto
qualunque: un vuoto con la forma
esatta di un ragazzo. I suoi coetanei
sono cresciuti, hanno cambiato faccia,
lavoro, amori. Lui è rimasto nelle fo-
tografie, inchiodato a diciassette anni.
Paola non saprà mai se sarebbe diven-
tata nonna. La morte, quando prende
un ragazzo, non si accontenta di lui:
si porta via anche tutto quello che
non accadrà.

Perché? Non lo sappiamo, e non
abbiamo il diritto di inventare rispo-
ste pur di sopportare la domanda.
Marco non è morto per insegnarci
qualcosa, la morte non è mai una
maestra da ringraziare, è una nemica,
l'ultima, scrive san Paolo. Marco è
morto. Paola è rimasta sua madre.

Questa mamma l'ho conosciuta
quest'estate al Meeting di Rimini, in-
sieme al marito Antonio: una donna
dolcissima, sorridente, pacificata, una
donna di fede che parla con gli occhi
prima ancora che con la bocca. Ho

chiesto a entrambi di firmarmi il libro
su Marco, Anche i sassi si sarebbero
messi a saltellare, non per l'autografo:
per devozione. Un ragazzo così non
nasce dal nulla, cresce in una casa,
dentro una storia, e io quel nido ce
l'avevo davanti.

Non era la pace di chi ha dimenti-
cato, né la forza esibita che pretendia-
mo dai genitori in lutto perché la loro
disperazione ci disturba. Davanti a
quegli occhi la mia domanda era
un’altra: da dove viene una pace così?
Forse da una mattina di quindici anni
fa. Il giorno dell’ultimo saluto, a Ca-
sarza, Paola corse nella chiesa dove il
corpo di Marco aveva passato la notte
e ci trovò due donne anziane. Anche
loro avevano perduto un figlio, e nes-
suno le aveva chiamate. Non avevano
risposte, ma solo ferite, e non le na-
scosero. «Il dolore è dolore», ha scrit-
to Paola, «ci trova tutti fratelli».

Un anno dopo, famiglia e amici
cominciarono a salire da Rapallo al
santuario di Nostra Signora di Mon-
tallegro, e da allora, ogni primo no-
vembre, si sale. Quest'anno per la
quindicesima volta, la prima da quan-
do la Chiesa ha aperto la causa di
beatificazione. Può venire chiunque.

Alle otto e quarantacinque, davanti
al Castello sul mare, si parte in silen-
zio: ragazzi con lo zaino, famiglie,
nonni che riprendono fiato, e davanti
a tutti un ragazzo con una croce di le-
gno. Seicento metri di dislivello senza
parlare. A mezzogiorno il santuario,
la preghiera, la Messa, il pane diviso
con chi ti è capitato accanto, i canti.
Poi si scende.

«Non c'è niente di magico», scri-
vono nell'invito. La croce arriva al
santuario. Marco no. In cima c'è la
Madonna: non una Madre risparmia-
ta, una Madre sotto la croce. Perché

salire, allora? Perché Marco ai suoi
genitori non possiamo restituirlo, ma
possiamo non lasciarli soli, possiamo
camminare accanto a loro. Non è ab-
bastanza.

Eppure Paola e Antonio di questo
appuntamento parlano con entusia-
smo, come della cosa più importante
dell'anno: quella gente che sale in si-
lenzio, dicono, è un segno della vita
di Marco. «Della sua vita ora». Ora.
Al presente.

Tra le carte di Marco c'è un tema
di scuola. È il 1° novembre 2006, gior-
no di Tutti i Santi, e lui ha dodici an-
ni. L'argomento: gli ideali dei genito-
ri. Decide di intervistarli: con il padre
fa presto, con la madre no, è più dif-
ficile di quanto pensasse. Paola gli
spiega che cerca una cosa sola, qual-
cosa di buono che alla fine batta il
male e resti vivo per sempre. Lui la
riassume così: una fiamma che non si
spenga mai. Poi, per farsi capire, lei
gli fa una domanda: se ti aggrappi al-
la vita di qualcuno e quel qualcuno
muore, che cosa ti tiene in piedi? E
gli dà la sua risposta: Gesù, che la
morte l'ha vinta. Il ragazzo chiude il
tema scrivendo che gli ideali di sua
madre lo hanno colpito nel profon-
do.

Cinque anni dopo, quella doman-
da la vita l'ha fatta a lei. Oggi Paola
continua a salire a Montallegro, con
altri, e prega, e poi ridiscende. La
fiamma di cui parlava a suo figlio è
ancora accesa: è da lì che arriva la pa-
ce che ho visto quest'estate, in quegli
occhi che parlano prima di lei.

La speranza cristiana osa dire che
la morte non avrà l'ultima parola. Ma
non osa dire a una madre che non le è
stato tolto niente. Marco avrebbe
trentadue anni. Paola quest’uomo
non lo conoscerà mai.

Il servo di Dio Marco Gallo

Monsignor Accrocca durante l’omelia della messa celebrata ieri sera ad Assisi

P ro v v i s t a
di Chiesa

Il Santo Padre ha nominato Vescovo
della Diocesi di Itabira-Fabriciano
(Brasile) Sua Eccellenza Monsignor
Francisco Cota de Oliveira, trasfe-
rendolo dalla diocesi di Sete La-
goas.

Nomina
di Vescovo Coadiutore

Il Santo Padre ha nominato Ve-
scovo Coadiutore della Diocesi di
Huehuetenango (Guatemala) Sua
Eccellenza Monsignor Miguel Án-
gel Martínez Méndez, trasferendolo
dal Vicariato Apostolico di Izabal.
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Splendida Osservanza

La pace si costruisce con la pace — An t o l o g i a

Una protesta lunga venticinque secoli
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«L’IMPOSSIBILE D I V E N TA POSSIBILE»
La nuova vita degli ex manicomi italiani

Uno scorcio dell’Osservanza oggi

dalla nostra inviata a Imola
GIULIA GALEOTTI

Oggi l’Osservanza è come
una splendida matrioska.
Siamo a Imola, città lun-
go la via Emilia, celeberri-

ma per l’Autodromo internazionale
Enzo e Dino Ferrari (e per la morte del
più grande pilota di Formula 1). Si
tratta però, ovviamente, solo di una
parte della storia. Una storia che po-
tremmo far partire dalla grande pietra
a forma di rombo nel selciato, qui sot-
to i nostri piedi, tra le vie Appia e Maz-
zini: è il centro esatto di Imola antica,
dove in epoca romana si incrociavano
decumano e cardo. Da qui partiamo
per un itinerario tra le volte medievali
del Palazzo Comunale, gli eleganti
portici che fiancheggiano piazza Mat-
teotti, la cattedrale di San Cassiano, la
Rocca Sforzesca, esempio di architet-
tura fortificata tra Medioevo e Rina-
scimento nonché monumento simbo-
lo della città. È, il nostro, anche un iti-
nerario tra i colori: il grigio della pie-
tra, il rosso del cotto, il giallo tenue
dell’arenaria e il verde. Innanzitutto il
verde dell’Osservanza: Imola, infatti,
è stata anche terra di un grande mani-
comio le cui vicende hanno attraversa-
to il Novecento. Per questo, Imola a
lungo è stata chiamata «la città dei
matti»; per questo, oggi siamo qui.

Un qui che affonda le sue radici a
fine Ottocento, nel 1890 per la preci-
sione, quando (giacché le strutture
esistenti non riuscivano a stare al
passo con le richieste di internamen-
ti) prende avvio la costruzione del
nuovo, grande manicomio citta-
dino, terminata nel 1910. Il com-
plesso è enorme: 140mila metri
quadrati di parco per sei padi-
glioni; un autentico villaggio,
autonomo, che raccoglie pa-
zienti provenienti da tutta la
provincia, dà lavoro a tanti imo-
lesi e che, rispetto ad altre strut-
ture coeve, nasce con l’ambizio -
ne di essere (anche) un luogo di
cura. Gli ampi giardini, i padi-
glioni indipendenti, la luce na-
turale, gli spazi per il lavoro, gli
alberi (ne vengono piantumati centi-
naia, gli stessi che vediamo oggi) so-
no realizzazioni che applicano le teo-
rie più avanzate dell’epoca sulla ma-
lattia mentale, e che si devono al suo
primo direttore, Luigi Lolli (1819-
1896). Nei decenni successivi trove-
remo poi rinnovamenti organizzativi

e terapeutici, esperimenti di colonie
agricole, case di lavoro.

Certo, tutto nei limiti delle inten-
zioni, perché — nei fatti — nel corso
del Novecento anche questo manico-
mio diventa luogo di enorme, infini-
to dolore. Internamenti coatti, esclu-
sione dalla vita civile: nonostante i
bei giardini e l’elegante architettura,
anche l’Osservanza spezza le vite di
bambini, adulti, anziani; di persone
socialmente indesiderate perché rite-
nute confliggenti con gli standard
convenzionali. Anche qui, infatti, fi-
nire in manicomio significa essere
condannati a vita senza colpa, vitti-
me dimenticabili di un potere che di-
scrimina, esclude, impedisce l’incon -
tro. Si viene rinchiusi per epilessia,
adhd, autismo, sindrome di Asper-
ger, paralisi cerebrale infantile, ma-
lattie neuromuscolari, disturbi del
linguaggio, dell’apprendimento, del
comportamento o del movimento,
con un’enorme, colpevole derespon-
sabilizzazione collettiva.

Noi abbiamo oggi l’onore di visi-
tare la nuova Osservanza, e di ascol-
tarne le lunghe vicende, accompa-
gnate e guidate dallo storico Valter
Galavotti, che — tra gli altri — ci ricor-
da il caso paradigmatico di Ida, rin-
chiusa a 7 anni il 25 agosto 1909 per-
ché «idiota epilettica». In cartella si
precisa che «il soggetto è strabico,
cieco, sordo, paralizzato nelle brac-
cia o nelle gambe, ha tremori, con-
vulsioni, anomalie di conformazione
somatica rilevanti. Pare abbia avuto
qualche fatto convulsivo». Il sogget-
to (si legge ancora) è bugiardo, laido,

scontroso, irrequieto, insubordinato,
 collerico, impulsivo, piagnucoloso.
«Non sporca il letto, ma lavora spes-
so per terra vicino a esso». Ne viene
chiesto l’internamento per la sua pe-
ricolosità: pericolosità, si noti, per una
bimba di 7 anni.

Come le prigioni, i campi di con-

centramento, i centri di detenzione
per i migranti, anche i manicomi so-
no istituzioni totali. Sono una forma
di segregazione che il fascismo ha
poi esasperato al massimo, utilizzan-
do i manicomi in chiave propagandi-
stica per controllare l’opzione pub-
blica e gestire il dissenso: il ricovero
forzato diviene a tutti gli effetti
un’arma politica per sbarazzarsi di

dissidenti, soggetti scomodi, opposi-
tori, nemici del regime. Oltre che
personali — pensiamo alla tragica vi-
cenda di Benito Albino, figlio illegit-
timo di Mussolini, e di sua madre Ida
Dalser (la necessità di cancellare
questa paternità costò loro letteral-
mente la vita: internati entrambi in
manicomio, vi morirono a 5 anni di
distanza l’uno dall’altra).

Tutto questo, in Italia almeno, fi-
no alla rivoluzione del maggio 1978
quando viene approvata la Legge
Basaglia: su ispirazione del celebre
psichiatra, la persona con disturbi

mentali smette di essere intesa
come un pericolo da isolare, un
reietto da escludere dal conses-
so umano. Divenendo final-
mente un cittadino.

Ma è ora, come abbiamo
spesso raccontato da queste pa-
gine, che inizia il lavoro più dif-
ficile: come restituire alla socie-
tà migliaia di persone che nella
loro vita hanno conosciuto solo
il regime manicomiale? O, nel
nostro caso specifico, solo l’O s-
servanza?

Nei primi di dicembre 1996, cioè
t re n t ’anni fa esatti, a seguito di un
paziente processo ventennale, Imola
firma la delibera di chiusura definiti-
va degli istituti psichiatrici. Non è un
semplice mutamento di targa: la città
crea una rete di 19 case-famiglia nel
raggio di cinquanta chilometri, cer-

cando di garantire a ogni ex paziente
un percorso personalizzato di reinse-
rimento.

Quanto alla struttura, l’O sservan-
za entra in una fase di lungo silenzio.
Svuotati gli edifici, il tempo consu-
ma i muri e le voci, la memoria sbia-
disce finché, nel 2004, il Ministero
dei Beni Culturali riconosce il valore
monumentale dell’intero complesso,

vincolando parco e fabbricati. E più
di recente, grazie ai fondi del Pnrr e
al Piano Urbano Integrato “Rete
Metropolitana per la Conoscenza –
La Grande Bologna”, l’O sservanza
si avvia a rinascere come Parco del-
l’Innovazione e della Conoscenza. Il
progetto di riqualificazione trasfor-
ma gli storici padiglioni in spazi per
la cittadinanza e per il futuro di Imo-
la: un ecosistema volto a connettere
servizi, ricerca, impresa, cultura e ter-
ritorio, valorizzando settori strategi-
ci come ad esempio motorsport,
agritech, turismo e manifattura avan-
zata. Nasce La città dei matti, un per-
corso-progetto partecipativo (pro-
mosso dal Nuovo Circondario Imo-
lese, in accordo con il Con.Ami e il
comune) che ha coinvolto associa-
zioni, enti e cittadini, gettando anche
le basi del Limi (Laboratorio Musea-
le sulle Istituzioni Manicomiali Imo-
lesi), inaugurato quest’anno all’in -
terno dei padiglioni 10-12 del Parco:
immaginato e voluto come luogo fi-
sico, come archivio, ma anche come
spazio di ragionamento sulla psi-
chiatria di oggi e di domani.

Nei locali, tra le attività quotidia-
ne che vi si svolgono, troviamo i pan-
nelli della mostra La città dei matti. Im-
magini per non dimenticare, curata pro-
prio da Galavotti: ottantacinque
pannelli fotografici che — attraverso
documenti, dipinti, incisioni, dise-
gni, cartelle cliniche, foto — raccon -

tano una storia tra medicina, politi-
ca, sociologia, religione e sentire co-
mune. I pannelli sono suddivisi in
nove sezioni, ciascuna delle quali in-
trodotta da un testo che, senza voler
scioccare, racconta invitando alla ri-
flessione. Al confronto costante tra
ieri e oggi.

Tra aneddoti, dati, testimonianze
e analisi, Galavotti — che, tra l’a l t ro ,
con Stefano Cavallini è autore di Sto -
rie di bambini prigionieri (Teodolite edi-
tore, 2025) — è accurato e lucido nel
suo racconto, non cedendo mai a
scorciatoie o sentimentalismi.
«Grandi passi sono stati fatti da Ba-
saglia in poi, ma non bisogna assolu-
tamente abbassare la guardia. In-
combono sempre i rischi della discri-
minazione, di una medicalizzazione
forzata, del passaggio da un manico-
mio fisico a un manicomio chimico
(efficace espressione dello psichiatra
Pietro Cipriano). Tutte le nostre ri-
cerche intendono dimostrare come
scavare nel passato non sia un eserci-
zio puramente erudito o intellettuali-
stico, ma piuttosto un’azione neces-
saria per non smarrire la propria
identità, per non perdere memoria di
quanto è stato. Cercando così di non
ripetere i vecchi errori».

Galavotti tiene assieme, passo do-
po passo, memoria e attualità; cura,
denuncia e rispetto. Perché anche
dopo la legge Basaglia (che egli defi-
nisce «la pietra miliare che ha ridato
dignità alla psichiatria in Italia») la
storia non si è conclusa, anche se — a
volte — ha mutato faccia («Dobbia-
mo ad esempio affrontare con molta
prudenza ed equilibrio il problema
degli psicofarmaci, che non vanno
demonizzati»: se usati con prudenza
e appropriatezza, hanno senso. Altri-
menti sarà solo l’ennesimo ricorso
storico).

Dopo oltre un secolo, oggi dunque
la storia dell’Osservanza è la storia di
una comunità che, trasformandosi, ha
saputo immaginare un futuro diverso
per questo grande spazio di dolore.
Perché se il complesso non dimentica
la sua vicenda secolare, la scelta di ri-
cordarla, integrandola con la vita del-
la città, ha davvero creato uno spazio
vivo il cui patrimonio architettonico
dialoga con la cittadinanza, gli stu-
denti, la ricerca, la creatività, le nuove
idee. Adesso questo luogo testimonia
fiducia nell’umanità: oggi l’O sservan-
za è davvero una splendida matrioska
spalancata sul futuro.

Bambini che giocano in un cortile del «Lolli»

Un racconto che continua

In principio ci fu — tra maggio e
giugno 2022 — la lunga inchiesta
del nostro inserto «Quattro Pagine»
sulla nuova vita degli ex manicomi
italiani, tra nord e sud della Peniso-
la (con una tappa anche in Brasile,
dati i rapporti di Franco Basaglia
con il Paese sudamericano). Un la-
voro confluito poi nel podcast di

Quattro Pagine in voce e quindi nel vo-
lume L’impossibile diventa possibile (Ca-
stelvecchi 2024), vincitore del Pre-
mio nazionale Salvatore Cambosu
2025 per il giornalismo.
Da allora, sono state tan-
te le strutture che ci han-
no chiamati: affinché rac-
contassimo il nostro per-
corso o per raccontare
quanto fatto da loro. Ab-
biamo dunque deciso di
“a g g i o r n a re ” il nostro
viaggio con tre nuove

tappe, che presentiamo in questo
numero di «Quattro Pagine». Per-
ché di raccontare come spazi di sof-
ferenza psichiatrica siano diventati

(e stiano diventando)
luoghi di memoria e di
rinascita, e come sia
«possibile trasformare fe-
rite collettive in occasioni
di cura» (come si leggeva
nella motivazione del
Cambosu), non ci siamo
affatto stancati.
(giulia galeotti)

Trasformandosi, la comunità ha saputo immaginare
un futuro diverso per questo enorme spazio di dolore.
Perché se il complesso non dimentica la sua vicenda secolare,
la scelta di ricordarla, integrandola con la vita di Imola,
ha creato uno spazio vivo che testimonia fiducia nell’umanità.
Servizi, ricerca, impresa e cultura: oggi l’ex manicomio
è davvero una sorprendente matrioska spalancata sul futuro
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Tornare persone in una nuova cultura
Da Collemaggio, le molte vie intraprese per una rinascita contro ogni tentazione di replica di tanti «crimini di pace»

L’
ar

te

Pur collocato in uno scenario aperto
(dischiuso è l’orizzonte), il dipinto intitolato
Nave dei folli, realizzato nel 1494 da
Hieronymus Bosch, trasmette un senso di
soffocamento e di claustrofobia. Infatti la
tela mostra una folla scomposta di
personaggi, dall’espressione alterata, se non

deformata, su una piccola imbarcazione,
intenti a sciupare la propria vita nei vizi. Il
quadro intende essere un atto di denuncia,
da parte dell’artista fiammingo, contro coloro
che deviano dalla retta vita violando, con
comportamenti scellerati, il sacro dono
dell’esistenza. In filigrana, il protagonista
della composizione è la condanna del
peccato, tema ricorrente nel linguaggio
pittorico di Bosch. Il peccato, in Nave dei folli,
viene esplicitato attraverso una figurazione
simbolica: il gufo, in cima all’albero, e la

ciliegia, sul tavolo, sono entrambi “segni” del
peccato. Il quadro spicca per l’evidenza
icastica dei volti, sebbene
nessuno di essi sia
raffigurato frontalmente.
Tuttavia è sufficiente un
profilo sagomato con una
pennellata brusca e
spigolosa per creare un
contesto caratterizzato da
una nervosa dinamicità,
diretta a inoculare nello

spettatore una sensazione di irrequietezza.
Più di un critico, nel rimarcare l’atmosfera

cupa del dipinto resa con
colori tendenti allo scuro, ha
suggerito che la
composizione avrebbe
potuto intitolarsi Nave dei
dannati: infatti, ai personaggi
colti in atteggiamenti quasi
istrionici, sembra non poter
arridere alcuna forma di
redenzione. (gabriele nicolò)

Il gufo e la ciliegia

L’
A

qu
ila

di MARIA ROSARIA LA MORGIA

«A ll’improvviso ci
siamo resi conto
che, di fatto, i
motivi che aveva-

no portato alla reclusione, chia-
miamola così, avevano preso il so-
pravvento sulla persona. È come se
a causa di alcuni sintomi, o meglio,
è come se la presenza forte di alcu-
ni sintomi annullasse il diritto di
cittadinanza di queste persone, il

diritto alla vita, ma soprattutto il
diritto di dimostrare chi si è. E lì ho
capito per la prima volta che non
esisteva Vittorio, non esistevano
Giovanni o Michele, esisteva l’agi-
tato, il sudicio, esistevano solo una
serie di aggettivi pessimi che defi-
nivano queste persone».

Invisibili: uomini e donne, rin-
chiusi in grandi stanze affollate,
maleodoranti. Erano questi «i
matti» che all’inizio aveva incon-
trato Vittorio Sconci, psichiatra,
tra i protagonisti della chiusura
dell’Ospedale psichiatrico Santa
Maria di Collemaggio a L’Aquila.
Un processo lungo e complesso,
pieno di ostacoli e di segni di spe-
ranza, che arrivò a compimento di-
ciotto anni dopo la legge Basaglia,
nel 1996. Prima della chiusura le
porte furono aperte ed entrarono
anche i giornalisti per docu-
mentare il passaggio verso il
mondo di fuori: nei grandi
stanzoni alcune case fami-
glia. E chi può dimenticare
quei volti? Moltissimi era-
no lungodegenti, maschere
di rughe, persone rinchiuse
dietro le sbarre da 40 o 50
anni, quando erano giova-
nissime, molte le donne. Ri-
cordo una di loro che tro-
vandosi davanti a uno spec-
chio, fino ad allora vietato,
si osservava con sorpresa,
scoprendo una sé irricono-
scibile.

Il libro Collemaggio: storia di un ma-
nicomio che non c’è più ripercorre la
storia della deistituzionalizzazione
attraverso le testimonianze di chi
ha vissuto gli anni del cambiamen-
to da quando la legge Mariotti se-
gnò un primo piccolo rinnovamen-
to legislativo, nel 1968, rafforzato
nella società da un movimento cul-
turale e politico che coinvolse psi-
chiatri, psicologi, infermieri, assi-

stenti sociali contro i poteri dell’I-
stituzione totale a sostegno della
battaglia di Franco Basaglia fino
alla legge 180 del 1978. Una rivolu-
zione e ancora una tappa interme-
dia perché la chiusura dei manico-
mi fu lenta, piena di ostacoli e non
omogenea nei territori.

Anche a L’Aquila non fu facile
aprire le porte, restituire la libertà a
chi l’aveva persa, ricostruire rela-
zioni con il mondo esterno. Furo-
no necessari incontri dentro e fuo-
ri, poi sono nati i gruppi apparta-
mento, il centro sociale, un insieme
di traguardi che permisero a molti
di riconquistare la dignità e il dirit-
to di cittadinanza, come ricorda lo
psicologo Alessandro Sirolli che ha
curato il testo con Carmela de Feli-
ce, Emanuele Sirolli e Antonella
Maria Mancusi.

«Ricordo che a sostegno del
processo di deistituzionalizzazio-
ne s’impegnò un movimento citta-
dino di operatori della psichiatria,
partito già nel 1977 quando lo psi-
chiatra Mario Reali, originario
abruzzese, assistente a Trieste di
Franco Basaglia, decise di impe-
gnare la sua esperienza per avviare
anche a L’Aquila il cambiamento
verso la chiusura del manicomio.
Ci furono incontri di conoscenza,
da me promossi, fra il direttore del
Centro di igiene mentale dottor
Giuseppe Mancini e il dottor Ma-
rio Reali con il risultato di avviare
un rapporto con la realtà triestina.
Già prima dell’approvazione nel
maggio 1978 della legge 180, a L’A-
quila si formò il movimento di Psi-
chiatria Democratica, che contri-
buì fortemente ad aprire il dibatti-
to sull’impegno a restituire libertà
e dignità alle persone rinchiuse nel
manicomio, a curare la malattia nei
luoghi di vita. Il processo di chiu-
sura del manicomio provinciale eb-
be poi avvio deciso e conclusione
negli anni dal 1985 al 1996, parten-
do con la trasformazione dei repar-
ti ospedalieri in Comunità dove la

riabilitazione si declinava nel rico-
noscimento delle persone dietro la
malattia e soprattutto dietro la sin-
drome da istituzionalizzazione».

Il libro nasce dalla collaborazio-
ne dell’Associazione 180amici con
il Centro Studi delle Tradizioni
della provincia dell’Aquila, un te-
sto coraggioso, anche crudo nel
racconto che emerge dall’i n t re c -
ciarsi di testimonianze e documen-
ti, cartelle cliniche e tante foto che

ci restituiscono l’angoscia, la mor-
tificazione, l’impotenza di persone
annullate, diventate invisibili per
le famiglie e la società. Pagina do-
po pagina prende corpo la memo-
ria di un pezzo di storia che va oltre
Collemaggio, un racconto che è so-
lo una tappa di un
percorso ancora aper-
to verso una nuova
cultura della salute
mentale fondata «sul-
la dignità della perso-
ne, sui diritti, sull’in-
clusione e sulla parte-
cipazione della comu-
nità», ricorda Anto-
nella Maria Mancusi
che dell’Asso ciazione
180amici è presidente.
Dalla ricerca è nato
anche L’Archivio —
Spazio Museale “La
Memoria di Colle-
maggio”, ospitato in
una struttura provvi-
soria realizzata, dopo
il terremoto del 2009,
all’interno dell’ex
Ospedale psichiatri-
co, come sottolinea
Alessandro Sirolli.

«Noi abbiamo vo-
luto raccontare una
straordinaria espe-
rienza di deospedaliz-
zazione che ha visto
protagonisti tanti ope-
ratori, ma soprattutto
un’intera comunità di
cittadini, tecnici e po-
litici, che ha saputo
valorizzare la stessa
esperienza, connotan-
dola nel termine basagliano della
deistituzionalizzazione, quel pro-
cesso mai concluso veramente del-
la revisione della relazione tra cit-
tadini e istituzioni. Negli anni di
raccolta delle video-interviste tante
sono state le sedute dei consigli co-
munali e provinciali dedicati alla
salute mentale, ricordando sempre

le sofferenze impo-
ste ai tanti cittadini
internati nel mani-
comio. Il nostro
spazio museale ne
conserva la docu-
mentazione foto-
grafica, affinché la
memoria sia moni-
to costante per te-
nere alta la guardia
su ogni tentazione
di replica di tanti
“crimini di pace”».

Un patrimonio
di ricordi da condi-

videre e interrogare, per promuo-
vere un vero cambiamento. Una
memoria viva, tema che è stato po-
sto al centro della Giornata mon-
diale della salute mentale 2026 che
a L’Aquila, come in altre città, ha
proposto un dibattito sull’oggi ri-
cordando le esperienze vissute per-
ché siano d’aiuto a superare il per-
durante stigma del disagio psichi-
co, a migliorare i percorsi di cura e
la rete di servizi. Problemi che co-

nosce bene Alessandro Sirolli che
ha vissuto l’esperienza della deisti-
tuzionalizzazione e ha diretto fino
al 2011 il Centro diurno psichiatri-
co per poi impegnarsi direttamen-
te nell’Associazione 180amici.

Oggi è importante ricordare la

straordinaria esperienza che ha
portato il nostro Paese a essere uni-
co a raggiungere l’obiettivo della
chiusura dei manicomi, come an-
che più recentemente degli ospe-
dali psichiatrici giudiziari, ma al-

trettanto è urgente e indispensabi-
le considerare quanto ancora biso-
gna fare perché le persone che vi-
vono la malattia mentale abbiano
cure appropriate nei loro contesti
di vita. L’Organizzazione mondia-
le della sanità più volte ha ricorda-
to che la cura deve e può essere bio-
psico-sociale e che abbiamo gli
strumenti adeguati a conquistare la
guarigione o almeno una condizio-
ne di buona qualità di vita.

Sappiamo di avere per legge un
sistema organizzato di servizi qua-
le il Dipartimento di salute menta-
le, ma altresì sappiamo che questa
organizzazione con i Centri di sa-
lute mentale unici responsabili dei
percorsi di cura non è pratica diffu-

sa nel nostro territorio
nazionale. Troppe sono
le realtà dove i Csm non
sono luoghi di cura ac-
cessibili, aperti h24, at-
traversabili dai cittadini,
promotori e responsabi-
li di progetti di cura che
vedano realizzati bud-
get di cura centrati sugli
assi della salute quali il
lavoro, l’abitare e le rela-
zioni. Troppo spesso le
risposte nei servizi sono
esclusivamente farma-
cologiche e psicotera-
peutiche ambulatoriali
su appuntamento o con
somministrazione pro-
grammata di farmaci a
domicilio.

Il ricorso frequente ai
ricoveri in regime di
Trattamento sanitario
obbligatorio è indicati-
vo di risposte in urgen-
za-emergenza, quindi di
ritardi nelle risposte
tempestive ed adeguate
ai bisogni di cura. Nella
maggioranza dei Servizi
psichiatrici ospedalieri
si ricorre alla contenzio-
ne farmacologica e fisi-
ca, a legare le persone,
definendo quest’ultima
come atto medico in sta-

to di necessità.
Le strutture riabilitative nelle

quali vengono indirizzati i pazienti
più impegnativi risultano spesso
strutture neomanicomiali, sia per il
numero alto dei ricoverati che per i

tempi lunghi che non giustificano
scopi riabilitativi, come per le pra-
tiche restrittive. I Servizi sono ca-
renti di risorse umane, ma anche
per formazione in quanto questa
avviene in corsi di laurea con im-
postazione lontana dagli insegna-
menti basagliani. L’impegno deve
essere per la piena applicazione
della legge 180 e con un Progetto
obiettivo nazionale di salute men-
tale per tutte le regioni.

L’apertura avvenne nel 1996.
Moltissimi erano lungodegenti, maschere
di rughe, persone rinchiuse dietro le sbarre
da mezzo secolo, quando erano giovanissime;
molte le donne. Ricordo una di loro
che trovandosi davanti a uno specchio,
fino ad allora vietato, si osservava sorpresa,
scoprendo una sé irriconoscibile

D all’intrecciarsi di testimonianze e documenti, cartelle cliniche
e foto è nato «Collemaggio: storia di un manicomio
che non c’è più». Frutto della collaborazione dell’Asso ciazione
180amici con il Centro Studi delle Tradizioni della provincia
dell’Aquila, è un volume coraggioso che ripercorre la storia
della deistituzionalizzazione attraverso le voci di chi ha vissuto
gli anni del cambiamento. È stato un movimento culturale
e politico che ha coinvolto psichiatri, psicologi, infermieri,
assistenti sociali contro i poteri dell’istituzione totale

Collezione privata di Stefano Mazzetta l’Aq u i l a
(la foto è stata in mostra, con altre della collezione di Mazzetta,

nel corso delle giornate della salute mentale a L'Aquila)
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«Cose di pazzi» riapre le buste sigillate dell’ex manicomio

Fagotti d’identità sospese
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«A fine mese torniamo in scena con questa
follia che abbiamo realizzato in estate come
progetto pilota, e che debutterà ufficialmente
nel festival Il Respiro del Pubblico della
compagnia fiorentina Cantiere Obraz». Il
festival ha il sottotitolo Giovani interpreti per
nuovi immaginari spiega Matteo Pecorini, di
Verso Oklahoma, l’associazione specializzata
in progetti impossibili (sempre puntualmente

realizzati) che ha ribattezzato le Rsa Rssa,
ovvero Residenze Socio Shakespeariane
Assistite, sede di spettacoli molto amati dal
pubblico, oltre che dagli attori (gli ospiti
delle strutture, spesso con gravi patologie in
corso). Progetti di cui abbiamo già parlato
sul nostro giornale, ma che riservano sempre
nuove sorprese ad ogni stagione. «Apriremo
le danze — continua Pecorini — con Amleto La
serie, che mette in scena cinque atti dell’Am l e t o
come cinque puntate di una serie, ognuna in
una diversa residenza sanitaria assistita di

Firenze, una per ognuno dei cinque
quartieri. In pratica cinque spettacoli che ne
compongono uno solo grande e diffuso. A
guidare il tutto, oltre a me, Alessio Martinoli
Ponzoni, Sofia Menci e la giovane
cantautrice Marta Materassi». Una co-
produzione Verso Oklahoma e Cantiere
Obraz, ancora più allargata del solito — ci
tengono a precisare gli organizzatori —,
grazie al concreto supporto delle Sezioni
Soci Coop della città. Anche stavolta gli
anziani saranno i protagonisti della messa in

scena; senza nascondere errori, vuoti di
memoria e difficoltà di movimento, ma
utilizzandoli per rendere l’i m p ro v v i s a z i o n e
teatrale ancora più efficace, il botta e risposta
con il pubblico ancora più irresistibile. Gag
diverse a ogni serata, ma sempre
allegramente surreali, dove ogni imprevisto
viene trasformato in potente strumento
espressivo, capace di colpire dritto al cuore
anche lo spettatore più distratto. (silvia guidi)

Amleto in 5 Rs(s)a
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di ALICIA LOPES ARAÚJO

C hiavi, immagini sacre,
pettini, foto sbiadite,
medaglie, documenti,
gioielli poveri, attrezzi

da lavoro. È intorno a queste tracce
che prende forma Cose di pazzi. Me-
morie di vite poi recluse, la mostra in
corso all’Archivio di Stato di Saler-
no. Al centro dell’itinerario ci sono
gli effetti personali degli uomini e
delle donne ricoverati, dal 1883 al
1998, nell’ospedale psichiatrico
consortile Vittorio Emanuele II di
Nocera Inferiore. Questi oggetti
ordinari forse non rappresentano la
parte più intima e preziosa di quan-
ti hanno varcato la soglia dell’ex
manicomio. Eppure inchiodano lo

sguardo su un’umanità negata,
permettendo di riannodare i fili
della memoria per riscoprire fram-
menti di identità sopravvissuti al-
l’oblio.

L’evento espositivo si inserisce
nell’ambito della storia della psi-
chiatria italiana e mira alla valoriz-
zazione del patrimonio culturale
dell’istituzione, che accoglieva pa-
zienti da diverse province del Mez-
zogiorno. Prima di diventare rico-
verati, numeri e diagnosi, quelle
persone erano state altro. Avevano
avuto un mestiere, una casa, una
persona amata. Poi arrivava il mo-
mento dell’ingresso in manicomio:
gli abiti venivano sostituiti dalle
uniformi e gli oggetti personali
consegnati alla Fagotteria, o Far-
delleria, l’ufficio che li registrava, li
chiudeva in una busta e li custodi-
va. Decenni dopo, quelle buste so-
no state riaperte, svelando un coro
di esistente interrotte.

La mostra nasce da un ritrova-
mento fortuito. Durante il riordino
dei materiali dell’ex ospedale — de-
stinati all’archivio storico e alla bi-
blioteca scientifica nei nuovi locali
del convento di Monteoliveto a
Nocera — in un vecchio armadio
vengono rinvenute grandi scatole
ancora sigillate. Dentro ci sono un
migliaio di buste di diverso forma-
to, che oggi ci consentono di guar-
dare oltre le parole delle cartelle
cliniche. Consegnare un portafo-
glio, un anello, una catenina per
orologio, significava depositare

una parte di sé, e segnare il confine
fra la vita libera e quella da interna-
to. È proprio questo il rovescia-
mento più potente operato dalla
mostra. Ciò che un tempo veniva
sottratto ai proprietari perché rite-
nuto accessorio rispetto alla loro
condizione di malati, diventa oggi
il mezzo attraverso il quale quelle
persone tornano ad essere visti.
Questi oggetti — si legge nella Gui-
da alla mostra (D’Amato editore,
2026) — aprono infatti spiragli
«sulle vicende che avevano vissuto
i pazienti prima del ricovero, ma
soprattutto raccontano dei luoghi
di provenienza e dell’epoca che
hanno attraversato». Raccontano
mestieri, migrazioni, guerre, po-
vertà, ma anche desideri e dispera-

zione, affetti e abbandoni, decoro e
umiltà.

Procedendo tra le bacheche, da-
vanti al fagotto di Raffaele C.,
amalfitano emigrato in Argentina,
affiora per esempio un intero capi-
tolo della storia italiana. Quando
entra al Vittorio Emanuele II, nel
1916, porta con sé un quadernino e
una matita, un rasoio, un pennello
da barba, forbici, un metro pieghe-
vole, un orologio da tasca. Ma so-
prattutto conserva un biglietto di
terza classe Buenos Aires-Genova
e un buono del Consolato italiano
per vitto e alloggio. Da quei pochi
pezzi di carta emerge il destino di
uno degli oltre trecentomila emi-
grati italiani richiamati dall’Ameri-
ca e dall’Europa, per combattere
nelle trincee della Prima guerra
mondiale. A volte basta ancora me-
no. Di Alessandro D., ricoverato
nel 1913, restano tre chiavi arruggi-
nite. Di Francescantonio M., en-
trato nello stesso anno e a cui ap-
partiene uno dei più antichi fagotti
ritrovati, l’inventario registra «una
catenina per orologio falsa e una
medaglia falsa». Nessuna biogra-
fia esaustiva che possa ricucire dav-
vero il prima e il dopo. E proprio
questa incompletezza costringe il
visitatore a confrontarsi con un’as-
senza.

Poi c’è quel biglietto che attra-
versa più di un secolo con poche
struggenti parole: «Mamma ado-
rata, venite a trovarmi, vi aspetto».
Lo aveva con sé nel 1919 il giovane

caporale calabrese Domenico C. È
una frase che da sola basta a imma-
ginare la distanza tra quelle mura e
il mondo esterno, nonché l’attesa
di qualcuno che potesse ancora ri-
conoscere la persona dietro il rico-
verato. Il fagotto invece di Mario
S., arrivato da Eboli nel 1947, è
giunto intatto ed è stato scelto per
la copertina della Guida (foto di
Salvatore Alfano). Il verbale elen-
ca un portafoglio logoro con carte
e fotografie, un pennello da barba,
lamette usate e due pezzetti di sa-
pone. Lasciarlo chiuso, come han-
no scelto i curatori, dà una misura
del rispetto dovuto a questi mate-
riali, perché non tutto deve essere
aperto. Quel nodo non sciolto
sembra infatti custodire il confine
ultimo della vita privata di un uo-
mo spogliato della propria identi-
tà.

Le due guerre mondiali attraver-
sano molte di queste vite, trasfor-
mando il manicomio in un archivio
involontario dei traumi del Nove-
cento. C’è il giovane soldato Savi-
no G., ricoverato nel 1918 in un
ospedale da campo dopo aver ma-
nifestato confusione mentale du-
rante il Primo conflitto. Nel suo fa-
gotto è rimasto un singolare orolo-
gio da trincea con griglia. Emble-
matica è anche la storia di Domeni-
co M., carabiniere calabrese cattu-
rato dai tedeschi in Grecia dopo l’8
settembre 1943 e deportato a soli
vent’anni in un campo di prigionia
nella Ruhr. Il suo fagotto permette
di ricostruire la sua vita prima del
ricovero. Per anni conserva la copia
ormai consumata del documento
con cui lui e altri quarantadue
compagni prigionieri rifiutarono la
libertà in cambio dell’a r ru o l a m e n -
to nell’esercito nazista. Conserva
anche il documento che lo autoriz-
zava a portare il distintivo della
guerra di liberazione. Resterà nel-
l’istituto per oltre trent’anni e fu
probabilmente tra i primi a essere
dimesso grazie alla legge Basaglia.

L’ospedale psichiatrico, nato in
un’epoca in cui alla follia si comin-
ciava finalmente a riconoscere una
natura medica, finì però per essere,
come molte istituzioni analoghe,
insieme luogo di cura, custodia, se-
gregazione e rifugio sociale per
persone che spesso non avevano
altre prospettive. La mostra mette
così continuamente in crisi le cate-
gorie: quanto della sofferenza at-
tribuita alla malattia nasceva inve-
ce dalla guerra, dalla miseria, dal-
l’isolamento, dalla perdita del la-
voro, dalla violenza o dalle fratture
familiari?

La domanda diventa ancora più
pertinente quando si esplora la sto-
ria delle donne ricoverate. Le loro
cartelle raccontano stupri, gravi-
danze indesiderate, parti difficili,
matrimoni infelici e abbandono,
quasi sempre sullo sfondo di am-

bienti degradati e poveri. Nei loro
fagotti mancano spesso documen-
ti, tessere, lettere e fotografie. Al
contrario delle buste maschili, i se-
gni di una vita pubblica quasi
scompaiono. Restano gli oggetti
indossati: orecchini, anelli, collani-
ne, piccoli oggetti devozionali e
amuleti. È come se, ancor prima
dell’internamento, la loro esistenza
fossa stata meno documenta e me-
no visibile.

Di Domenica S., entrata nel
1941, sopravvive un solo orecchino.

La scarsità di tracce non rende me-
no ricca la sua vita, dice piuttosto
quanto sia difficile ricostruirla; di
Elisabetta C., ricoverata nel 1913,
rimangono un borsellino con pic-
coli gioielli e un pendaglio carico
di amuleti; di Dolorosa D. un me-
daglione con la fotografia di un
bersagliere; di Libera G. alcuni
“abitini devozionali”, piccoli sac-
chetti cuciti a mano e portati ad-
dosso contro il male. Queste fragili
reliquie private finiscono per di-
ventare biografie minime. Fra le ri-
coverate non c’erano soltanto con-
tadine povere, ma anche donne
borghesi. Alida R., maestra ele-

mentare, porta con sé una borsetta
da sera in maglia d’argento, perle,
anelli, un orologio e una boccetta
di profumo Art Déco. Quando il fla-
cone viene ritrovato, dal tappo
sembra disperdersi ancora l’ultima
traccia della fragranza sopravvis-
suta alla donna stessa. Questi og-
getti non sono dunque semplice-
mente «cose di pazzi», ma la resi-
stenza estrema dell’individuo con-
tro la cancellazione della sua storia
e della sua dignità.

L’esposizione si chiude con gli

ex voto, gioielli appartenuti a pa-
zienti ignoti che il cappellano del
Vittorio Emanuele II depositò al
museo diocesano San Prisco di
Nocera alla dismissione del mani-
comio. A completare il percorso
sono le fotografie di Luciano D’A-
lessandro, nelle quali la sofferenza
della malattia mentale acquista in-
fine un volto.

La mostra non chiede al visitato-
re di giudicare retrospettivamente
l’istituzione. Fa qualcosa di più es-
senziale: sposta lo sguardo dal ma-
nicomio a coloro che l’hanno abi-
tato. Non più «matti», ma perso-
ne.

Consegnare un portafoglio, un anello, una catenina per orologio
significava depositare una parte di sé, e segnare il confine
fra vita libera e vita da internato. Questi effetti personali aprono
spiragli «sulle vicende che avevano vissuto i pazienti prima
del ricovero, ma soprattutto raccontano dei luoghi di provenienza
e dell’epoca che hanno attraversato». Raccontano mestieri,
migrazioni, guerre, povertà, disperazione, decoro e umiltà

La mostra si inserisce nell’ambito della storia della psichiatria
italiana e mira alla valorizzazione del patrimonio culturale
dell’ospedale consortile Vittorio Emanuele II, che accoglieva
pazienti da diverse province del Mezzogiorno.
«Mamma adorata, venite a trovarmi, vi aspetto» è una frase
che da sola basta a immaginare l’attesa di qualcuno che
potesse ancora riconoscere la persona dietro il ricoverato

Proprio quegli oggetti requisiti ieri per togliere umanità ai reclusi
sono diventati oggi il grimaldello per ridare voce e dignità a donne e uomini privati di tutto

Fotografia di Salvatore Alfano
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in uno dei testi introduttivi alla sua
traduzione, mentre Trigeo ha nostal-
gia del «buon odore» della concor-
dia e del buon governo, ed è determi-
nato a liberare la pace dalla prigionia
a cui è costretta da troppo tempo.
Un testo che a teatro ha trovato una
nuova giovinezza, amato, profonda-
mente compreso e messo in scena an-
che da attori adolescenti. «È ovvio:
Aristofane è di tutti. Appartiene a
tutti — chiosa il regista Marco Marti-
nelli, citato nel libro di Treu —. A tut-
ti i lettori che ancora si divertono a
leggerlo, a tutti i registi che lo metto-
no in scena. E il fatto che sia di tutti,
significa che ognuno ha il suo Aristo-
fane: vale per lui come per ogni altro
grande classico, la sua ricchezza a
strati supera il tempo, non smette di
generare nuove e diverse visioni. Il
mio Aristofane è un adolescente infu-
riato (...). Quell’intreccio di sogno e
cruda realtà, quei giochi di parole tra
l’osceno e l’infantile, quelle situazio-
ni eccessive dove il mondo è messo
sottosopra, come nella logica del car-
nevale: tutto questo parla natural-
mente al disagio e alle furie di ogni
quindicenne. Paura di essere divorati
dal mondo, voglia di divorarselo, il
mondo: su questo crinale, sul quale
stanno in rischioso disequilibrio i
cuori degli adolescenti, Aristofane è
il loro più intimo complice di scorri-
bande». Come uno dei suoi più ge-
niali discendenti millenni dopo, con-
tinua Martinelli, «Alfred Jarry, che
non caso già al liceo amava e tradu-
ceva il padre della comicità antica».
(silvia guidi)

Una protesta lunga venticinque secoli
Salvo Ficarra
e Valentino Picone
in «Le rane»
di Aristofane
al Teatro greco
di Siracusa
(ONCphoto)
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Le voci che
mi
attraversano
la mente,

da dove vengono?
Queste parole così
chiare da essere

udite distintamente, da lasciarsi fermare su
un foglio, ma anche così impalpabili, non
legate a nessun volto preciso, a nessun
interlocutore chiaramente identificabile,
neanche cercando con attenzione nella
memoria. Frasi che passano, se ne vanno,
ritornano, frammenti di un mosaico
sconosciuto. Mai uguali a quello che mi sarei
aspettato, sempre imprevedibili. E se fosse
una forma di follia che nessuno ha ancora
diagnosticato? Una patologia che tutti
scambiano per un dono, privando chi ne è
affetto anche della possibilità di chiedere
aiuto, e di essere, in qualche modo, curato,
aiutato a guarire? Sono alcune delle
domande che Eduardo Halfon pone al suo
doppio letterario, quello che gli sottrae
tempo ed energie con la sua smania di
scrivere e il suo bisogno compulsivo di
leggere. Quel misterioso personaggio che
dopo anni di combattimento è riuscito a
usare il suo nome per pubblicare libri. E
anche a ricevere una lunga serie di

riconoscimenti. L’Eduardo Halfon
grafomane — come lo definisce l’E d u a rd o
Halfon “normale” quando viene intervistato
— è considerato uno dei maggiori scrittori
contemporanei dell’America Latina, di quelli
che riescono a mettere d’accordo pubblico e
critica. Ha ricevuto molti premi: tra gli altri,
il Prix Roger Caillois per la letteratura
latinoamericana, il Premio Nacional de
Literatura de Guatemala, il più importante
riconoscimento del suo
Paese natale. Il libro Canción
ha vinto il Premio Calámo
«Extraordinario» in Spagna
(2021) e il Berman
Literature Prize in Svezia,
due anni fa. Suo malgrado,
direbbe l’Eduardo Halfon
«domatore di ossessioni»;
un uomo passato da un
placido, rassicurante amore
per la matematica, da una
tranquilla vita da ingegnere
a una tumultuosa,

incontrollabile passione per la lettura. Da cui
è scaturita la scrittura, in modo
consequenziale e obbligato, necessario
secondo le leggi della fisica, spiega l’a u t o re
di Canción, come il vapore cerca un varco per
uscire quando dell’acqua viene scaldata in
una pentola a pressione. Forse già essere
nato in Guatemala — da nonni libanesi e
polacchi, in mezzo a un caleidoscopio di
radici culturali diverse ma strettamente

intrecciate le une alle altre —
è una malattia, nel senso che
si riceve subito in dote lo
sradicamento, la sensazione
di non essere a casa in nessun
luogo. La certezza di sentirsi
fuori posto dovunque. A ogni
nuova lingua appresa, a ogni
nuovo radicamento seguito
allo strappo dalla patria
precedente si aggiunge
all’immagine che ci guarda
dallo specchio un gemello
sconosciuto. Leggendo e

scrivendo inneschiamo processi di cui non
possiamo essere pienamente consapevoli,
dinamiche dove non è chiaro il confine tra
patologia e terapia, chiosa Halfon nella
rubrica L’Intruso uscita sul numero di
luglio/agosto della rivista «Vita e Pensiero».
Nel (bellissimo) Lutto, tradotto in italiano da
Ilide Carmignani per i tipi del Saggiatore
nel 2022 (ma il titolo originale è Duelo,
perché di un duello si tratta) ricordi
dolorosi, ferite rimosse da generazioni
affiorano dal lago Atitlán, un grande
specchio d’acqua posto su un altopiano del
Guatemala, un tempo splendido, oggi
devastato dall’inquinamento. Domande
inquietanti, dettagli che gettano una luce
nuova anche sulle persone più vicine e care;
la scoperta desolante che è facile mentire,
anche in famiglia, anche con le persone che
si amano di più. Le parole che affiorano dal
lago sono spesso t re p v e r t e r, un termine yiddish
che descrive quello che viene in mente di
dire troppo tardi, la battuta arrivata fuori
tempo massimo, a dialogo finito e storia
archiviata. Fuor di metafora, quando non si
è più in tempo a rimediare, a chiedere scusa.
Parole che non solo non aiutano, ma, in un
certo senso, torturano chi le riceve in dono.

BETONIERA

di Silvia Guidi

Qquattro pagine

Il domatore di ossessioni

di AR I S T O FA N E

«Ti vogliono povero, e il perché te lo dico io:
perché tu conosca il padrone e,

quando lui fa un fischio e ti aizza contro un nemico,
tu gli salti addosso più rabbioso» (da Le vespe)

«Mai, da quando mi lavo la faccia,
il sapone mi ha fatto bruciare gli occhi come adesso:

è la mattina dell’assemblea ordinaria,
e qui sulla Pnice non c’è un’anima (...)

Di come fare la pace, non gliene importa nulla.
Ah città, città! Io invece sono sempre il primo

a venire in assemblea (…) e intanto guardo la campagna,
perché voglio la pace e detesto la città» (da Ac a r n e s i )

Da venticinque secoli Aristofane —
forse il più noto commediografo an-
tico — ci ricorda quanto sia preziosa
la pace, un bene da riconquistare a
ogni generazione e da custodire a
ogni costo. Un tema presente in mol-
te delle sue opere e anche nella sua
esperienza personale, perché poté ve-
dere da vicino le conseguenze della
devastante guerra del Peloponneso,
tra Atene e Sparta. Nel testo tratto da
Le vespe (nella traduzione di Benedet-
to Marzullo) il personaggio di Bdeli-
cleone spiega al vecchio padre Filo-
cleone — un giudice ossessionato dai
processi e manipolato dai politici del
tempo — come il potere usi la dipen-
denza economica e la povertà per
controllare il popolo. Ridurre i citta-
dini alla miseria li rende dipendenti
dai sussidi o dai favori dei potenti,
trasformandoli in strumenti docili
contro gli avversari politici, da indi-
rizzare contro un nemico che diventa
il capro espiatorio della loro frustra-
zione e della loro angoscia. «Quando
hanno paura per sé sono pronti a
promettervi l’Eubea e cinquanta me-
dimni di grano a testa — continua
Bdelicleone nel suo duro botta e ri-
sposta con il padre —. Ma quanto a
darli davvero, non ne hanno mai di-
stribuiti più di cinque, e a fatica, un
p o’ alla volta, e d’orzo per giunta, in-
ventandosi che eri straniero. Questa
è la ragione per cui ti tengo chiuso;
volevo mantenerti io e non farti pren-
dere in giro da questi buffoni». Pro-
paganda ingannevole, demagogia,

speculazioni, fake news, temi attuali
oggi come nel 422 avanti Cristo, data
della prima messa in scena della
commedia. In Ac a r n e s i il protagonista
è il contadino Diceopoli, nome che
significa letteralmente “cittadino giu-
sto”. La scena si apre sulla Pnice, se-
de istituzionale dell’assemblea ate-
niese. «Quante, quante pene mi han-
no morso il cuore! Gioie invece po-

che, pochissime: tre o quattro, forse.
Sofferenze a palate, a carrettate!»
grida il “cittadino giusto”, la voce dei
contadini che vorrebbero solo conti-
nuare a coltivare i loro campi in pace,
senza vederli devastati dal passaggio
delle truppe, dalle requisizioni forza-
te, dagli sbalzi dei prezzi, nel merca-
to, provocati dagli errori dei politici.

Diceopoli, nel testo tradotto da Giu-
seppe Zanetto, è solo, in impaziente
attesa che arrivino anche gli altri cit-
tadini. «Certo che in giro c’è gente
davvero acida — dirà in un altro pun-
to della commedia — pronti a colpire,
a gridare, senza voler ascoltare le ra-
gioni dell’altro. Io quel che ho da di-
re in difesa degli spartani sono pron-
to a dirlo anche con la testa sul cep-
po: eppure anch’io ci tengo alla pel-
le». Diceopoli ce l’ha soprattutto con
Lamaco, un generale ateniese acceso
sostenitore della linea dura contro
Sparta; Aristofane lo rappresenta co-
me una sorta di Capitan Fracassa, un
soldato sbruffone che a parole discet-
ta di combattimenti, offensive e stra-
tegie militari ma poi scivolerà, inglo-
riosamente in un fosso e si vedrà co-
stretto a rientrare in fretta in città, fa-
cendo combattere ad altri le battaglie
che avrebbero dovuto portargli pre-
stigio e onore. Stanco delle continue
guerre, Diceopoli deciderà poi di sti-
pulare con Sparta un atto di pace
personale, fondando una comunità
non più sottoposta ai capricci dei po-
tenti, un mondo senza più ingiustizie
e ipocrisie, dove non esistono né po-
vertà né battaglie. «Ridere della
guerra e della ricchezza si può? È da
quando esiste il teatro che si scherza
su ciò che più di preoccupa. E lo sa-
peva, infatti, benissimo Aristofane»
chiosa Lorenzo Ottanelli parlando
dello spettacolo La prima e l’ultima del-
la compagnia premio Ubu I Sacchi
di Sabbia, che ha portato in scena,
nel marzo scorso, la prima opera del
drammaturgo greco di cui abbiamo

notizia — Ac a r n e s i , appunto — e l’ulti-
ma commedia, Pluto, fuse in un’unica
rappresentazione. Il protagonista, in
Pluto, è Cremilo, un ateniese assillato
da una domanda ricorrente: «Perché
la sorte premia gli ingiusti?». La ri-
sposta c’è, suggerisce Aristofane, la
colpa è di Zeus che ha accecato Pluto
e l’ha reso incapace di distinguere i
buoni dai cattivi. Cremilo ha un’idea:
vuole rendere la vista a Pluto, così da
sovvertire le regole e arricchire gli
onesti. Una redistribuzione etica che
cerca in ogni modo di sovvertire la
legge del più forte, sfidando i più
grandi poteri, anche quelli dell’O-
limpo. Una rivoluzione che accom-
pagna lo spettatore, anche in questo
caso, a immaginare un’utopia capace
di reinventare il mondo. Uno stesso
sogno di palingenesi è alla base della
trama di Pace— recentemente tradotto
da Martina Treu (Roma, Carocci,
2026, pagine 164, euro 15) — un testo
visionario, surreale, dove il prologo
non è riservato al primo attore, come
negli Ac a r n e s i , ma a una coppia comi-
ca di due servi che prima scalda il
pubblico con battute a effetto poi in-
troduce, svelandola lentamente, l’i-
dea comica su cui si basa la trama: la
pace è assente dal mondo perché «se
la sono presa gli dèi». Questo modo
di dire viene letteralmente tradotto in
scena. Dopo vari tentativi il protago-
nista, Trigeo, diretto verso l’O limp o
sale a cavallo di un enorme scarabeo
stercorario. Quando parla di guerra
Aristofane evoca il cattivo odore del-
la morte, sui campi di battaglia, e il
pessimo rancio dei soldati, nota Treu

La pace si costruisce con la pace — An t o l o g i a
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Le difficoltà economiche della nazione asiatica reduce da una delicata transizione politica

In Bangladesh aumentano povertà e inflazione

I manifestanti accusano il governo di voler favorire il partito Bjp

India: montano le proteste
contro la riforma delle liste elettorali

di ANDREA WA LT O N

I l rallentamento sperimentato dal-
l’economia del Bangladesh ha pro-
vocato un deciso aumento del tasso

di povertà nella nazione asiatica mentre
l’inflazione persistente e la disoccupa-
zione erodono i risparmi delle famiglie.
A lanciare l’allarme sulla situazione in
Bangladesh è la Banca Mondiale che,
nell’ultimo bollettino pubblicato sulla
nazione asiatica, ha evidenziato come il
tasso d’indigenza sia passato dal 18,7
per cento del 2022 al 22,2 per cento del
2026 e come poco meno di 62 milioni di
cittadini bengalesi rischino di ritrovarsi
in condizioni di povertà qualora si veri-
fichi uno shock economico in patria. A
preoccupare è anche il marcato aumen-
to della povertà assoluta, misurata a li-
vello internazionale con una capacità di
spesa pari a tre dollari al giorno, che ri-
guarda ormai il 10,1 per cento dei ben-
galesi contro il 5,9 per cento del 2022.
L’Integrated Food Security Phase Clas-
sification ha evidenziato come 3 milioni
di bengalesi in più, rispetto ai mesi esti-
vi, sperimenteranno insicurezza alimen-
tare entro la fine dell’anno.

La Banca Mondiale ha inoltre chiarito
come la crisi scatenata dalla guerra in
Iran abbia avuto pesanti ricadute sull’e-
conomia del Bangladesh, dipendente
dalle importazioni energetiche prove-
nienti dall’estero. Il continuo aumento
dei prezzi del petrolio ha messo sotto
pressione la spesa pubblica e la situazio-
ne potrebbe peggiorare qualora persista
la necessità di importare greggio a prezzi
maggiorati. Nel Paese dell’Asia Meridio-
nale sono state introdotte misure di au-
sterity per preservare le scorte energeti-
che ma questi provvedimenti, seppur

giustificati dalla complessa congiuntura
interna, incidono sulla vita dei cittadini e
deprimono l’economia nazionale.

L’energia elettrica viene razionata, i
negozi, i centri commerciali ed i mercati
devono chiudere entro le otto di sera
mentre le insegne pubblicitarie luminose
devono essere spente entro le sette di se-
ra. Nelle aree rurali l’erogazione dell’e-
lettricità può essere sospesa fino a 16 ore
al giorno mentre nella capitale Dacca,
una megalopoli con decine di milioni di
abitanti, intere aree commerciali piom-
bano nell’oscurità al tramonto. Le scorte
di gas sono ormai insufficienti per le ne-
cessità del Paese, che dipendeva per la
metà del proprio fabbisogno dalle im-
portazioni di Gnl proveniente dal Medio
Oriente. Gli impianti industriali e le atti-
vità produttive che utilizzano questa ri-
sorsa energetica sono costrette a rallenta-
re la propria produzione oppure a chiu-
d e re .

Secondo la Banca Mondiale, il Ban-
gladesh deve implementare riforme ur-
genti in settori come quello energetico e

finanziario per porre fine al rallentamen-
to dell’economia, creare nuovi posti di
lavoro ed ottenere la fiducia degli inve-
stitori. L’organizzazione finanziaria ri-
tiene che la disponibilità di risorse ener-
getiche sia uno degli elementi essenziali
per garantire al Paese di riprendersi eco-
nomicamente. La riduzione della dipen-
denza dalle importazioni energetiche
dall’estero può essere affrontata, nel me-
dio termine, incrementando la produzio-
ne interna, puntando sulle energie rinno-
vabili. Il Bangladesh ha urgente bisogno
di ritornare a crescere per consolidare il
percorso verso una maggiore democrati-
cità, reduce da una lunga fase di transi-
zione seguita alla caduta dei governi au-
toritari dell’ex premier Sheikh Hasina. Il
compito dell’esecutivo uscito dal voto
del febbraio 2026, guidato dal premier
Tarique Rahman, risulta molto comples-
so perché deve affrontare il malcontento
generato dalla crisi, le ferite prodotte sul
tessuto sociale da 15 anni di autoritari-
smo e garantire lo sviluppo economico
di un Paese dal potenziale inespresso.

di GI O VA N N I BENEDETTI

N on si fermano le proteste
contro i censimenti elettorali
in India, ormai nel pieno
della terza settimana conse-

cutiva. Nonostante i disordini di sabato
a New Delhi, dove migliaia di manife-
stanti sono stati arrestati dalla polizia,
ieri un’altra mobilitazione di massa si è
svolta nella capitale, davanti alla sede
della Corte suprema. La folla richiede
cambiamenti radicali nell’operato della
Commissione elettorale indiana (Eci), a
partire dalle dimissioni del suo direttore
Gyanesh Kumar.

«La Commissione è solo un burattino
nelle mani del governo», ha dichiarato
durante una manifestazione Mallikar-
jun Kharge, presidente del Congresso
nazionale indiano (Inc), il principale
partito di opposizione del Paese. Nono-
stante l’ente sia definito dalla costituzio-
ne come indipendente dal sistema poli-
tico, numerosi rappresentanti dell’op-
posizione e della società civile lo accusa-
no di agire nell’interesse del Bharatiya
janata party (Bjp), il partito di governo
guidato da Narendra Modi. Eci e Bjp re-
spingono invece tutte le accuse: il primo
ministro ha definito le proteste come un
«attacco alla Costituzione» e un tentati-
vo di «promuovere l’anarchia nel Pae-
se».

All’origine delle mobilitazioni popo-
lari c’è un articolo pubblicato lo scorso
25 settembre dal quotidiano locale «The
Indian Express», secondo il quale Ku-
mar avrebbe volontariamente ignorato a
più riprese i pareri degli altri due com-
missari, Sukhbir Singh Sandhu e Vivek
Joshi, critici verso l’operato della Com-
missione e in particolare rispetto alle
modalità di censimento dei votanti.

Il meccanismo in questione è il cosid-

detto Special intensive revision (Sir), intro-
dotto a novembre 2025 in occasione del-
le elezioni parlamentari nello stato
orientale di Bihar. Per effetto di questo
sistema, ad oggi utilizzato sulla maggior
parte del territorio indiano, i cittadini
devono dimostrare la propria idoneità al
voto presentando i documenti d’identi-
tà. In base alle stime della Commissio-
ne, il Sir ha ridotto la popolazione in-
diana votante di circa 130 milioni dai 960
registrati nel 2024, per un calo del 15%
che in alcuni stati rasenta il 30%. Secon-
do i partiti all’opposizione e numerose
organizzazioni della società civile, il
meccanismo tenderebbe a escludere
maggiormente gli esponenti delle co-
munità più povere e vulnerabili, ovvero
le fasce della popolazione meno pro-
pense a votare per il partito nazionalista
di Modi. A venire penalizzata in parti-
colar modo nella rappresentanza sareb-
be la minoranza musulmana. L’esempio
principale citato dai manifestanti è quel-
lo del Bengala occidentale, dove ben 9
milioni di persone (il 12% del totale) so-
no state escluse dalle urne e il Bjp ha ot-
tenuto la maggioranza per la prima vol-
ta nella storia. Le opposizioni premono

per l’abolizione del Sir soprattutto in
vista delle numerose elezioni previste
nel Paese nel corso del 2027, dalle pre-
sidenziali che si svolgeranno a luglio
alle votazioni locali in diversi stati.

La Eci ha tuttavia negato che le
esclusioni dei cittadini dal voto ab-
biano un movente politico, offrendo
motivazioni sommarie per i 130 milio-
ni di nominativi rimossi dalle liste (63
milioni trasferiti, 30 irreperibili, 28
deceduti e 10 sarebbero errori dei con-
teggi precedenti) e comunicando di
avere adottato delle “misure speciali”
per correggere eventuali errori nei
censimenti.
Le proteste delle ultime settimane so-

no sostenute anche dal Cockroach janta
party (Cjp), il “partito degli scarafaggi”
fondato a maggio dallo studente
Abhijeet Dipke e promotore della mobi-
litazione nazionale che ha portato alle
dimissioni del ministro dell’I s t ru z i o n e
Dharmendra Pradhan in seguito allo
scandalo riguardante la diffusione dei
test di ingresso alla facoltà di medicina.

Il governo indiano ha adottato una li-
nea dura in risposta alle proteste: i me-
dia locali riportano che oltre 30.000
agenti di polizia e paramilitari sono stati
richiamati nella capitale da tutto il pae-
se, comprese le zone sensibili come il
Kashmir, in vista delle proteste dello
scorso fine settimana. Sabato migliaia di
manifestanti, compresi figure politiche
come Dipke e altri due leader del Cjp, e
personaggi pubblici tra cui attori di Bol-
lywood e giornalisti, sono stati arrestati
e rilasciati nelle 24 ore successive. L’Alto
commissariato delle Nazioni Unite per i
diritti umani (Ohchr) ha espresso preoc-
cupazione per le operazioni delle forze
dell’ordine indiane, richiedendo il «rila-
scio immediato e incondizionato di tutte
le persone detenute arbitrariamente».

DAL MOND O

Yemen: almeno 5 civili uccisi
nei bombardamenti su Taiz

Prosegue l’avanzata dei miliziani Houthi a Taiz, nello Yemen sudocci-
dentale. Secondo le informazioni provenienti dal fronte, i combattenti
starebbero raggiungendo le aree periferiche della città, mentre l’offensi -
va si intensifica e aumenta la pressione sulle zone abitate. Nelle ultime
ventiquattro ore, gli scontri e i bombardamenti avrebbero provocato al-
meno cinque morti e diversi feriti, tra cui donne, anziani e bambini. Tra
le vittime figura anche una bambina di cinque anni, rimasta uccisa in se-
guito a un bombardamento che ha colpito l’abitazione della sua famiglia
nel distretto di al-Misrakh. Cresce la preoccupazione per la popolazione
civile.

Ucraina: Mosca respinge
la “tregua elettorale” di 60 giorni

Il Cremlino frena sull’ipotesi di un cessate-il-fuoco di 60 giorni avanzata
da Volodymyr Zelensky, per consentire lo svolgimento delle elezioni pre-
sidenziali in Ucraina. Mosca, attraverso il portavoce Dmitrij Peskov, ha
ribadito di puntare a un accordo di pace duraturo, escludendo una tre-
gua temporanea. Il presidente russo, Vladimir Putin, sarebbe tuttavia di-
sposto a ordinare la sospensione degli attacchi nel solo giorno del voto.
Parallelamente, cresce l’attenzione della Nato per la sicurezza europea.
Il comandante supremo alleato in Europa, Alexus Grynkewich, ha di-
chiarato ieri che la Nato non cerca lo scontro, ma reagirà a qualsiasi at-
tacco contro uno dei Paesi membri. E la tensione sale in particolare nel
Mar Nero. Il premier bulgaro, Rumen Radev, ha annunciato che convo-
cherà l’ambasciatrice russa a Sofia, Eleonora Mitrofanova, dopo che due
navi sono state colpite da droni. «Il Mar Nero è diventato un altro fronte
di escalation della guerra russa in Ucraina: ciò è inaccettabile», ha com-
mentato la presidente della Commissione Ue, Ursula von der Leyen.

Somalia: la città di Baidoa a rischio carestia
e con migliaia di sfollati

La città di Baidoa, nel sud ovest della Somalia, è esposta al rischio di ca-
restia, mentre migliaia di sfollati affrontano una grave emergenza ali-
mentare e sanitaria. Secondo le ultime analisi, circa 26.000 persone sfol-
late nella zona potrebbero trovarsi in condizioni di fame catastrofica tra
ottobre e dicembre 2026. La crisi, in uno scenario particolarmente grave,
caratterizzato da nuove inondazioni e ulteriori spostamenti della popo-
lazione, è alimentata dalla siccità, dai raccolti insufficienti, dall’aumento
dei prezzi e dall’insicurezza, che ostacola anche la distribuzione degli
aiuti. A pagare il prezzo più alto sono i bambini e le donne incinte.

Messico: 5 morti e 5 dispersi
per l’uragano Simon e la tempesta Rachel

È di almeno cinque morti e cinque dispersi il bilancio del passaggio del-
l’uragano Simon e della tempesta tropicale Rachel lungo la costa pacifi-
ca del Messico. Le intense precipitazioni hanno provocato inondazioni,
frane e ingenti danni alle abitazioni e alle infrastrutture. Simon ha causa-
to una vittima nello Stato meridionale di Guerrero, dove un uomo di 71
anni è morto a causa del crollo di un muro. Rachel è invece responsabile
della morte di quattro membri di una famiglia, tra cui due bambini, nel-
l’area di Ensenada, in Bassa California. Le autorità hanno avviato opera-
zioni di ricerca e soccorso, anche con l’impiego di elicotteri, per raggiun-
gere le persone rimaste isolate. Decine di residenti sono stati evacuati e
trasferiti in strutture temporanee.

L’intervento della Santa Sede all’O nu

La crisi climatica è legata
a quella socio-economica

La polizia ferma alcuni manifestanti a New Delhi (Afp)

L e conseguenze del cam-
biamento climatico si
estendono ben oltre la
sola dimensione ambien-

tale, influenzando la sicurezza ali-
mentare, la salute, le migrazioni, i
mezzi di sussistenza, la cultura e,
talvolta, sfociando in conflitti. È
quanto sottolineato dall’arcive -
scovo Christophe Z. El-Kassis,
Osservatore permanente della
Santa Sede presso le Nazioni Uni-
te di New York, intervenendo ieri
in un panel dedicato allo sviluppo
sostenibile davanti alla Seconda
Commissione della 81ª sessione
dell’Assemblea generale. Richia-
mando le considerazioni di Papa
Leone XIV nell’enciclica Ma g n i f i c a
humanitas, El-Kassis ha osservato
che la crisi climatica «non è un
problema isolato, ma piuttosto
l’aspetto ecologico della crisi so-
cio-economica contemporanea».
«Questa comprensione — ha detto
— è al centro dell’ecologia integra-
le, che è il riconoscimento che la
cura del Creato è inseparabile dal-

la cura delle dimensioni spirituali,
morali e culturali della persona
umana». Secondo il presule,
«sebbene le soluzioni tecnologi-
che e gli strumenti economici
svolgano un ruolo importante»
nella lotta al cambiamento clima-
tico questi «non possono affron-
tare i fattori sociali, morali e cultu-
rali più profondi che contribui-
scono alla crisi». Infatti, come evi-
denziato da Papa Leone nel suo
messaggio al decimo Austrian
World Summit, «se non vengono
affrontati, nessuna soluzione tec-
nica per la protezione dell’am -
biente avrà la possibilità di rag-
giungere il fine desiderato».

«La comunità internazionale
— ha concluso El Kassis — do -
vrebbe pertanto abbracciare que-
sta prospettiva integrale, ricono-
scendo che la cura del Creato e la
cura della persona umana non so-
no priorità in competizione, ma
dimensioni interconnesse della
responsabilità comune e condivi-
sa».

Vita quotidiana a Dhaka (Epa/Monirul Alam)
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L’invito del Papa per il 50° anniversario di consacrazione
della basilica di Nostra Signora di Guadalupe

I n t e n s i f i c a re
la missione evangelizzatrice

Nuovi obiettivi per il Coordinamento ecclesiale del Mediterraneo

Una vera pedagogia della pace
per non dimenticare le aree di conflitto
di DELPHINE ALLAIRE

A quattro mesi dagli Incontri mediter-
ranei Med 26, che a Barcellona, in
Spagna, hanno riunito vescovi, giova-
ni e rappresentanti della società civile,

il Coordinamento ecclesiale del Mediterraneo
(Comed) si prepara ad affrontare un nuovo
obiettivo. Il cardinale Jean-Marc Aveline, arci-
vescovo di Marsiglia e presidente della Confe-
renza episcopale francese, che lo scorso aprile è
stato nominato dal Papa alla guida di questo or-
ganismo, ha riunito, venerdì 9 ottobre in Vatica-
no, una quindicina di presidenti delle Conferen-
ze episcopali del Mediterraneo, giunti a Roma
per il decimo anniversario dell’esortazione apo-
stolica Amoris laetitia.

L’incontro si è svolto a Casa Santa Marta al-
la presenza dei cardinali Pierbattista Pizzabal-
la, patriarca di Gerusalemme dei Latini,

Matteo Zuppi, arcivescovo di Bologna e
presidente della Conferenza episcopale italia-
na, Béchara Boutros Raï, pa-
triarca di Antiochia dei maroni-
ti, dei presidenti delle Confe-
renze episcopali di Spagna,
Malta, Grecia, Slovenia e Ucrai-
na ma anche del patriarca di Ci-
licia degli Armeni cattolici, Ra-
phaël Bedros XXI Minassian,
dell’amministratore degli Ar-
meni cattolici di Istanbul, mon-
signor Vartan Kir, e dell’arcive -
scovo di Tunisi, monsignor Ni-
colas Lhernould, rappresentan-
te della Conferenza episcopale
della regione del Nord Africa
(Cerna). È proprio a quest’ulti -
mo che il cardinale Aveline ha
proposto di dare vita e guidare una commissio-
ne episcopale all’interno del Comed, di cui già
fanno parte sia sacerdoti che laici. «Si tratta di
coordinare, in uno spirito di comunione, i pro-
getti attualmente in corso nel Mediterraneo»,
spiega monsignor Lhernould, che aveva già
coordinato i lavori dei vescovi a Barcellona nel
mese di giugno. Cinque i temi principali indivi-
duati: giustizia e pace, dialogo interreligioso,
educazione e cultura, fragilità umane come le
migrazioni, ecologia.

Padre Alexis Leproux, segretario generale
del Coordinamento ecclesiale del Mediterra-
neo, riassume le sfide individuate dall’organi -
smo ecclesiale regionale: aiutare i vescovi a «te-
nere conto dei complessi equilibri del Mediter-
raneo senza disperdere le energie», «seguire le
aree di conflitto e promuovere una pedagogia
della pace», ma anche «evitare l’isolamento e
l’indifferenza nei confronti delle comunità reli-
giose». In questo processo, nel quale la vita
precede la dimensione istituzionale, i vescovi
non lavorano isolatamente ma in rete, alimen-
tando il confronto con gruppi di teologi, san-
tuari e monasteri di tutto il bacino mediterra-
neo.

Sarà proprio Assisi, città della pace, a ospita-
re dal 27 al 29 ottobre un’iniziativa interreligio-
sa per il Mediterraneo, organizzata dalla rete
francescana Oikos, alla quale parteciperanno
dodici santuari mariani. Santa Cruz a Orano,
Notre-Dame de la Garde a Marsiglia e la basili-
ca dell’Annunciazione a Nazareth saranno
coinvolti in questa preghiera, che si eleverà
quarant’anni dopo quella di Giovanni Paolo II
nella città umbra. «La pace è un cantiere aperto
a tutti e non soltanto agli specialisti, agli stu-
diosi e agli strateghi. La pace è una responsabi-
lità universale», ammoniva Giovanni Paolo II
dal sagrato della basilica inferiore di San Fran-
cesco, il 27 ottobre 1986. Questa teologia della
pace e del dialogo, intesi come vocazione e de-
stino della fede cristiana, viene approfondita
dal 2019 dalla Rete dei teologi del Mediterra-
neo (RTMed) ed è stata sviluppata nel manife-
sto pubblicato dopo gli Incontri mediterranei
Med 23 di Marsiglia.

Per il prossimo incontro annuale, i teologi si
ritroveranno nel luglio 2027 sulle rive dell’A-
driatico, a Dubrovnik, in Croazia, Paese che

già ospita a Fiume momenti di «riflessione teo-
logica mediterranea», riunendo, ogni anno stu-
denti, docenti e teologi di diverse confessioni.

«Nell’ecosistema mediterraneo, le leve di
una dinamica di costruzione della pace sono la
stima reciproca, l’ascolto, la cultura, il coraggio
dell’alterità e il dovere dell’identità», osserva
padre Alexis Leproux, vicario episcopale per il
Mediterraneo a Marsiglia. Il sacerdote richia-
ma, a titolo di esempio, due recenti e significa-
tivi testi pastorali: la nota Educare alla pace,
pubblicata dalla Conferenza episcopale italia-
na (Cei) il 5 dicembre 2025, e la lettera pastora-
le del cardinale Pierbattista Pizzaballa dal tito-
lo “Tornarono a Gerusalemme con grande
gioia” resa pubblica il 25 aprile 2026. Tra le ri-
ghe di questa densa riflessione, che commenta
l’Apocalisse, il patriarca di Gerusalemme dei
Latini spiega come «l’appartenenza possa esse-
re forte senza diventare rigida o difensiva»,
poiché «la profondità dell’identità» rende pos-
sibile «l’apertura all’altro». «Osare una visione

che non nasce dal possesso, dalla paura o dalla
rivendicazione, ma dalla redenzione della sto-
ria. Che Chiesa saremmo se non avessimo il co-
raggio di indicare un mondo che ancora non
esiste, ma che Dio ci promette e che già intrave-
diamo all’orizzonte?», si interroga il cardinale.
Ma questo patrimonio spirituale può prendere
corpo soltanto attraverso «coraggiose espe-
rienze di vitalità e di fraternità».

Nell’ottobre 2025 Leone XIV visitando il ve-
liero a tre alberi Le Bel Espoir, ormeggiato a
Ostia, rivolgendosi ai giovani disse: «Il mondo
ha bisogno di qualcosa di più delle parole, ha
bisogno di segni di speranza». Quell’esp erien-
za, coronata dal successo grazie a solide amici-
zie e alla realizzazione di un Libro bianco del
Mediterraneo, verrà ripetuta nel 2027, quando
un centinaio di giovani tra i 18 e i 30 anni pren-
deranno nuovamente il largo. Ad ospitare il
prossimo viaggio sarà il ‘Rara Avis’, un veliero
di 27 metri che collegherà Malaga, in Spagna,
ad Alessandria d’Egitto, con tappe previste a
Malta e a Catania, in Sicilia. Durante la naviga-
zione, questi giovani compagni di viaggio se-
guiranno un percorso di formazione sull’arte di
costruire la pace nel Mediterraneo. Attraverso
quattro sessioni di navigazione di 18 giorni cia-
scuna, testimonieranno, in un mondo segnato
dal conflitto, un modo diverso di incontrarsi e
di tessere quei legami umani così spesso dan-
neggiati e lacerati dalle polarizzazioni, dalle
fratture e dalle frammentazioni contempora-
nee. Senza folle immense né grandi iniziative,
questo laboratorio di fraternità conserva un ca-
rattere «nobilmente artigianale», osserva mon-
signor Lhernould, lieto che la Tunisia sia stata
inserita nella rotta del Bel Espoir nel 2025, con
uno scalo nel porto di Biserta. L’ex vescovo di
Costantina-Ippona riconosce inoltre in questa
fraternità vissuta concretamente ciò che il Papa
agostiniano ha colto nella presenza cristiana in
Algeria durante il suo viaggio: «Un granello
d’incenso ardente che diffonde il suo profumo.
Questo incenso è un piccolo elemento prezioso
che non è al centro dell’attenzione, ma che invi-
ta a rivolgere i nostri cuori verso Dio, incorag-
giandoci reciprocamente a perseverare nelle
difficoltà del tempo presente», come recita l’
omelia di Leone XIV pronunciata nella basilica
di Sant’Agostino ad Annaba, 14 aprile 2026.

L’itinerario della prossima missione Med27 nel Mediterraneo

Lei con piena fiducia. Possia-
mo compiere appieno la no-
stra missione se ci impegnia-
mo con l’aiuto dello Spirito
Santo e di Maria di Guada-
lupe, giunta nella nostra ter-
ra proprio a questo scopo».
Il porporato ha poi rivolto
una preghiera alla Vergine

Maria, chie-
dendo che la
grazia del
Giubileo ven-
ga concessa ai
devoti che
compiono il
p ellegrinaggio
alla basilica in
questo perio-
do: «Sempre
grati e lieta-

mente stupiti dalla tua pre-
senza in mezzo a noi, escla-
miamo: cosa hai visto in que-
ste terre che ti ha attratta
verso il Tepeyac? Senza dub-
bio, la fede dei nostri antena-
ti e il tuo costante desiderio
— di generazione in genera-
zione — di farci conoscere
tuo Figlio Gesù, affinché po-
tessimo diventare Suoi inviati
e missionari in tutto il mon-
do. Per questo ringraziamo
Papa Leone, che ci ha con-

cesso la grazia di un Anno
Giubilare a partire da oggi.
Oggi, mentre celebriamo il
50° anniversario di questo
nuovo santuario, ti ringrazia-
mo per tutte le benedizioni
ricevute per tuo tramite; ...af-
fidiamo a Te tutti coloro che
hanno reso possibile la co-
struzione di questo luogo sa-
cro e tutti coloro che vi giun-
gono con fede e gratitudine
per implorare il tuo aiuto e
sperimentare il tuo amore».

Durante questo Anno Giu-
bilare — che, per concessione
della Santa Sede, si conclu-
derà il 12 ottobre 2027 — i fe-
deli che visitano il Sacro
Santuario di Santa Maria di
Guadalupe con devozione e
spirito contrito, partecipando
a una celebrazione liturgica o
trascorrendo del tempo in
preghiera all'interno della ba-
silica, possono ottenere l'In-
dulgenza Plenaria per sé o
applicarla alle anime del Pur-
gatorio, a condizione che
adempiano alle consuete con-
dizioni stabilite dalla Chiesa:
confessione, Comunione eu-
caristica, recita del Credo e
preghiera secondo le inten-
zioni del Santo Padre.

L’ordinario militare degli Usa
condanna l’esecuzione pubblica

di Nidal Malik Hasan
L’ordinario militare degli Stati Uniti denuncia la spettacolariz-
zazione della pena capitale e esorta i cattolici eventualmente as-
segnati al plotone di esecuzione a chiedere di esserne esonerati.
In una dichiarazione del 12 ottobre, l’arcivescovo Timothy Bro-
glio ribadisce l’opposizione della Chiesa cattolica alla pena di
morte, richiamando la dignità inviolabile di ogni persona. La
ferma condanna da parte del presule segue di poco quella del-
l’intera conferenza episcopale del Texas. I vescovi si erano
espressi infatti collettivamente contro la prevista fucilazione di
Nidal Malik Hasan, responsabile della strage di Fort Hood e la
proposta di trasmetterla in diretta streaming.

Pur ricordando la gravità del massacro in cui persero la vita 14
persone — tra cui una donna incinta e il bambino che portava in
grembo — e rinnovando la vicinanza alle famiglie delle vittime,
l’arcivescovo Broglio si interroga sull’opportunità di trasforma-
re l’esecuzione in uno spettacolo pubblico. «Vogliamo davvero
imitare i terroristi e fare dell’uccisione barbara dei nostri avver-
sari uno spettacolo pubblico?», domanda il presule, richiaman-
do anche i possibili traumi morali per i militari coinvolti, le per-
sone fragili e i bambini che potrebbero assistere all’esecuzione.

L’arcivescovo chiede di riconsiderare la decisione e rivolge
un preciso appello ai cattolici eventualmente destinati al ploto-
ne di esecuzione: chiedere di essere esonerati, in nome dell’obie-
zione di coscienza a un atto contrario all’insegnamento della
Chiesa.

di JOHAN PACHECO

Intensificare la missione
evangelizzatrice, affin-
ché giungano a tutti
«la luce della Parola di

Dio, il conforto dei sacra-
menti, il sostegno della pre-
ghiera e non venga mai a
mancare l’aiuto caritatevole
e fraterno ai più bisognosi».
È questa la missione che Pa-
pa Leone XIV ha affidato ai
fedeli messicani in un mes-
saggio a firma del cardinale
segretario di Stato vaticano,
Pietro Parolin, in occasione
del 50° anniversario della
consacrazione della nuova
basilica di Nostra Signora di
Guadalupe, a Città del Mes-
sico. Il testo è stato letto du-
rante la messa celebrata nel-
la stessa basilica, che ha da-
to inizio all’Anno giubilare

guadalupano, lunedì 12 otto-
bre. Durante la celebrazione,
si è pregato anche in modo
particolare per la salute del
Pa p a .

Nel messaggio indirizzato
a Carlos Aguiar Retes, cardi-
nale arcivescovo metropolita
di México, nonché agli altri
vescovi, sacerdoti e fedeli lai-
ci presenti alla cerimonia, il
Santo Padre ha espresso il
desiderio di unirsi al rendi-
mento di grazie per l’anniver -
sario della basilica e ha invi-
tato «a commemorare questa
ricorrenza spiritualmente uni-
ti a Maria – “Madre del vero
Dio per cui si vive”  – con
gratitudine e speranza, ricor-
dando che le radici cristiane
sono profondamente intrec-
ciate» con la storia del Mes-
sico. Infine, ha invocato «la
protezione materna di Nostra
Signora di Guadalupe su tut-
ti i presenti».

L’Anno Giubilare Guada-
lupano è stato concesso dal
Papa, tramite la Penitenzieria
Apostolica, per celebrare il
50° anniversario della dedica-
zione della nuova basilica di
Santa Maria di Guadalupe e
della traslazione della venera-
ta immagine della Vergine di
Guadalupe, avvenuta il 12 ot-
tobre 1976. Il 12 ottobre di
quest’anno ha segnato, inol-
tre, anche il 131° anniversario
dell’incoronazione pontificia
della Vergine di Guadalupe.

«Abbiamo una Madre che
ci ha rivelato il vero Dio —
ha affermato il cardinale
Aguiar durante l’omelia —,
Colui per il quale viviamo,
che veglia su di noi e ascolta
le nostre preghiere. Siamo
qui oggi e ci rivolgiamo a

«Abbiamo una Madre
che ci ha rivelato il vero Dio,
Colui per il quale viviamo, che veglia
su di noi e ascolta le nostre preghiere»
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(s)Punti di vista

La Teologia morale di fronte alle sfide della modernità

Intelligenza artificiale e mercato
la sfida di un’economia più umana

di NICOLA ROTUND O

P erché la teologia dovrebbe occuparsi di
economia? Solo se si riduce l’economia
a tecnica di numeri e mercati, la doman-
da sembra strana. In realtà ogni scelta

economica nasce da decisioni umane, crea rela-
zioni e ha effetti concreti sulla vita delle persone
e delle comunità. Dietro investimenti, contratti,
politiche finanziarie ci sono sempre un’idea del-
l’uomo, una gerarchia di valori e una responsabi-
lità verso gli altri.

Le crisi recenti mostrano che non basta invo-
care “leggi del mercato”: il mercato è costruito e
orientato da persone e istituzioni. Quando gene-
ra disuguaglianza, precarietà, esclusione o dan-
no ambientale, la questione è anche sociale, poli-
tica, culturale e morale. Oggi il confine tra eco-
nomia “re a l e ” e “virtuale” è sempre più labile: fi-
nanza digitale, piattaforme, dati e algoritmi inci-
dono su lavoratori, famiglie e territori. In questa
“zona di confine” le scelte morali hanno conse-
guenze economiche decisive e le scelte economi-
che toccano la dignità umana.

La fede cristiana non è mai stata indifferente a
beni, lavoro, ricchezza, prestito e giustizia eco-
nomica. La Scrittura parla di proprietà, condivi-
sione, povertà e responsabilità verso il prossimo;
i Padri della Chiesa hanno denunciato l’accumu-
lo che priva altri del necessario e hanno richia-
mato la destinazione comune dei beni. Il Magi-
stero, dalla Rerum novarum di Leone XIII fino alla
Magnifica humanitas di Leone XIV, ha letto i muta-
menti economici alla luce della dignità della per-
sona, del bene comune, della solidarietà e della
cura del creato.

La teologia morale non deve limitarsi a dire
cosa è lecito o illecito, ma comprendere che cosa
un’organizzazione economica esprima, favorisca
o neghi sul piano umano. Un sistema può essere
formalmente regolare eppure produrre relazioni
ingiuste, presentarsi come efficiente e nasconde-
re costi sociali e ambientali. Guardare l’econo-
mia in chiave antropologica significa chiedersi
chi viene aiutato a vivere e chi escluso, interro-
garsi sulla qualità del lavoro, sulla distribuzione
delle opportunità, sulla libertà reale delle perso-
ne e sulla loro capacità di partecipare alla vita so-
ciale. La morale economica non è un ostacolo al-
la crescita, ma un discernimento che fa emergere
bellezza e responsabilità nell’agire umano.

Nel magistero di Leone XIV questa prospetti-
va è centrale: un’economia capace di “re s t i t u i re
vita” a persone, comunità e casa comune. Ripar-
tire non significa solo riattivare la produzione o
aumentare gli indicatori finanziari, ma liberare
dalle ingiustizie, riparare ciò che è stato ferito e
creare condizioni di dignità e speranza. La ric-
chezza ha valore quando contribuisce alla vita
reale, amplia la partecipazione e non scarica i co-
sti sui più fragili. Un’impresa è innovativa non
solo per tecnologia o quote di mercato, ma anche
quando costruisce fiducia, promuove lavoro di-
gnitoso, valorizza competenze e mantiene un
rapporto responsabile con il territorio.

In questo orizzonte si colloca l’invito a un’al-
leanza dell’umano fondata su cura, dono e fidu-
cia. Non sono sentimenti privati, ma condizioni
concrete per un’economia che non uccide, ma al-
larga la partecipazione. La cura introduce atten-
zione alla vulnerabilità; il dono ricorda che non
tutto è riducibile a scambio; la fiducia rende pos-
sibili cooperazione, credito, impresa e sviluppo.
Questi elementi mettono in discussione l’idea di
un soggetto economico isolato, interessato solo
al proprio vantaggio: la persona è relazionale e
ogni scelta economica contribuisce a costruire o
deformare il tessuto sociale.

Il rapporto tra economia, tecnologia ed etica
emerge con forza in questo tempo dell’Intelli-
genza Artificiale, che trasforma lavoro, produ-
zione, finanza, comunicazione e decisioni. Il suo
valore non si misura solo in profitti o produttivi-
tà, ma nella domanda: a servizio di chi è usata?
Un algoritmo può velocizzare procedure, ma an-
che amplificare discriminazioni, opacizzare de-
cisioni o sostituire il giudizio umano in ambiti
delicati. Un sistema automatizzato può ridurre
costi, ma trasferire rischi sui lavoratori, indeboli-
re responsabilità e creare nuove dipendenze.

Se Papa Francesco aveva parlato di “a l g o re t i -
ca”, un orientamento etico degli algoritmi, e sot-
tolineato che la tecnologia deve restare al servi-
zio dell’uomo, Papa Leone XIV collega la rivolu-
zione tecnologica alla difesa di dignità, giustizia
e lavoro, mettendo in guardia da modelli che sa-
crificano fraternità ed efficienza umana. Non
tutto ciò che è tecnicamente possibile è automa-
ticamente buono: l’innovazione richiede respon-
sabilità, trasparenza e valutazione degli effetti,

chiedendosi se rafforzi le capacità delle persone
o le riduca a funzioni e profili statistici. Anche
nella gestione dei dati, nel reclutamento, nell’ac-
cesso al credito e nell’organizzazione del lavoro,
la decisione finale deve rimanere riconducibile a
soggetti responsabili.

Il dialogo tra economia e teologia nasce dalla
consapevolezza che nessuna scienza basta a se
stessa. L’economia ha strumenti indispensabili
per comprendere produzione, scambi e mercati,
ma non può decidere da sola il fine ultimo dello
sviluppo. Può descrivere ciò che accade e pro-
porre modelli di comportamento, non esaurire la
domanda su ciò che rende una società veramente

umana. Allo stesso modo, la morale non può re-
stare astratta: se non entra in dialogo con impre-
se, lavoro, finanza e politiche pubbliche, rischia
di non incidere sulla realtà. Il confronto tra sape-
ri è indispensabile, purché nessuno pretenda di
dominare gli altri.

La teologia pone una domanda radicale: qua-
le idea dell’uomo guida le nostre scelte? Se la
persona è vista solo come produttore, consuma-
tore o elemento di processo, l’economia la tratte-
rà in base alla sua utilità. Se è riconosciuta come
soggetto di dignità, libertà, relazioni e vocazio-
ne, anche le istituzioni economiche dovranno es-
sere ripensate. In questa prospettiva, la Rivela-

zione cristiana non è un manuale di economia,
ma una luce sull’uomo e sulle sue relazioni: il
Vangelo ricorda che il possesso non è il criterio
ultimo dell’esistenza, che il prossimo non può
diventare strumento e che la responsabilità verso
i deboli appartiene al cuore della vita sociale. La
grazia non sostituisce le competenze economi-
che, ma può orientare libertà e intelligenza verso
il bene comune.

Le crisi contemporanee mostrano gli effetti
della frammentazione: quando economia, tecno-
logia, politica e cultura procedono senza dialo-
gare, ogni settore può essere efficiente al proprio
interno eppure produrre danni complessivi. La
specializzazione è necessaria, ma non basta: ser-
vono visioni capaci di collegare competenze e
valutarne le conseguenze sull’intera persona e
sulla società. La teologia ha qui una responsabi-
lità particolare: superare sia la tentazione di
chiudersi in un linguaggio autoreferenziale sia il
complesso di inferiorità verso le scienze empiri-
che. Il suo compito non è sostituirsi all’econo-
mia, ma chiarirne i fini, denunciare le riduzioni
antropologiche e difendere ciò che non può esse-
re sacrificato: dignità, libertà, giustizia, solida-
rietà e cura della casa comune.

La storia cristiana offre un esempio nella sin-
tesi di san Tommaso d’Aquino tra filosofia e fe-
de. Quella lezione non va ripetuta meccanica-
mente, ma può ispirare una nuova stagione di
dialogo. Oggi serve una collaborazione corag-
giosa tra teologia, economia, diritto, tecnologia e
politica. La risposta alla domanda iniziale è chia-
ra: la teologia si interessa di economia perché l’e-
conomia riguarda l’uomo. Si occupa di beni, ma
soprattutto di relazioni; organizza risorse, ma
anche possibilità di vita; costruisce ricchezza, ma
può generare esclusione. Per questo non è moral-
mente neutra.

Un’economia veramente prospera non è quel-
la che accumula di più a qualunque costo, ma
quella che rende possibile una vita dignitosa per
il maggior numero di persone, protegge i più
vulnerabili e riconosce il limite del profitto. Il
compito della teologia morale è aiutare a vedere
questa verità, tradurla in criteri concreti e mante-
nere aperta la ricerca di un’economia capace di
servire, non di dominare, la persona.

Il giudizio sulle azioni parte sempre dall’individuazione del loro autore originario

Macchine “resp onsabili”? Attenzione alle parole...
di FRANCESCO RE C A N AT I

P uò una macchina agire re-
sponsabilmente? A rendere
improvvisamente concreta

una domanda finora affidata so-
prattutto alla riflessione etica e fi-
losofica è stato quanto accaduto
durante alcuni test di cybersecuri-
ty di tipo capture the flag («cattura la
bandiera»), condotti nel maggio
scorso dalla società “I r re g u l a r ” su
Gemini, il modello di IA sviluppato
da Google. A causa di un errore
nella configurazione dell’ambien-
te di prova, Gemini ha avuto acces-
so a Internet ed è entrato nei siste-
mi informatici di aziende estranee
all’e s e rc i t a z i o n e .

È stato poi reso noto che il mo-
dello si è fermato dopo avere rile-
vato l’anomalia. Ma è soprattutto
il linguaggio scelto da Google a
meritare attenzione. Secondo
Heather Adkins, vicepresidente
della Security Engineering dell’a-
zienda, quanto accaduto mostra
l’importanza di addestrare i mo-
delli di IA più potenti ad «agire
responsabilmente» («act respon-
sibly»). Nel caso in questione, ha
sottolineato Adkins, il modello
avrebbe «agito in modo appro-
priato» («acted appropriately»).

Parlare di responsabilità e di
appropriatezza a proposito dell’o-
perare di una macchina non è tut-
tavia neutro. Significa ricorrere a
categorie che siamo abituati a rife-
rire all’agire umano. Valutare
un’azione, infatti, non significa
considerarne soltanto l’esito — il
suo output — ma interrogarsi sui

criteri che la orientano, sulle ra-
gioni che la giustificano e sulle
conseguenze che ne derivano.

Che cosa significa, allora, affer-
mare che una macchina ha agito
«responsabilmente»? La distin-
zione non è soltanto terminologi-
ca. Una macchina può comportar-
si in modo conforme a criteri di
responsabilità senza essere, per
questo, un soggetto responsabile.
Può rispettare vincoli incorporati
nella sua progettazione, seleziona-
re tra differenti possibilità operati-
ve o arrestare un’azione quando
rileva condizioni che ne sconsi-
gliano la prosecuzione. Questa ca-
pacità può rappresentare un risul-
tato importante dal punto di vista
della sicurezza, ma è sufficiente
per parlare propriamente di re-
sp onsabilità?

L’appropriatezza può essere va-
lutata osservando la corrispon-
denza tra un comportamento e
determinati criteri. La responsabi-
lità introduce invece una doman-
da ulteriore, che riguarda non sol-
tanto l’azione compiuta, ma anche
a chi essa possa essere imputata e
chi possa essere chiamato a ri-
sponderne. È un aspetto fonda-
mentale delle nostre relazioni:
possiamo fidarci di qualcuno, ri-
conoscerlo come autore delle pro-
prie scelte e, proprio per questo,
chiedergliene conto.

L’errore, nell’esperienza uma-
na, non coincide necessariamente
con una semplice inesattezza.
Una persona può sbagliare un cal-
colo o valutare male una situazio-
ne, ma può anche riconoscere di

avere agito diversamente da come
avrebbe dovuto. L’errore coinvol-
ge allora la libertà e la capacità di
orientare le proprie scelte; non è
più soltanto uno scarto rispetto a
un risultato atteso, ma un’azione
di cui qualcuno può rispondere e
che può diventare occasione per
correggersi e cambiare. Come os-
serva Leone XIV nella Ma g n i f i c a
humanitas, «per un algoritmo, l’er-
rore è qualcosa da correggere; per
una persona, può essere l’inizio di
un cambiamento profondo» (n.
128).

È anche in questa possibilità di
riconoscere l’errore, correggersi e
cambiare che emerge una dimen-
sione della responsabilità irriduci-
bile alla sola logica del funziona-
mento e della sicurezza. Di fronte
all’errore possono trovare spazio il
perdono, la riconciliazione e la
misericordia. Modi diversi di “f a re
i conti” con un’azione senza can-
cellarla e, soprattutto, senza ridur-
re chi l’ha compiuta al suo errore.

Da quando i sistemi di IA han-
no cominciato non soltanto a ge-
nerare contenuti, ma anche a com-
piere sequenze di azioni orientate
verso determinati obiettivi, è cam-
biato il linguaggio con cui ne par-
liamo. Le macchine non si limita-
no più, almeno nel nostro vocabo-
lario, a calcolare, elaborare o clas-
sificare, ma “decidono”, “com-
p re n d o n o ”, “collab orano”, “agi-
scono” e ora possono perfino farlo
“resp onsabilmente”. Le parole
con cui descriviamo la tecnica
contribuiscono infatti a determi-
nare il modo in cui la comprendia-

mo. L’invito di Papa Leone XIV a
«disarmare le parole» acquista al-
lora una particolare risonanza an-
che di fronte alla tecnologia: pri-
ma ancora di chiederci che cosa
una macchina sia capace di fare,
occorre prestare attenzione alle
parole con cui scegliamo di dirlo.

Quanto più cresce l’autonomia
operativa dei sistemi di IA, tanto
più rischia di diventare difficile ri-
conoscere la responsabilità uma-
na. Sarà sempre più facile dire che
è stata l’IA ad agire, dimenticando
che obiettivi, criteri di sicurezza e
limiti dell’azione rimandano an-
cora a scelte compiute da esseri
umani.

Anche il diritto è chiamato a
confrontarsi con questo problema.
Non basta stabilire chi debba ri-
spondere quando un danno si è
verificato; occorre mantenere rico-
noscibile la catena delle responsa-
bilità nella progettazione e nel-
l’impiego di questi sistemi. Pro-
gettare macchine capaci di com-
portamenti appropriati non signi-
fica trasformarle in soggetti re-
sponsabili, ma esercitare respon-
sabilmente il potere di progettar-
le. Che un agente artificiale sappia
riconoscere un’anomalia e arresta-
re la propria azione può essere un
successo della tecnica. Proprio
quanto più questi sistemi saranno
capaci di agire autonomamente,
tanto più sarà necessario mante-
nere riconoscibile la responsabili-
tà umana per ciò che essi fanno.
L’abilità di reagire a una situazio-
ne, infatti, non significa ancora
poter rispondere di ciò che si fa.
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a cura di FABIO BO L Z E T TA

Appello del vescovo di Kilmore in occasione della «Prisoners’ Sunday»

La Chiesa in Irlanda denuncia
il sovraffollamento carcerario

di DAV I D E DIONISI

Al 9 luglio 2026 quasi
un decimo dei dete-
nuti della Repubbli-
ca d’Irlanda, cioè

520 persone, «dormivano su
materassi a terra in celle so-
vraffollate, accanto a servizi
igienici privi di separazione».
La denuncia è del vescovo di
Kilmore, Martin Hayes, dele-
gato della Confe-
renza episcopale ir-
landese per i rap-
porti con il Servizio
penitenziario na-
zionale che, nel
giorno dedicato
agli ospiti degli isti-
tuti di pena (11 ot-
tobre, P r i s o n e rs ’ Sun-
day), ha deciso di
segnalare — attra-
verso un documen-
to ufficiale pubblicato sul sito
della sua diocesi — ciò che
continua a mettere a repenta-
glio la vita di chi vive dietro le
sbarre. «Dobbiamo essere at-
tenti alle condizioni di vita dei
carcerati», scrive il presule, ag-
giungendo che «per avere una
qualche speranza di riabilita-
zione hanno bisogno che siano
rispettati i loro diritti umani
fondamentali».

Pur riconoscendo che il Ser-
vizio penitenziario nazionale
ha compiuto passi in avanti,
«il problema di fondo è che
non c’è spazio sufficiente per

accoglierli tutti. Siamo chia-
mati a fare di più, sviluppando
forme alternative di riabilita-
zione e/o costruendo più spazi
detentivi», scrive il vescovo di
Kilmore. Secondo l’ottavo
rapporto Progress in the Penal
System, curato da Martha Lewis
per l’Irish Penal Reform Trust
e presentato il 1° ottobre scor-
so, il 2025 è stato un “anno di
re g re s s o ”. Nello specifico, le

carceri hanno operato in me-
dia al 117 per cento della ca-
pienza. Il 31 dicembre la quota
era salita al 122 per cento, con
oltre seicento persone costrette
a dormire su sottili materassi a
terra in celle condivise con al-
meno un’altra persona. Ridot-
ta anche la disponibilità di cel-
le singole. Le persone che divi-
dono lo spazio con altre tre o
più sono quasi raddoppiate,
arrivando a 416. Quelle che la
dividono con altre due sono
aumentate del 67 per cento,
raggiungendo le 810 unità. Se-
condo il rapporto, operare a li-

velli così poco sicuri «rappre-
senta un venir meno dello Sta-
to ai propri obblighi in mate-
ria di diritti umani».

Nella giornata dedicata ai
ristretti, monsignor Hayes ha
ricordato che «nella parabola
del Vangelo di oggi Gesù illu-
stra l’amore con cui Dio ci rag-
giunge con insistenza, chia-
mandoci a fare lo stesso con
gli altri. Le risposte all’invito

del re, nel Vangelo,
andavano dal disinte-
resse e dall’indiffe-
renza fino alla rabbia
e alla violenza. Anche
noi potremmo avere
le stesse reazioni ver-
so i detenuti, a causa
della nostra convin-
zione che meritino la
loro punizione. No-
tiamo, nella parabola
del Vangelo, che il re

continuò a invitare le persone
al banchetto e che alla fine la
sala si riempì di commensali,
cattivi e buoni. È un’immagine
di come Dio si rivolga a tutti,
volendo il meglio per ciascuna
persona. La nostra preghiera,
in questa Domenica dei dete-
nuti», continua il presule, «è
di andare incontro ai nostri de-
tenuti, riconoscendo l’uno nel-
l’altro il bene e il male: il bene
che ispira e il male che può es-
sere redento attraverso
la comunicazione del-
l’amore costante di
Dio. Possiamo rispon-
dere all’amore costante
di Dio garantendo ai
detenuti il rispetto che
è loro dovuto e le op-
portunità di riabilita-
zione che meritano».

Un rispetto che pas-
sa anche attraverso
l’accoglienza partico-
lare di chi necessita di
cure psichiatriche.
Non è un caso che il
rapporto Progress in the
Penal System dedichi
un’attenzione speciale
alla salute mentale,
uno degli aspetti più
aggravati dal sovraffol-
lamento. Secondo
Martha Lewis, il pro-
blema ha due facce.
Da un lato ci sono de-
tenuti che avrebbero

bisogno di cure psichiatriche
forensi ma il Central Mental
Hospital non ha posti: mentre
aspettano, le loro condizioni
peggiorano. Dall’altro ci sono
detenuti che avrebbero neces-
sità di uno psicologo e non rie-
scono a vederlo. La direttrice
esecutiva dell’Irish Penal Re-
form TrustI, Saoirse Brady, si
è detta «estremamente preoc-
cupata» che le carceri funzio-
nino come «sale d’attesa ina-
deguate» per persone con di-
sabilità psicosociali che non
hanno altro posto dove anda-
re. Chi ha bisogno di cure psi-
chiatriche o di sostegno comu-
nitario viene sistematicamente
incarcerato, e la situazione è
aggravata dalla crisi abitativa e

dei senzatetto. Ma il problema
è il carcere, non il detenuto.
Ne è convinto Keith Adams,

responsabile delle politiche
penali del Jesuit Centre for
Faith and Justice e dottorando
presso il Leuven Institute of
Criminology, il quale ha pro-

posto un “manifesto”
per il sistema penale
irlandese. Più salute
mentale, servizi per le
dipendenze, istruzione
e reinserimento dentro
le carceri sono utili —
scrive — ma rispondo-
no ai bisogni quotidia-
ni e appartengono a
documenti che chiedo-
no cambiamenti gra-
duali.

Particolare attenzio-
ne il Manifesto di
Adams la dedica alle
carceri femminili che,
secondo lo studioso,
andrebbero chiuse.
Negli ultimi anni la
detenzione femminile
ha adottato il linguag-
gio della cura, con il
carcere di Limerick
«attento al trauma».
Ma senza limiti di ca-
pienza, sia Limerick

sia il Mountjoy femminile
hanno ora i livelli più alti di
sovraffollamento. Chiamare
“cura” ciò che resta una puni-
zione, sostiene, porta inevita-
bilmente a più detenute. Mol-
te sono in carcere per reati non
violenti legati a dipendenze e
a esigenze familiari, e per alcu-
ne, anche in caso di morte, c’è
un elemento di difesa dalla
violenza del partner. Adams
critica poi l’ipotesi di un nuo-
vo carcere femminile a Cork,
che porterebbe a tre istituti in
sovracapienza invece di due.

Oltre al Manifesto, il Jesuit
Centre for Faith and Justice,
unitamente al St. Stephen’s
Green Trust, si è occupato del

tema dell’importanza della
formazione, intesa come attivi-
tà trattamentale, negli istituti
irlandesi. È infatti recente la
pubblicazione di Lessons Never
Learned: Education in Prison Wor-
kshop Report, documento che
raccoglie gli atti e le riflessioni
del workshop tenutosi ad apri-
le sul tema dell’istruzione nel-
le carceri, focalizzandosi in
particolare sul contesto nazio-
nale ed europeo. Nel presenta-
re la nuova raccomandazione
del Consiglio d’Europa, si sot-
tolinea il diritto all’i s t ru z i o n e
per tutti i detenuti, l’imp or-
tanza delle competenze digita-
li e il supporto per specifiche
categorie (tra esse le persone
neurodivergenti e i detenuti
stranieri). Si distingue, inoltre,
tra formazione lavorativa/ad-
destramento ed educazione in
senso proprio, evidenziando
come l’istruzione debba basar-
si sui principi dell’educazione
degli adulti e sul rispetto della
dignità umana. Viene altresì
denunciato un progressivo
scostamento dagli standard
europei nel sistema peniten-
ziario irlandese perché a fronte
di un aumento del 60 per cen-
to della popolazione carcera-
ria dal 2008, il numero degli
insegnanti è rimasto invariato.
A ciò si aggiunge il sovraffol-
lamento, le restrizioni di regi-
me, la cancellazione di corsi
(inclusi quelli estivi e serali) e
la riduzione degli spazi educa-
tivi che hanno marginalizzato
il ruolo dell’i s t ru z i o n e .

Per il documento del Jesuit
Centre for Faith and Justice,
l’istruzione in carcere contri-
buisce in modo significativo a
mantenere e rafforzare i lega-
mi familiari e a sviluppare em-
patia, resilienza e rispetto. Per
questo non deve essere consi-
derata un mero strumento uti-
litaristico o un privilegio, ben-
sì un diritto umano fondamen-
tale che offre significato, ri-
scatto e dignità alla persona
incarcerata e alla sua famiglia.

Secondo un rapporto, il 2025 è stato
un “anno di regresso”: le carceri
al 31 dicembre operavano al 122 per cento
della capienza con oltre 600 persone
costrette a dormire su materassi a terra

Keith Adams, responsabile delle politiche penali
del Jesuit Centre for Faith and Justice,
ha proposto un “manifesto” di misure per il sistema
carcerario irlandese con particolare attenzione
alle necessità dei penitenziari femminili

Un’immagine tratta dal sito Facebook dell’Irish Prison Service

Il vescovo di Kilmore, Martin Hayes

La diocesi di Massa Carrara – P o n t re m o l i
presenta il nuovo sito e il logo

«I l mondo digitale per comunicare il Vangelo». La
diocesi di Massa Carrara – Pontremoli ha presenta-
to, nel Palazzo Ducale a Massa, il 25 settembre

scorso, il nuovo sito web e il logo diocesano, anche alla pre-
senza delle autorità civili del territorio. Il vescovo Mario Vac-
cari ha evidenziato come non siano semplici strumenti, ma un
atto di identità, un segno visibile e riconoscibile con il quale la
Chiesa locale si inserisce nel contesto contemporaneo dei me-
dia. Presente anche Giovanni Silvestri, responsabile del servi-
zio informatico della Conferenza episcopale italiana (Sicei),
il cui ufficio ha collaborato alla realizzazione del portale rag-
giungibile all’indirizzo www.chiesamcp.it.

Il sito si propone come una finestra sulla vita diocesana,
che si estende in 244 parrocchie ed è formata dai territori
dei 17 comuni della provincia di Massa Carrara e di uno
della provincia di Parma. Riordinati gli spazi digitali, orga-
nizzati in diverse sezioni in primo piano: diocesi, vescovo,
uffici e servizi pastorali, documenti, agenda, news e me-
dia.

Il nuovo logo, che riprende l’opera dell’artista versiliese
Romano Cosci custodita presso l’episcopio, illustra san
Francesco d’Assisi, patrono della diocesi e della città di
Massa, il vescovo martire san Ceccardo, patrono della città
di Carrara, e la Vergine Maria con il titolo di Assunta, pa-
trona della diocesi e titolare della Concattedrale di Pontre-
moli.

Nelle pieghe di una risposta folgorante
LA BUONA NOTIZIA

CO N T I N UA DA PA G I N A 1

leggi ha sottomesso un popolo intero. Però
metaforicamente Cesare è anche la realtà, il
mondo così com’è, ciò che ci circonda o che
subiamo. E allora come dobbiamo rapportarci
con questa evidenza spesso sgradevole e a vol-
te tremenda che assedia la nostra anima? Dia-
mole quello che esige, che è tanto, forse tantis-
simo, ma non è tutto, anzi forse è quasi niente
rispetto a ciò che dobbiamo e vogliamo dare a
Dio, cioè alla dimensione spirituale della no-
stra esistenza. Paghiamo le tasse e anche lo
scotto di abitare in un mondo spesso ingiusto,
violento, crudele. Partecipiamo a questo mon-
do senza odiarlo mai, ma a volte anche resi-
stendo alla sua tracotanza. Il mondo e il tem-

po sono questi: spesso storti e iniqui, e noi
dobbiamo starci dentro, provando a salvare
un ferito, dando da bere e mangiare a chi non
ha nulla, e persino piantando un fiore in que-
sta terra arida. Ma non è tutta qui la nostra vi-
ta, non è solo un impegno da eseguire meglio
possibile, non sono solo i denari che dobbia-
mo a Cesare. La nostra vita sente l’infinito, ac-
coglie e si illumina di grazia, ascolta le parole
di Gesù, e a volte si solleva leggera come un
battito d’ali che ci porta più in alto, da dove
possiamo osservare e comprendere meglio il
mondo. Rendiamo a Cesare, cioè al tempo fi-
nito che viviamo, ma rendiamo soprattutto a
Dio, all’infinito che ospita in sé il tempo e gli
dà una forma, un senso, una verità e poi lo dis-
solve nell’eternità che ci aspetta. (marco lodoli)
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