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«Che cosa
posso sperare?»

«C he cosa posso
sperare?». Nella
Critica del Giudizio

e nella Critica della ragion pratica,
Kant dice che chi agisce mo-
ralmente bene, cioè secondo il
dovere, ha il diritto di sperare
nel «sommo bene», nell’unio -
ne tra virtù e felicità. Questa
speranza si fonda su tre po-
stulati pratici, ovvero su verità
non dimostrabili ma necessa-
rie per operare moralmente:
l’esistenza di Dio, la libertà
dell’anima e l’immortalità.
«Perché essere morali» se Dio
non c’è, e se il bene fatto sva-
nisce perché termina la vita?

(Simone Caleffi)

ALL’INTERNO

Il cardinale Koovakad all’UCA

Le religioni collaborino
nella costruzione
della città di Dio
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Leone XIV all’incontro «Fratelli tutti: Dialogo socio-ambientale Nord-Sud» promosso dai vescovi delle Americhe

La giustizia sociale
criterio decisivo per i cantieri della storia

SEGUE A PA G I N A 7

Preoccupazione per le possibili ripercussioni
sul commercio mondiale

Gli Houthi controllano
lo stretto di Bab el-Mandeb

di FRANCESCO CITTERICH

Lo Yemen torna a precipitare
nell’emergenza umanitaria.
L’escalation dei combattimenti

lungo la costa occidentale e meridio-
nale del Paese sta provocando una
nuova, drammatica fuga di civili, in
un territorio già segnato da oltre un
decennio di guerra, povertà e crisi
umanitaria.

Secondo l’Organizzazione inter-
nazionale per le migrazioni (Oim),
oltre 50.000 persone sono state co-
strette a lasciare le proprie case in
una settimana, dopo l’intensificarsi
delle ostilità tra le milizie filo-irania-
ne e le truppe governative, sostenute
in particolare dall’Arabia Saudita.
Un numero enorme, che fotografa
con immediatezza la velocità con cui
la nuova offensiva sta sconvolgendo
la vita della popolazione.

Le persone in fuga provengono
soprattutto dalle aree interessate dai
combattimenti nelle province di Taiz
e Al Hodeidah, sulla costa occiden-

tale, e dalla strategica città portuale
di Mocha, nel Mar Rosso, conqui-
stata recentemente dagli Houthi.
Molte persone non stanno semplice-
mente abbandonando le proprie abi-

tazioni: sono famiglie che erano già
state sfollate una, due, perfino quat-
tro volte nel corso del conflitto e che

SEGUE A PA G I N A 7

SAN’A’, 12. I miliziani filo-iraniani
Houthi hanno preso il controllo
dello stretto di Bab el-Mandeb,
consolidando la loro avanzata
lungo la costa occidentale dello
Yemen e portando sotto la pro-
pria influenza uno dei principali
snodi del commercio marittimo
mondiale. La conquista dello
stretto è arrivata al termine di
un’offensiva lampo: dopo aver

preso il porto strategico di Mo-
kha e l’isola di Zuqar, gli houthi
hanno raggiunto venerdì l’isola di
Perim, situata al centro del pas-
saggio marittimo. Il ritiro delle
forze governative ha di fatto
aperto oggi ai miliziani filo-ira-
niani il controllo del cruciale cor-
ridoio tra il Mar Rosso e il Golfo

IL    RACCONTO DEL SABATO

Era già passato
il domani

La giustizia sociale come criterio decisivo
per i «cantieri della storia». L’ha indicata
Leone XIV stamani, ricevendo i parteci-

panti all’incontro «Fratelli tutti: Dialogo socio-
ambientale Nord-Sud» promosso dai vescovi del-
le Americhe. Nel suo ampio discorso il Pontefice
ha riflettuto sulla Dottrina sociale della Chiesa,
sempre attuale, e sulle sfide portate dal progresso
e dalle nuove tecnologie.

Tre i punti rimarcati dal Papa: primo, la neces-

sità di un «dialogo coraggioso e fiducioso con il
mondo contemporaneo», un confronto autenti-
co che possa tradursi in «modelli di sviluppo più
umani, sostenibili e solidali, capaci di tutelare la
dignità di ogni persona», soprattutto di «quanti
corrono il rischio di rimanere ai margini».

Poi, l’invito a recuperare «la logica della sus-
sidiarietà» riconoscendo sia le responsabilità dei
singoli, sia «la necessità di lavorare insieme».
Perché le grandi sfide sociali richiedono condivi-

sione, «partecipazione e collaborazione tra i di-
versi corpi della società».

Infine l’auspicio di una «sana cultura del ne-
goziato» che contribuisca anche «alla diploma-
zia di pace di cui il nostro mondo ha bisogno»,
affinché il progresso non lasci «nuove rovine
nella sua scia», ma costruisca un futuro che sia
«davvero una casa e un rifugio per tutti».
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Nomina episcopale in Marocco

Mario León Dorado
arcivescovo coadiutore di Rabat

Nato il 16 marzo 1974 a Madrid, Spagna, dopo aver comple-
tato gli studi informatici presso la Facoltà di Scienze infor-
matiche nella capitale spagnola, ha conseguito il baccalaurea-
to in Teologia presso la Facoltà di Teologia San Dámaso sem-
pre a Madrid. Ha emesso la prima professione religiosa il 15
settembre 1996 nella congregazione dei Missionari oblati di
Maria Immacolata, ed è stato ordinato sacerdote il 2 giugno
2001. Dopo aver ricoperto l’incarico di assistente parrocchia-
le a Jaén, Spagna (2000-2004), nel 2004 è stato inviato in
missione nella Prefettura Apostolica del Sahara Occidentale
della quale, successivamente, è divenuto amministratore apo-
stolico (2009-2013). Dal 2013 è prefetto apostolico del Sahara
Occidentale e dal 2026 è amministratore apostolico dell’a rc i -
diocesi di Rabat.

Leone XIV all’incontro «Fratelli tutti: Dialogo socio-ambientale Nord-Sud»
promosso dai vescovi delle Americhe

La giustizia sociale
criterio decisivo per i cantieri della storia

I principi della giustizia sociale e il
dialogo autentico come criteri decisivi
per i «cantieri della storia». Li ha in-
dicati Leone XIV a una sessantina di
partecipanti all’incontro «Fratelli tut-
ti: Dialogo socio-ambientale Nord-
Sud», ricevuti in udienza stamani,
sabato 12 settembre, nella Sala del
Concistoro. L’appuntamento, frutto di
cooperazione tra la Pontificia Com-
missione per l’America Latina, il Con-
siglio episcopale latinoamericano e dei
Caraibi (Celam), la Conferenza Ec-
clesiale Amazzonica (Ceama) e la
Conferenza dei vescovi cattolici degli
Stati Uniti d’America (Usccb), si è
concluso oggi a Roma dopo due giorni
di lavori. Di seguito, in una nostra
traduzione, il discorso pronunciato dal
Papa parte in spagnolo e parte in in-
glese.

[In spagnolo]
Nel nome del Padre,
del Figlio e dello Spirito
Santo. Amen.
La pace sia con voi.
Vi saluto cordialmente Emi-
nenze, Eccellenze, autorità ec-
clesiastiche del Consiglio Epi-
scopale Latinoamericano e dei
Caraibi, della Conferenza Ec-
clesiale Amazzonica e della
Conferenza dei Vescovi Catto-
lici degli Stati Uniti. Apprezzo
la costanza con cui, insieme alla

Pontificia Commissione per
l’America Latina, avete portato
avanti per cinque anni questo
cammino di dialogo socio-am-
bientale Nord-Sud.

Ringrazio inoltre, per la pre-
senza e per l’accompagnamen-
to, i rappresentanti di organi-
smi internazionali, delle ban-
che regionali di cooperazione,
del mondo imprenditoriale e
delle fondazioni che hanno vo-
luto unirsi a questo cammino.

Do il benvenuto anche ai
presidenti, ai vicepresidenti e ai
segretari generali di centrali
sindacali e delle associazioni
dei datori di lavoro delle Ame-
riche, come pure ai responsabi-
li delle reti ecclesiali dell’Ame-
rica Latina e dei Caraibi, delle
Comunità Organizzate del
Nordamerica e delle reti uni-
versitarie di entrambi gli emi-
sferi. La vostra presenza espri-
me la volontà di proseguire un
dialogo che possa tradursi in
un cammino verso modelli di
sviluppo più umani, sostenibili
e solidali, capaci di tutelare la
dignità di ogni persona e di
prestare un’attenzione partico-
lare a quanti corrono il rischio
di rimanere ai margini.

Questo incontro riveste par-
ticolare interesse per l’ampiez-
za dei settori rappresentati e
per la responsabilità che molti
dei suoi partecipanti esercitano

in ambiti decisivi per la vita so-
ciale, economica e culturale.
Proprio per questo, tale spazio
di dialogo può aiutare ad af-
frontare con maggiore realismo
sfide che riguardano il futuro
comune.

All’inizio del mio pontifica-
to, incontrando il Collegio
Cardinalizio, ho ricordato al-
cuni aspetti fondamentali del
cammino che la Chiesa univer-
sale sta percorrendo, da decen-
ni, sulle orme del Concilio Vati-
cano II. Tra questi ho segnalato
la necessità di un «dialogo co-
raggioso e fiducioso con il
mondo contemporaneo nelle
sue varie componenti e realtà»
(Discorso al Collegio Cardinalizio, 10
maggio 2025).

Tale dialogo appartiene alla
missione stessa della Chiesa,
che ha ricevuto da Gesù Cristo
il mandato di annunciare il
Vangelo a tutti i popoli e di
portare la sua luce nelle realtà
concrete di ogni tempo. La sua
indole pastorale fa parte della
sua stessa natura e la impegna a
guardare in faccia la realtà degli
uomini e delle donne ai quali è
inviata. L’imperativo del Van-
gelo di prendersi cura dei pove-
ri esige, inoltre, che tale sguar-
do sia rivolto in modo partico-

lare a quanti subisco-
no più duramente le
conseguenze dei cam-
biamenti sociali, eco-
nomici e tecnologici.

Pochi giorni fa ho
ricordato che la Chie-
sa è chiamata «a farsi
carico della realtà e
anche a smascherare
le contraddizioni che
caratterizzano la vita
personale e sociale
del mondo contem-
poraneo», tra cui
quelle che possono
accompagnare un
progresso scientifico

e tecnologico che apre possibi-
lità inedite (Catechesi, 2 settem-
bre 2026).

Un impegno così affonda le
sue radici nel mistero stesso
della fede cristiana. Dio è en-
trato nella nostra storia. In Ge-
sù Cristo ha assunto la nostra
umanità e ha affidato alla Chie-
sa la missione di annunciare il
Vangelo nelle circostanze reali
in cui vivono i popoli. Dalle
Scritture ai grandi Padri della

Chiesa, come sant’Ambrogio e
sant’Agostino, la tradizione
cristiana ha imparato a discer-
nere, all’interno della storia, ciò
che serve veramente all’uomo e
ciò che finisce col ritorcerglisi
c o n t ro .

Le novità del nostro tempo
ci pongono così dinanzi a una
responsabilità comune. In Ma -
gnifica humanitas ho voluto espri-

merlo con un’immagine bibli-
ca: siamo di fronte alla possibi-
lità di «innalzare una nuova
torre di Babele o edificare la cit-
tà dove Dio e l’umanità abitano
insieme» (n. 1). Perciò, di fron-
te allo sviluppo tecnologico, la
domanda decisiva non è sem-
plicemente se accettiamo o ri-
fiutiamo determinati strumen-
ti, ma quale umanità vogliamo
costruire e quale posto avrà in
essa ogni persona. Una respon-
sabilità di tale portata supera le
possibilità di qualsiasi singola
istituzione. Per questo è neces-
sario recuperare con nuova for-
za la logica della sussidiarietà
(cfr. n. 13), riconoscendo la re-
sponsabilità propria di ogni at-
tore e, al tempo stesso, la neces-
sità di lavorare insieme.

Sono lieto che la Chiesa nel-
le Americhe abbia promosso
questo spazio di incontro e di
cooperazione per dare impulso
all’Agenda di Responsabilità
Condivisa Nord-Sud di Coo-
perazione Multisettoriale.
Quando istituzioni pubbliche,
imprese, lavoratori, università,
comunità e organizzazioni so-
ciali condividono le loro cono-
scenze, le loro capacità e le loro
risorse al servizio del bene co-
mune, assume forma concreta
una convinzione maturata nel-
la Dottrina Sociale della Chie-
sa e che i miei predecessori han-
no sviluppato in diversi modi:
le grandi sfide sociali richiedo-
no responsabilità condivisa,
partecipazione e collaborazio-
ne tra i diversi corpi della socie-
tà. Papa Francesco ha espresso
questa stessa convinzione par-
lando di «amicizia sociale»
(cfr. Fratelli tutti, n. 154).

Un’agenda di responsabilità
condivisa può contribuire pro-
prio a far sì che le differenze le-
gittime non si trasformino in
frammentazione. Nella mia
prima Enciclica ho voluto sot-
tolineare che il pluralismo ha
bisogno di un principio di uni-
tà e che gli consenta di orientar-
si verso fondamenti comuni e
verso il fine ultimo della perso-
na (cfr. MH, n. 10). L’esp erien-
za sinodale della Chiesa può
offrire qui un insegnamento:
ascoltare veramente le differen-
ze non significa diluirle, ma im-
parare a discernerle e a cercare a
partire da esse, ciò che può ser-
vire al bene di tutti. Questo

esercizio ri-
sulta partico-
larmente ne-
cessario in un
tempo in cui
le narrative
p olarizzate
t ro v a n o
un’amplifica-
zione imme-
diata e in cui
lo scontro
può trasfor-
marsi facil-
mente in stru-

mento di potere (cfr. MH, n.
190). Dinanzi a questa dinami-
ca, il fatto stesso che persone e
istituzioni tanto diverse abbia-
no deciso di sedersi a uno stes-
so tavolo contiene già una re-
sponsabilità. Il dialogo vero
esige qualcosa di più della cor-
dialità: obbliga a restare nella
conversazione quando emergo-
no interessi contrapposti e

quando le decisioni richiedono
rinunce concrete.

Per i credenti, inoltre, la fra-
ternità trova il suo fondamento
ultimo in una verità che prece-
de qualsiasi accordo: abbiamo
uno stesso Padre. Come ricor-
dava Fra t e l l i tutti, «senza un’a-
pertura al Padre di tutti», non
ci possono «essere ragioni soli-
de e stabili per l’appello alla
fraternità» (n. 272).

[In inglese]
Le res novae del nostro tempo

hanno messo in moto un vero
movimento «di riflessione e di
azione» (MH, n. 174), che va
governato «con lungimiranza:
da istituzioni capaci di regolare
senza soffocare e di proteggere
senza sostituirsi; da imprese
che riconoscano nel lavoro e
nella dignità un criterio di suc-
cesso; da corpi intermedi e co-
munità educative che ricostrui-
scano fiducia e legami; da citta-
dini che coltivino responsabili-
tà, sobrietà, discernimento e
senso del vero» (MH, n. 181).

«Non abbiate paura» è un’e-
sortazione che i miei predeces-
sori hanno ripetuto in momenti
importanti nella vita della
Chiesa. Oggi vorrei farla anche
mia, poiché «[l]e tensioni e le
differenze non devono intimo-
rire: possono diventare energie
creative quando sono orientate
da una responsabilità condivi-
sa» (MH, n. 13).

La Dottrina Sociale della
Chiesa offre un aiuto prezioso a
tale riguardo. Molte delle orga-
nizzazioni qui presenti la cono-
scono, la stanno studiando e
stanno aiutando a diffonderla.
Essa è «non un prontuario di
principi e norme da applicare,
ma un cammino di discerni-
mento comunitario» (MH, n.
27). I suoi principi non sostitui-
scono le decisioni che voi dove-
te prendere; piuttosto offrono
criteri per giudicare se queste
decisioni davvero rispettano la
dignità umana e servono il be-
ne comune.

Per questa ragione, il valore
di qualunque punto di consen-
so si possa raggiungere non si
misurerà solo in base al numero
delle persone che lo appoggia-
no. Sarà riconosciuto dagli in-
teressi che riuscirà a tutelare e,
in particolare, dall’impatto che
avrà sulle vite di coloro che
hanno meno potere di difen-
dersi.

I principi di giustizia sociale
qui offrono un criterio decisivo.
Un ordine sociale, economico e
politico può essere definito ve-
ramente umano quando per-
mette a tutti — «in particolare ai
più fragili — di vivere in modo
davvero umano, senza che nes-
suno sia lasciato indietro»
(MH, n. 77).

Alla fine di Magnifica humani-
tas ho riflettuto sulla figura del
profeta Neemia. Dinanzi a una
Gerusalemme in rovine, ha
ascoltato la sofferenza del suo
popolo, l’ha portata dinanzi a
Dio, ha individuato che cosa
andava fatto, ha cercato le ri-
sorse necessarie e ha organizza-
to un progetto che poteva esse-
re realizzato solo con la parteci-
pazione di tante persone (cfr.
MH, n. 241).

Vorrei proporvi questa stessa

immagine per il lavoro che sta-
te svolgendo. Allo stesso mo-
do, nel nostro tempo grandi
edifici crollano ovunque il pro-
gresso cessa di servire la perso-
na, dove il lavoro perde la sua
dignità, dove intere comunità
vengono messe da parte o dove
la tecnologia finisce col rendere
più profonde le divisioni che
dovrebbe aiutare a superare.

Come Neemia, dovete entra-
re «nei cantieri della storia — la-
boratori di ricerca, imprese tec-
nologiche, scuole, media, isti-
tuzioni, comunità locali — p er
rialzare ciò che è crollato e pro-
teggere ciò che è esposto»
(MH, n. 241). Inoltre, vi invito a
lasciarvi sfidare dai segni dei
tempi e abbracciare i contributi
delle scienze, delle culture e
delle esperienze umane per di-
scernere possibili cammini per
andare avanti.

La negoziazione è parte di
questo lavoro ed è parte di una
«migliore politica» capace di

cercare il bene comune al di so-
pra degli interessi particolari
(cfr. F T, n. 154). Pertanto, vi in-
coraggio a coltivare una sana
«cultura del negoziato» (MH,
n. 221) capace di aprire cammi-
ni laddove le differenze sem-
brano precludere ogni possibi-
lità d’incontro. In tal modo,
potrete anche contribuire alla
diplomazia di pace di cui il no-
stro mondo ha bisogno.

Neemia non ha ricostruito
Gerusalemme da solo. Ha fatto
appello al suo popolo, e ogni
persona ha lavorato alla sezio-
ne della cui costruzione era re-
sponsabile. Ora spetta a voi ri-
conoscere quale parte di questo
lavoro condiviso vi è stata affi-
data. Possa il progresso del no-
stro tempo non lasciare nuove
rovine nella sua scia, e possa
qualunque cosa noi costruiamo
essere davvero una casa e un ri-
fugio per tutti, a cominciare da
quanti hanno più bisogno.

Grazie.

Sono lieto che la Chiesa nelle Americhe
abbia promosso questo spazio
di cooperazione: le grandi sfide sociali
richiedono responsabilità condivisa
partecipazione e collaborazione tra i diversi
corpi della società

Progresso e tecnologia siano al servizio della dignità umana

Il Santo Padre ha ricevuto
questa mattina in udienza:

Sua Eccellenza Monsi-
gnor Filippo Iannone, Pre-
fetto del Dicastero per i Ve-
scovi;

la Reverenda Suora Ales-
sandra Smerilli, F.M.A., Pre-
fetto del Dicastero per il Ser-
vizio dello Sviluppo Umano
Integrale; con Monsignor
Jozef Barlaš, Segretario;

l’Eminentissimo Cardina-
le Matteo Maria Zuppi, Ar-
civescovo di Bologna (Ita-
lia), Presidente della Confe-
renza Episcopale Italiana.

Nomina
di Arcivescovo

C o a d i u t o re

Il Santo Padre ha nomina-
to Arcivescovo Coadiutore
dell’Arcidiocesi di Rabat
(Marocco) il Reverendo Pa-
dre Mario León Dorado,
O.M.I., finora Prefetto Apo-

stolico del Sahara Occiden-
tale.

Il Santo Padre ha nomina-
to Referendari del Supremo
Tribunale della Segnatura
Apostolica: il Reverendo
Monsignore Matteo Visioli,
Professore Incaricato presso
la Facoltà di Diritto Canoni-
co del «Collegium Maxi-
mum» della Pontificia Uni-
versità Gregoriana a Roma
(Italia); i Reverendi Sacer-
doti Davide Cito e Massimo
Del Pozzo, Professori Ordi-
nari presso la Facoltà di Di-
ritto Canonico della Pontifi-
cia Università della Santa
Croce a Roma; il Reverendo
Signore Markus Graulich,
S.D.B., Sotto-Segretario del
Dicastero per i Testi Legisla-
tivi; il Reverendo Padre Da-
mián Guillermo Astigueta,
S.I., Decano della Facoltà di
Diritto Canonico del «Colle-
gium Maximum» della Pon-
tificia Università Gregoriana
a Roma.
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Il Pontefice al Simposio della “Communio Internationalis Benedectinarum”

Dono profetico in tempi caratterizzati
da sete di vita autentica e di pace

All’Università Cattolica Argentina «Lectio magistralis» del prefetto del Dicastero per il Dialogo interreligioso

Le religioni collaborino nella costruzione della città di Dio

Per la celebrazione del 250° anniversario dell’erezione canonica della diocesi di Spiš

Il cardinale Mario Grech
inviato speciale del Papa in Slovacchia

Gli sforzi per essere «sempre più profondamente
radicati in Cristo» e «testimoni vivi e oranti in
tutto il mondo» sono «un grande segno e un do-
no profetico» in un tempo «caratterizzato da
una sete di vita autentica, di comunione e di pa-
ce». L’ha detto Leone XIV agli oltre cento parte-
cipanti al Simposio della “Communio Interna-
tionalis Benedictinarum” (Cib) ricevuti in
udienza nella Sala Clementina stamane, sabato
12 settembre. Parlando alle numerose monache e
ai monaci convenuti a Roma in occasione del-
l’appuntamento che ogni quattro anni riunisce
rappresentanti del mondo benedettino, il Papa
ha incoraggiato a proseguire nell’«impegno con-
sacrato alla comunione». Di seguito, una nostra
traduzione del discorso pronunciato dal Pontefi-
ce in inglese.

Nel nome del Padre, del Figlio
e dello Spirito Santo.
La pace sia con voi.
Mie care sorelle, e anche alcuni fratelli
sparsi qua e là,
sono molto lieto di incontrarvi in occa-
sione del Simposio della Communio Inter-
nationalis Benedictinarum, che riunisce i
rappresentanti del mondo monastico di
tutto il mondo.

Salutando il Moderatore, forse pro-
prio lei, i miei pensieri vanno in modo
particolare all’Abate Primate, che non
ha potuto essere presente a causa di al-
cuni obblighi derivanti dalle sue re-
sponsabilità primaziali.

Il vostro è un lavoro prezioso, che da
venticinque anni porta avanti il cammi-
no di comunione e di coordinamento
avviato e promosso da Papa Leone XIII
per la Confederazione Benedettina, e
in seguito incoraggiato dal concilio Va-
ticano II nel Decreto Perfectae caritatis
(cfr. nn. 22-23)

Questo percorso comune è tanto più

importante in quanto mira a vivere e a
promuovere il carisma benedettino in
tutto il mondo attraverso una sinodali-
tà spirituale speciale che rende l’unicità
di ogni persona una ricchezza per tutti.

Parlando di san Benedetto, Papa
Francesco ha sottolineato l’imp ortanza
di, cito, un “cuore dilatato dall’indicibi -
le sovranità dell’a m o re ” (Discorso ai par-
tecipanti al V Congresso Mondiale degli Oblati
Benedettini, 15 settembre 2023). Il cuore,
ha detto, è foriero di grazia, perché le
sue radici sono così salde che l’alb ero
cresce bene, resistendo alle intemperie
del tempo e portando i ricchi frutti del
Vangelo (cfr. Ibidem).

Anch’io di recente ho visitato, ho vo-
luto visitare e di fatto ho visitato come
pellegrino, i monasteri di Subiaco e di
Montecassino, e pregare in quei luoghi
che hanno un significato tanto profon-
do per tutto il popolo di Dio e per la no-
stra storia. Riflettendo sul silenzio e sul-
la pace di quei santuari e vedendovi qui
oggi, non posso fare a meno di ralle-
grarmi nell’osservare che — come dice il
Vangelo — da un piccolo seme è nato un
grande albero (cfr. Mt 13, 31-32). Di fat-
to, una vigna si è diffusa e “ha riempito
la terra” (Sal 80, 10), e ha dato molti
frutti perché, come amava dire il mio ve-
nerabile predecessore, è profondamen-
te radicata nel Signore (cfr. Gv 15, 1-8).

Pertanto, come [monaci e] suore di
così tanti Paesi diversi, gli sforzi che sta-
te compiendo per essere sempre più
profondamente radicati in Cristo e per
essere suoi testimoni vivi e oranti in tut-
to il mondo, sono un grande segno e un
dono profetico. Ciò è particolarmente
necessario nel nostro tempo, che è ca-
ratterizzato da una sete di vita autenti-
ca, di comunione e di pace.

A tale riguardo, san Paolo VI ha
indicato san Benedetto e i suoi disce-
poli come coloro che, attraverso la
preghiera, lo studio e il lavoro, “con
la croce, con il libro e con l’a r a t ro ”
hanno diffuso “civiltà e […] valori
spirituali” (Lettera Apostolica Pacis
nuntius, 24 ottobre 1964). Così hanno
costruito tra diversi popoli e nazioni
un’“unità che, come afferma sant’A-
gostino, è ‘esemplare e tipo di bellez-
za assoluta’” (Ibidem).

In tal senso, dunque, è davvero lode-
vole che siate [impegnati] impegnate in
un progetto — a Roma e altrove attra-
verso strumenti digitali — per offrire

nuove opportunità di formazione dedi-
cate in modo specifico alle monache
b enedettine.

Miei cari sorelle e fratelli, vi ringra-
zio per chi siete e per tutto ciò che fate.
Grazie per la vostra preghiera, per la
vostra umile e silenziosa presenza, per
l’offerta quotidiana e nascosta delle vo-

stre vite e per la guida spirituale, la ri-
flessione teologica e i valori comunitari
che vivete e irradiate. Vi incoraggio a
proseguire nel vostro impegno consa-
crato alla comunione e imparto a tutti
voi la mia sentita benedizione.

Preghiamo insieme. [Padre no-
s t ro …]

di ALESSANDRO DI BUSSOLO

L a consegna ai credenti delle di-
verse religioni all’impegno co-
mune per la costruzione della

città di Dio attraverso la “via di Nee-
mia”, descritta da Leone XIV nell’en-
ciclica Magnifica humanitas, è stata rilan-
ciata dal cardinale George Jacob
Koovakad, prefetto del Dicastero per
il Dialogo Interreligioso, nella lectio
magistralis tenuta ieri, venerdì 11 set-
tembre, a Buenos Aires.

Nella Pontificia Università Catto-
lica Argentina, il porporato, svilup-
pando il tema “Dialogo e incontro,
via per costruire la Magnifica umani-
tà”, ha esortato a «lavorare spalla a
spalla per ricostruire i grandi valori
umani, così come il profeta ricostruì la
città di Dio, riponendo la propria fi-
ducia in Dio, valorizzando la ricchez-
za della diversità, coinvolgendo tutti
nella costruzione, ascoltando e dialo-
gando con tutti con rispetto e fidu-
cia».

Dopo il benvenuto e l’intro duzio-
ne alla Giornata accademica da parte
del rettore Miguel Á. Schiavone, un
momento musicale e la lettura di poe-
sie, il prefetto del Dicastero vaticano
ha pronunciato la sua lezione, sottoli-
neando che «nessuno può sentirsi
estraneo» al progetto proposto da Pa-
pa Prevost nella sua prima enciclica,
essendo «è in gioco il futuro dell’u-
manità». Ha invitato a «stabilire lega-
mi che si concretizzino in azioni co-
muni. Siamo creativi nel cercare cana-
li istituzionali per il dialogo perma-
nente che ci permettano di concretiz-
zare progetti di collaborazione», ha
detto. E tutto questo senza che le rela-
zioni “istituzionali” portino a perdere
il calore dell’amicizia e della cordiali-

tà, «che ci farà lavorare come autenti-
ci artigiani dell’i n c o n t ro » .

Koovakad, dopo aver portato il sa-
luto di Leone XIV, che sarà in Argen-
tina dall’8 all’11 novembre prossimi,
ha ricordato come il Pontefice indivi-
dui nei primi paragrafi della Ma g n i f i c a
humanitas la “sindrome di Babele” e la
“via di Neemia” come due modi alter-
nativi di porsi di fronte alla realtà e al
mondo. Nel primo, l’essere umano si
concentra su progetti «che esaltano
l’ingegno umano con ideologie che lo

allontanano da Dio, credendosi auto-
sufficiente e facendo affidamento sul-
le proprie forze», e atteggiamenti
«che gli impediscono di aprire il cuo-
re al fratello e di dialogare». Nel se-
condo, decide di riporre «la propria
fiducia in Dio», e, come il profeta
«coordina gli sforzi di tutti, riconcilia
le posizioni contrapposte, e così rie-
sce a far rinascere la città di Dio in un
clima di comunione e armonia».

Se la prima «allontana da Dio e di-
sumanizza, facendo prevalere l’indi-
vidualismo e le filosofie materialiste
che anestetizzano la coscienza umana
e mettono in crisi il mondo moder-
no», la seconda, al contrario, «avvici-
na a Dio e accresce la dignità».

Ogni individuo, secondo il Papa,

può «essere costruttore di comunione
o architetto di Babele», e dal luogo
che occupa, nell’ambito del lavoro,
della religione o della famiglia, ha
commentato il porporato, «ha la re-
sponsabilità di edificare sul bene e
sulla giustizia, affinché l’umanità non
perda la propria bellezza e diventino
possibili la fraternità universale e la
pace». Quindi anche le religioni oggi
sono chiamate a prendere la “via di
Neemia”, «che è cammino di risana-
mento dei legami, superamento dei

pregiudizi, purificazione
della memoria, dialogo,
apertura all’altro che facili-
ti l’incontro “faccia a fac-
cia” e testimonianza al ser-
vizio del bene comune di
tutta l’umanità creata da
D io».

Citando il magistero di
Papa Francesco nell’enci-
clica Fratelli tutti e nell’esor-
tazione apostolica Evangelii
gaudium, Koovakad ha spie-

gato che come credenti delle diverse
religioni «abbiamo bisogno gli uni
degli altri per ampliare l’orizzonte
della Verità, secondo il “modello del
p oliedro”, capace di incorporare la to-
talità delle visioni e delle prospettive
nella ricerca del bene comune, senza
che nessuno sia escluso o scartato». E
ha ribadito anche i punti principali
del Documento sulla fratellanza umana fir-
mato da Papa Bergoglio e dal Grande
imam Al-Tayyeb, a partire dal princi-
pio che «la fede porta il credente a ve-
dere nell’altro un fratello da sostenere
e amare» e non invece «un motivo di
scontro e di divisione».

«Qualsiasi offesa alla dignità della
vita umana, che è un dono sacro — ha
rimarcato il prefetto — non trova fon-

damento nella religione», ma è «frut-
to della deviazione degli insegnamen-
ti religiosi» e dell’uso politico delle
religioni. È responsabilità, della co-
munità di credenti, ha aggiunto, «fare
in modo che mai più si aprano nel
campo della storia le ferite della guer-
ra per motivi religiosi».

Tra gli impegni comuni delle tradi-
zioni religiose, il cardinale ha citato la
difesa del «diritto fondamentale alla
libertà religiosa», evidenziando che
«solo se riconosciamo l’azione di Dio
nelle altre religioni e la dignità essen-
ziale di ogni essere umano, questo di-
ritto avrà un fondamento teologico» e
non sarà in balia delle decisioni dei
governi. Bisogna far sì che la religione
maggioritaria in un Paese sia la prima
a difendere le minoranze religiose.

Koovakad ha parlato poi della col-
laborazione nella difesa di diritti e di-
gnità dei più poveri, del lavoro per lo
sviluppo integrale dei popoli e la cura
della casa comune, e nella condanna
della «guerra come mezzo di risolu-
zione dei conflitti, oggi più che mai
una via obsoleta e inefficace».

Dalla Magnifica humanitas il prefetto
del Dicastero per il Dialogo Interreli-
gioso ha ripreso anche l’esigenza «di
un uso etico dell’intelligenza artificia-
le, nel rispetto della dignità umana e
con la chiara determinazione» che an-
che essa sia “disarmata”, e quindi
«non possa essere posta al servizio
della guerra». Questo perché, ha con-
cluso Koovakad, «la testimonianza
comune al servizio dei più vulnerabi-
li, la difesa della loro dignità sacra, la
cura del creato non sono semplici op-
zioni sociologiche o caritative», ma
scaturiscono «dalla nostra stessa
identità religiosa e rivelano il volto
del Dio nel quale crediamo».

Venerabili Fratri Nostro
MARIO S.R.E. Cardinali GRECH

Secretario Generali
Secretariae Generalis Synodi

Numquam immemor summae cari-
tatis a Dei Filio in cruce maxime
ostentae pro mundi salute, Scepu-
siensis grex, in fidelitate inconcussa
erga Christum eiusque Ecclesiam
dioecesanae historiae inter gaudia et

dolores saeculare iter recordando,
viva voce hymnum Te Deum canit ac
diligenter singulare hoc anno even-
tum celebrat, cum CCL anni felici-
ter recoluntur a canonica hac erecta
dioecesi. Illam enim bulla Romanus
Pontifex nuncupata condidit Praede-
cessor Noster rec. mem. Pius VI die
XIII mensis Martii anno MDCCL-
XXVI, prae oculis habens spiritua-

les Slovachiae fidelium necessitates.
Quamobrem, sicut novimus, Ve-

nerabilis Frater Franciscus Trsten-
ský, Episcopus Scepusiensis, hac oc-
casione feliciter data, Annum Iubi-
larem Dioecesanum indixit, tempus
videlicet precis pastoralisque consi-
derationis, qui proximo mense Sep-
tembri conficitur. Faustam igitur
hanc opportunitatem nactus, me-
moratus Praesul, una voce cum gre-
ge sibi commisso humanissime ro-
gavit ut Nos quendam eximium
Purpuratum designaremus qui cele-
brationi Iubilaei complendi Nostro
nomine praeesset atque verba spiri-
tualis cohortationis pronuntiaret.
Piae huic postulationi adnuere vo-
lentes, ad Te, Venerabilis Frater No-
ster, decurrimus qui, pietate ac sa-
pienti spiritu praeditus, ut providus
ac diligens pastor emines, impiger
ad fidelium bonum patrandum.

Te igitur hisce Litteris Missum
Extraordinarium Nostrum nominamus
ad celebrationem de qua supra dixi-
mus, quae die XXVI advenientis
mensis Septembris in ecclesia Ca-
thedrali dioecesis Scepusiensis s.
Martino, episcopo, dicata sollemni
ritu agetur. Cohortabere omnes
huius eventus participes ut renovatis
viribus novoque studio vivam ser-
vent spem ad promissa Dei obtinen-
da, quippe qui huius Iubilaei copio-
sa adepti sint spiritalia beneficia et
miserentis Domini gratias, quae
procul dubio in cotidiano sustinen-
do opere multum afferunt adiumen-
ti.

Sacrorum Antistitem praedictae
ecclesialis communitatis, sacros
Praesules, sacerdotes, religiosos vi-
ros mulieresque, publicas auctorita-
tes et christifideles laicos, Nostro sa-
lutabis nomine Nostramque iis
ostendens benevolentiam.

Nosmet Ipsi Te, Venerabilis Fra-
ter Noster, in tua missione implenda
precibus comitabimur, Beata Maria
Virgine Perdolenti et s. Martino,
episcopo, intercedentibus, Tibique
Apostolicam Nostram Benedictio-
nem libentes iam nunc impertimur,
signum Nostrae erga Te benevolen-
tiae et caelestium donorum pignus,
quam omnibus celebrationis partici-
pibus rite transmittas volumus.

Datum Romae, apud S. Petrum, die VIII
mensis Augusti, anno Domini MMXXVI,

Pontificatus Nostri secundo.

LEO PP. XIV

Com’è noto lo scorso 25 luglio Leone XIV ha nominato il cardinale Ma-
rio Grech, segretario generale della Segreteria generale del Sinodo, suo
Inviato speciale alla celebrazione del 250° anniversario dell’erezione ca-
nonica della diocesi di Spiš, che si terrà in Slovacchia presso la cattedra-
le di San Martino in Spišská Kapitula sabato 26 settembre. Il porpora-

to maltese sarà accompagnato da una missione pontificia composta dai
sacerdoti Michal Janiga, parroco e vicario foraneo a Dolný Kubín, e do-
cente di Teologia pastorale presso l’Istituto Teologico di Spišské Podhra-
die, e Marek Tomaga, vicario giudiziale e docente presso l’Istituto Teo-
logico di Spišské Podhradie. Di seguito la lettera pontificia di nomina.
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Regno Unito, bocciata alla Camera dei Comuni la discussa proposta sul suicidio assistito

La priorità è la difesa della vita umana
e la cura dei malati

Appello dell’arcivescovo Coakley, presidente della conferenza episcopale statunitense

In difesa dei diritti degli immigrati haitiani

Il mio embrione
Tu, o Signore, hai plasmato il mio profondo e mi hai tessuto
nel grembo di mia madre. Io ti rendo grazie: hai fatto di me
una meraviglia stupenda […]. Non ti erano nascoste le mie
ossa quando venivo formato nel segreto, ricamato nelle pro-
fondità della terra. I tuoi occhi videro il mio embrione.

(Sal 139, 13-16)

CUM GRANO SALIS • Viaggio nella sapienza biblica

«D esidero esprimere la
mia gratitudine ai
parlamentari che
hanno votato contro

il disegno di legge [sui malati terminali
— Terminally Ill Adults (End of Life) Bill,
n.d.r.] e alle tante persone di tutta la so-
cietà che hanno fatto sentire la propria
voce: medici, professionisti del diritto,
associazioni per i diritti dei disabili, altre
comunità religiose e anche persone sen-
za fede che si sono battute per la dignità
e la sacralità di ogni vita. Siamo grati per
le numerose preghiere che sono state
espresse in queste settimane». Queste le
prime parole dell’arcivescovo di Liver-
pool, John Sherrington, responsabile
per le questioni relative alla vita in seno
alla Conferenza episcopale di Inghilter-
ra e Galles, alla notizia della bocciatura
da parte della Camera dei Comuni al
provvedimento sul suicidio assitito, in
discussione in seconda lettura ieri.

Durante l’acceso dibattito degli ul-
timi giorni, ha scritto ancora Sherrin-
gton in una nota, «abbiamo sostenuto
che la nostra risposta a coloro che af-
frontano malattie gravi, disabilità o le
sfide della vecchiaia dovrebbe essere
fondata sulla solidarietà, la cura e il ri-
spetto», perché «la vera misura di una
società compassionevole è la sua vo-
lontà di sostenere le persone nei mo-
menti difficili, piuttosto che incorag-
giarle a porre fine alla propria vita».
Infine, la sottolineatura di come «il
modo più efficace per affrontare la sof-
ferenza alla fine della vita sia garantire
un maggiore accesso a cure palliative e
di fine vita di eccellenza»: la priorità è
dunque fornire «conforto, dignità e so-

stegno» a chi sta morendo, e supporta-
re con ogni mezzo coloro che si dedica-
no all’assistenza «dei morenti in hospi-
ce, ospedali, case di cura e comunità».

La soddisfazione dell’a rc i v e s c o v o
segue il voto contrario che i ieri parla-
mentari britannici ieri riservato al dise-
gno di legge che avrebbe consentito
agli adulti malati terminali in Inghil-
terra e Galles di scegliere di porre fine
alla propria vita, il cosiddetto suicidio
assistito. Dopo una discussione di
quattro ore nella Camera dei Comuni,
il ddl è stato respinto con 286 voti con-
trari e 270 a favore. Un voto che sembra
chiudere un dibattito parlamentare
durato due anni, durante il quale i Co-
muni si erano espressa a favore dell’eu -
tanasia in due precedenti occasioni,
anche se il Terminally Ill Adults (End
of Life) Bill nell’aprile 2026 era di fatto
decaduto alla Camera dei Lord, dopo
la presentazione di circa 1.200 emenda-
menti.

Il testo bocciato ieri proponeva di
consentire agli adulti con un’asp ettati-
va di vita inferiore a sei mesi, di richie-
dere l’eutanasia previa approvazione di

due medici e di una commis-
sione di esperti. Mentre mol-
ti parlamentari hanno rac-
contato le proprie esperien-
ze, sia a favore che contro la
proposta, il governo ha as-
sunto una posizione neutra-
le: i parlamentari quindi han-
no votato secondo coscienza
piuttosto. Lo stesso premier
britannico, Andy Burnham,
non ha partecipato al voto: la
sua posizione era stata moti-

vata con la volontà di non «influenzare
indebitamente il dibattito». Tuttavia,
aveva aggiunto nei giorni scorsi, piut-
tosto «occorrerebbe potenziare le cure
palliative». Una posizione che sia la
Chiesa cattolica che quella anglicana
hanno sottolineato in più occasioni,
parlando del ddl come di un testo
«sbagliato in linea di principio e im-
perfetto». (roberto paglialonga)

L’arcivescovo Balestrero a Ginevra
per il Consiglio dei diritti umani

La persona al centro
dei processi di sviluppo

Il cardinale Tagle all’assemblea dei missionari digitali asiatici

Sperimentare nella propria vita
l’influenza trasformatrice di Gesù

La partecipazione ai processi di svilup-
po non può ridursi a una semplice con-
sultazione formale, ma deve riconosce-
re ogni persona come protagonista del-
le decisioni che riguardano il proprio
futuro. È quanto sottolinea dall’arcive -
scovo Ettore Balestrero, Osservatore
permanente della Santa Sede presso le
Nazioni Unite e le altre organizzazioni
internazionali a Ginevra, intervenendo
l’11 settembre alla 63ª sessione del Con-
siglio dei diritti umani.

Nel dialogo con il Relatore speciale
sul diritto allo sviluppo, Balestrero ri-
chiama il principio secondo cui nessu-
no dovrebbe essere «destinatario passi-
vo di decisioni prese da altri». La parte-
cipazione dei singoli individui nei pro-
cessi di sviluppo, osserva, non va consi-
derato soltanto come uno strumento
per ottenere risultati migliori o più effi-
cienti, ma anche come «un dovere da
adempiere consapevolmente, con sen-
so di responsabilità e in funzione del
bene comune». «La partecipazione de-

gli individui nei processi di sviluppo —
precisa — dovrebbe avere come obietti-
vo anche la promozione dello sviluppo
umano integrale, tenendo conto della
sfera spirituale, culturale, morale e re-
lazionale dei singoli individui, oltre
che delle loro necessità economiche».
Per questo è necessario che vi sia anche
un coinvolgimento delle comunità di
fede, «attraverso le quali gli individui
possono esprimere le proprie convin-
zioni e perseguire il bene comune».

Richiamando infine la Magnifica hu-
manitas (n.83), ribadisce: «Lo sviluppo,
sia per gli individui che per le nazioni,
è un compito e allo stesso tempo un di-
ritto; richiede condizioni minime che
consentano a ogni persona e a ogni po-
polo di maturare secondo la propria di-
gnità, senza essere tenuti in dipenden-
za o esclusi dall'accesso ai beni necessa-
ri. Lo sviluppo è umano quando mette
al centro le persone e non l'accumulo di
beni e quando riguarda anche i popoli
e non solo gli individui».

di GI O VA N N I ZAVAT TA

«L a esorto a evitare di met-
tere ulteriormente a re-
pentaglio vite umane in-

nocenti, sospendendo l’attuale de-
portazione di un gran numero di
persone verso Haiti, in particolare in
assenza di un sistema adeguato a ga-
rantirne un’accoglienza e una reinte-
grazione sicure e ordinate». Lo scri-
ve l’arcivescovo di Oklahoma City,
Paul Stagg Coakley, presidente della
Conferenza episcopale statunitense,
in una lettera inviata nei giorni scor-
si a Donald Trump. La revoca, a par-
tire dal 27 luglio, dello Status di pro-
tezione temporanea per Haiti, ha
fatto scattare il rimpatrio forzato per
numerosi cittadini del paese centroa-
mericano che vive da anni in un cli-
ma di instabilità e violenza. Coakley
ricorda che di recente almeno 47 per-
sone sono state brutalmente assassi-
nate, più di 20 ferite e oltre 50 rapite
«in un atto di violenza inaudita per-
petrato da membri di bande crimi-
nali a Port-au-Prince». E «l’asp etto
più grave è che le vittime erano fa-
miglie sfollate — tra cui bambini pic-
coli — che avevano trovato rifugio
presso una chiesa». Il presule ag-

giunge che «insieme al nostro Santo
Padre, Papa Leone XIV, io e i miei
confratelli vescovi esprimiamo la no-
stra vicinanza spirituale alle vittime
e preghiamo per la rapida liberazio-
ne di tutti gli ostaggi».

Nella lettera al presidente
degli Stati Uniti, monsignor
Coakley domanda a cosa ser-
vano «l’immensa ricchezza,
la prosperità e l’influenza di
cui siamo stati benedetti co-
me nazione, se non vengono
impiegate al servizio dell’u-
manità». Pur riconoscendo
«l’importanza di regolamen-
tare l’immigrazione e di far
rispettare le leggi federali in
materia», ravvisa altresì che
«le difficoltà di Haiti sono
complesse, sfaccettate e risal-
gono a molto tempo prima
del Suo mandato». Riferen-
dosi poi al 250° anniversario
dell’indipendenza degli Stati
Uniti, celebrato il 4 luglio
scorso, l’arcivescovo afferma che
«siamo richiamati alle origini umili,
eppure idealistiche e ispirate, del no-
stro Paese. Tra tali ideali vi è sempre
stato, a prescindere dal luogo di na-
scita, il convincimento che gli esseri

umani siano dotati dal Creatore di
certi diritti inalienabili. La esorto
oggi, Signor Presidente, a tutelare
questi diritti fondamentali, primo fra
tutti il diritto alla vita».

Com’è noto il Temporary protected

status (Tps) è una misura che può es-
sere presa dal Segretario per la sicu-
rezza interna degli Stati Uniti bene-
ficiando i cittadini di una nazione
che, a causa di precise condizioni
(conflitti armati, disastri ambientali,
epidemie), sono impossibilitati a
rientrare in sicurezza nel loro paese.
Al momento il Tps riguarda i cittadi-
ni di El Salvador, Libano, Sudan,
Ucraina e Venezuela, che non sono
espulsi e possono ottenere un docu-
mento di autorizzazione al lavoro.

Monsignor Coakley chiede a
Trump di concedere il differimento
dell’esecuzione del rimpatrio ai cit-
tadini haitiani che risiedono pacifi-
camente negli Stati Uniti. Natural-
mente, aggiunge, «singoli cittadini
haitiani potrebbero comunque esse-
re esclusi da tale misura caso per ca-
so, preservando così la facoltà di
promuovere giustizia e sicurezza
pubblica». Allo stesso tempo, con-
clude, «verrebbero riconosciuti gli
importanti contributi economici e
sociali offerti da molti di questi uo-
mini e donne in settori cruciali, co-
me quello sanitario».

Solo dopo aver sperimentato
«l’influenza trasformatrice di
Gesù» si è in grado di dare

agli altri una testimonianza autenti-
ca, vera e sincera, anche attraverso i
social media: lo ha detto il cardinale
Luis Antonio Tagle, pro-prefetto del
Dicastero per l’evangelizzazione, in
un video-messaggio inviato alla I
Assemblea dei missionari digitali
cattolici asiatici che si svolge dal 10
al 13 settembre a Quezon City, nelle
Filippine, e alla quale partecipano
un centinaio di comunicatori e in-
fluencer provenienti da tutta l’Asia.
L’incontro è organizzato dalla Fede-
razione delle conferenze episcopali
asiatiche e da Radio Veritas Asia, in
collaborazione con il Dicastero per
la comunicazione vaticano. Il por-
porato ha invitato in particolare i
giovani a iniziare la loro missione
non con ciò che pubblicano online
ma con una relazione più profonda
con Gesù, facendo di lui «l’influen-
za centrale» della propria vita.

L’assemblea — che ha come tema
Da influencer a testimoni: il cammino sino-
dale per la missione digitale in Asia — si
propone di rafforzare i missionari
digitali nell’opera di evangelizzazio-
ne. Nel suo intervento l’a rc i v e s c o v o
di Lipa, Gilbert Garcera, presidente
della Conferenza episcopale filippi-

na, ha esortato i media cattolici ad
andare oltre il semplice utilizzo del-
le piattaforme digitali per diffonde-
re messaggi, dando voce a coloro
che spesso vengono trascurati.
«Dobbiamo entrare nella nuova cul-
tura creata dalla comunicazione mo-
derna, imparandone il linguaggio
pur rimanendo fedeli al Vangelo»,
ha affermato il presule. (giovanni za-
vatta)

S e altrove si afferma: «Tu mi hai tratto dal
grembo, mi hai affidato al seno di mia madre.
Fuori dall’utero a te fui affidato, dal grembo

di mia madre sei tu il mio Dio» (Salmi, 22, 10-11),

qui ci si spinge più indietro. Come rispondere a ta-
le chiamata alla vita fin dall’eternità? Trasforman-
do lo stupore in rendimento di grazie, cioè facendo
la cosa più difficile: rendere grazie per ciò che si è,
meraviglia stupenda agli occhi di Dio. Anche
quando magari ci si sente poco più che uno sgor-
bio. La vocazione decisiva per ogni umano è quella
alla vita, fino alle soglie dell’ineffabile, il nostro in-
principio nella mente del Signore: nel frammento
del nostro embrione c’è il tutto di una vita chiama-
ta a dispiegarsi come capolavoro di umana, meravi-
gliata bellezza. (ludwig monti)

Manifestazione in Florida a sostegno dell’estensione
del Tps per i migranti haitiani (foto Lynne Sladky/AP)

La gratitudine dell’arcivescovo di Liverpool ai parlamentari che hanno votato contro il ddl

Manifestanti contro il suicidio assistito a Londra (Epa)
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Il gridoCommemorazioni dell’11 settembre in tutto il Paese

Gli Usa si fermano
nel giorno della memoria

Le conseguenze dell’attacco alle Torri Gemelle sugli scenari geopolitici del Terzo millennio

Il mondo post-11 settembre e il viaggio di Ulisse

Un membro della polizia di New York suona la campana in onore dei caduti dell’11 settembre (Epa)

di DANIELE D’ELIA

P rima di dirmi “non dimen-
t i c a re ”, rispondetemi a una
domanda sola. Avete ascol-
tato il grido? Quello inizia-

le, non quello che arriva dopo, ri-
pulito dalle voci fuori campo, dai
racconti già ricomposti, da venticin-
que anni di commemorazioni lette a
voce alta. Quello che non
è ancora stato messo a ta-
cere da un anniversario, da
un discorso ufficiale, da
una frase da recitare a me-
moria. Il grido di chi
muore senza sapere se
qualcuno, da qualche par-
te, lo ha sentito.

Perché è facile ricordare
i morti quando sono di-
ventati morti. È facile
quando non urlano più,
quando non hanno più
paura, quando il sangue si
è seccato, i corpi sono stati
portati via, le macerie sono
state rimosse e le telecame-
re spente. Troppo facile,
dopo: puoi chiamarli vitti-
me, contarli, commemorar-
li. Li infili nella storia e la storia, si
sa, non urla. Ma prima della storia
c’è quel grido che pretende ancora
una risposta. Non parole celebrati-
ve e corone di fiori, non un minuto
di silenzio che dopo sessanta secon-
di viene interrotto da nuove parole.
Una risposta. Occorre che qualcu-
no si fermi, si volti, ascolti.

L’11 settembre 2001, a New York,
il mondo vide accadere qualcosa
che ancora oggi facciamo fatica a
guardare fino in fondo. Un boato.
Il cemento che si spezza, l’acciaio
che cede, il fumo, la polvere. Le
persone che corrono. Altre che re-

stano intrappolate. E poi le grida.
Cosi tante, sovrapposte, impossibili
da distinguere. Ciascuno dentro il
proprio terrore, ciascuno solo.

E ci furono uomini e donne che
scelsero il vuoto al posto del fuoco.
Quelle immagini sono rimaste nella
nostra memoria e, nello stesso tem-
po, ne sono state espulse. Le abbia-
mo viste. Poi abbiamo smesso di

guardarle. Perché ci sono immagini
davanti alle quali la memoria non
basta. Ti chiedono qualcosa che la
memoria, da sola, non sa dare.

“Never Forget”, dicono gli ameri-
cani: non dimenticare. È giusto.
Come potrebbe non esserlo? E tut-
tavia quella frase, a me, scivola ad-
dosso e non mi entra dentro. Per-
chè sono italiano, sono europeo. E
io non ero a New York quella mat-
tina. Quelle torri non erano le mie
torri, quella ferita non era la mia fe-
rita. E forse proprio qui comincia il
p ro b l e m a .

Che cosa succede ai morti quan-
do passa abbastanza tempo? Prima
li perdiamo, poi li ricordiamo. Poi
impariamo a ricordarli senza soffri-
re troppo. Li contiamo, incidiamo i
loro nomi nella pietra, raccogliamo
fotografie, archiviamo testimonian-
ze. E piano piano accade qualcosa
di terribile: il morto diventa fami-
liare. La sua morte smette di distur-
barci. Il sangue, quando passa ab-
bastanza tempo, diventa inchio-
s t ro .

È questa la domanda che l’11 set-
tembre, dopo venticinque anni, mi
lascia senza risposta: che cosa suc-
cede a un morto quando anche il
dolore di chi gli era vicino comincia
a diventare storia? A quel punto la
domanda non è più soltanto ameri-
cana, ma universale. Ogni paese ha
i suoi morti nelle piazze, nelle sta-
zioni, sui treni, nelle banche, da-
vanti alle scuole.. Ogni paese ha
imparato a pronunciare le stragi
quasi come si pronunciano le date
della guerre. Le diciamo, le cono-
sciamo, le ricordiamo, anzi, come si
dice, le commemoriamo. Parliamo
delle stragi. Ma le ascoltiamo anco-
ra?

C’è una donna che piange da tre-
mila anni e nessuno è ancora riusci-
to a farla stare zitta. Geremia la
chiama per nome: Rachele. «Una
voce si ode a Rama, un lamento e
un pianto amaro: Rachele piange i
suoi figli e non vuole essere conso-
lata, perché non sono più».

Non vuole essere consolata.
Leggetela ancora, questa frase.

Non vuole. Si rifiuta. E qui dovreb-
be cadervi qualcosa dalle mani. Per-
ché noi la consolazione la offriamo
sempre, subito, quasi per non dover
restare troppo a lungo davanti a un
dolore che non si lascia sistemare.
Diciamo che bisogna andare avanti,
che il tempo guarisce, che la vita

La cerimonia al Memoriale per l’11 settembre a Boston (Afp)

di MICHELE BRIGNONE

A uno sguardo superficiale, il
quarto di secolo che ormai ci
separa dall’11 settembre del

2001 è stato abbastanza lungo da ge-
nerare un mondo significativamente
diverso da quello plasmato dal crollo
delle Torri Gemelle. La competizio-
ne e lo scontro tra potenze hanno
scalzato dal proscenio della politica
internazionale la “guerra al terrore”
lanciata dal presidente statunitense,
George W. Bush, in rispo-
sta all’attacco di Al-Qae-
da. E sembra un segno
dei tempi che nella strate-
gia antiterrorismo degli
Stati Uniti, pubblicata
nel maggio di quest’anno,
la lotta ai cartelli del nar-
cotraffico e alle organiz-
zazioni criminali transna-
zionali abbia la preceden-
za sulla minaccia islami-
sta.

In realtà il jihadismo
ha cambiato forma, ma è
tutt’altro che debellato.
Come un’Idra di Lerna,
ogni volta che è stato de-
capitato ha saputo ripensarsi, con il
risultato paradossale di essersi esteso
ben oltre i teatri dai quali si cercava
di sradicarlo: dopo l’11 settembre,
l’organizzazione centrale di Al-Qae-
da non è più stata in grado di porta-
re a termine alcuna nuova operazio-
ne, ma le sue filiali e soprattutto il
suo brand si sono diffuse a livello
planetario; in Afghanistan è tornata

a sventolare la bandiera dell’emirato
talebano e se oggi lo Stato islamico
(Is) non può più rivendicare un con-
trollo territoriale in Medio Oriente,
la sua espansione in altre aree del
mondo, in primis il Sahel, è allar-
mante. Anche in Europa, benché il
jihadismo appaia in declino dopo gli
anni tragicamente ruggenti dei gran-
di attentati a Madrid, Londra, Pari-
gi, Bruxelles, Berlino, il suo messag-
gio continua a circolare, grazie in
particolare agli ecosistemi digitali, e

a fare presa su un numero non irrile-
vante di persone, a partire dai più
giovani.

Inoltre, l’eredità dell’11 settembre
va ben oltre la persistenza del terro-
rismo islamista. Un bel libro dello
studioso di relazioni internazionali
Alessandro Colombo, Il suicidio della
pace, pubblicato nel 2025, evidenzia
come la reazione americana all’ag-

gressione jihadista abbia dato avvio
a una guerra infinita, cioè letteral-
mente senza limiti, che ha contribui-
to in maniera decisiva all’attuale di-
sordine internazionale. Tale illimita-
tezza si è manifestata a diversi livelli:
spaziale, temporale e giuridico. I
conflitti scatenati per rispondere al-
l’attacco alle Torri Gemelle sono sta-
ti infatti ubiqui, permanenti ed
emancipati da qualsiasi vincolo. Più
in generale, non sono rimasti confi-
nati allo scontro tra Stati Uniti e Al-

Qaeda, ma si sono allargati
«a raggiera in tutte le dire-
zioni, tanto da acquisire mol-
to presto un carattere epide-
mico».

È indicativo che proprio
l’effetto epidemico della
guerra sia al centro del film-
evento di quest’anno, l’Odis-
sea di Nolan. Nella rilettura
del poema omerico proposta
dal regista britannico, il lun-
go viaggio di Ulisse verso
Itaca diventa l’occasione per
rielaborare il senso di colpa
generato dall’aver violato,
con lo stratagemma del ca-
vallo, la legge di Zeus, e aver

così aperto la strada al dilagare della
violenza e alla decadenza morale.

Non è fuori luogo vedere nel tor-
mentato ritorno a casa di Ulisse una
rappresentazione degli effetti nefasti
delle “forever wars” dell’ultimo quarto
di secolo. Il direttore del Modern
War Institute dell’Accademica mili-
tare di West Point, Patrick Sullivan,
ha per esempio definito il film una

potente allegoria della «ferita mora-
le» riscontrabile tra tanti veterani
americani, un tipo di sofferenza che
si differenzia dal disturbo da stress
post-traumatico proprio per la ver-
gogna o il senso di colpa che impli-
ca.

Tuttavia, se l’adattamento di No-
lan vuole essere un atto d’accusa
contro il bellicismo che sta caratte-
rizzando il Terzo millennio, nella
sua narrazione c’è un’i n c o n g ru e n z a .
Per ristabilire l’ordine compromesso
dalla propria astuzia, Ulisse deve
compiere un’ultima strage, che que-
sta volta sembra legittimata dalla
malvagità delle vittime, colpevoli
anche loro di aver violato la legge sa-
cra. Nel film, il massacro dei preten-
denti è la condizione perché Telema-
co — cioè una nuova generazione —
possa finalmente salire sul trono e
inaugurare un’era di pace. Nella
realtà si tratta di una tentazione sem-
pre in agguato: continuare a ricorre-
re alla violenza nell’illusione di po-
ter così sanare le offese o creare un
ordine politico migliore. Dalla guer-
ra a Gaza all’attacco all’Iran, negli
ultimi anni non sono mancati gli
esempi in questo senso. L’alternativa
non è un altrettanto illusorio pacifi-
smo assoluto, ma quello che Papa
Leone ha definito un realismo au-
tentico, che è tale perché «non ri-
nuncia a cambiare il mondo: comin-
cia dal vedere con chiarezza interes-
si, paure, vincoli e rapporti di forza,
proprio per calcolare che cosa sia
possibile ottenere e con quali pas-
saggi».

Le conseguenze dell’attacco al World Trade Center (Epa)

Venticinque anni dopo gli attentati
il problema non è soltanto ricordare i morti
È capire se siamo ancora capaci di ascoltarli

WASHINGTON, 12. Gli Stati
Uniti si sono fermati ieri
per commemorare una del-
le pagine più drammatiche
e sconvolgenti della loro
storia. A 25 anni dagli at-
tentati dell’11 settembre
2001, sono state ricordate le
migliaia di vittime degli at-
tacchi terroristici che cam-
biarono per sempre il volto
il Paese e modificarono
profondamente gli equili-
bri internazionali.

È stato ancora una volta
un giorno segnato dal si-
lenzio, dalla memoria e dal
dolore. Un’intera nazione
ha ripercorso, attraverso
cerimonie ufficiali e mo-
menti di raccoglimento,
quelle ore terribili nelle
quali quattro aerei di linea
furono dirottati e utilizzati
come strumenti di morte:
due contro le Torri Gemel-
le del World Trade Center
di New York, uno contro il
Pentagono e un quarto pre-
cipitato in Pennsylvania,
dopo la rivolta dei passeg-
geri contro i terroristi.

A un quarto di secolo di
distanza, il tempo non
sembra avere cancellato la
ferita. «Non dimentichere-
mo mai. Combattiamo con
determinazione, combat-
tiamo per vincere», ha assi-
curato il presidente Do-
nald Trump, intervenendo
alla cerimonia commemo-
rativa ospitata al Pentago-
no. Un luogo altamente
simbolico, scelto per ricor-
dare non soltanto le vittime
dell’attacco contro il quar-

tier generale della Difesa
americana, ma anche la ri-
sposta di un Paese che, do-
po essere stato colpito nel
cuore, cercò di reagire mo-
strando forza e unità.

La cerimonia presiden-
ziale si è svolta lontano da
Ground Zero, il luogo di-
ventato nel corso degli anni
il simbolo universale dell’11
settembre. A New York, in-
fatti, a rappresentare l’am-
ministrazione Trump è sta-
to il vicepresidente JD Van-
ce, che ha partecipato alla
commemorazione insieme
a numerose delle più alte
personalità della storia po-
litica americana recente.

A Ground Zero erano
presenti tutti gli ex presi-
denti statunitensi ancora in
vita: Joe Biden, Barack
Obama, George W. Bush e
Bill Clinton.

Accanto a loro, il sinda-

co di New York, Zohran
Mamdani, ha preso parte a
una giornata nella quale la
città ha nuovamente ricor-
dato il prezzo pagato quel-
la mattina di 25 anni fa.
New York, più di ogni altro
luogo, conserva infatti i se-
gni di quella tragedia: nelle
famiglie che persero un pa-
dre, una madre, un figlio,
un fratello; nei vigili del
fuoco e negli agenti di poli-
zia che morirono mentre
cercavano di salvare altre
vite; nei soccorritori e nei
lavoratori che negli anni
successivi hanno continua-
to a pagare sulla propria sa-
lute il prezzo dell’esp osi-
zione alle sostanze tossiche
sprigionate dal crollo delle
Torri. Dal luogo dove un
tempo sorgevano le Twin
Towers, la memoria è pas-
sata ancora una volta attra-
verso i nomi delle vittime.

Uno dopo l’altro, i nomi
sono stati scanditi nel silen-
zio, restituendo un volto
umano a una tragedia che
spesso viene raccontata at-
traverso numeri, immagini
e date.

Particolarmente toccan-
te è stata la riflessione di
Condoleezza Rice, che nel
2001 ricopriva l’incarico di
Consigliere per la sicurezza
nazionale di Bush. Rice ha
riconosciuto senza esita-
zioni il senso di responsa-
bilità di chi allora occupa-
va posizioni di potere. «Ri-
coprivamo ruoli di respon-
sabilità e non abbiamo col-
to la natura del pericolo in
tempo per prevenire l’at-
tacco», ha affermato, ricor-
dando il peso che quella
giornata continua ad avere
anche per coloro che erano
chiamati a proteggere il
Pa e s e .
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DAL MOND O

L’Unione europea stanzia
altri 6,1 miliardi per l’Ucraina

La Commissione europea ha stanziato 6,1 miliardi di euro per
l’Ucraina nell’ambito del prestito da 90 miliardi, completando
così l’assegnazione dei fondi previsti per il 2026 alla voce “assi-
stenza militare”, per un totale di circa 30 miliardi di euro. Il
pacchetto contiene anche le deroghe necessarie affinché Kyiv
possa acquistare i missili intercettori Patriot, di cui ha bisogno
per fronteggiare gli attacchi con missili c droni dell’esercito rus-
so.

Cuba: arrivati dagli Usa aiuti umanitari
per 700 famiglie distibuiti da Caritas e Crs

A Cuba è arrivato dagli Stati Uniti un importante carico di aiuti
umanitari destinato a sostenere circa 700 famiglie in difficoltà.
L’iniziativa, dalla Caritas locale con la collaborazione dell’o rg a -
nizzazione statunitense, Catholic Relief Services, rappresenta un
concreto gesto di solidarietà verso persone e nuclei familiari che
stanno affrontando una situazione di particolare fragilità econo-
mica e sociale. Gli aiuti, raccolti e organizzati negli Stati Uniti,
sono stati trasferiti per essere distribuiti alle famiglie attraverso
la rete territoriale dell’organizzazione caritativa ecclesiale. Un
intervento che va oltre il valore materiale delle donazioni e che
testimonia la forza della solidarietà internazionale.

Saliti a 26 i bambini morti
nel rogo in una scuola congolese

È salito a 26 il numero dei bambini morti nel drammatico incen-
dio divampato all’interno di una scuola di Bukavu, nell’est della
Repubblica Democratica del Congo. Un bilancio che continua
ad aggravarsi e che ha gettato nello sconforto l’intera comunità,
mentre proseguono le operazioni di soccorso e di identificazione
delle vittime. Le fiamme si sarebbero sviluppate rapidamente,
trasformando in pochi minuti l’edificio scolastico in una trappo-
la per gli studenti. In molti hanno cercato disperatamente di
mettersi in salvo, mentre insegnanti, personale della scuola e
soccorritori tentavano di raggiungere le aule e portare fuori i
bambini. Il numero delle vittime potrebbe purtroppo aumenta-
re, considerate le condizioni di alcuni dei feriti ricoverati negli
ospedali della zona.

Dichiarazione congiunta al vertice di New Delhi

Brics: in Medio Oriente
«massima moderazione»

La Fondazione Avsi avvia in Mozambico il progetto “Cambio”

Lo sviluppo umano per contrastare
gli effetti dei danni climatici

Il grido
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NEW DELHI, 12. L’esortazione
alle parti in causa alla «massima
moderazione» nella guerra in
Medio Oriente, affinché si eviti-
no azioni che possano aggrava-
re la situazione; la preoccupa-
zione per la sicurezza energeti-
ca; il contrasto alle sanzioni uni-
laterali; l’impegno per la solu-
zione dei conflitti partendo dal-
le cause che li hanno provocati.
Questi alcuni dei punti della di-
chiarazione congiunta che i
membri dei Paesi Brics hanno
adottato nella giornata odierna.

I leader del gruppo, che com-
prende Brasile, Cina, Egitto,
Etiopia, India, Indonesia, Iran,
Russia, Arabia Saudita, Suda-
frica ed Emirati Arabi Uniti, so-
no riuniti oggi e domani a New
Delhi: al centro dei lavori le crisi
geopolitiche, il ricompattamen-
to interno e la definizione di un
nuovo sistema di rapporti mul-
tilaterali, in un momento nel
quale il “blo cco” cerca di assu-
mere un ruolo più incisivo nel
definire l’agenda internazionale
per i Paesi emergenti.

Se il premier indiano, Naren-
dra Modi, evidenziato come i

Brics siano giunti ora a «una
nuova fase di maturità e respon-
sabilità», il presidente cinese, Xi
Jinping, si è soffermato nella si-
tuazione in Medio Oriente, sot-
tolineando come «il conflitto in
corso non serva gli interessi co-
muni della comunità interna-
zionale». Il presidente iraniano,
Masoud Pezeshkian, ha dichia-
rato che «non c’è necessità di un
poliziotto in Medio Oriente», e
che «l’integrità territoriale e la
sicurezza della regione possono
essere garantite solo dai suoi
principali attori e dai paesi che
la compongono».

Con un riferimento alla guer-
ra in Ucraina, Putin ha ha pun-
tato il dito contro l’Europa, ac-
cusandola di vivere «il risultato
di errori sistemici commessi dal
cosiddetto Occidente». «I glo-
balisti occidentali — ha aggiun-
to — dopo la fine della Guerra
fredda e il crollo dell’Unione
Sovietica, si sono sentiti in cima
all’Olimpo e apparentemente
hanno creduto che tutto fosse
loro permesso; e che fossero gli
unici a non commettere mai er-
ro r i » .

di FEDERICO TONINI

«I l Mozambico è un Paese in
una posizione molto partico-
lare. Quando piove, l'acqua
scorre a una velocità di gran

lunga superiore al normale. La corrente
trascina con sé la sabbia, abbatte gli alberi
e, purtroppo, travolge anche le persone.
Non sono rari, infatti, casi di bambini tra-
scinati via da alluvioni lampo». È questo
uno degli scenari più drammatici descritti
da Gabriel Titire, responsabile del proget-
to “Cambio” in Mozambico per la Fonda-
zione Avsi. Le tragedie, come emerge dal
suo racconto ai media vaticani, si consu-
mano in un contesto geografico tormenta-
to, dove spesso i più piccoli vengono strap-
pati alle loro famiglie da piene improvvise,
i cosiddetti flash floods, e le popolazioni
locali sono costrette a vivere in condizioni
di precarietà estrema, in abitazioni fati-
scenti costruite su colline dal terreno sab-
bioso, facile preda di frane ed erosioni.

Il Mozambico, situato lungo la costa
sud-orientale dell’Africa, è oggi una delle
aree del pianeta più esposte alla crisi cli-
matica. Specialmente la fascia est, bagna-
ta dall’oceano Indiano, è spesso quella a
soffrire maggiormente i disastri ambienta-
li: cicli di siccità estrema si alternano a ci-
cloni tropicali e ad alluvioni, con conse-
guenti gravi erosioni del terreno. La pro-
vincia di Cabo Delgado, nello specifico,
subisce sistematicamente le forti correnti
dell’oceano. Qui gli effetti del cambia-
mento climatico non sono una minaccia
lontana, ma una realtà quotidiana, che
colpisce la vita di migliaia di persone.

È da queste premesse che nasce il pro-
gramma “Cambio”, un’zione di contrasto
al cambiamento climatico nel Paese, av-
viato da Avsi, ong italiana impegnata in
progetti di cooperazione allo sviluppo in
38 Paesi. Lanciato ufficialmente lo scorso
9 settembre a Pemba, una delle città coin-
volte dall’iniziativa, il programma, nato in
collaborazione con il Politecnico di Mila-
no e l’Università mozambicana di Lurio,
ha un budget pari a 2 milioni di euro, fi-
nanziato dalla Cooperazione italiana.

L’intento del progetto è quello di raf-
forzare la resilienza urbana e la capacità di
reazione ai disastri naturali nella provincia
di Cabo Delgado, nelle città di Pemba e
Beira e sull’isola di Ibo, ossia territori più
soggetti alle intemperie climatiche. «L’o-
biettivo è far sì che il Piano integrato di re-
silienza urbana (Piru) — spiega Titire — si
configuri come uno strumento più tempe-
stivo rispetto ai tradizionali modelli di
pianificazione». «Negli ultimi anni — ag-
giunge — il Paese è stato colpito da diversi
cicloni di forte intensità. Attualmente ci
stiamo preparando ad affrontare una pro-
lungata siccità e, per la successiva stagione
delle piogge, precipitazioni estremamente
intense».

Un’immagine eloquente rievocata dal
cooperante risale al suo primo arrivo a
Pemba: «Ricordo l’impressione avuta du-
rante l’atterraggio all’aeroporto. Nella fa-
se di discesa osservai le abitazioni edifica-
te precariamente sul terreno sabbioso del-
le colline, un suolo visibilmente soggetto a
un fenomeno di scioglimento dovuto all'e-
rosione». Negli anni, le città sulla costa
dell’oceano Indiano, a causa del peggio-
ramento del degrado del suolo hanno su-
bito ingenti danni, impossibili da riparare
nel breve periodo.

Il caso di Pemba è emblematico. Qui la
popolazione è perfino raddoppiata negli
ultimi dieci anni, concentrandosi sempre
più in spazi ridotti. «Il contesto di cui stia-
mo parlando — sottolinea Titire — è molto
diverso da quello europeo, qui c’è una cre-
scita demografica enorme, c’è molta ener-
gia e molta voglia di fare, ma ci sono pochi
strumenti e poche finanze». Un’e n e rg i a
che dovrebbe essere, ma purtroppo non è,
incanalata in interventi pratici e immedia-
ti per dare speranza alle popolazioni civili
dopo anni di estreme difficoltà.

Un’altra caratteristica molto importan-
te del programma “Cambio” risiede nel
potenziamento diretto delle competenze

della popolazione. Il piano prevede infatti
la formazione delle comunità, affinché ri-
conoscano in tempi rapidi le situazioni di
forte rischio, partendo dai parametri adot-
tati dall’Ufficio delle Nazioni Unite per la
riduzione del rischio di disastri. Il piano
di Avsi rappresenta quindi una concreta

speranza per il futuro della popolazione,
rendendo ogni persona pienamente con-
sapevole dei propri mezzi di protezione.
La conoscenza del territorio e la forza d’a-
nimo dimostrata potrebbero permettere
di affrontare le crisi garantendo la prote-
zione dei cittadini più fragili.

Partecipanti a un momento di formazione del progetto (foto Avsi)

continua. Rachele no. Piange i suoi fi-
gli. E basta.

Poi arriva il Vangelo. Maria piange
per Lazzaro. Piangono quelli che sono
con lei. Gesù arriva davanti alla tom-
ba e domanda: «Dove l’avete posto?».
Gli rispondono: «Vieni a vedere». E
Gesù piange.

Piange, nonostante sappia che Laz-
zaro tornerà alla vita. È una delle cose
più sconvolgenti del cristianesimo. La
speranza non cancella il pianto. Non
rende la morte meno morte. Non ci
mette al riparo dal dolore degli altri.
Al contrario: ci espone, ci rende vul-
nerabili. Ci impedisce di passare oltre
come se niente fosse.

Ed è qui che Leone XIV entra in
questa storia. Non per benedire una
riflessione già confezionata, ma per
renderla più esigente. Nella sua prima
enciclica, Magnifica humanitas, chiede di
assumere la prospettiva delle vittime.
Dice che davanti alla sofferenza biso-
gna “guardare i volti, ascoltare le sto-
rie, riconoscere le ferite”. E aggiunge
una parola ancora più difficile: “to cca-
re la carne” di chi soffre. La storia rac-
conta i fatti. La memoria deve custo-
dire ciò che quei fatti hanno fatto agli
esseri umani.

E allora forse abbiamo capito male
che cosa significhi ricordare. Non ci
manca la memoria. Di quella ne ab-
biamo fin troppa. Abbiamo archivi,
documenti, fotografie, anniversari,
monumenti, nomi incisi nella pietra.
Ci manca qualcosa di molto più sco-
modo: la capacità di lasciarci ferire da
ciò che ricordiamo.

Perché una cosa è sapere che è
morto qualcuno. Un’altra è fermarsi
davanti a quella morte abbastanza a
lungo da capire che quel qualcuno
aveva un volto, una voce, una vita che
non era la nostra e che tuttavia, per
un istante, ci riguarda.

Manlio Milani lo ha fatto. Il 28
maggio 1974 era in Piazza della Log-
gia, a Brescia, con sua moglie Livia
quando esplose la bomba. Livia morì.
Milani la cercò tra i corpi, la trovò, si
inginocchiò accanto a lei e chiese che
le venisse pulito il viso. Voleva vedere
lei. Non la morte. Lei. In ospedale gli
dissero che non c’era più niente da fa-
re. Quel pomeriggio non tornò a casa
ma tornò in piazza.

Anni dopo avrebbe trovato due pa-
role per dire che cosa aveva fatto di
quel dolore: continuare a esserci. Non

poteva salvare Livia. Poteva però ri-
fiutarsi di lasciarla scomparire dentro
quella morte. Poteva continuare a sta-
re lì dove la storia avrebbe voluto
mettere un punto. Forse la memoria
comincia proprio quando ci rifiutiamo
di mettere quel punto.

Forse ricordare non significa con-
servare il passato. Significa permettere
al passato di disturbare il presente.
Lasciare che i morti ci tolgano qual-
che certezza, che ci costringano a
guardare ancora, che ci impediscano
di diventare indifferenti. Piangi, guar-
da, ascolta e non passare oltre.

Io non ero a New York quella mat-
tina. Non ho sentito quel boato, non
ho respirato quella polvere, non ho vi-
sto cadere nessuno. Non posso fingere
di avere negli occhi ciò che non ho vi-
sto. E non voglio farlo. Ma proprio
questa distanza mi obbliga a una do-
manda più difficile: che cosa faccio
quando il dolore di qualcuno non è il
mio? Quando il morto non ha il mio
nome, non parla la mia lingua, non è
sepolto nella mia città? Quando non
posso salvarlo, non posso abbracciar-
lo, non posso restituirgli la vita?

Lo ascolto? Mi fermo? O guardo
per un istante, provo qualcosa, e poi
ricomincio a camminare?

Venticinque anni hanno coperto
quel grido di fotografie, documentari,
archivi, nomi incisi nella pietra, ceri-
monie, parole. Ma coprire non signifi-
ca cancellare. Sotto tutto questo, il
grido è ancora lì. Rachele piange an-
cora. Maria piange ancora. Livia è an-
cora lì, in quella piazza. E forse anche
quei morti che sentiamo ormai così
lontani sono ancora lì, non per essere
commemorati un’altra volta, ma per
chiederci che cosa siamo diventati noi
nel frattempo.

I morti non possono tornare indie-
tro. Noi sì. Possiamo tornare verso di
loro con lo sguardo. Possiamo lasciar-
ci raggiungere da ciò che è accaduto.
Possiamo rifiutarci di rendere innocua
una morte solo perché è diventata
vecchia. Perché forse ricordare non si-
gnifica vivere con i morti. Significa
non riuscire più a vivere come se non
fossero mai esistiti.

E allora, prima di dire ancora una
volta “Never Forget”, proviamo a fare
una cosa molto più difficile.Non com-
memorare, non spiegare, non consola-
re .

Ascoltare. Il grido è ancora lì. E
questa volta non possiamo dire di non
averlo sentito. (daniele d’elia)

Il premier indiano Modi avvia i lavori del vertice a New Delhi (Reuters)
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La decisione della Bce di alzare i tassi d’i n t e re s s e

Obiettivo frenare l’inflazione
ma rimane il problema

dei costi energetici
di DAV I D E DIONISI

«L e prospettive
restano molto
incerte, con
rischi orienta-

ti al rialzo per l’inflazione. I ri-
schi per la crescita restano
orientati al ribasso in partico-
lare per la guerra in Medio
Oriente e per l’a g g re s s i o n e
russa dell’Ucraina. È probabi-
le che ciò mantenga l’inflazio-
ne complessiva ben al di sopra
dell’obiettivo fino alla prima
metà del 2027». All’indomani
della decisione della Bce, an-
nunciata dalla presidente del-
la Bce, Christine Lagarde, di
aumentare i tassi di 25 punti
base, ci si chiede se abbia an-
cora senso utilizzare una leva
monetaria tradizionale per
contrastare uno shock energe-
tico e d’offerta che sfugge al
controllo della domanda in-
terna.

Marco Simoni, direttore
dell’Istituto affari internazio-
nali è convinto che per rispon-
dere a questa domanda «può
essere utile fare un esercizio
mentale: immaginare che per
qualche motivo la Bce non ri-
spondesse all’aumento del-
l’inflazione dovuto ai rincari
energetici e alle tensioni geo-
politiche. Cosa succedereb-
be? Con ogni probabilità lo
shock inflattivo si propaghe-
rebbe in modo abbastanza ra-
pido a tutti i settori, generan-
do anche un aumento delle
aspettative di inflazione: non
solo i prezzi sarebbero più alti,
ma tutti si aspetterebbero che
fossero ancora più alti il mese
successivo. Si innescherebbe
così un circolo vizioso con un
aumento generalizzato dei
prezzi. Chi ne pagherebbe le
conseguenze più gravi?».

Simoni non ha dubbi: «So-
prattutto chi ha un reddito fis-
so: i pensionati in primo luo-
go, ma anche i dipendenti.
Nel breve periodo, di fronte a
eventi improvvisi, non esiste
strumento più adatto della
politica monetaria. Per questa
ragione tutti i nostri paesi
hanno creato banche centrali
indipendenti: il compito della
Bce è tenere i prezzi sotto con-
trollo, e quando emergono ri-
schi concreti di perdita di con-
trollo, interviene. Certo, l’au-
mento dei tassi ha effetti su
tutti, ma serve proprio a evita-
re che l’aumento dei prezzi ri-
cada con forza maggiore su
chi non ha strumenti per di-
fendersi. Ed è proprio perché
queste scelte», continua, «so-
no difficili e impopolari che la
Bce è indipendente: altrimen-
ti sarebbero condizionate dal
consenso di breve periodo,
dai populismi, da politici che
non avrebbero il coraggio di
prenderle. Nel breve periodo
non vedo alternative valide.
Questo non esaurisce, natu-
ralmente, tutto ciò che si può
fare su altri fronti, diversi da
quello strettamente moneta-
rio».

Ma se le tensioni geopoliti-
che in Medio Oriente e lungo
il confine russo-ucraino do-
vessero mantenere i prezzi
dell’energia elevati a lungo,
Francoforte è pronta a prose-
guire su questa linea restritti-

va, o il percorso di rientro ver-
so il target rischia di allungarsi
ulteriormente costringendo a
un cambio di strategia? Il di-
rettore dell’Iai sostiene che «è
difficile fare previsioni preci-
se. La politica di Francoforte
dipende da parametri mone-
tari e da un modello macroe-
conomico complesso, capace
di misurare le conseguenze
dell’aumento dell’energia sul-
l’inflazione nei diversi com-
parti. Indipendentemente
dalla durata delle tensioni
geopolitiche, dobbiamo tutti

assumere questo nuovo ri-
schio come dato di fatto. Det-
to questo, la reazione più im-
portante nel medio e lungo
periodo non è tanto quella
della Bce, quanto quella delle
altre politiche, fiscale, energe-
tica, perché la banca centrale
reagisce inevitabilmente al
cambiamento delle condizio-
ni macroeconomiche, ma non
è suo compito anticipare le
scelte degli altri settori».

La Bce motiva la mossa con
la maggiore tenuta dell’eco-
nomia dell’area euro. Tutta-
via, il settore industriale e le fi-
liere più intensive di energia
risentono pesantemente del
caro-materie prime, con il ri-
schio di una divergenza peri-
colosa tra i servizi in salute e
un comparto produttivo mes-
so all’angolo dai costi energe-
tici. «Il rischio c’è, senza dub-
bio, dice Simoni. L’aumento
dei costi energetici è una mi-
naccia concreta per il conti-
nente, e il conseguente au-
mento dei tassi rende le cose
ancora più difficili. Il contesto
internazionale, dall’e n e rg i a
alle tensioni crescenti tra Stati
Uniti e Cina, pesa negativa-
mente sull’economia europea
e richiede contromisure serie.
Va detto però che una parte di
queste contromisure le stanno
già adottando le imprese pri-
vate, specialmente in Italia,
che hanno dimostrato una no-
tevole capacità di reazione e
flessibilità. Un dato che mi
stupisce ancora», sottolinea
«è che nel 2025, nonostante i
dazi di Trump, le esportazioni
italiane negli Stati Uniti han-
no continuato a crescere.
Questo dimostra che le nostre
aziende non solo offrono pro-
dotti che gli americani voglio-
no, ma sanno trovare il modo
di aggirare l’aumento dei co-
sti. In parte la risposta sarà
tecnologica, si produrrà usan-
do meno energia, si sarà più
parsimoniosi, ma soprattutto
dobbiamo accelerare verso la
maggiore indipendenza ener-

getica possibile. Questa, a
mio avviso, è la vera sfida».

Rimane la riflessione se
sussistano altri strumenti di
politica economica, comple-
mentari o alternativi alla stret-
ta sui tassi, che possono di-
ventare indispensabili per ste-
rilizzare la volatilità energeti-
ca senza scaricarne il peso in-
teramente sulle imprese e sui
consumatori europei. Qui sia-
mo di fronte a quello che gli
economisti chiamano un tra-
de-off: una scelta tra due op-
zioni entrambe negative» , ri-

sponde Simoni, specificando
che «dobbiamo decidere qua-
le rischio sia il minore. La ri-
sposta chiave sta nell’accelera-
re sulle energie rinnovabili e
sulle tecnologie che rendono
più efficienti i nostri sistemi
produttivi ed energetici. Il
problema è che in questo mo-
mento il dominio assoluto di
queste tecnologie è cinese.
Dobbiamo quindi scegliere:
tenere i costi più alti e conti-
nuare a dipendere dal petrolio
del Golfo, oppure dipendere
di più dalla Cina nel breve pe-
rio do».

Ma la cosa più grave di que-
sto momento», insiste, «non è
tanto che la Bce abbia alzato i
tassi per contenere il rischio
inflattivo. È che di fronte a
una situazione politica così in-
stabile, con effetti diretti sul-
l’energia che durano ormai da
mesi, l’Europa si muove anco-
ra con lentezza esasperante
nello sviluppare cooperazioni
tecnologiche nei settori strate-
gici. Quando avremmo più bi-
sogno di concentrare risorse
per diventare autonomi anche
sul piano tecnologico, penso
all’uso dell’intelligenza artifi-
ciale nella gestione, produzio-
ne e distribuzione dell’ener-
gia, invece di rincorrere con
qualche miliardo di euro i
grandi modelli americani co-
me stanno facendo i francesi,
bisognerebbe investire con
forza sull’adozione dell’intel-
ligenza artificiale nell’i n t e ro
sistema energetico». Invece
«questo avviene in ordine
sparso», conclude, «gli italia-
ni con gli italiani, i francesi
con i francesi, i tedeschi con i
tedeschi. Come se un fondo
del New Jersey potesse inve-
stire solo nelle aziende del suo
Stato e non in quelle del Te-
xas, o come se gli ingegneri
della California non collabo-
rassero con quelli del Nevada.
Questa è la situazione in cui ci
troviamo: un’Europa ancora
lenta a rispondere alle grandi
sfide geopolitiche».

Emergenza nello Yemen

ora sono nuovamente costrette a cercare un
luogo sicuro.

«Scappano con nulla», ha denunciato
l’Oim: senza riparo, senza cibo e senza la pos-
sibilità di sapere quando, o se, potranno tor-
nare a casa. Le comunità che accolgono i nuo-
vi sfollati sono a loro volta sottoposte a una
pressione crescente e dispongono di risorse li-
mitate per far fronte all’improvviso aumento
dei bisogni. La situazione è particolarmente
grave perché la nuova ondata di violenza ar-
riva dopo anni nei quali lo Yemen aveva co-
nosciuto una relativa riduzione delle ostilità.
La tregua del 2022 aveva contribuito a dimi-
nuire l’intensità dei combattimenti, ma il fra-
gile equilibrio si è progressivamente deteriora-
to.

Negli ultimi giorni gli scontri tra le forze
governative e le milizie filo-iraniane si sono
intensificati in diverse aree, alimentando il ti-
more di un ritorno a una guerra su larga scala.
Il costo umano è già pesante. Le Nazioni
Unite hanno segnalato vittime civili e attacchi
che hanno colpito anche luoghi destinati agli
sfollati. In alcuni casi, famiglie già vulnerabili
hanno perso persino il riparo precario che
avevano trovato dopo precedenti spostamen-
ti.

La nuova offensiva rischia così di trasfor-
mare rapidamente un’escalation militare in
una nuova emergenza umanitaria. Lo Yemen è
già uno dei Paesi più fragili al mondo: milioni
di persone dipendono dagli aiuti internaziona-
li per alimentazione, assistenza sanitaria, ac-
qua e protezione. Ogni nuova ondata di com-
battimenti significa strade interrotte, servizi
essenziali messi fuori uso e un accesso sempre
più difficile per gli operatori umanitari. A
preoccupare è anche l’allargamento geografico
della crisi. I combattimenti lungo la costa oc-
cidentale si intrecciano con la crescente tensio-

ne attorno allo stretto di Bab el-Mandeb, che
collega il Mar Rosso al Golfo di Aden e rap-
presenta uno dei principali corridoi marittimi
per il commercio internazionale. La recente
conquista dello stretto da parte dei miliziani
filo-iraniani rischia così di produrre conse-
guenze ben oltre i confini dello Yemen. Ma
per le famiglie yemenite la priorità resta molto
più immediata: sopravvivere e trovare un luo-
go in cui sentirsi al sicuro. È il segnale più
evidente di quanto rapidamente la nuova esca-
lation stia cancellando quel poco di stabilità
che milioni di civili erano riusciti a ricostruire
dopo anni di guerra. L’Oim e le altre agenzie
umanitarie stanno cercando di aumentare gli
interventi di emergenza, ma l'accesso alle zone
colpite rimane difficile e le risorse sono insuf-
ficienti rispetto alla velocità con cui crescono i
bisogni. Le Nazioni Unite chiedono a tutte le
parti di rispettare il diritto internazionale
umanitario e di garantire un accesso sicuro e
senza ostacoli agli aiuti. (francesco citterich)
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Gli Houthi controllano
lo stretto di Bab el-Mandeb

di Aden.
Il significato strategico

della conquista va ben oltre
il conflitto yemenita. Bab el-
Mandeb è la porta meridio-
nale del Mar Rosso e rap-
presenta un passaggio essen-
ziale per le navi che collega-
no l’Asia all’Europa attra-
verso il Canale di Suez. At-
traverso questo stretto tran-
sitano infatti importanti
flussi di petrolio, gas e mer-
ci diretti verso i mercati eu-
rop ei.

La sua posizione, tra Ye-
men, Gibuti ed Eritrea, lo
rende uno dei principali
chokepoint delle rotte ener-
getiche e commerciali inter-
nazionali. Secondo l’agenzia
Reuters, prima delle recenti
crisi attraverso Bab el-Man-
deb passava una quota si-
gnificativa del traffico mon-
diale di petrolio; gli attacchi
degli Houthi alla navigazio-
ne avevano già spinto nu-

merose compagnie a deviare
le rotte delle proprie navi
attorno all’Africa, aumen-
tando tempi e costi del tra-
sp orto.

Ora il rischio è che la
conquista territoriale trasfor-
mi una minaccia alla naviga-
zione in un controllo diretto
del corridoio marittimo. i
miliziani hanno già colpito
in passato navi commerciali
nel Mar Rosso, costringen-
do molte compagnie a evita-
re la rotta del Canale di
Suez. Il controllo di Perim,
che divide il tratto più stret-
to di Bab el-Mandeb in due
canali navigabili, offre al
gruppo una posizione parti-
colarmente favorevole per
esercitare pressione sul traf-
fico marittimo. Gli Houthi
hanno assicurato che la na-
vigazione internazionale
non sarà necessariamente
ostacolata, ma il precedente
degli attacchi alle navi ren-
de difficile per gli operatori
considerare la rotta nuova-

mente sicura.
La nuova escalation si in-

serisce, inoltre, in una crisi
energetica regionale già ag-
gravata dalla situazione nel-
lo Stretto di Hormuz, dove
l’Iran ha imposto da mesi
restrizioni alla navigazione.
La concomitanza dei due
fronti rischia di privare i
mercati di due delle princi-
pali vie d’uscita dal Golfo e
dal Mar Rosso, aumentando
la vulnerabilità delle forni-
ture energetiche dirette ver-
so Europa e Asia.

A rendere ancora più de-
licata la situazione è la pres-
sione sull’Arabia Saudita.
Riyad ha dovuto interrom-
pere temporaneamente il
funzionamento dell’oleo dot-
to East-West, una delle
principali alternative al tra-
sporto via Hormuz, dopo
un attacco con droni. La
conduttura collega i giaci-
menti petroliferi dell’est del
Paese al porto di Yanbu, sul
Mar Rosso, consentendo al
greggio saudita di raggiun-
gere il mercato internaziona-
le senza attraversare Hor-
muz. La chiusura dell’o l e o-
dotto arriva quindi nel mo-
mento peggiore, mentre il
controllo dei miliziani filo-
iraniani di Bab el-Mandeb
rischia di compromettere an-
che l’ultima parte di questa
rotta alternativa.

Le conseguenze si stanno
già riflettendo sui mercati.
Il prezzo del Brent è torna-
to sopra i 100 dollari al ba-
rile, mentre le esportazioni
saudite hanno raggiunto li-
velli particolarmente bassi.

Houthi a guardia di un campo sfollati a Sana’a (Epa)

CO N T I N UA DA PA G I N A 1

Membri della milizia Houthi attorno ai resti di un drone saudita (Reuters)
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SU DUE RUOTE...

Marcelo e la “cravatta a vento”
che indossiamo tutti

Accoglierà i senza fissa dimora
che prima chiedevano aiuto al pronto soccorso

Aperta le tensotruttura
dell’ospedale San Camillo

Oggi i funerali della famiglia Pambianco, lunedì una fiaccolata per sensibilizzare sul tema delle cure palliative pediatriche

Mai più soli
S i sono celebrati oggi nella par-

rocchia San Giovanni della
Croce, in via Apecchio 4, in zo-

na Colle Salario, i funerali di Valenti-
na Pambianco, del marito Luca Ab-
basciano e della figlia Bianca di 5 an-
ni, morti a Pietralata il 31 agosto scor-
so a seguito di un tragico atto di di-
sperazione legato alle gravi condizio-
ni di salute della piccola. E lunedì,
con partenza alle 17.30 dal parchetto
di via Feronia, a Pietralata, si terrà
una fiaccolata organizzata da parroc-
chie, associazioni e comitati di quar-
tiere con lo slogan “Mai più soli”.
Nell’abitazione della famiglia, in via
dell’Antracite, i vigili del fuoco e i ca-
rabinieri hanno trovato numerosissi-
mi biglietti lasciati dai coniugi. Trop-
pe, secondo quanto emerso, le spese
sostenute e ancora da sostenere per le
cure di Bianca, gravemente disabile.
«A nome di tutte le famiglie che
combattono quotidianamente al fian-
co di un figlio con gravissime disabi-
lità o malattie rare, rivolgo un appel-
lo urgente al governo, alle Regioni e
alle aziende sanitarie: si completi la

realizzazione degli hospice pediatrici
e si rafforzino le reti di cura domici-
liare su tutto il territorio nazionale.
Far sentire la presenza delle istituzio-
ni e della medicina del territorio non
è un atto di concessione: sono
un dovere morale e un impera-
tivo civico non più rinviabili.
La frase “Da soli non ce la fac-
ciamo” è la condanna di un si-
stema che abbandona le fami-
glie». È stato questo l’app ello
rivolto alle istituzioni del presi-
dente della fondazione “La mi-
glior vita possibile”, che si è ag-
giunto agli interventi dei giorni
scorsi di isitutizioni laiche e re-
ligiose (fra queste la diocesi di
Roma attraverso il cardinale
Baldo Reina, che ha ricordato
la solitudine invisibile di tante
persone). Per la fondazione, i numeri
dell’emergenza riflettono la dimen-
sione di questo dramma silenzioso: si
stima infatti che in Italia siano oltre
35.000 i minori con patologie che ne-

cessitano di cure palliative pediatri-
che, dei quali più di 11.000 richiedo-
no interventi specialistici e un’assi-
stenza integrata ad elevata complessi-
tà, idealmente attiva h24. A fronte di

questo fabbisogno, la presenza degli
hospice pediatrici e dei servizi domi-
ciliari dedicati sul territorio nazionale
risulta ancora gravemente disomoge-
nea e insufficiente, lasciando intere

regioni scoperte e costringendo le fa-
miglie a un carico assistenziale inso-
stenibile. «Le cure palliative pediatri-
che (Cpp), l’assistenza domiciliare ad
alta specializzazione e le strutture de-
dicate come gli hospice pediatrici
non rappresentano risorse d’e m e rg e n -

za o soluzioni d’ultima spiag-
gia ma al contrario, devono
costituire una presa in carico
precoce e continuativa», spie-
ga il presidente della fonda-
zione, Giuseppe Zaccaria.
Inoltre «offrire la cosiddetta
Respite Care (il sollievo assi-
stenziale e psicologico per i
caregiver) è l’unico argine ca-
pace di evitare che il carico di
cura spinga le persone nel ba-
ratro della disperazione».
Zaccaria ricorda inoltre che
«una delle promesse priorita-
rie della legislatura era la leg-

ge sui caregiver familiari di cui si di-
scute da anni. Ora è ferma alle com-
missioni parlamentari. Chiediamo
con forza venga approvata nei prossi-
mi mesi».

di SUSANNA PA PA R AT T I

Offrire una soluzione con-
creta a chi ha bisogno di
aiuto e, contestualmente,
risolvere quello che da

tempo era diventato un “p ro b l e m a ” di
ordine logistico e organizzativo all’in-
terno di un presidio sanitario così im-
portante della Capitale come è quello
dell'ospedale San Camillo. Da tempo
infatti molte persone senza tetto tro-
vavano riparo in alcune aree dell'ospe-
dale, specialmente nel Pronto Soccor-
so: di giorno, ma soprattutto la notte.
Un uso promiscuo al quale trovare
una soluzione alternativa adeguata, è
nata così la collaborazione tra l'Azien-
da ospedaliera e il Comune di Roma
che ha portato alcuni giorni fa all’a-
pertura di una tensostruttura, allestita
nell'area del San Camillo, che mette a
disposizione 70 posti per l’accoglienza
delle persone senza fissa dimora, dive-
nendo contemporaneamente un polo
di assistenza socio sanitario attivo e
presieduto h24. Gestito dalla coopera-
tiva “Il Cigno”, si avvarrà di una équi-
pe di professionisti specializzati nel
settore sociale e sanitario. Un costante
monitoraggio del servizio da parte del
XII Municipio ne verificherà l’effica-
cia intervenendo rapidamente qualora
si manifestassero eventuali criticità,
anche tenendo conto della realtà del
territorio e delle esigenze dei cittadini,
alcuni “spaventati” dall’apertura di
questo presidio di accoglienza per il
quale vi sarà una guardiania attiva
giorno e notte con una società incari-
cata di garantire l’ordine pubblico e la
tranquillità della zona: «La struttura
nasce dalla volontà di non lasciare
nessuno da solo e di affrontare con un
supporto adeguato e continuativo le
situazioni di maggiore vulnerabilità,
cercando anche di garantire maggior
decoro e sicurezza nelle nostre strade
— ha spiegato Elio Tomassetti, presi-
dente del Municipio XII (Montever-
de- Gianicolense) cui fa capo — si trat-
ta di una risposta concreta e struttura-
ta capace di assicurare la giusta acco-
glienza alle persone fragili presenti nel
nostro territorio e nel perimetro che
circonda l’ospedale San Camillo».
Porta Portese, Largo Ettore Lolli,
Piazzale Dunant sono solo alcuni dei
punti nevralgici della zona dove c’è
una storica presenza di soggetti che
vivono in strada, proprio attorno all’o-
spedale gravitano anche alcuni nuclei
“violenti” i quali creano inevitabil-
mente non pochi disagi per gli abitan-
ti: è anche per questo che il nuovo

presidio offrirà anche una serie di ser-
vizi atti all'integrazione. Oltre alla pri-
ma accoglienza e al riparo sarà anche
un centro d’ascolto, offrirà servizi base
di assistenza immediata alle persone
in situazione di marginalità, orienta-
mento ai servizi - come inserimento
dei soggetti fragili all'interno delle reti
socio-sanitarie della città — f a v o re n d o
percorsi individuali di autonomia e
molto altro: «Per la nostra Azienda
l'obiettivo è duplice: restituire piena-
mente gli spazi ospedalieri alla loro
funzione di cura, garantendo maggio-
re sicurezza , decoro e tutela per i pa-
zienti, operatori e visitatori — ha detto
il direttore generale dell'Azienda
Ospedaliera San Camillo-Forlanini,
Angelo Aliquò — offrendo allo stesso
tempo una sistemazione più adeguata
alle persone senza fissa dimora». Non
avendo mai avuto analoghi punti di
accoglienza dedicati in questa parte
della città è evidente che la tecnostrut-
tura permetterà al Municipio XII an-
che di monitorare più agevolmente lo
stato dei luoghi. Nella Capitale dati
sulla reale situazione dei senza fissa
dimora non sono di facile reperibilità,
quelli forniti dall'ultimo censimento

ufficiale ISTAT dello scorso gennaio
facevano riferimento a 2.621 persone.
Di queste, 1.299 vivono in strada o in
sistemazioni di fortuna e 1.322 in dor-
mitori o strutture di accoglienza not-
turna: il valore più alto in Italia fra le
14 aree metropolitane analizzate. Tale
censimento però, pur essendo una va-
lida iniziativa, non tiene conto di si-
tuazioni di grave marginalità. I dati
infatti vengono raccolti da centinaia
di volontari impegnati una sola notte
nel mese di gennaio, contemporanea-
mente nelle 14 città campione, ma se-
condo la Caritas diocesana di Roma è
una metodologia che dovrebbe essere
rivista perché le cifre emerse nella Ca-
pitale rappresentano solo la punta di
un iceberg. A Roma difatti sono esclu-
si dal censimento una serie di luoghi
dove vive una fetta consistente di sen-
za fissa dimora , come roulottes, ba-
racche, sottoscala, parchi e ruderi
mentre sulle banchine del Tevere e
dell’Aniene vi sono diversi insedia-
menti di fortuna, come nella pineta di
Ostia: basti pensare che lo scorso an-
no i vigili urbani, solo nel I e II muni-
cipio, hanno censito 351 insediamenti
abusivi.

di TOMMASO GIUNTELLA

I l più bel monumento di
piazza Navona? Se ne
può discutere. Si potreb-
be perfino indire un con-

corso tra la Fontana del Moro,
la Fontana del Nettuno e la Fon-
tana dei Quattro Fiumi del Ber-
nini, nel suo eterno derby con
Sant'Agnese in Agone del Bor-
romini, con tanto di falsa leg-
genda ad uso delle guide turisti-
che e dei romani che vogliono
incantare qualche ospite portato
a passeggio. Si potrebbe lancia-
re un sondaggio o una di quelle
challenge che vanno tanto di mo-
da sui social.

Io, però, vorrei proporre la
candidatura di un altro monu-

mento. Uno che, come ogni vera
opera d'arte, interroga i passanti
e smuove in loro qualche medi-
tazione sulla vita. Credo si chia-
mi Marcelo ed è un artista di
strada alquanto particolare.
Non un busker, non un musici-
sta, non il solito mimo dipinto
che si incontra in ogni città.
Non un giocoliere né un mago.
È proprio un monumento, una
performance contemporanea. È
vestito da uomo d'affari con una
fretta matta: completo elegante,
valigetta in una mano, ombrello
nell'altra. Ma la fretta ha preso il
sopravvento. L'ombrello è capo-
volto, la cravatta, grazie a un ar-
guto sistema che immagino fat-
to di fil di ferro, svolazza peren-
nemente all'indietro e i capelli
sono sistemati per simulare an-
ch'essi l'effetto del vento.

Di solito si piazza tra la piaz-
za e lo sfondo di Palazzo Mada-
ma, anche se a volte sceglie altre
postazioni. Lui, immobile.

Il risultato è una statua viven-
te che suscita inevitabilmente
ilarità, soprattutto quando,
muovendosi di scatto, fa pren-
dere un colpo al passante di tur-
no.

Ormai Marcelo è una presen-
za abituale, un simbolo della
piazza. Tanto da meritarsi persi-
no un murale dedicato dal cele-
bre street artist Maupal, quello del
papa Francesco in versione su-
p erero e.

Quante risate quando invita i
curiosi a prendere in mano la
sua valigia e il suo ombrello ca-
povolto, a indossare la “cravatta
a vento” e, all'occorrenza, un
paio di occhiali di quelli con gli
occhi che saltano fuori.

Eppure Marcelo non fa sol-
tanto ridere. Questo monumen-
to al manager indaffarato, che a
prima vista potrebbe sembrare
scappato da Wall Street e preci-

pitato tra le mura della Roma
barocca, in realtà non viene da
lontano. Viene da dentro di noi.

Come il giullare shakespea-
riano, sembra dirci: «I veri matti
siete voi. Voi che tante volte,
senza accorgervene, interpretate
questo ruolo ridicolo. Presi da
una frenesia disumana, in tutti i
sensi, vi affrettate per le strade
dei centri storici di mezzo mon-
do troppo occupati per accor-
gervi della loro bellezza, delle
storie che hanno da raccontare,
calpestate e inciampate nelle
persone che chiedono un aiuto o
che si accontenterebbero sem-
plicemente di un saluto. Ferma-
tevi. Ricordatevi di quando vi
interessava l'umanità. Stupitevi
della vita e provate a stupirla, al-

meno per un po’. Con la vostra
fretta non state andando da nes-
suna parte».

You Ain't Goin' Nowhere, cantava
Bob Dylan.

Chissà se Marcelo ha inventa-
to questo personaggio dopo es-
sere stato ignorato da troppi
passanti indaffarati ad andare
da nessuna parte. Chissà se ha
osservato per anni quella corsa
incessante e ha deciso di resti-
tuircela sotto forma di caricatu-
ra. E senza pronunciare una pa-
rola sembra suggerirci che, a
volte, fermarsi è il modo miglio-
re per andare da qualche parte.
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GRAZZIE A DIO
SEMO ROMANI...

(G.G.Belli)

Scola santa!
di MARCELLO TEOD ONIO

Eh già… ricomincia la scuola. E questa ripresa è, come al solito, un disastro per gli al-
lievi. Ma… per i genitori? Vediamo, come al solito, che ne dice Belli. E ricordiamo che ai
suoi tempi, prima mettà dell’Ottocento, a Roma le scuole erano gestite dai preti, e non
erano pubbliche né obbligatorie. Erano a pagamento (in realtà un pagamento non tanto
esoso). E ricordiamo anche che l’alfabetismo a Roma era di quasi il 90% della popola-
zione (in tutto c’erano 150.000 abitanti): una cifra che oggifa inorridire, ma che allora era
quella di tutta Italia (ovviamente in alcune zone la ciffra er ancora maggiore ) .

Nel caso del sonetto, una madre spinge i figli a tornare a scuola dal don Pio, al po-
meriggio: erano le ore 20 e un quarto che corrispondono alle 14 e 15 attuali, l’ora in cui le
scuole riaprivano per il pomeriggio.

VENT’ORA E UN Q UA R T O
Su, cciocchi, monci,1 mascine da mola:

lesti, ché ggià è ffinita la campana.
Ch’edè?2 Vv ’amanca una facciata sana?

4 È ppoco male; la farete a scola.
Via, sbrigàmose,3 alò,4 cch’er tempo vola;
mommó5 ddiluvia e la scola è llontana.

Nun è vvaganza, no: sta sittimana
8 don Pio nun dà cc’una vaganza sola.

Dico eh, nun zeminamo6 cartolari:
nun c’incantamo pe le strade: annamo7

11 sodi, e a scola nun famo8 li somari.
Scola santa! e cchi è cche tt’ha inventato!

Quadrini bbenedetti ch’io ve chiamo!
14 Che rriposo de ddio! che ggran rifiato!9

15 gennaio 1835

1 Pigri. 2 Che è? 3 Sbrighiamoci. 4 Allons. 5 Or ora. 6 Non seminiamo. 7 Andiamo. 8 Facciamo. 9
R i s t o ro .

La madre si rivolge con forza ai figli, che erano tornati per il pranzo ed evidentemente
si attardavano a tornare a scuola, definendoli ciocchi (lenti, come ciocchi di legno), pigri,
macine da mola (del mulino): è suonata la campana, e dunque ricominica la scuola. Sic-
come poi i figli accampavano scuse, come dover finire di scrivere una facciata sana della
pagina di quaderno, lei risolve il problema dicendo che potranno farlo a scuola, giacché
non è vacanza… Così nella prima terzina sembra proprio che finalmente i figli si siano
mossi, e da lontano la madre ricorda i loro doveri: non perdiamo i quaderni, non ci di-
straiamo per la srada, e soprattutto a scuola non facciamo i somari. Insomma: all’inizio le
ingiurie appaiono travolgenti; poi il tono cambia, si fa ancor più incalzante ma al tempo
stesso più affettuoso, con l’utilizzazione di quel noi esortativo che vuole in qualche modo
rassicurare i figli… fino a giungere alla strepitosa pausa fra prima e seconda terzina,
quando evidentemente i ragazzi sono usciti e all’improvviso la casa è piombata in un ir-
reale, meraviglioso, e purtroppo (purtroppo per la madre) solo momentaneo silenzio: ed
ecco questo meraviglioso Scola santa!Un vero gioiello “minimale”, si direbbe oggi, con la
presenza di questo altro piccolo grande personaggio dell’universo belliano: questa madre
umanissima, vera rappresentante di tutte le madri di tutti i tempi che possono finalmente
«rifiatare» quando i figli vanno a scuola. Eh ragazzi… e quante volte lo abbiamo detto
anche noi: Scola santa!… ma chi è che t’ha inventato… quattrini benedetti…

GRAZZIE A DIO
SEMO ROMANI...

(TRA LE STRADE DI ROMA) QUA L C O S A SI MUOVE...

Una rassegna letteraria di impegno civile nel quadrante est della città

La lettura
ti fa (Tor) Bella

di ARIANNA NINCHI

Una libreria indi-
pendente, oggi.
Resiste sul campo
a fronte di tante

difficoltà, in primis quelle le-
gate alla concorrenza dei
grandi colossi della distribu-
zione. Lavora sull’affiliazione
e aderisce alle varie iniziative
per la promozione del libro e
della lettura. Costruisce reti
sul territorio e molto fa ricorso
alla creatività. A volte fa un
passo in più, facendosi pro-
motrice di festival volti ad al-
largare la riflessione sulla cul-
tura del libro e sull’idea di co-
munità.

È quello che sta accadendo
a Tor Bella Monaca, dove gio-
vedì scorso ha preso avvio “La
lettura ti fa (Tor) Bella”, la
prima kermesse letteraria del
quadrante est della Capitale.
Promossa e organizzata da
una libraia indipendente,
Alessandra Laterza, della Li-
breria Le Torri, la rassegna, tra
libri e attualità, tra memoria e
impegno civile, si propone di
«portare la letteratura nei luo-
ghi in cui può trasformarsi in
esperienza collettiva, dentro
un territorio spesso raccontato
attraverso stereotipi e che in-
vece custodisce energie, do-
mande, desiderio di partecipa-
zione e un profondo bisogno
di bellezza».

Tanti gli appuntamenti fino
al 10 ottobre, per trascorrere
un mese in compagnia di au-
trici, autori e personalità di ri-
lievo del mondo della cultura
e del libro: da Dacia Maraini a
Chiara Francini, da Marco
Bonini a Serena Bortone, da
Fabio Salamida a Maria Elena
Delia. A intervistarli giornali-
ste e giornalisti che hanno a
cuore la cultura: da Chiara
Gargioli a Federica Meta, da
Michela Bonafoni a Giuseppe
Civati, e molti altri. Se l’ap er-
tura ha coinvolto la conduttri-
ce e saggista Marianna Aprile,
intervistata da Valerio Piccio-
ni, il finale vedrà Valentina
Santarpia dialogare con Stefa-
no Petrocchi, direttore della
Fondazione Bellonci e segre-
tario del comitato direttivo del
premio Strega. Il ricco pro-
gramma potrebbe subire va-
riazioni, per cui si consiglia di
consultare i canali social della
l i b re r i a .

Ma venendo all’oggi! Dalle
ore 17 è previsto un pomerig-
gio davvero articolato: si inizia
con la presentazione del mani-
festo e della sfilta “Dyke Mar-
ch” (in arrivo nella capitale sa-
bato 3 ottobre); si procede
dialogando con l’attivista e
poeta Irene Capitelli intorno
al suo libro “Dyke Form. La
buona educazione (sentimen-
tale affettiva sessuale)”; si con-
clude con la proiezione del
film “La vita segreta dei papa-
veri” di Giorgia Rumiz.

L’orario per tutti gli altri in-
contri sarà dalle 18:00 alle
19:00 (fatta eccezione per mer-
coledì 16, con inizio evento al-

le 18:30). Chi non abita in
quella zona, può raggiungere
l’indirizzo di Viale Duilio
Cambellotti 139 con la linea C
della metro (fermata Torre
Gaia). Durante il tragitto si
consiglia di… leggere un li-
b ro !

“Aperta, indipendente, li-
b era”, così si presenta su In-
stagram la Libreria Le Torri, la
prima di Tor Bella Monaca,
nata all’interno del centro
commerciale Le Torri. Si pone
come bene comune del territo-
rio, e in effetti è diventata un
importante punto di riferi-
mento culturale per quel qua-
drante dell’Urbe. Tra alti e
bassi, ha festeggiato gli otto
anni di attività. Nel 2022 fu

sfrattata ma una raccolta fondi
la salvò e consentì la riapertu-
ra nella sede attuale (prima
era di poco distante). Nel
tempo ha proposto libri a
prezzi scontati per rendere la
cultura accessibile a tutti, ha
organizzato laboratori per
bambini, letture animate e
corsi, ha ospitato il silent book
club e i Pigiama Party, ha colla-
borato con le scuole e con le
istituzioni locali, ha partecipa-
to a iniziative solidali, ha tra-

sformato i suoi spazi in un
palcoscenico per piccole rap-
presentazioni o in Piazza Let-
teraria per eventi sul piazzale
antistante.

Titolare della libreria è ap-
punto la libraia Alessandra
Laterza, fiera sostenitrice del-
l’indipendenza, tanto da aver
fatto parlare di sé per essersi
opposta alla vendita di libri
anche di politici noti ma di cui
non condivide i valori. Ha in
più occasioni dichiarato quel-
lo che rappresentano per lei il
territorio e le persone che lo
animano, bambini in primo
luogo. Avvezza a “missioni
letterarie”, ora chiama a rac-
colta le persone, che negli an-
ni hanno attraversato gli spazi

della libreria, con l’obiettivo
di scoprire insieme voci e temi
che raccontano il territorio e la
sua energia culturale. O me-
glio: per “fare della lettura
uno strumento di inclusione,
crescita e cittadinanza, co-
struendo spazi nei quali le sto-
rie possano diventare ponti e i
libri occasioni di dialogo”. Di
più: per pensare al futuro. La
libreria Le Torri come avam-
posto per cambiare il mondo.
A partire da “Tor Bella”.

Il teatro perduto della Pallacorda
di UGO DE VI TA

Nell’arco di oltre cinque secoli
a Roma sono sorti molti luo-
ghi di spettacolo destinati al

teatro, alla musica, alla danza. Preca-
rietà e polimorfismo dell’ambienta-
zione medioevale hanno lasciato via
via posto ad un progetto architetto-
nicamente definito, anche se l’edifi-
cio teatrale, nato con l’umanesimo, si
è dovuto adattare anche al variare
delle tecniche.

Con il susseguirsi delle correnti
artistiche (in particolare con il Ba-
rocco) sorsero numerosi teatri ma
molti nel tempo furono poi demoliti,
cancellando una parte della storia
del costume della città: è il caso del
Teatro Pallacorda, poi divenuto Me-
tastasio.Nel rione Campo Marzio,
nel cortile di una sontuosa proprietà
dell’Arciconfraternita di San Giusep-
pe sorgeva sul finire del Seicento un
grande baraccone di legno, destinato
al gioco appunto della pallacorda
che diede il nome all’omonima via.
Qui, l’impresario Vaselli fece edifica-

re uno dei più antichi teatri di Ro-
ma, inaugurato in occasione del car-
nevale romano del 1715. Vi furono
rappresentate opere serie, buffe e se-
miserie, in seguito i capolavori di
Molière e di Goldoni fino al teatro
dei burattini che meglio sfuggiva alla
censura. Non una targa o una iscri-
zione ricordano dove esattamente fu
quel teatro, che aveva una capienza
di oltre 200 posti. Nel 1786 fu restau-
rato una prima volta, ma il rilancio
della sala avvenne il 13 aprile 1841 al-
la presenza delle autorità cittadine,
del delegato e di un folto pubblico.
Furono edificati tre ordini di palchi,
rialzata la galleria, ornato finemente
il il loggione e la sala divenne così
Teatro Metastasio. In breve fu deno-
minato “teatro d’arte”, e ospitò la
più grande attrice italiana prima del-
l’avvento della Duse, vale a dire
Adelaide Ristori. Nel 1842 fu amplia-
ta la scena e il teatro per 27 anni
ospitò la grande stagione della lirica.
Successivamente, a causa delle ri-
strette dimensioni, fu abbandonato
dagli impresari del teatro musicale e

finì per ospitare le sceneggiate roma-
nesche e la cosiddetta arte varia. Do-
po la prima guerra mondiale fu ab-
bandonato e nel 1936, su richiesta del
proprietario, le autorità del regime
predisposero la trasformazione della
struttura in garage. Al numero cin-
que di via Pallacorda quel garage esi-
ste ancora: ora si è ampliato ed este-

so in superficie ma a guardar bene
porta ancora traccia di quello che fu
uno dei più antichi e celebri edifici
teatrali di Roma, dove, come ricorda
l’inserviente del garage, tradizione
vuole che i romani giocassero e
scommettessero a dadi tra uno spet-
tacolo ed un altro fin dal XVI seco-
lo.
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Il senso dell’Apocalisse per Bob Dylan
Tra realtà e narrazioni

Una copertina
involontariamente

p ro f e t i c a
sulle Torri Gemelle

Quella corsa all’AI
che nessuno governa

Le dimissioni di Jacob Coxon e il limite della potenza tecnica

Spunti di vista

di FRANCESCO MONICO

J acob Coxon è una voce
interna all’industria del-
l’intelligenza artificiale.
Ha lavorato per OpenAI

e Anthropic ed è tra i contri-
butori di GPT-4o. Il 9 settem-
bre 2026 ha lasciato il settore
perché le due aziende corre-
rebbero verso una superintelli-
genza, «scommettendo sulle
nostre vite»: persino chi co-
struisce l’AI ritiene possibile
che essa elimini l’umanità en-
tro la fine del decennio.

Sarebbe però un errore fer-
marsi alla profezia dell’estin-
zione: nessuno ha dimostrato
che una superintelligenza na-
scerà entro pochi anni o pro-
durrà inevitabilmente una ca-
tastrofe. Una stima di rischio
non è un fatto compiuto. Il
valore delle sue parole sta al-
trove: nella descrizione di una
struttura che neppure chi co-
struisce la tecnologia governa:
OpenAI non avrebbe compre-
so la posta in gioco; Anthropic
la comprenderebbe, ma acce-
lererebbe per timore che un
concorrente meno responsabi-
le arrivi per primo. È la for-
mula della corsa agli arma-
menti: conosciamo il pericolo,
ma nessuno si ferma perché
l’altro continuerebbe. Qui ap-
pare il vero soggetto: non
OpenAI, Anthropic o un’AI
cosciente, ma la struttura tec-
noscientifica e capitalistica che
assume la forma della cor-
sa. Nessuno sta nella
stanza dei bottoni: la
stanza stessa è un’illusio-
ne umanistica, perché
presuppone un soggetto
sovrano fuori dall’appara-
to. Ma non esiste un “fuo-
ri” della struttura: impre-
se, Stati, laboratori, fi-
nanza e apparati militari
sono sottosistemi che si
condizionano e agiscono at-
traverso gli individui.

La struttura è lo sfondo che
configura il campo degli effet-
ti: stabilisce quali azioni ap-
paiano razionali, quali rinunce
irresponsabili e quali possibili-
tà non si presentino come scel-
te. Non decide al posto degli
esseri umani; produce le con-
dizioni entro cui decidono. La
somma di comportamenti ra-
zionali genera così un proces-
so che nessuno ha voluto e
nessuno sa interrompere. Papa
Francesco ha descritto una lo-
gica analoga definendola «pa-
radigma tecnocratico domi-
nante». Nella Laudato si’ scrive
che esso «condiziona la vita
delle persone e il funziona-
mento della società» e che i
prodotti tecnici «creano una
trama» che orienta le possibi-
lità sociali. Tecnologia, capita-
le e politica compongono così
un ambiente che si riproduce
attraverso chi crede di servir-
sene.

Emanuele Severino definiva
la tecnica un «sistema di sot-
tosistemi» orientato all’« i n c re -
mento indefinito della capaci-
tà di realizzare scopi». Il siste-
ma non possiede un contenu-
to ultimo: il suo fine è l’au-
mento della propria potenza. I
sottosistemi scientifico, econo-

mico, militare, finanziario,
educativo e sanitario perse-
guono fini diversi, ma dipen-
dono dall’apparato comune. Il
mezzo diventa lo scopo e chi
pensava di governarlo finisce
per servirne l’espansione.
Questa molteplicità senza cen-

tro ricorda la figura evangelica
della Legione. L’indemoniato
di Gerasa risponde a Gesù:
«Il mio nome è Legione, per-
ché siamo molti» (Ma rc o 5,9).
L’analogia non identifica la
tecnica con il male, ma vi rico-
nosce una forma comune: un
soggetto composto da molti,
nel quale nessun elemento
coincide con il tutto eppure il
tutto agisce attraverso ciascu-
no. La responsabilità indivi-
duale non scompare perché gli
individui siano irresponsabili.

Viene catturata da una razio-
nalità superiore che trasforma
la prudenza in svantaggio
competitivo e la rinuncia in
colpa strategica. Chi rallenta
teme che gli altri non rallenti-
no; chi si ritira, di lasciare il
campo ai meno scrupolosi.
Nessuno desidera la catastro-
fe, ma tutti rendono imprati-
cabile la scelta che potrebbe
evitarla. Il controllo, tuttavia,
può essere incorporato nell’ac-
celerazione: una tecnologia
più sicura diventa anche più
affidabile, distribuibile e com-
petitiva. Il freno finisce così
per potenziare il motore, ren-
dendo la corsa non meno rapi-
da, ma più efficiente.

Nell’intervista concessa da
Martin Heidegger allo «Spie-
gel» nel 1966 emergono tre in-
quietudini. La prima riguarda
la trasformazione planetaria
del mondo in un immenso ap-
parato tecnico: tutto deve fun-
zionare e ogni funzionamento
serve a produrne un altro. La
seconda nasce dal fatto che
proprio questo funzionamento
incessante sradica l’e s s e re
umano dalla terra e trasforma
le relazioni in rapporti tecnici:
l’essere non è preparato a una
trasformazione così radicale
del mondo e del proprio statu-
to. La terza, la più radicale, è

l’assenza di un pensiero alter-
nativo: la mancanza di un «al-
tro inizio». Il pensiero domi-
nante coincide ormai con il
pensiero calcolante. È qui che
Heidegger afferma: «Ormai
solo un Dio ci può salvare»,
perché il rovesciamento del-
l’apparato non può essere fab-
bricato dall’apparato stesso.
All’umanità resta la possibilità
di preparare, attraverso il pen-
siero e la poesia, una disponi-
bilità all’apparire del Dio o al-
la sua assenza. Non possiamo
produrlo con il pensiero, ma
soltanto destare una disposi-
zione all’attesa.

Questo è il senso radicale
della Gelassenheit. Non è uso
equilibrato della tecnica, come
se ne fossimo ancora sovrani,
né conquista di un luogo
esterno dal quale governarla,
perché pensiamo sempre già
dentro l’apparato che dispone
il mondo e noi stessi. Gelasse-
nheit è abbandono: rinuncia a
dominare gli enti e la storia e a
produrre da noi la salvezza. Il
Dio di Heidegger non coinci-
de con quello cristiano; una
lettura cristiana può ricondur-
re il termine alla sua radice mi-
stica in Meister Eckhart: ab-
bandonare la volontà propria
e affidarsi a Dio. È l’umiltà
della creatura che agisce senza
credersi sovrana e pronuncia
con Cristo: «Non sia fatta la
mia, ma la tua volontà» (Luca
22,42). Il limite impedisce così

alla potenza di convertirsi
in idolatria.

Riconoscere la struttu-
ra quindi non significa
assolvere tutti, ma collo-
care la responsabilità al
livello adeguato. Se l’ap-
parato premia chi accele-
ra, l’appello alla coscien-
za individuale diventa
una liturgia impotente.
Istituzioni, imprese, co-

munità scientifiche e ordina-
menti internazionali devono
rendere praticabile ciò che al
singolo appare suicida. Oc-
corre restituire dignità politica
alla rinuncia come a quella di
Coxon: non ogni rinuncia è
resa, come non ogni accelera-
zione è progresso. Questa li-
bertà non è sovranità esterna
sul sistema, ma capacità col-
lettiva di introdurre dall’inter-
no vincoli e istituzioni capaci
di modificare il campo delle
scelte.

La vera alternativa è tra un
controllo subordinato all’acce-
lerazione e una responsabilità
capace di riconoscere la pro-
pria non-sovranità. La prima
perfeziona la macchina; la se-
conda domanda se la corsa
conduca verso un mondo abi-
tabile. La speranza comincia
quando una società ritrova la
libertà di porre un limite alla
propria potenza. Allora il con-
trollo cessa di amministrare
l’accelerazione e diventa di-
scernimento; la responsabilità
può farsi scelta comune. Non
è abbandono del mondo, ma
della pretesa di salvarlo con la
sola potenza. È l’umiltà di
preparare lo spazio perché ciò
che non è calcolabile — la co-
scienza, l’altro, il limite, la gra-
zia — possa ancora parlarci.

Gesù guarisce l’indemoniato
in una illustrazione medievale

La speranza comincia
quando una società ritrova
la libertà di porre un limite
alla propria potenza

Singolari coincidenze: due dischi pubblicati l’11 settembre 2001

di GUGLIELMO GALLONE

C i sono coinciden-
ze che, viste a
distanza di anni,
sembrano quasi

impossibili. L’11 settembre
2001, mentre New York e
il mondo assistevano al-
l’attacco alle Torri Gemel-
le, nei negozi americani
arrivava un disco dei
Dream Theater intitolato
Live Scenes from New York.
Sulla copertina
campeggiava pro-
prio lo skyline della
città, con le Twin
Towers, avvolto
dalle fiamme.

L’immagine, na-
turalmente, era sta-
ta realizzata molto
tempo prima. Ri-
prendeva un simbo-
lo già utilizzato
dalla band: il cuore
infuocato trasfor-
mato, per l’o ccasio-
ne, in una Grande
Mela dentro la qua-
le comparivano la
Statua della Libertà
e i grattacieli di Manhat-
tan. Una scelta grafica per-
fettamente coerente con il
titolo del disco. Fino a
quella mattina.

L’album uscì esattamen-
te l’11 settembre 2001. Ap-

pena ci si rese conto della
drammatica coincidenza, le
copie vennero ritirate e il
disco fu ristampato poco
dopo con una nuova co-
pertina, dominata dal sim-
bolo “Ma j e s t y ” dei Dream
Theater. Le poche copie
originali rimaste in circola-
zione sarebbero diventate
oggetti da collezione.

Dietro quella copertina
dalla storia irripetibile c’era
anche uno dei documenti

dal vivo più monumentali
della carriera della band.
Live Scenes from New York era
stato registrato il 30 agosto
2000 al Roseland Ballroom
di New York: tre dischi, ol-
tre tre ore di musica e l’e-

secuzione integrale di Me -
tropolis Pt. 2: Scenes from a
Me m o r y. In totale, circa 187
minuti di progressive metal
senza quasi tregua. Una
maratona anche fisica. Alla
fine del concerto il batteri-
sta Mike Portnoy collassò
dietro le quinte per lo sfini-
mento, la disidratazione, lo
stress e la scarsa alimenta-
zione.

Resta così un disco lega-
to suo malgrado a una del-
le giornate più tragiche
della storia contemporanea:
un concerto gigantesco,
una copertina diventata im-
provvisamente irricevibile,
introvabile, e una coinci-

denza che nessuno
avrebbe potuto imma-
ginare. E forse, ria-
scoltandolo oggi, vie-
ne naturale pensare a
uno dei momenti più
intensi di quell’album,
a quel brano intitolato
The Spirit Carries On. «I
may never find all the an-
s w e rs », canta James La-
Brie in questa ballata
classica: potrei non
trovare mai tutte le ri-
sposte. E forse tutte le
risposte sull’11 settem-
bre non le troveremo
mai. Ma non importa
davvero. Perché, come

dice il titolo, the spirit carries
on: lo spirito continua. Lo
spirito di chi è morto, lo
spirito di chi si è sacrifica-
to, lo spirito di chi ha per-
so tutto. Lo spirito di un
p op olo.

di PAOLO VITES

Q ualche anno fa la prestigiosa Univer-
sità di Oxford dedicò un volume al
Bob Dylan del Terzo millennio (Te a -

ring the World Apart: Bob Dylan and the Twenty-First
Century) nel quale un capitolo si intitolava Yo u
Can’t Repeat the Past?: Bob Dylan’s “Love and Theft”
and the Events of 9/11. Perché associare quel par-
ticolare disco del can-
tautore americano ai
tragici eventi dell’11
settembre 2001? Solo
perché il disco venne
pubblicato il medesi-
mo giorno? C’era in
realtà un motivo in-
quietante. Benché il
disco fosse stato regi-
strato nel mese di
maggio di quell’anno
e le canzoni scritte ra-
gionevolmente ancora
prima, da quei solchi
uscivano fuori una
quantità sorprendente
di immagini di cata-
strofe, morte, città mi-
nacciate, fuoco, acqua,
cadaveri e distruzione.

High Water, ad esem-
pio, contiene immagi-
ni che, ascoltate quella mattina o nei giorni
successivi, sembravano descrivere quasi lette-
ralmente ciò che era appena successo. Parla
di disastro, edifici che crollano, persone che
perdono tutto, cadaveri per strada, città deva-
state. Sean Wilentz, studioso di Dylan, rac-
conta addirittura di non essere riuscito ad
ascoltarla per due settimane dopo l’attacco.

Mississippi parla di cielo in fiamme, fuoco, do-
lore, perdita e destino imminente (Sky full of fi-
re / Pain pouring down). È una delle canzoni che
più spesso vengono citate nelle letture post
9/11.

Non sono profezie. Sono il linguaggio
apocalittico che Dylan usa da sempre, appli-
cato all’America. Solo che l’11 settembre quel
linguaggio è diventato letterale.

Chi conosce a fon-
do Bob Dylan, sa che
il senso dell’Ap o calis-
se nelle sue canzoni è
sempre stato presente
sin dagli inizi: già in A
Hard Rain’s A-Gonna
Fa l l (1963). Non è una
canzone sulla guerra
nucleare. È una visio-
ne profetica. La “h a rd
ra i n ” è il diluvio, è il
giudizio che sta per
cadere, ma che non è
ancora caduto. Il pro-
feta avverte.

In Bob Dylan l’A-
pocalisse non è mai la
fine del mondo. È il
suo significato origina-
le greco: apokalypsis = ri-
velazione, il velo che si
strappa. Non c'è mai

un meteorite, una bomba. C’è un momento
in cui vedi le cose come sono davvero. E quel
momento fa paura.

Love and Theft non parla dell’11 settembre,
ma l’11 settembre ha dimostrato che Dylan
aveva ragione. L’apocalisse americana non ar-
riva dal cielo con fuoco e zolfo. Per Bob
Dylan, l’America vive da tempo l’Ap o calisse.

«Live Scenes from New York» dei Dream Theater
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L’ensemble Bella Musica e le note di Amadeus

Quel ragazzino
di Salisburgo

Dove nasce la creazione
Alla Mostra del Cinema di Venezia il Premio Signis va a «Look Back» di Hirokazu Koreeda

La registrazione del concerto nella Palazzina Leone XIII

Esporsi al bello
fa bene

La registrazione del concerto
nella Sala Assunta, all’interno

della Palazzina Leone XIII

I VIOLINI DI MOZART A RADIO VAT I C A N A

di MARCELLO FILOTEI

A ppena scendono dalle navet-
te alla Palazzina Leone
XIII, si intuisce subito che
sta accadendo qualcosa di

particolare. Sono esattamente 23. La
più piccola ha 10 anni, il più grande
non arriva a 25. Sono pronti per suo-
nare in Sala Assunta, lo storico studio
sul Colle Vaticano che torna ad acco-
gliere un’o rc h e s t r a .

È il 2 settembre, fa caldo, ma nessu-
no sembra badarci, né si fa caso alle
differenze di nazionalità, visto che al-
meno l’inglese o il tedesco lo parlano
tutti. Incuranti dei confini, i giovani
talenti provenienti da tutto il mondo
si armonizzano nell’ensemble Bella
Musica dell’Università Mozarteum di
Salisburgo, uno dei centri di perfezio-
namento più prestigiosi. Portano mol-
ti strumenti, ma due violini sono spe-
ciali: sono appartenuti a Mozart.

Il primo, di dimensioni ridotte, è
affidato a Shuxuan Jin, solista nata a
Shanghai nel 2016. Simpatica e per
nulla intimidita, viaggia con la mam-
ma che l’aveva inizialmente avviata al
pianoforte. Ma la passione per il vio-
lino ha prevalso.

«La prima musica che ho ascoltato
è stata quella di Mozart, è
la stella che illumina il
mio cammino», racconta.
Basterebbe questo, ma
quando attacca il primo
movimento del Concerto
KV 216 è evidente che il
cuore aveva ragione. Il se-
condo è il “Costa” (co-
struito da Pietro Antonio
Dalla Costa a Treviso nel
1764) usato da Mozart a
Vienna. Lo suona Ida
Gillesberger, che affronta
il terzo movimento del
Concerto KV 219 con la
spensieratezza dei suoi 19
anni e l’esperienza di
“spalla” dell’o rc h e s t r a .

Salendo in Sala Assun-
ta tradiscono un po’ di
stanchezza per un contrattempo not-
turno, ma con la musica passa tutto.
Chiacchierano, ridono, schiacciando
il naso sui vetri per ammirare un pa-
norama insolito: il retro di San Pietro
e i giardini vaticani. Al richiamo,
ognuno al suo posto.

Tutti in piedi, tranne i due violon-
cellisti. Due violiste vicine offrono
un’immagine rivelatrice: una indossa
una maglia di Taylor Swift, l’altra la
“divisa” con scritto Mozart.

Il direttore Stefan David Hummel
ha ideato per la Radio Vaticana (che

offrirà il concerto all’Ebu) un pro-
gramma tutto Mozart, con una sor-
presa. Inserire un brano tardo-roman-
tico di Francisco Tárrega sembrerebbe
un azzardo, eppure emerge un affasci-
nante filo rosso.

Nei concerti per violino il solista è
trattato da “prima donna”: tale vocali-
tà traslata si riverbera nei Recuerdos de
la Alhambra. Come Mozart usava l’ar-
chetto per richiamare l’opera, Tárrega
usa il tremolo per simulare un suono
continuo e sostenuto, evocando i can-
ti che risuonano tra le architetture
moresche. Si passa poi al Mozart ma-
turo di Vienna, dove a 32 anni scrive
la Sinfonia n. 41 J u p i t e r, il cui quarto
movimento, eseguito con brillante so-
brietà, è il trionfo dell’a rc h i t e t t u r a
dell’intelletto. Poco più di un anno
dopo, compone l’Ouverture del Così
fan tutte, che apre il concerto, summa
di quel teatro in cui Napoli diventò
palcoscenico mondiale delle fragilità
umane.

Nel bis, l’Ave Verum Corpus, i ragazzi
passano dagli strumenti al canto: la
voce umana, prima solo imitata, si
presenta nuda, corale, spogliata di
ogni orpello.

È finito. In regia si calcola la durata
per la messa in onda. Oltre il vetro ri-

piegano i leggii e spengono i tablet,
ormai sostituti dell’antica carta. I vio-
lini mozartiani tornano cautamente
nelle custodie sorvegliate, gli altri
strumenti sono riposti con devozione.
Tra gli applausi di sponsor e accom-
pagnatori, Hummel ringrazia spe-
gnendo il tablet (a stare con i giovani
si resta giovani): «Esperienza irripeti-
bile». «Perché irripetibile? Ripetia-
mola». «Sarebbe bello». Le navette
però aspettano. Ripartono, rapidi e
sorridenti come erano arrivati. Esporsi
al bello fa bene.

L’arrivo dei ragazzi nella Palazzina Leone XIII

di MARCO DI BAT T I S TA

L’ ultima volta che Wol-
fgang Amadeus Mo-
zart lasciò Roma era il
10 luglio 1770. Aveva

quattordici anni, il Papa era Cle-
mente XIV e la città aveva già rico-
nosciuto in quel ragazzo di Sali-
sburgo qualcosa che sfuggiva perfi-
no alla parola “p ortentoso”: un
musicista destinato a cambiare la
storia. Oggi, duecentocinquantasei
anni dopo, Mozart attraversa di
nuovo Roma. Non in carne e ossa,
si capisce, ma attraverso la voce
più intima che gli sia appartenuta:
due dei suoi violini, quello dell’in-
fanzia e il Costa del 1764 che lo ac-
compagnò nella maturità, concessi
eccezionalmente dalla Stiftung
Mozarteum e affidati alle mani di
giovanissimi interpreti dell’Ensem-
ble Bella Musica, l’orchestra del
Pre-College dell’Università Mozar-
teum di Salisburgo. Li potremo
ascoltare sabato 12 alle 22 su Radio
Vaticana (e poi in podcast). Il loro
concerto live del 2 settembre, oltre
che per il programma, tutto mozar-
tiano, è un vero evento, anche dal
punto di vista extra musicale.

È difficile, infatti, immaginare
un simbolo più eloquente. Perché
nel 1770 il giovane Mozart era già
un nome che l’Europa inseguiva:
qualcuno lo definì “un miracolo
della natura”. Il 16 gennaio di
quell’anno, a Mantova, era stato
chiamato a suonare e a comporre
all’impronta, tra l’altro, un’aria con
cantata e una fuga al clavicembalo.
E a eseguire un «Trio in cui il Sign.
Amadeo ne sonerà col violino una
parte all’improvviso». E così via. A
Roma il padre Leopold si presentò
con una ventina di lettere di racco-
mandazione, come si usava allora.
Era solo pro forma: ben presto il
ragazzo si esibì nei palazzi dell’ari-
stocrazia, davanti ai nobili, nelle
accademie private. In un pranzo
col cardinale Lazzaro Opizio Palla-
vicini, Segretario di Stato, oltre a
suonare si intrattenne a parlare pri-
ma in italiano e poi in tedesco.
Dovunque andasse, la sua fama
precedeva già i suoi passi.

I ragazzi di Bella Musica, inve-
ce, sono ancora all’inizio del cam-
mino. Ed è proprio in questa di-
stanza che il cerchio sembra chiu-
dersi: la stessa età, la stessa città, la
stessa Salisburgo sullo sfondo.
Questa volta, però, Mozart non
torna a Roma come un genio soli-
tario, ma attraverso una generazio-
ne nuova, chiamata a misurarsi con
la sua eredità e, forse, a trasformar-
la in futuro.

Quando Mozart arrivò per la
prima volta a Roma, accolto da un
violento temporale, era la Settima-
na Santa. Arrivava nel centro spiri-
tuale dell’Europa cattolica. Ascoltò
il Miserere di Gregorio Allegri nella
Cappella Sistina, e, secondo la leg-
genda, lo trascrisse a memoria. Co-
me una spugna, Wolfgang per tut-
ta la vita assorbì tutto quello che
ascoltava. Da qui la sua facilità di
scrittura, insieme con lo studio co-
stante.

Andò a Napoli e, tornato a Ro-
ma, ricevette da Clemente XIV lo
Speron d’Oro, una delle più presti-
giose onorificenze pontificie. Il ti-
tolo di cavaliere, per la verità, inte-
ressava soprattutto al padre. Wol-
fgang lo usò pochissimo. In una
lettera alla sorella scritta da Roma
(7 luglio), chiude la lettera in fran-
cese e si firma «chevalier de Mozart».
Lo prese più per gioco che seria-
mente. Da un ragazzino di 14 anni

cosa potremmo pretendere? Era un
adolescente, ma il mondo lo tratta-
va già da maestro. I giovani del
Mozarteum arrivano invece da
un’altra Europa. La loro orchestra
riunisce giovani provenienti da Au-
stria, Italia, Germania, Spagna,
Slovenia, Bosnia ed Erzegovina,
ma anche Cina, Corea, Thailandia
e Iran: una geografia che racconta
come oggi il talento musicale nasca
ovunque e debba imparare molto
presto a muoversi oltre ogni confi-
ne.

Per un giovane musicista del
Settecento il viaggio era una neces-
sità: le corti erano il mercato del la-
voro, le città italiane erano tappe
obbligate di una formazione artisti-
ca. Oggi il viaggio è diventato una
condizione permanente. Audizioni
internazionali, concorsi, master-
class e una competizione globale
che rende il talento solo il punto di
partenza. Allora come oggi, resta
lo studio quotidiano che comincia
spesso nell’infanzia. Dietro ogni
concerto ci sono migliaia di ore
trascorse in una stanza, con lo stru-
mento, un metronomo e uno spar-
tito.

È forse questo il significato più
profondo dei due violini di Mo-
zart, stelle di questo concerto. Non
sono reliquie. Sono strumenti che
tornano a fare ciò per cui sono stati
costruiti: vibrare. Il piccolo violino
dell’infanzia, quello con cui Wol-
fgang imparò a parlare attraverso

l’archetto, è stato suonato in Vati-
cano da una bambina di dieci anni.
Quello realizzato nel 1764 a Treviso
da Pietro Antonio Dalla Costa, no-
to come «Costa», compagno dei
suoi anni viennesi, da una ragazza
diciannovenne. Più o meno l’età
del giovane Amadè. I due stru-
menti diventano così un ponte
concreto tra la storia e il presente,
tra due età della vita e due idee di
f u t u ro .

Del resto, il progetto Bella Mu-
sica nasce proprio per ripercorrere
le strade percorse da Mozart nei
suoi viaggi italiani, trasformando
quei percorsi storici in un itinerario
europeo della memoria condivisa.
Per ricordare a tutti noi che la cul-
tura viaggia meglio quando sono i
giovani a trasportarla.

Forse è questo il vero ritorno di
Mozart a Roma. Non la nostalgia
di un passato irripetibile, ma la di-
mostrazione che ogni generazione
deve ricominciare da capo. Anche
il ragazzo che nel 1770 stupì cardi-
nali e principi, in fondo, era sol-
tanto un giovane che cercava il
proprio posto nel mondo. La diffe-
renza è che noi conosciamo già il
finale della sua storia. Di quelli
che oggi impugnano i suoi violini,
invece, il finale resta ancora da
scrivere. Ed è proprio questa incer-
tezza, più ancora della memoria, il
suono più autenticamente mozar-
tiano che Roma possa ascoltare
oggi.

A vincere il Premio Signis è stato
il film Look Back di Hirokazu
Koreeda, una «commovente
storia» di due amiche unite dalla
passione per il disegno, tratta
dall’omonimo manga di Tatsuki
Fujimoto, che racconta «la nascita
di una vocazione creativa, nutrita
con dedizione instancabile e
impegno professionale». Il
riconoscimento cattolico — il più
antico dei premi collaterali alla
Mostra, dal 1948 — è stato
assegnato nell’ambito
dell’ottantatreesima Mostra del
Cinema della Biennale di Venezia

dalla Giuria composta quest’anno
da Thomas Kroll (Germania,
Presidente), Sergio Perugini (Italia,
Segretario), Eliana Ariola (Italia),
Néstor Briceño (Venezuela),
Barbora Cihelková (Repubblica
Ceca). «Hirokazu Koreeda —
sottolinea la motivazione — cattura
con sensibilità la forza della
solidarietà umana, mostrando come
il reciproco sostegno e il dono
dell’amicizia guidino le
protagoniste fuori dall’isolamento,
alla scoperta del proprio posto nel
mondo».
Il film, inoltre, «tocca una

profonda dimensione spirituale: il
riconoscimento del talento artistico
come dono trascendente, accolto
con gratitudine e coltivato con
impegno». «Affrontando sensi di
colpa, tragiche perdite e duri colpi
del destino», Look Back rivela che
«l’accettazione e la riconciliazione
nascono dall’onorare il legame di
amicizia che ha plasmato la loro
vita. Infine, la creazione artistica
emerge come un atto di speranza
e guarigione, un ponte che
trasforma il dolore in uno scopo,
accendendo il coraggio di andare
avanti». Tra le giurie ufficiali e

quelle collaterali, infatti, una delle
presenze più antiche al Lido è la
giuria del premio cattolico
internazionale Ocic, promosso
dall’allora Office catholique international
du cinéma, fondato in Belgio nel
1928, e divenuto nel 2001 premio
Signis, dal nome
dell’organizzazione cattolica
mondiale, riconosciuta dalla Santa
Sede, impegnata nel campo del
cinema, dell’audiovisivo, della
radio e della media education, cui
aderiscono gran parte delle
Conferenze episcopali, tra cui
quella italiana.
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IL    RACCONTO DEL SABATO

Era già passato il domani
di GIUSEPPE VARONE

E ra vento, soprattutto vento, e pioggia
incessante. E freddo anche, di quello
senza riparo e respiro, di quando non
si ha la forza e la voglia di camminare,

di stare in piedi, di tenere gli occhi aperti, pen-
sare e respirare.

Erano i giorni in cui non riuscivo a guardare
il mare. Sin dalla mia seconda infanzia aveva si-
gnificato fantasticherie; immaginare un’altra vi-
ta ancor prima di intraprendere un viaggio
qualsiasi; quando cioè quella mobile distesa li-
quida poteva ancora significare libertà e espe-
rienza. Dopo che il cielo trovò rifugio e ri-
paro nel corpo leggero di mia sorella Feli-
cetta, la quale si liberava di tutto il peso
del niente al di là dalla scogliera, il mare
non poteva essere altro che deserto.

Mia sorella Giorgiana smise di parlare,
di lavorare, di svegliarmi al mattino, e for-
se di svegliarsi. Niente era più al suo po-
sto, tutto era stato scombinato, nuovamen-
te sradicato. Una mattina venne Suor Li-
setta nella stanza: mi chiese di seguirla e
andammo in biblioteca. Mi fece sedere e
dopo qualche minuto arrivò Giorgiana. Si
sedette, mi guardò di sottecchi, sorrise e
dopo essersi seduta si alzò per accarezzar-
mi una gamba, come si fa con un ferito, o
con chi si è appena rialzato da una caduta.
Non avevo idea di quale ferita portasse
dentro lei, tenendola per sé.

Provavo ansia perché tardavano a parla-
re, e quando cominciarono a farlo i pream-
boli furono così lunghi e vaghi che mi sen-
tii di annegare in quel vuoto. Non potevo
immaginare quello che stava per dirmi
Suor Lisetta: sarei rimasto solo al mondo.
Anche se tentava di convincermi che dove
sarei andato mi sarei trovato bene, non
cambiava la realtà delle cose: stava per la-
sciarmi anche Giorgiana e io non potevo
restare in convento.

La suora parlava per lei, e forse d’accor-
do con le altre aveva anche deciso al suo
posto, oltre che per me. Soprattutto per
me, mi si diceva; per il mio bene mi si ri-
peteva, ma non potevo comprenderlo e di
sicuro non volevo accettarlo. Era impensa-
bile che Giorgiana potesse continuare la
sua esistenza di prima, dopo l’ennesimo
affronto del destino. Non era immaginabi-
le che il suo corpo potesse continuare a re-
spirare, a sopportare le fatiche, a fare in-
somma quello che aveva fatto, sommessa-
mente, fino a quel momento, da quando
erano scomparsi i nostri genitori e ci ave-
vano accolto in convento; era impensabile
che il suo debole cuore potesse continuare
a farmi da sorella e madre. Aveva il diritto
di essere libera, di vivere forse, di ubriacar-
si dell’errore e di commuoversi nella sco-
perta, ma soprattutto di soffrire. Nel mo-
mento in cui non era più niente non pote-
va e non voleva più essere sorella e madre:
era divenuta nuovamente e con violenza fi-
glia.

La decisione per lei fu quella di andare a
Nantes, in Francia, in casa della sorella di
una suora del nostro convento, la quale l’a-
vrebbe accompagnata con il suo furgone,
non sapevo fin dove. Giorgiana avrebbe
lavorato in una piccola storica fabbrica di
preparati per dolciumi, ma compresi quan-
to non fosse il lavoro in sé ad avere importanza,
bensì la lontananza.

Piansi. Le dicevo di avere paura, e dopo due
o tre volte che lo feci andò via. Continuavo a
dichiararglielo, anche se non era più nella stan-
za, alzando la voce. Chiamavo anche Felicetta,
e a quel punto suor Lisetta smise di parlarmi e
di tentare di avvicinarsi, come aveva fatto per
tutto il tempo del nostro colloquio. Nessuna
parola. Nessuna consolazione. Era troppo do-
loroso sentirmi la più piccola delle ombre nel-
l’oscura stanza piena di silenzio.

Nel pianto gridai con rancore ancora il nome
di Giorgiana, e la rimproverai. Lasciai la stanza

e provai l’insano desiderio di raggiungere Feli-
cetta: il suo mare mi parve più dolce di quello
vero. La mia verità si nutriva di un amore lon-
tano, irraggiungibile.

Il tempo trascorreva lentamente. Non perce-
pivo più la differenza tra mattino, pomeriggio,
sera e notte. Non provavo la sensazione della
fame e non avevo occhi per qualcuno o qualco-
sa. Suor Lisetta cercò più volte di farmi parlare
e di farmi mangiare. Se lo facevo, quando lo fa-
cevo, avveniva di nascosto, sia l’uno sia l’a l t ro .
Circa tre giorni dopo il colloquio nella biblio-

teca, sempre al mattino, forzò ogni mia reticen-
za per dirmi che una coppia mi avrebbe accol-
to. Era visibilmente dispiaciuta, per me, per
tutto, ma reputava quella la soluzione migliore.
Al convento non avrebbero potuto tenermi, no-
nostante lo desiderassero. Senza il contributo
di Giorgiana non si consideravano all’altezza di
tale impegno.

«Ma perché non resta con me?» le chiesi.
«Corrado… G i o rg i a n a …» singhiozzò senza

proseguire, accarezzandomi ancora una volta la
testa, come aveva sempre fatto da quando ave-
vo cominciato a correre nel cortile del conven-
to. Si disse certa che un giorno avrei capito.

Cosa avrei dovuto capire? Stavo per rimanere
solo e non c’era nessuno al quale poter dire
semplicemente di provare paura e dolore.

Era già passato il domani e non rimaneva
che niente.

Giorgiana doveva partire. Bussò alla porta.
«Sei tu?»
«Uh uh», fece muovendosi rasente la parete,

fino a raggiungere e a sedersi sulla cassapanca.
Ero ancora sul letto. Riconobbi il suo volto, la
sua corporatura, benché la luce non fosse anco-
ra molto forte. Stranamente non provai alcuna

sorpresa mentre se ne stava seduta senza parlar-
mi, sforzandosi di essere naturale, ma maledet-
tamente silente, come una statua di sale.

«Sempre al letto» irruppe. «Non va bene
Corrado».

Conservava il vezzo del controllo, seppur
scevro da convinzione e sentimento.

Quando le fui accanto, superando la palizza-
ta di reticenza, lei si stupì di non sentirsi brac-
cata. Mi propose di scendere per la colazione.
Da giorni aspettava il mio ritorno e doveva aver
creduto la fame un’opportunità. Per il fatto che
andammo, una dietro l’altro, pareva fosse il ca-
so di festeggiare.

Ero tornato. Ero lì, ma avevo un bel gridar-
melo dentro, poiché non mi faceva alcun effet-
to. Pareva essere ritornato in un luogo in cui
non ero mai stato. La disdetta era quella di non
esserci veramente. A partire da quel momento,
nella grande stanza del refettorio, dinanzi ai ta-
voli imbanditi del cibo di sempre, con le suore
che mi scrutavano compassionevoli e Giorgiana
che aveva smesso di guardarmi, avvertii una
stretta all’addome e un inquieto impulso ad an-
darmene.

Così rimanemmo separati, mia sorella e io,
come due sponde lontane, per quanto ba-
gnate dalle stesse acque. Improvvisamente
fece una prova: mi toccò la mano. Ebbi
una gran voglia di ritirarla, ma la lasciai,
insensibile a quell’elemento estraneo. Cu-
stodivo conficcato nel petto il vetro che
aveva trafitto la mia esistenza sanguinan-
te.

A piccoli sorsi Giorgiana beveva il tè.
Sorrideva di tanto in tanto. Voltavo la testa
dalla parte opposta, chiedendomi come
fosse ancora possibile sorridere. Reputavo
inutile darmi da fare per ricominciare qual-
cosa ormai concluso. Mi alzai avviandomi
verso l’oscuro corridoio. Attraversandolo
assaporavo le trascorse paure di un tempo
gioioso e puerile. Il vento si incubava con
un sibilo lamentoso, colpendomi in volto.
Lei mi seguiva, piegata dentro la volontà
di svanire come quel vento.

Ritornati nella stanza mi accorsi che
Giorgiana non la riempiva più con la sta-
tura. Tornato sul letto lanciavo occhiate
furtive, interrogando i suoi pensieri: non
era in gioco soltanto la mia vita, anche la
sua.

«Non posso venire con te?»
Un’irritazione le schizzò dagli occhi.
«Parliamo» fece, quasi supplicante.
Raggelato la schernii: ridevo, mi cam-

biavo gli abiti e distrattamente le parlavo e
la ignoravo. Avevo voglia di picchiarla e di
abbracciarla. Tutto spariva intorno a noi.
Felicetta ci aveva portati con sé. Nessuna
bontà o bellezza poteva entrare da quella
finestra senza luce: l’alba di quel giorno mi
aveva sorpreso con la bruttura delle impo-
ste chiuse. L’orrore era il non dirci più
niente. Giorgiana rimaneva immobile, con
un sorriso ignoto e terribile, da ubriaca.

«Adesso bisogna che io vada».
Questo fu il compimento del mio sup-

plizio.
«Non mi dici più niente?».
«Va d o … devo andare».
Quelle parole si erano appoggiate sulle

sue labbra con folli acrobazie, eppure non
dava alcun cenno di sforzo. Nessuna fatica
nel trovarle e nel pronunciarle, uscite in un
sensazionale ordine a scatenare la miseria
del mio scontento.

Ansante mi avvicinai a lei e l’abbracciai
con tutto il peso del mio corpo inesistente.
Diventammo tutt’uno, un involucro di
creature smarrite e sole. Era inaccettabile
pensare che Giorgiana si stesse disperata-
mente muovendo verso la vita, così come
Felicetta aveva fatto verso la morte.

Al culmine della sofferenza arrivò un
inatteso piacere.

«Questo abbraccio che mi dai è il dono
che porterò per sempre con me».

Lo disse con dolcezza, senza osare di guar-
darmi. Conobbi l’ineffabile forza dell’a m o re .
Questo mi bastava. Cautamente riaprimmo gli
occhi, sciogliemmo l’abbraccio, e con i volti tri-
sti ma liberi, guardandoci negli occhi ci sorri-
demmo un’ultima volta.

Abbassai lo sguardo e lei uscì dalla stanza.
Rialzai la testa.
Dopo non molto sentii il timido furgone la-

sciare il convento.
Era passato il domani. Avrei dovuto impara-

re a credere possibile il dopo.
Aprii la finestra.

I l l u s t ra z i o n e
di Mariagiulia Colace
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