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!] In Preghiera degli occhi aperti (Queriniana 2024), Johann Baptist
Metz scrive: «Che cosa significa pregare? Pregare, vorrei
semplicemente osservare, è un sì, un assenso nell’esp erienza

della contraddizione, nell’esperienza del dolore della e della
morte». Più oltre aggiunge «il linguaggio della preghiera non è
un linguaggio che si chiude e si immunizza di fronte
all’esperienza del dolore e dello sconforto». Pregare e vivere sono
attività molto prossime, convergenti, necessarie l’una all’altra.

di SERGIO VALZANIA

LAMPI ESTIVI

Pregare è un sì
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LA BUONA NOTIZIA • Il Vangelo della XVI domenica del tempo ordinario (Lc, 10, 38-42)

Ascolto della Parola o ansia da servizio?

Illustrazione di José Corvaglia

di SIMONE CALEFFI

È ormai da tempo che ogni cristiano sta vi-
vendo un giubileo che lo vede particolar-
mente “pellegrino di speranza”. Dunque

egli cammina. E anche Gesù cammina. Luca, 10, 38
dice: «Mentre erano in cammino, entrò in un vil-
laggio e una donna, di nome Marta, lo ospitò». Il
protagonista principale del Vangelo è sempre Ge-
sù e qui la prima attrice non protagonista è una

ALL’INTERNO

L’arcivescovo Gallagher in India ricorda il venerabile Mar Ivanios
primo capo della Chiesa siro-malankarese

Uniti nella diversità
per testimoniare Cristo nell’armonia
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La messa celebrata da Leone XIV per i Carabinieri di Castel Gandolfo

In questo tempo di guerre e violenza non cedere
alla tentazione di pensare che il male possa vincere

Dopo i sanguinosi scontri
tra drusi e beduini

Siria: a Suwayda
l’esercito annuncia
il cessate-il-fuoco

DA M A S C O, 15. Il ministro della
Difesa di Damasco, il generale
Marhaf Abu Qasra, ha annun-
ciato un «cessate-il-fuoco tota-
le» a Suwayda, nel sud della
Siria, teatro nelle ultime 48 ore
di duri scontri tra drusi e be-
duini, il cui bilancio varia tra le
89 e le oltre 100 vittime, a se-
conda delle diverse fonti locali
prese a riferimento.

Al confine con la Giordania
e non lontano dalle alture del
Golan, Suwayda è storicamente
la “ro ccaforte” dei drusi siriani.
La situazione è precipitata nel
fine settimana, per il rapimento
di un commerciante druso da
parte dei beduini locali. Imme-
diata la reazione dei drusi, che
hanno sequestrato alcuni be-
duini, le cui famiglie a loro
volta sono scese in strada ar-
mate.

Gli scontri, dilagati alla peri-
feria della città, sono presto de-
generati. E hanno dato vita a
un vero e proprio attacco coor-
dinato tra beduini e forze go-
vernative siriane, queste ultime
entrate oggi a Suwayda, secon-
do quanto riferito da Syria Tv,
considerata vicina alle autorità
di Damasco. L’agenzia di stam-
pa governativa Sana ha poi
confermato che convogli delle
forze di sicurezza siriane si so-
no radunati nella zona di Rima
Hazem, a nord-ovest di Suwa-
yda, e hanno iniziato ad avan-
zare verso il centro.

Nei giorni scorsi il ministero
degli Interni aveva affermato di

«D avanti alle ingiustizie, che fe-
riscono l’ordine sociale, non
cedete alla tentazione di

pensare che il male possa averla vinta»,
soprattutto «in questo tempo di guerre e
di violenza»: è questa la consegna che
Leone XIV ha affidato stamane, martedì
15 luglio, ai Carabinieri di Castel Gan-

dolfo. Il Pontefice ha celebrato la messa
nella cappella della Compagnia dell’Ar-
ma nella cittadina sul lago di Albano, ri-
cordando il recente LXXV anniversario
della proclamazione della Virgo fidelis a Pa-
trona della “Benemerita” e invitando i
presenti a restare fedeli al giuramento
prestato: «Come servitori dello Stato, ri-

spondete al crimine con la forza della
legge e dell’onestà», ha raccomandato.
Al termine il Papa si è recato in visita alla
comunità delle Clarisse del monastero
“Immacolata Concezione” di Albano La-
ziale.
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di IBRAHIM FA LTA S

Taybeh in arabo signifi-
ca buono. Ma niente
di buono accade ulti-

mamente nel villaggio palesti-
nese interamente abitato da
cristiani.

Ieri, lunedì 14 luglio, i capi
delle Chiese cristiane di Terra
Santa insieme ad ambasciato-
ri e consoli hanno portato la
loro vicinanza e la loro soli-

darietà agli abitanti e ai sacer-
doti di Taybeh, che da setti-
mane vivono una situazione
di gravissima difficoltà a cau-
sa delle continue aggressioni
di centinaia di coloni ebrei
che vogliono impossessarsi
con la violenza delle loro case
e terreni. Gli abitanti di Ta-
ybeh sono circa 1.500 e ap-
partengono a varie confessio-
ni cristiane: latini, greco-orto-
dossi e melchiti. Ieri mattina

erano tutti presenti, religiosi e
anche abitanti dei villaggi vi-
cini, ed hanno molto apprez-
zato la vicinanza fraterna di
chi comprende la loro soffe-
renza. Quando si arriva dalla
strada a nord di Gerusalem-
me, Taybeh si presenta con
un profilo familiare e acco-
gliente: sul villaggio spiccano
i campanili delle tre chiese
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Da Taybeh
un appello
per la pace

I capi delle Chiese cristiane
di Terra Santa

hanno portato la loro solidarietà
agli abitanti

del villaggio cristiano in Cisgiordania
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La morte del nunzio apostolico
Alberto Bottari de Castello

S. E. monsignor Alberto Bottari de Castello, arci-
vescovo titolare di Oderzo, nunzio apostolico, è
morto nella mattina di domenica 13 luglio presso
l’ospedale civile “Ca’ Fo n c e l l o ” di Treviso, dove era
ricoverato.

Il compianto presule era nato a Montebelluna,
diocesi di Treviso, il 5 luglio 1942. Ordinato sacer-
dote l’11 settembre 1966, dopo aver frequentato la
Pontificia Accademia Ecclesiastica aveva prestato
servizio nelle rappresentanze pontificie in Ecua-
dor dal 1973 al 1978, Siria dal 1979 al 1982, Zaire
(oggi Repubblica Democratica del Congo) dal
1982 al 1983 e Stati Uniti d’America dal 1983 al
1987. In quell’anno aveva lasciato il servizio diplo-
matico per diventare missionario “fidei donum”
in Camerun, dove era rimasto per dodici anni, es-
sendo anche rettore del Seminario minore “Gio-
vanni XXIII” della diocesi di Ebolowa-Kribi.

Il 18 dicembre 1999 era stato nominato arcive-
scovo titolare di Foraziana e nunzio apostolico in
Gambia, Guinea, Liberia e Sierra Leone, riceven-
do l’ordinazione episcopale il 6 gennaio 2000 da
san Giovanni Paolo II. Il 1° aprile 2005 era divenu-
to rappresentante pontificio in Giappone e l’8 di-
cembre 2007 era stato trasferito alla sede titolare di
Oderzo. Era stato poi nominato nunzio apostoli-
co in Ungheria il 6 giugno 2011, ricoprendo l’inca-
rico fino al suo ritiro per limiti d’età, nel 2017.

Tornato in diocesi di Treviso, aveva vissuto a
Montebelluna e, negli ultimi mesi, nella Casa del
clero trevigiano. I funerali saranno presieduti dal
vescovo Michele Tomasi giovedì 17 luglio alle ore
10.30 presso il duomo di Montebelluna. Dopodi-
ché la salma sarà tumulata nella cappella dei sa-
cerdoti nel cimitero del Comune veneto che gli
aveva dato i natali 83 anni fa.

La messa celebrata da Leone XIV per i Carabinieri di Castel Gandolfo

In questo tempo di guerre e di violenza
non cedere alla tentazione

di pensare che il male possa vincere

L’arcivescovo Gallagher in India ricorda il venerabile Mar Ivanios, primo capo della Chiesa siro-malankarese

Uniti nella diversità per testimoniare Cristo nell’armonia

«Davanti alle ingiustizie, che feriscono l’ordine sociale, non cedete alla tentazione di pensare che il
male possa averla vinta» soprattutto «in questo tempo di guerre e di violenza». Lo ha detto Leone
XIV durante la messa celebrata stamane, martedì 15 luglio, presso la cappella della Compagnia dei
Carabinieri di Castel Gandolfo, la cittadina sul lago di Albano dove si trova per un periodo di ri-
poso estivo dallo scorso 6 luglio. Insieme con il Pontefice hanno concelebrato gli arcivescovi Giorda-
no Piccinotti, salesiano, presidente dell’Amministrazione del Patrimonio della Sede Apostolica (Ap-
sa), e Gian Franco Saba, ordinario militare per l’Italia, e il vescovo di Albano, Vincenzo Viva. Pre-
senti, tra gli altri, il ministro della Difesa italiano Guido Crosetto e il comandante generale dell’Ar -
ma, Salvatore Luongo. Ecco l’omelia pronunciata dal Papa.

Cari fratelli e sorelle,
il Vangelo che abbiamo ascoltato ci
consegna l’autentico significato cri-
stiano di queste due parole. Fra t e l l o e so-
re l l a sono nomi di relazione, che ripe-
tiamo spesso nella liturgia come salu-
to, come segni di prossimità e di affet-
to. Gesù, il Figlio unigenito di Dio, ne
spiega il senso in relazione a sé e al Pa-
dre suo, rivelando un legame più forte
del sangue perché ci coinvolge tutti,
accomunando ogni uomo e ogni don-
na. Tutti, infatti, siamo davvero fratelli
e sorelle di Gesù quando facciamo la
volontà di Dio, cioè quando viviamo
amandoci gli uni gli altri, come Dio ha
amato noi.

Ogni relazione che Dio vive, in sé e
per noi, diventa così un dono: quando
il suo unico Figlio diventa nostro fra-
tello, il Padre suo diventa Padre nostro
e lo Spirito Santo, che unisce il Padre e
il Figlio, viene ad abitare nei nostri
cuori. L’amore di Dio è tanto grande
che Gesù non tiene per sé neanche sua
madre, consegnando Maria come ma-
dre nostra, nell’ora della croce (cfr. Gv
19, 27). Solo chi vive di una dedizione
così piena può affermare: «chiunque fa
la volontà del Padre mio che è nei cieli,
egli è per me fratello, sorella e madre»
(Mt 12, 50). In particolare, queste paro-
le ci fanno capire che Maria diventa
madre di Gesù perché ascolta la parola
di Dio con amore, la accoglie nel pro-
prio cuore e la vive con fedeltà. Com-
mentando il brano del Vangelo ora ri-
cordato, sant’Agostino ha perciò scrit-
to che «vale di più per Maria essere sta-
ta discepola di Cristo anziché madre di

1949 il mio venerato predecessore Papa
Pio XII accolse questa bella proposta
del Comando generale dell’Arma. Do-
po la tragedia della guerra, in un perio-
do di ricostruzione morale e materiale,
la fedeltà di Maria verso Dio diventava
così modello della fedeltà di ogni Ca-
rabiniere verso la Patria e il popolo ita-
liano. Questa virtù esprime la dedizio-
ne, la purezza, la costanza dell’imp e-
gno per il bene comune, che i Carabi-
nieri tutelano garantendo la pubblica
sicurezza e difendendo i diritti di tutti,
specie di coloro che si trovano in con-
dizioni di pericolo.

Esprimo perciò profonda gratitudi-
ne per il nobile e impegnativo servizio
che l’Arma rende all’Italia e ai suoi cit-
tadini, oltre che a favore della Santa
Sede e dei fedeli che visitano Roma:
penso specialmente ai molti pellegrini
di quest’anno giubilare.

La devozione alla Vergine fedele ri-
specchia inoltre il motto dei Carabi-
nieri, Nei secoli fedele, esprimendo il sen-
so del dovere e l’abnegazione di ogni
membro dell’Arma, fino al sacrificio di
sé. Ringrazio dunque le Autorità pre-
senti, civili e militari, per quello che fa-
te nell’adempimento dei vostri compi-
ti: davanti alle ingiustizie, che ferisco-
no l’ordine sociale, non cedete alla ten-
tazione di pensare che il male possa
averla vinta. Specialmente in questo
tempo di guerre e di violenza, restate
fedeli al vostro giuramento: come ser-
vitori dello Stato, rispondete al crimi-
ne con la forza della legge e dell’one-

stà. È così che l’Arma dei Carabinieri,
la Benemerita, meriterà sempre la sti-
ma del popolo italiano.

In questa Eucaristia, mentre cele-
briamo la passione, morte e resurrezio-
ne del Signore, è giusto e doveroso far
memoria dei Carabinieri che hanno
dato la vita compiendo il proprio do-
vere: vi affido come esempio il venera-
bile Salvo D’Acquisto, medaglia d’o ro
al valore militare, del quale è in corso la
causa di beatificazione. In ogni missio-
ne, la Virgo fidelis vi accompagni, ve-
gliando amorevole su ciascuno di voi,
sulle vostre famiglie e sul vostro lavo-
ro .

Visita al monastero delle Clarisse di Albano Laziale

Cristo». Difatti, «Maria fu beata, poi-
ché ascoltò la parola di Dio e la mise in
pratica» (Sermo 72/A, 7). Il senso della
vita di Maria è custodito nella fedeltà al-
la Parola ricevuta da Dio: il Verbo del-
la vita da lei accolto, portato in grembo
e donato al mondo.

Carissimi, di recente è stato celebra-
to il LXXV anniversario della procla-
mazione della Vergine fedele, la Virgo fi-
delis, a Patrona dell’Arma dei Carabi-
nieri. Proprio da Castel Gandolfo, nel

di LORENA LEONARDI

U na unità che «non sia uniformità, ma
comunione: un’armonia che rispetta la
diversità promuovendo amore e com-

prensione reciproci». È questa l’eredità «più
attuale che mai», lasciata dal venerabile servo
di Dio Mar Ivanios (1882-1953), per il «mondo
odierno, dove divisioni e conflitti spesso domi-
nano le cronache». Lo ha
detto l’arcivescovo Paul
Richard Gallagher, se-
gretario per i Rapporti
con gli Stati e le Orga-
nizzazioni internaziona-
li, durante la “Holy Qur-
bana” celebrata oggi, 15
luglio, a Trivandrum, in
occasione della 72ª Gior-
nata dedicata a questo
pastore che ha avuto un
ruolo chiave nel riportare la Chiesa siro-malan-
karese in comunione con Roma. «Un momen-
to di fede, unità e riconoscimento della sua ere-
dità spirituale», scrive la segreteria di Stato
sull’account X @TerzaLoggia.

Gallagher, che si trova in India dal 13 fino al
19 luglio per una visita mirata a consolidare e
rafforzare i vincoli di amicizia e collaborazio-
ne, ha incentrato la sua riflessione sulla figura
di Geevarghese Thomas Panickaruveetil —
questo il suo nome alla nascita —, fondatore
delle congregazioni dell’Ordine dell’Imitazio-
ne di Cristo (Bethany Ashram) e delle Suore del-
l’Imitazione di Cristo (Bethany Madhom). Egli

pur dovendo affrontare molte difficoltà interne
ed esterne, 95 anni fa prese la «coraggiosa deci-
sione» di condurre la comunità siro-malanka-
rese alla piena comunione con Roma. Un
«momento storico», ha detto il presule, non
solo per lo stato indiano del Kerala, ma anche
per la Chiesa universale, perché non si trattava
«semplicemente di un atto amministrativo»,
bensì di una «profonda dichiarazione spiritua-

le ed ecclesiale sull’uni-
tà di tutti i cristiani, ra-
dicata nella persona di
Gesù».

Alla presenza del car-
dinale Cleemis Base-
lios, arcivescovo mag-
giore di Trivandrum dei
siro-malankaresi e dei
presuli di questa Chie-
sa, sul concetto di unità
Gallagher si è sofferma-

to a lungo, definendo l’esempio incarnato da
Mar Ivanios una sfida «a guardare oltre le no-
stre differenze», a cercare «il terreno comune
della fede in Cristo», a «costruire ponti ovun-
que» Egli «ci guidi: nelle nostre famiglie, par-
rocchie, scuole e società, coltivando riconcilia-
zione e pace», nella consapevolezza che la vera
unità non può essere imposta con la forza, ma
deve nascere «dal cuore del Vangelo».

Secondo il celebrante gli insegnamenti, la
vita e le opere di questo «apostolo dell’unità»
offrono una «saggezza senza tempo» in grado
di guidare nel cammino spirituale e nella vita
quotidiana: da testimone di una fede «dinami-

ca e trasformante», il suo impegno all’unità
non fu privo di controversie o difficoltà, «ep-
pure, la sua incrollabile fedeltà al Vangelo e al-
l’unità della Chiesa gli diedero la forza di per-
severare». Allo stesso modo, vivere autentica-
mente la nostra fede può richiedere «scelte dif-
ficili e sacrifici» e chiedere di essere «testimoni
coraggiosi di Cristo» nelle famiglie, luoghi di
lavoro e società, nonostante le difficoltà.

Ancora, il segretario per i Rapporti con gli
Stati e le Organizzazioni internazionali ha sot-
tolineato un altro pilastro del ministero dell’ar-
civescovo indiano: l’attenzione all’educazione
«trasformativa» in grado di formare «la perso-
na intera», e l’apertura dell’educazione alle
donne in un’epoca in cui ciò non era comune.

Richiamando le letture della Liturgia, Gal-
lagher ha esaltato «la continuità di fede che at-
traversa le generazioni», il ruolo dei «testimoni
santi» fondamentale per nutrire la fede e una
spiritualità radicata nel culto eucaristico e nel
sacrificio della croce. Infine, la preghiera, vero
«fondamento» della vita di Mar Ivanios, senza
la quale le azioni perdono «senso e direzione»,
perché è nella preghiera che si ricevono forza,
saggezza e pace per affrontare le sfide della vi-
ta. Promuovendo «l’unità nella diversità», ha
rimarcato il presule, l’esempio del venerabile
servo di Dio mostra che tale unità «è possibile
quando è radicata nell’amore e nella verità».

Perciò ogni individuo, ha concluso Galla-
gher, è chiamato a essere «artefice di pace, co-
struttore di ponti e testimone del Vangelo»,
senza dimenticare che «la vera unità compren-
de giustizia e compassione per chi soffre».

Alla fine della messa con i Carabinieri
della Compagnia di Castel Gandolfo, sta-
mane, martedì 15 luglio, Leone XIV si è
recato in visita al monastero delle Clarisse
di Albano Laziale, che rientra nel perime-
tro delle Ville Pontificie.

Accompagnato dall’ordinario della
Chiesa suburbicaria di Albano, il vesco-
vo Vincenzo Viva, il Papa è stato accol-
to all’ingresso del complesso monastico
dedicato all’Immacolata Concezione,
quindi ha raggiunto la cappella, dove si
è fermato in preghiera con le religiose,
che per una significativa coincidenza so-
no in questo luogo da quattro secoli, in
pratica da quando i Pontefici hanno
scelto Castel Gandolfo come residenza
estiva.

Qui una targa ricorda il terribile bom-
bardamento che il 1° febbraio 1944, duran-
te la seconda guerra mondiale, rase al
suolo gran parte del monastero, provocan-

do la morte di diciotto consorelle. E qui è
sepolta la venerabile serva di Dio suor
Maria Chiara Damato (1909-1948).

Successivamente, nella sala capitolare,
Leone XIV si è trattenuto in colloquio
con le monache, salutando ciascuna delle
presenti e rivolgendo loro alcune parole:
«È bello che la Chiesa conosca la vostra
vita», perché è una te-
stimonianza preziosa,
ha detto.

Al termine, prima di
recitare insieme alle
contemplative la pre-
ghiera del “Padre No-
s t ro ” e salutarle, Papa
Prevost ha lasciato in
dono al monastero un
calice e una patena per
la Santa messa e ha ri-
cevuto da loro un’icona
del Volto di Gesù.
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di SA LVAT O R E CERNUZIO

A Trujillo l’aneddoto
più ricorrente su Ro-
bert Francis Prevost
è che il suo com-

pleanno veniva festeggiato al-
meno quindici volte. Una con
i confratelli agostiniani, una in
parrocchia, una con una cop-
pia di anziani, tante volte con
le tante famiglie che assisteva.
Tutti avevano piacere a tra-
scorrere ore di festa con que-
sto gringo magrolino venuto
dagli Stati Uniti, dai toni gen-
tili e i modi riservati, dalla in-
telligenza spiccata e l’intuito
tipico di chi ha capacità di lea-
dership.

«Un uomo della vicinanza
ma anche dell’esigenza», lo ri-
corda l’agostiniano padre
Juan. «Un uomo buono» dice
María, sacrestana della parroc-
chia di Santa Ríta de Cascia.
«Un jovencito (giovanotto)
umile e gentile», le fa eco
Ivonne.

Trujillo, capoluogo della re-
gione La Libertad, nel nord
del Perú, vanta ben undici an-
ni insieme a colui che il mon-

do conosce oggi come Leone
XIV. «È stato più tempo qui
che a Chiclayo», scherzano —
ma neanche troppo — gli abi-
tanti, alludendo alla “rivalità”
con la diocesi di cui Prevost è
stato vescovo. A Trujillo il
missionario di Chicago è arri-
vato nel 1987 ed è stato forma-
tore dei futuri agostiniani del
vicariato di San Juan de Saha-
gún, poi professore universita-
rio e parroco. Soprattutto par-
roco, a Santa Ríta de Cascia e
Nuestra Señora de Montser-
rat, con il s o p ra t t u t t o dato dal-
l’amore profondo che i fedeli
delle due parrocchie esprimo-
no per quest’uomo da ben pri-
ma che venisse eletto sul so-
glio di Pietro.

Vicinanza, misericordia, te-
nerezza: di quelle che Papa
Francesco indicava come le tre
«caratteristiche» di Dio, «el
padre Roberto» — come anco-
ra lo chiamano i trujillani, su-
bito correggendosi «disculpe,
Papa León!» — si è fatto esem-
pio concreto in mezzo alla po-
polazione di una città che, for-
se più delle altre del Sud Ame-
rica, manifesta la tensione tra
ricchezza e povertà.

Trujillo è territorio, infatti,
di contraddizioni. Architetto-
niche, con i suoi edifici anti-
chi, una delle Plazas de Armas
più grandi del continente, una

Viaggio in Perú sulle orme di Prevost

Tra le case degli agostiniani e le parrocchie di Trujillo
dove il futuro Leone XIV ha trascorso undici anni della sua missione

Roberto, il parroco “jovencito”
che tutti volevano accanto

cattedrale maestosa, e, a nep-
pure 20 minuti di macchina,
quartieri miserabili, con case
scalcinate e distese di baracco-
poli edificate sul fango. Con-
traddizioni urbane, tra gli sta-
bilimenti balneari, attrattiva di
turisti, e, di fronte, bancarelle
di frutta, mini market desolati
e bar che annunciano il “cafè
italiano” ma con una F sola.
Infine contraddizioni sociali,
tra fiorenti imprese e alti tassi
di criminalità, tra i super ric-
chi che si ritrovano la sera nei
“club” a gustare whisky e cuci-
na stellata, e, a qualche metro
di distanza, per strada, in
mezzo alle macchine bloccate
dal traffico, uomini che tirano
per mano i figli piccoli mentre
provano a vendere buste di chi-
fles e pop-corn.

Prevost tutto questo lo ha
visto e lo ha vissuto, immer-
gendosi fino alle fondamenta,
come già anni addietro nel
primo approdo a Chulucanas,
della vita sociale ed ecclesiale
di Trujillo. Dei suoi ricordi,
oltre che dell’odore di moga-
no e delle piante da cortile, è
impregnata la Casa dei profes-
si agostiniani nella Avenida La
Marina. I confratelli manten-
gono intatta la stanza di «Ro-
berto» come se fosse una reli-
quia: la tonaca nera e la stola
liturgica ricamata con lo stem-
ma di sant’Agostino, appese a
un’anta dell’armadio; il codice
di Derecho canonico, edizione
1983, poggiato sul comodino
di fianco al letto, tra una croce
e l’icona della Madre del Buen
consejo; quaderni aperti sulla
scrivania, con appunti e lettere
e la firma in corsivo dalla cal-
ligrafia minuta Robert Francis
Prevost, OSA.

A mostrare la stanza è pa-
dre Alberto Saavedra che, in
camicia a maniche corte e in-
fradito — quelle che a Trujillo
indossano tutti, a prescindere
dalle strade e dal clima —, con-
duce pure nella cappella sotto-
stante dalle pareti bordeaux.
«Qui padre Prevost celebrava
ogni giorno la messa», dice
l’agostiniano, come a guidare
in un tour museale: «Questa è
la panca sulla quale sedeva a
pregare, queste sono le vetrate
importate dagli Usa».

Sui muri spicca una targa
con una foto e la scritta: «Luis
M. Prevost, bienhector, amigo y her-
mano». È un omaggio al papà
dell’attuale Pontefice, benefat-
tore della comunità in cui il fi-
glio era maestro dei professi.
Tra loro pure padre Alberto, il
quale, però, si schermisce nel
condividere ricordi personali:
«Ci mandava sempre un bi-
glietto d’auguri il giorno del
nostro compleanno», dice
stringato.

Un profluvio di aneddoti e
memorie è invece padre Rami-
ro Castillo, vicario superiore
degli Agostiniani del Nord del
Perú. Sguardo che scruta, pi-
glio da jefe (da capo), scioglie
in un sorriso l’e s p re s s i o n e
quando, seduto alla fontana
del cortile, mostra un mazzo
di foto: «Sono preziose, eh!».
Sono tutte immagini inedite

del giovane Robert Prevost
negli anni di Trujillo, durante
le messe in chiese e parchi, in
pellegrinaggi, nei cantieri del-
le parrocchie. «È una persona
di profonda spiritualità agosti-
niana, dedita al suo lavoro,
che ha trascorso tanto tempo
nell’ascolto di noi giovani»,
racconta Ramiro, che di Pre-
vost è stato figlio spirituale, al-
lievo, amico. «Per me è una fi-
gura importante... Era il mio
direttore spirituale», spiega
mentre tira fuori una foto di sé
stesso ventenne, con la testa
riccioluta e una t-shirt bianca,
abbracciato al futuro Pontefi-
ce. «Ha fatto la storia in que-
sta città, ma anche nel cuore
di quanti lo hanno conosciu-
to».

Soprattutto nella comunità
di agustinos: «Chiamava conti-
nuamente per chiedere: “Stai
bene in questa casa? Come va
la salute? E la vocazione? Rie-
sci a pregare?”. Era attento a
tutti noi in generale, molto vi-
cino, affettuoso. Gentile, ma
sempre serio. E soprattutto
calmo». Partecipava alle atti-
vità quotidiane «come uno di
noi». E «come uno di noi»,
non disdegnava cene e com-
pleanni condividendo torte,
gelati o il tipico ceviche. «Guar-
da», dice padre Ramiro indi-
cando un’altra foto del Papa
con giubbotto leggero e ma-

glia a righe: «Ha festeggiato il
suo compleanno per 15 giorni
perché la gente lo amava così
tanto che lo invitavano in un
posto e nell’a l t ro » .

Padre Juan Seminario, an-
che lui formato dall’allora
maestro dei professi, sorride in
un angolo. «Roberto non è un
tipo che parla tanto per parla-
re; piuttosto, prima di parlare,
medita e misura le parole, per
correggere o affrontare una si-
tuazione ingiusta». Forte, so-
prattutto, il tratto spirituale:
«La prima persona che vedevo
in cappella la mattina presto
era lui. Era “ansioso” di Dio».
Ed «era esigente, eh! Da noi
pretendeva soprattutto la for-
mazione accademica», raccon-
ta il religioso. Confida di aver
inviato al Papa un messaggio
WhatsApp la sera dell’elezio-
ne. «Mi ha risposto… Gli ho
scritto di essere lo stesso di
sempre, lo stesso uomo di pre-
ghiera, di ascolto, di riflessio-
ne. E credo che Leone XIV sa-
rà sempre padre Roberto,
l’uomo del sorriso e dell’esi-
genza».

Messaggi — tanti messaggi

— sono partiti anche dalle par-
rocchie di Santa Ríta e Mon-
tserrat. Entrambe dopo l’8
maggio hanno realizzato un
grande poster con il volto del
Papa, circondato da dediche,
auguri, preghiere. Nella prima
il poster è esposto in una teca
di legno in un angolo della
chiesetta dai toni predominan-
ti dell’azzurro. Qui si celebra-
no messe e feste,
come la serata di
balli e canti orga-
nizzata in 24 ore in
onore del «Papa
peruano», i cui vi-
deo hanno fatto il
giro dei social.

Una decina di
anni fa a Santa Ríta
non c’era neppure
il pavimento, spie-
ga María Llopla,
originaria di Caja-
marca, 86 anni, sa-
crestana da tempo
immemore. Padre Roberto se
lo ricorda bene: «Un uomo
nobile, un bravo parroco, di-
sponibile per qualsiasi cosa gli
venisse chiesta e ovunque si
trovasse. Amava molto i bam-

bini, rispettava le donne, con
tutti era uguale. Eravamo suoi
figli, suoi fratelli, la sua fami-
glia».

Anche María ha ospitato in
casa uno dei famosi complean-
ni del “p a d re ”. «Anch’io!», si
inserisce Marlene Roselló. Ri-
dacchia nel rievocare la richie-
sta di Prevost dinanzi alle fo-
tografie di lui col cibo in ma-
no o in bocca: «“Marlene cara
— mi disse — per favore non
far girare queste foto. Potreb-
bero pensare che sono un go-
loso!”». La donna cambia
espressione nel ricordare la se-
ra dell’Habemus Papam: «Non
ci potevamo credere! Padre
Roberto! Ma se lo abbiamo vi-
sto qui camminare!». Con gli
altri parrocchiani si scambia le
fotografie delle serate accanto
al futuro Papa: «Tu c’eri qui?
Ti ricordi? Questa ce l’ho an-
che io!». Alcune le ha scattate
Jorge “Co co” Montoro che
tiene in mano orgoglioso la

«c a m a ra », la macchina fotogra-
fica personale dell’allora par-
roco Roberto che gli regalò
prima di tornare negli Stati
Uniti: «È antica, un po’ p e-
sante, ma buona».

Se di regali si parla, il più
significativo l’ha ricevuto
Ivonne Leiva: un’intera casa.
Vedova, mamma di quattro ra-
gazzi, ha incontrato Prevost
nel 1992, quando iniziò l’inca-
rico di amministratore parroc-
chiale di Nuestra Señora de
Montserrat. Ancora ricorda il
primo impatto con quel “gio-
vanotto”: «Ci aspettavamo un
uomo adulto, anziano, coi ca-
pelli grigi; invece è arrivato un
ragazzo coi jeans. Ci disse:
“Chiamatemi, padre Roberto.
Sono Robert, ma chiamatemi
Rob erto”». Il loro primo dia-
logo fu davanti a un piatto di
frijolitos (fagioli) con pellejito
(carne di maiale) e insalata:
«È entrato e ha detto: “Che
buon profumo!”. “Padre, glie-
lo offro?”. “Sì, grazie, molto
gustoso!”. Non si faceva pro-
blemi per una cucina diversa,
accettava tutto».

«Era sempre paziente», rac-
conta ancora Ivonne. «Se gli
altri, ad esempio, si agitavano
in una discussione, lui diceva:
“Vado a bere un po’ d’acqua”.
E si prendeva del tempo pri-
ma di tornare a rispondere».
Ma la donna, soprattutto, non
può dimenticare l’imp egno
del futuro Papa per farle con-
cedere una casa all’interno del
territorio parrocchiale. Si spo-
sta gli occhiali per asciugare le
lacrime, Ivonne, ripensando a
quei momenti: «Ci ha soste-
nuto molto, permettendoci di
stare qui. E ci ha fatto cono-
scere Dio, ha rafforzato la no-
stra fede. I miei figli con lui
sono stati battezzati, hanno
fatto i chierichetti, hanno rice-
vuto la Cresima. Ci ha confer-
mato come famiglia nella fe-
de».

Storia di Berta che cucina a casa per i bisognosi

Poveri che aiutano altri poveri

B erta non sempre ha da mangiare sul
tavolo, ma se ce l’ha lo cucina per chi
è nel bisogno. «Brava», si direbbe,

ma sarebbe riduttivo, considerando che in
uno dei pueblo nuevo di Trujillo, periferia che
più periferia non si può, è questo genere di
azioni a mandare avanti la società.

Berta Ramos Miñano ha trasformato la

sua casa in un comedor popular, una mensa per
sfamare i poveri del Barrio nuevo di Nuestra
Señora de Salud. Lei ha messo a disposizio-
ne la sua generosità, le capacità culinarie e il
cortile ricolmo di legna, paglia, bidoni, pan-
ni stesi. «El padre Roberto», l’allora parro-
co Prevost, ci ha aggiunto l’impegno, i con-
tatti e i fondi per costruire un forno artigia-
nale.

È nascosto in un angolo e interamente
realizzato con l’adobe, materiale simile al tufo
col quale i peruviani costruiscono pure le ca-
se. Mentre parla, Berta cuoce un pollo. Lo
darà alla prima donna che bussa alla porta.
È così da anni, da quando, appunto, il mis-
sionario di Chicago diede impulso a que-

st’opera sociale per contrastare la fame.
«Erano gli anni Novanta. Padre Roberto ve-
niva a trovarci in ogni zona. È stato così
buono con noi», racconta Berta. «Quando
qualcuno era malato, veniva a Barrio nuevo.
Gli dicevo: “La signora sta male”. E lui chia-
mava i fratelli e la mandava a prendere per
portarla dai dottori».

«Ci ha aiutato molto. Cosa posso
dire di più?» esclama la donna, pog-
giando una mano annerita dai lavori
domestici sul volto paffuto. Un po’
si vergogna, un po’ taglia corto per-
ché ha da fare. La fila è lunga ogni
giorno: malati, indigenti, madri con
figli piccoli. Prima che si costruisse il
forno, faceva il pane per tutta questa
gente. E con Prevost lo distribuiva:
«Gratis, certo». «El padre veniva a
piedi da me, cercava di aiutarci an-
che a saldare i debiti». E mangiava
anche qui? «Sì, ogni tanto», rispon-
de Berta, indicando la sala da pran-
zo.

«Quando lo invitavamo, non lo
facevamo cucinare. Si riunivano tutte le
donne e celebravamo, ad esempio, la Festa
della Mamma. Lui era un padre che condi-
videva con noi. Il “n o s t ro ” padre». Ora è
padre di tutti: «Oh! Quando ho visto che è
stato eletto Papa non sapevo come gridare,
non sapevo cosa fare. Ero sola, ho iniziato a
chiamare i vicini e solo la signorina Alicia mi
ha risposto: “Venga qui, festeggiamo insie-
me”».

Berta è «felice», per il Papa e per la sua
vita: «Molto felice». Prima di alzarsi dal
panchetto accanto al forno, chiede di man-
dare un messaggio a Leone XIV: «Non di-
mentichi il nostro quartiere. La ricordiamo
con affetto». (salvatore cernuzio)
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di MARIA ROSARIA LA MORGIA

L’arte reinventa le cravatte in nome dell’in-
clusione e diventa mezzo potente per raf-
figurare fragilità, dolore e desideri attra-
verso opere che sfidano i pregiudizi favo-
rendo riflessioni. La salute mentale, il di-
sagio giovanile sono i temi che hanno
messo in moto la creatività degli stu-
denti del liceo artistico Palizzi di Lan-
ciano e degli utenti di due associazio-
ni, AltriOrizzonti e Il Gabbiano, che
se ne occupano da tempo.

È stata la prima, Altriorizzonti, at-
tiva da oltre vent’anni nel campo del-
la salute mentale, ad avviare la colla-
borazione che ha preso corpo nelle
aule scolastiche promuovendo incon-
tri e collaborazione. Per oltre due me-
si gli studenti e un gruppo di persone
seguite dalle due associazioni hanno par-
tecipato alle lezioni di docenti di arte,
design e moda, hanno parlato di emozio-
ni e di sentimenti con psicologi, hanno
frugato in sé stessi e nella storia dell’arte
per trovare storie, esemi, consapevolez-
ze.

Un percorso di studio e di creatività
sostenuto dall’incontro con gli eredi di
Ferdinando Fantini, uno psichiatra impe-
gnato nel volontariato, in nome del quale
è stato istituito un premio e una collezio-

ne di un centinaio di cravatte è stata
messa a disposizione dei partecipanti al
progetto per essere reinventata e trovare
una nuova vita. E hanno preso forma
Sciogli in nodi che racconta lo sforzo per
uscire dal buio dell’angoscia, Rinascita
che parla di possibili vie d’uscita, Dietro le

m a s c h e re potente metafora dei mille volti
dietro i quali ci si nasconde, ma le cravat-
te hanno permesso pure di scrivere la pa-
rola Pace gridandola con i colori.

Una trentina di opere per creare un
coro di voci che non solo ha restituito vi-
sibilità a chi vive situazioni di disagio e
di emarginazione, ma ha anche favorito
la consapevolezza di chi le ha incontrate
nella mostra I nodi dell’arte allestita nei
suggestivi spazi dell’Auditorium Diocle-
ziano di Lanciano.

Impossibile per chi ha osservato con
sguardo attento non sentirsi chiamato a
vecchie e nuove responsabilità in una so-
cietà sempre più incapace di fermarsi ad

ascoltare la potente lezione di umanità
arrivata dal mondo dei giovani e della
scuola, dal volontariato e da tutti quelli
che continuano a credere nel valore del-
l’incontro solidale. Nel costruire insie-
me.

Pa r l a n d o
con una cravatta

La pratica del riuso creativo per dare voce al disagio
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FAV O L A VERA «Zanzare di ferro» dal «rumore infernale»
che riempiono il cielo. E che, riempiendolo,
in uno sciame di secondi portano
distruzione, devastazione e morte. È la
guerra, al centro del racconto A cielo aperto
di Michela Murgia, contenuto nello
stratificato libro postumo Anna della pioggia e
altri racconti ritrovati (Torino, Einaudi, 2025,
pagine 288, euro 19.50) curato da

Quasi tutto,
ma tutto no

Nella raccolta di racconti «Anna e i mesi» di Giulia Alberico

Qualcosa
che sgombri l’anima

La creatività degli studenti
del liceo artistico Palizzi di Lanciano
è stata mobilitata da due associazioni,
AltriOrizzonti e Il Gabbiano, che si
occupano da tempo di salute mentale

Per oltre due mesi i ragazzi
hanno partecipato alle lezioni
di arte, design e moda. Il risultato
interroga lo spettatore su vecchie
e nuove responsabilità di una società
sempre più incapace di ascoltare

«Sciogli i nodi» e, più in alto, «Le maschere»

di NICLA BE T TA Z Z I

Ognuna delle storie raccolte nel vo-
lume Anna e i mesi (Teramo, Galaad
Edizioni, 2025, pagine 158, euro
16) di Giulia Alberico, è una
straordinaria narrazione di fron-
tiera, un’oscillazione fra l’intuizio-
ne di una rinascita e la paura di
una disattesa, ma sempre nella
possibilità di trasformazione e cre-
scita. Con un lessico sapiente, in-
clusivo, nitido, l’autrice delinea le
increspature, le profondità dell’a-
nimo dei suoi personaggio per re-
cuperarne il nucleo più nascosto,
in un accompagnamento delicato
e commosso, mentre il tempo si
dipana in un perfetto asse carte-
siano letterario fra dimensione in-
teriore e spazi esterni, sociali.

Anna, la mite protagonista del

primo racconto, si è rinchiusa in
una apatia depressiva dopo la
morte, in un incidente, del suo
amato compagno Dario, un trau-
ma che l’ha costretta in modo im-
placabile a confrontarsi con una
realtà che aveva voluto ignorare.

Il suo è un dolore all’a p p a re n z a
asciutto ed estraneo, declinato in
un rituale di gesti, spostamenti, si-
lenzi mai rigeneranti, con cui si
tiene lontana da qualunque cosa
«sappia di cambiamento o di no-
vità». Ma sull’autobus che prende
per andare al lavoro, spesso ci so-
no gli zingari con la fisarmonica e
se intonano il repertorio di Edith
Piaf «le sale un groppo alla gola».
È una saudade la sua, una nostalgia
di qualcuno, di qualcosa o forse di

un futuro, che lei, ormai approda-
ta al riparo di «un tempo fermo
perché tutto è accaduto», non
vuole accogliere. I mesi scorrono
in un abituale neutro e difensivo,
ma lentamente qualcosa «smuove
il suo lago» e fa nascere il bisogno
di rimettere ordine, di riappro-
priarsi della sua vita, «di tornare
dove tutto quello che si è ha avuto
inizio». Arriva giugno con le gior-
nate più lunghe, più luminose e
una mattina, per mano di un gio-
vane collega, compare sulla sua
scrivania un cestino di ciliegie
«tonde, rosso cupo, così turgide,
così concrete, così semplici», un
gesto di poesia, poesia del bello,
del colore: il miracolo epifanico
della leggerezza che scioglie il ge-
lo fino a «sgombrarle l’anima».

Anche la protagonista de Il mio
nome è Sumeda p ercorre
le strade di Roma, lo fa
velocemente a testa
china e se ci sono i po-
liziotti «cambio strada
e cammino, cammino
molto». Sumeda è arri-
vata dallo Sri Lanka in
Europa «dove mi ave-
vano detto che c’è tan-
to lavoro», un viaggio
lungo e costoso, in cer-
ca di un’opp ortunità
che la sottragga a un
destino precario. È una
storia drammaticamen-
te comune a tante e
tanti, ma Alberico recu-

pera l’unicità che è di ogni storia,
coglie con delicatezza ogni vena-
tura, ogni oscillare dell’animo:
paura e coraggio, voglia di cedere
e resistenza, credere possibile
un’occasione e l’angoscia di un
tornare indietro «più povera di

prima». Sumeda ha
progetti da portare
avanti, valori cui tenere
fede in un legittimo
amor proprio e Alberi-
co sa recuperarne la
matrice, la pienezza, la
forza, davanti alle quali
la parola «clandestina»
mostra tutta la sua va-
cuità.

Un’occasione per un
nuovo inizio in un’Ita-
lia dei primi anni Tren-
ta del Novecento e in
una realtà all’a p p a re n -
za immutabile e arcaica
ci sarà anche per la
maestra protagonista

(senza nome) di Monte Sorbo 1928.
È un gesto intrepido il suo, ap-

pena separata da un marito sposa-
to senza amore e reso collerico e
violento da un tracollo economi-
co, decide di «accettare la nomina
a Monte Sorbo, un luogo distan-
te, sconosciuto, e chiudere con la
vita che aveva vissuto fin lì». Parte
con i quattro figli e due pesanti
valigie. Il viaggio in corriera è fa-
ticoso, ma fuori dal finestrino ci
sono i campi arati, le case coloni-

Un’occasione per un nuovo inizio in un’Italia
dei primi anni Trenta del Novecento, in una realtà
all’apparenza immutabile, c’è anche per la maestra
di «Monte Sorbo 1928» che parte con i figli
e due pesanti valigie. Sente accoglienti il paesaggio
e gli abitanti del piccolo borgo, ma i paesani,
prima di accompagnarla a visitare la scuola,
prendono dei coperchi di latta e le spiegano con
naturalezza che «servono a far scappare i lupi»

Sumeda è arrivata dallo Sri Lanka in Europa
«dove mi avevano detto che c’è tanto lavoro»,
un viaggio lungo e costoso, in cerca di
un’opportunità che la sottragga a un destino
precario. È una storia drammaticamente comune
a tante e tanti, ma in questo caso viene recuperata
l’unicità che è di ogni storia, coglie con delicatezza
ogni venatura, ogni oscillare dell’animo
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Edizione
estiva

la stessa età, vent’anni ed è più
semplice, per la figlia, trovare le
parole per domande che riportano
un dolore antico; per capire quella
mamma bambina, per sentirsi dire
che la sua nascita non è stato uno
sbaglio, per dirle che le manca,
che la vorrebbe ancora vicino a
lei, per vederla sorridere.

Giulia Alberico si addentra con
rara maestria e acume nella com-
plessità delle relazioni umane, in
un mondo popolato per lo più da
personaggi femminili, senza mai
sovrapporsi, tessendo quel sottile

fil rouge, che dà unità alle moltepli-
ci vicende: la possibilità di riscatto
che assimila e restituisce il senso
autentico a una umanità precaria.

Quel fil rouge di cui scriveva

Goethe ne Le affinità elettive: «Ab-
biamo notizia di un ordinamento
particolare della marina inglese,
per cui tutto quanto il sartiame
della flotta regia, dalla fune più
robusta alla più tenue, è ordito in
modo che vi passi attraverso un fi-
lo rosso; questo non può essere
tolto senza che tutto si sfaccia, e
permette così di riconoscere anche
i pezzi minimi come appartenenti
alla corona».

che, i boschi: non ricordava che la
sua provincia fosse così vasta, che
il mare e i monti fossero così vici-
ni. Sente accoglienti il paesaggio e
gli abitanti del piccolo borgo, ma
la fatica, le difficoltà sono tangibi-
li: i paesani, prima di accompa-
gnarla a visitare l’edificio scolasti-
co, prendono dei coperchi di latta
e le spiegano con naturalezza che
«servono a far scappare i lupi».

Un arrivo, quello della prota-
gonista, che è una ripartenza di
vita, un sacrificio che restituirà
potenza ai sogni, al senso di liber-

tà, alla possibilità di sentirsi di
nuovo felice nell’abbraccio buono
di «una notte di fine settembre
che sapeva ancora d’estate».

E ancora di un sogno parla Il

sogno di mia madre, dove all’incon-
scio che emerge in un sonno po-
meridiano, si affida la risoluzione
di un legame che è stato contrad-
dittorio e profondo. Nel sogno la
mamma come sempre profuma di
Mitsouko, l’essenza preziosa e
speziata, leggendaria come l’e ro i -
na ribelle e infelice che ne ha ispi-
rato il nome. Ed è quel profumo a
rendere palpabile la dimensione
onirica dove madre e figlia hanno

Un particolare della copertina del libro

Alessandro Giammei. Un libro che
conferma la grande abilità della scrittrice
sarda, morta due anni fa, nel declinare in
prosa temi di impegno sociale.
È la Seconda guerra mondiale (ma è anche
la Prima) che stravolge il quotidiano. È la
guerra che segna — immancabilmente e al
di là della retorica — poi anche la pace.
Perché questo ci suggerisce Michela Murgia

nel racconto A cielo aperto: la pace possiamo
imparare a conoscerla o a riconoscerla, la
pace possiamo costruirla e ricostruirla
lavorando su quel che è stato distrutto, ma
— afferma l’io narrante di A cielo aperto —
«puoi rimettere a posto quasi tutto. Ma
tutto no». Favola vera. (giulia galeotti)

La pace si costruisce con la pace — An t o l o g i a
Tra maniche rimboccate

senza scivolare nell’i n d i f f e re n z a
«La fine e l’inizio»

di WISŁAWA SZ Y M B O R S KA

Come fare della tragedia passata una via per un nuovo inizio?
Come trasformare il dolore in cammino? Come elaborare il pas-
sato in futuro, senza sprecare, senza rendere indifferenti o inne-
scare nuove morti? È una educazione concreta alla pace La fine e
l’inizio, celebre poesia di Wisława Szymborska (1923-2012), con-
tenuta in Vista con granello di sabbia. Poesie 1957-1993 (Adelphi 1998,
a cura di Pietro Marchesani). Un’educazione che vuole restare
anche dopo, anche in quel dopo che non interessa più nessuno

perché la notizia è schizzata
altrove. I dubbi sconquassa-
no la propaganda, i fossati
sterilizzano e imbalsamo,
seccano domande e curiosi-
tà. Eppure «le cause e gli
effetti» ci sono, esistono.
Spetta a noi disinnescarli,
non distogliendo lo sguar-
do o appiattendoci su
un’apparente semplicità.
Un po’ come i versi della
poetessa polacca che decli-
na molle, divani letto, strac-
ci e maniche, «ridotte a
brandelli» tanto vengono
rimboccate. Poetessa che
chiuse il suo discorso a

Stoccolma nel 1996, pronunciato in occasione del conferimento
del premio Nobel per la letteratura, affermando: «A quanto pa-
re i poeti avranno sempre molto da fare». Perché di versi contro
la sicumera, l’odio, le armi che non solo uccidono, ma infetta-
no; di versi come semi; di semi come vita; di vita come quei
tralci di cui parla il vangelo di Giovanni, continuiamo ad avere
un bisogno infinito. (giulia galeotti)

Ogni storia è una straordinaria narrazione di frontiera,
un’oscillazione fra l’intuizione di una rinascita e la paura
di una disattesa, ma sempre nella possibilità
di trasformazione e crescita. Con un lessico sapiente,
inclusivo, nitido, l’autrice delinea le increspature,
le profondità dell’animo dei suoi personaggio per recuperarne
il nucleo più nascosto, in un accompagnamento delicato e
commosso, mentre il tempo si dipana in un perfetto asse
cartesiano letterario fra dimensione interiore e spazi sociali

Dopo ogni guerra
c’è chi deve ripulire.

L’ordine, seppure approssimato,
certo non viene da solo.

C’è chi deve spingere le macerie
al bordo delle strade,

per far passare
i carri pieni di cadaveri.

C’è chi deve calarsi
nella melma e nella cenere

tra le molle dei divani letto,
tra le schegge di vetro,

e gli stracci insanguinati.

C’è chi deve trascinare una trave
per puntellare un muro.

C’è chi rimetterà vetri alla finestra,
e monterà le porte sui cardini.

Fotogenico non è
e richiede anni e anni.

Tutte le telecamere
sono già fuori,

per un’altra guerra.

I ponti sono da riattivare,
e le stazioni da rifare.

Ridotte a brandelli le maniche
a forza di rimboccarle.

Uno, con la scopa in mano,
ancora ricorda com’era.

Uno che ascolta
annuisce col capo superstite sul collo.

Ma, in zona, cominceranno ad aggirarsi
quelli che ne saranno annoiati.

C’è chi andrà ancora
a disseppellire sotto un cespuglio
argomenti corrosi dalla ruggine

per depositarli sul mucchio dei rifiuti.

Chi sapeva di che si trattava
deve far posto a chi
ne sa troppo poco.
O meno di poco.

Oppure assolutamente niente.

Tra l’erba che ha ricoperto
le cause e gli effetti

dev’esserci qualcuno disteso,
con una spiga tra i denti

perso a guardare le nuvole.

Maria Letizia Giuliani, «Cantiere in riposo» (1950, particolare)
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La Conferenza episcopale del Paese asiatico esprime soddisfazione: «Passo avanti nello sviluppo giuridico e morale»

Il Vietnam abolisce la pena di morte
per otto reati

DAL MOND O

L’Idf esorta la popolazione
a evacuare Gaza City e Jabalia

Le Forze di difesa israeliane (Idf) hanno esor-
tato la popolazione di Gaza City e Jabalia,
nel nord della Striscia di Gaza, a «evacuare
immediatamente». Un portavoce dell’Idf ha
affermato che si tratta di un «avvertimento ur-
gente» per tutti coloro che sono ancora pre-
senti nei quartieri elencati, invitandoli a «eva-
cuare immediatamente a sud verso al-Mawa-
si». La stampa israeliana riferisce intanto di
un attacco in corso nella zona nord-orientale
di Gaza City. L’agenzia di stampa Wafa rende
noto inoltre che almeno cinque persone sono
morte e molte altre sono rimaste ferite in un
bombardamento israeliano sul campo profu-
ghi di Shati, a ovest di Gaza City. Vittime che
si vanno ad aggiungere alle oltre 70 certificate
ieri dalle autorità sanitarie di Gaza in tutta la
Striscia.

Spagna: ancora tensione e arresti
a Torre Pacheco

Ancora una notte di tensione, la quarta, nella
cittadina agricola di Torre Pacheco, a 30 chi-
lometri da Murcia, nel sud della Spagna, do-
ve gruppi di estrema destra hanno dato vita a
una “caccia all’immigrato” contro giovani di
origini magrebine, a seguito dell’aggressione a
un pensionato presumibilmente a opera di
giovani nord-africani. Agenti della Guardia ci-
vile hanno fronteggiato e respinto un gruppo
di giovani incappucciati che aveva innalzato
barricate, lanciando bottiglie e pietre contro le
forze dell’ordine, riferiscono i media iberici. Il
bilancio totale degli scontri, dopo i 3 fermi di
ieri, è di 13 arresti, informa in una nota la
Guardia civile, che ha rafforzato la presenza a
Torre Pacheco, dove un terzo dei 40.000 abi-
tanti è di origini straniere. Schierati oltre 130
agenti e unità antisommossa, per prevenire ul-
teriori scontri razziali.

Sudan: almeno 46 civili
uccisi nel Nord Kordofan

Almeno 46 civili sono stati uccisi — e 37 feriti
— in una serie di attacchi condotti dai parami-
litari delle Forze di supporto rapido (Rsf) in
diverse località dello Stato del Nord Kordo-
fan, nel Sudan occidentale. Lo ha denunciato
la Rete dei medici sudanesi, impegnati nell’as-
sistenza sanitaria nelle aree colpite dal conflit-
to, che accusa la formazione paramilitare di
colpire sistematicamente civili disarmati e se-
minare il terrore in zone che fino a poco tem-
po fa erano considerate sicure. Secondo la
Rete, le vittime sono state «sepolte in fosse
comuni». Gli scontri tra l’esercito regolare su-
danese e le Rsf si sono intensificati a partire
da giugno intorno alla città di Bara, situata a
nord-est di El Obeid, capoluogo del Nord
Kordofan. La guerra in Sudan è iniziata il 15
aprile 2023, un conflitto che ha portato secon-
do le Nazioni Unite alla più grande catastrofe
umanitaria del mondo.

Somalia: i miliziani di al-Shabaab
conquistano la città centrale di Tardo

I miliziani somali di al-Shabaab hanno preso
il controllo della città di Tardo, nella regione
centrale di Hiiran. Lo riferisce la Reuters, pre-
cisando che la città è caduto dopo che i com-
battenti jihadisti hanno costretto alla ritirata
le milizie alleate del governo. Tardo rappre-
senta un nodo strategico lungo gli assi strada-
li che collegano i centri urbani più importanti
della regione. La conquista di Tardo, seguita
la scorsa settimana dalla caduta della vicina
Muqokori, ha provocato un nuovo flusso di
sfollati, con almeno 12.500 famiglie costrette
ad abbandonato le due località. Al-Shabab,
gruppo affiliato ad al-Qaeda, è attivo in So-
malia dal 2007 e conduce una sanguinosa in-
surrezione contro le autorità centrali con l’o-
biettivo di instaurare un proprio regime basa-
to su una rigida interpretazione della legge
islamica.

L’impegno della Chiesa filippina contro il gioco d’a z z a rd o

Contro una piaga che sta distruggendo la vita di intere famiglie
di EMIL SANDBERG

«U na crisi sempre più profonda»: così
la Chiesa filippina ha descritto l’au -
mento delle scommesse online nel

Paese asiatico, lanciando l’allarme su una piaga
economica, sociale e culturale che sta distruggendo
la vita di giovani e di intere famiglie.

Secondo quanto dichiarato dalla Società filip-
pina per il divertimento e il gioco d’azzardo (Pag-
cor), nel 2024 i ricavi lordi derivanti dal gioco
d’azzardo online hanno raggiunto i 51,39 miliardi
di pesos (oltre 900 milioni di dollari). L’agenzia
Fides riporta inoltre un sondaggio di Capstone-
Intel del 2023, secondo cui la partecipazione al
gioco d'azzardo online nel Paese è elevata sia tra i
giovani sia tra le persone di mezza età. In partico-
lare, il 66 per cento dei giovani filippini di età
compresa tra i 18 e i 24 anni gioca d’azzardo onli-
ne, mentre il 57 per cento degli intervistati di età
compresa tra i 41 e i 55 anni ha dichiarato di gioca-
re regolarmente online, in media due o tre volte a
settimana. Di più, il 70 per cento degli intervistati
ha dichiarato di spendere circa mille pesos a setti-
mana (pari al doppio dello stipendio giornaliero
di un lavoratore) per le scommesse online, men-
tre circa il 20 per cento scommette fino a 3.000
pesos. Nel Paese asiatico il gioco d’azzardo è così
diffuso da essere praticato persino durante le ve-
glie funebri filippine, i “paglalamay”, dove la tra-
dizione vuole che il defunto sia accompagnato
per 24 ore fino alla sepoltura, e, dunque, il gioco
d’azzardo serve o per distrarre il lutto o per racco-
gliere proventi da dare alla famiglia, col rischio
però di normalizzare certe pratiche all’interno
della società filippina in momenti tanto solenni.

In questo senso, il messaggio dei vescovi filip-

pini, lanciato a conclusione della loro assemblea
plenaria, è chiaro: a causa del gioco d’a z z a rd o
online, è in atto nel Paese una «crisi morale e so-
ciale» perché «questa nuova piaga distrugge gli
individui, le famiglie e la società» e provoca una
dipendenza che si diffonde «silenziosamente, co-
me una schiavitù diffusa». «Non ce ne rendiamo
conto — aggiungono i vescovi nel loro messaggio
—, ma è dilagante: molti, compresi i giovani, stan-
no diventando dipendenti dal gioco d'azzardo
online», ritenendo inoltre che «il gioco d’azzar -
do online non è più un semplice passatempo. È
un problema morale profondo e diffuso che si na-
sconde sotto le vesti dell’intrattenimento e della
tecnologia. Non è affatto innocente, ma delibera-
tamente attraente, soprattutto per i giovani e i cit-
tadini comuni. L’accesso online è facile, la vincita
è rapida e la perdita altrettanto».

Il problema coinvolge anche e soprattutto la

sfera politica: se da un lato il settore del
gioco d’azzardo online nelle Filippine ha
preso piede e operato durante la presiden-
za di Rodrigo Duterte (2016-2022) attra-
verso l’istituzione di numerose società no-
te come Philippine Online Gaming Coro-
porations (Pogo), capaci di generare rica-
vi pubblici pari a 500 milioni di dollari al-
l’anno e di impiegare mezzo milione di la-
voratori, dall’altro la pandemia da covid-
19 ha portato a un calo significativo dei
Pogos e a un notevole incremento delle at-
tività online illegali. Proprio per questi
motivi, lo scorso anno il presidente Ferdi-
nand Marcos Jr. ha deciso di chiudere i
Pogos. Tuttavia, il divieto non sembra
aver frenato il fenomeno che, nel frattem-
po, ha cambiato profilo, diventando ac-

cessibile ad ogni ora del giorno per tutti i giorni
della settimana grazie a uno smartphone e a una
connessione internet. Lunedì nel senato filippino
si è avanzata una nuova proposta di legge volta a
promuovere una regolamentazione più severa del
gioco online perché, hanno commentato vari rap-
presentanti delle istituzioni locali, «le nostre nor-
me sono state superate dal rapido progresso tec-
nologico». Ma, affinché questa consapevolezza
si diffonda, la Conferenza episcopale filippina ha
ricordato la necessità che tutte le istituzioni «di-
chiarino illegale qualsiasi forma di gioco d’azzar -
do online e a riconoscere che la dipendenza dal
gioco d'azzardo è un problema di salute pubblica
che dovrebbe essere affrontato con l’educazione,
la legislazione e il trattamento appropriato» invi-
tando tutti a «non essere ciechi, sordi e muti di
fronte ai danni provocati da questo grave scanda-
lo».

di PAOLO AF FATAT O

«U n passo avanti
nel quadro del-
lo sviluppo
giuridico e mo-

rale del Paese»: così Joseph Ngu-
yen Dec Cuong, vescovo di Tha-
nh Hóa e presidente della Com-
missione “Giustizia e pace” nella
Conferenza episcopale del Viet-
nam, ha definito la decisione del
governo di abolire la pena di mor-
te per otto reati penali. Acco-
glienza favorevole del provvedi-
mento si registra in tutti gli am-
bienti cattolici e in larga parte
della società civile vietnamita, che
sollecita ulteriori riforme e la
completa abolizione della pena di
morte.

Il 25 giugno 2025 resterà un da-
ta importante per sistema giuridi-
co vietnamita: qual giorno, infatti,
l’Assemblea nazionale ha appro-
vato, con un esito schiacciante di
429 voti favorevoli su 439 deputa-
ti presenti, la legge che abolisce la
pena di morte per otto reati non
violenti, tra i quali spiccano pecu-
lato e corruzione. Le modifiche
sono entrate vigore il 1° luglio
2025 e hanno già avuto effetti su
detenuti che rischiavano l'esecu-
zione capitale.

«La decisione segna un inco-
raggiante passo avanti nella con-
sapevolezza giuridica, in linea
con lo spirito delle convenzioni
internazionali», ha scritto il ve-
scovo Cuong in una lettera pub-
blica di apprezzamento. Quella

decisione, si afferma, va nella di-
rezione di «uno stato di diritto
moderno, in cui la vita è protetta,
la dignità umana è rispettata e si
aprono opportunità di riabilita-
zione». La Chiesa cattolica — ha
ricordato — «sostiene costante-
mente il diritto alla vita come di-
ritto umano fondamentale e in-
violabile», radicato nell’etica cri-
stiana me anche nella coscienza
morale universale. Per questo, ha
ricordato, il Catechismo della
Chiesa Cattolica ritiene a pena di
morte inammissibile, «perché at-
tenta all’inviolabilità e alla dignità
della persona».

La comunità cattolica vietna-
mita, inoltre, accoglie con speran-
za il voto dell’Assemblea naziona-
le in un anno, quello del Giubi-
leo, che è proprio incentrato sulla
speranza, che rimette l'accento
sulla sacralità della vita e sul «re-
stituire la libertà ai prigionieri»,
secondo il senso del Giubileo nel-
la Bibbia. La prospettiva auspica-
ta, si afferma è quella di una
«completa abolizione della pena
di morte», incoraggiando l’ado-
zione di «pene riabilitative che bi-
lancino giustizia, verità e umani-
tà».

La seduta parlamentare ha rap-
presentato l’esito di un lungo di-
battito interno, caratterizzato, da
un lato, dalla volontà di preserva-
re di deterrenza e dalla gradualità
delle riforme; e, d'altro canto, dal-
la volontà di avviare una moder-
nizzazione complessiva del diritto
penale, attesa da oltre otto anni.

Qual tempo è servito
per commissionare
analisi approfondite,
per ascoltare i pareri
di esperti, per studia-
re legislazioni interna-
zionali e riflettere sul-
le mutate condizioni
sociali e culturali del
Paese. La pena di
morte, in vigore in
Vietnam per reati gra-
vi secondo il Codice
penale del 1985, aveva
già subito una ridu-
zione negli anni pas-
sati, con un numero
progressivo di reati
depenalizzati. La scelta di esclu-
dere ora tutte le fattispecie penali
non violente ha un valore emble-
matico, poiché riconosce la natu-
ra politica o economica di quei al-
cuni reati e l’opportunità di sosti-
tuire la pena capitale con sanzioni
pur severe, come l’ergastolo, ma
non estreme, allineando il paese a
tendenze globali.

Molti deputati in parlamento
hanno sostenuto che la pena di
morte per peculato e corruzione
non fosse più sostenibile né dal
punto di vista etico, né dal punto
di vista pratico. La corruzione e
l’appropriazione indebita di fondi
pubblici, infatti, si combattono
con strumenti che mirano al recu-
pero del denaro e al coinvolgi-
mento attivo dei colpevoli nel ri-
parare al danno causato allo Sta-
to: la nuova normativa stabilisce
che chi restituisce almeno tre

quarti del maltolto possa accedere
a benefici di condono o a misure
alternative all’e rg a s t o l o .

Esprimendo l’a p p re z z a m e n t o
generale dei fedeli cattolici, p.
Dominic Ngo Quang Tuyen, pre-
te di Ho Chi Minh City e segreta-
rio della Commissione per l'evan-
gelizzazione nella Conferenza
episcopale, aggiunge: «Guardia-
mo al futuro con ottimismo espe-
riamo che la società vietnamita
sappia offre ai detenuti l'opportu-
nità di tornare a vivere una vita
dignitosa». «La Chiesa — r i c o rd a
— ci insegna che la vita umana va
protetta e rispettata perché è un
dono di Dio, dalla nascita fino al-
la fine. Ogni persona è create a
immagine di Dio. E anche le per-
sone che hanno sbagliato o com-
messo un reato meritano un tem-
po per poter riabilitarsi e redimer-
si».
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Il presidente Usa vuole un accordo di pace entro 50 giorni o imporrà dazi al 100%

Ucraina: l’ultimatum di Trump
non impressiona Putin

Ma Eurostat certifica i ritardi della Grecia dove il 32% della popolazione ha avuto problemi nella gestione delle spese

Passi avanti dell’Europa nel contrasto alla povertà energetica

Siria: a Suwayda l’e s e rc i t o
annuncia il cessate-il-fuoco

voler intervenire «per pro-
teggere la sicurezza dei civi-
li». E quello della Difesa,
che ora ha annunciato la tre-
gua, aveva intimato alle for-
ze druse di consegnare le ar-
mi per evitare una «batta-
glia casa per casa». In que-
sto quadro, l’esercito israe-
liano ha continuato anche
oggi a bombardare l’a re a :
già ieri aveva effettuato at-
tacchi contro diversi carri ar-
mati siriani che si stavano
avvicinando a Suwayda.

Una recrudescenza di vio-
lenza che avviene in un con-
testo ancora instabile dopo
la destituzione di Bashar al-
Assad, a oltre 6 mesi dalla
presa del potere a fine 2024
da parte dell’attuale presi-
dente, Ahmed al-Sharaa
(noto anche come al Jola-
ni).

A rendere la situazione
ancora più tesa è stato l’i n-
tervento di Israele — folta la
comunità drusa nel Paese —
che da tempo bombarda il
sud della Siria per impedire

ai filo-governativi di conqui-
stare i villaggi drusi.

Prima della guerra, la co-
munità drusa rappresentava
più o meno il 3% della po-
polazione siriana, con
700.000 persone. I drusi so-
no presenti, in circa 150.000,

anche in Israele e nelle altu-
re occupate del Golan, in
cui la maggior parte dei cir-
ca 23.000 drusi non ha la
cittadinanza israeliana e si
identifica come “siriana”. Al-
meno 200.000 drusi vivono
inoltre in Libano.

Da Taybeh un appello
per la pace

CO N T I N UA DA PA G I N A 1

WASHINGTON, 15. Ricevendo ieri se-
ra nello Studio Ovale della Casa
Bianca il segretario generale della
Nato, Mark Rutte, il presidente de-
gli Stati Uniti, Donald Trump, ha
ufficializzato la nuova linea nei con-
fronti della Russia nel conflitto con
l’Ucraina, lanciando un ultimatum,
anche se con una tempistica piutto-
sto lunga che al momento non sem-
bra impressionare Vladimir Putin.
«Applicheremo dazi molto severi se
non raggiungeremo un accordo di
pace entro 50 giorni e saranno al
100%», ha minacciato il presidente
statunitense, il quale, in questo caso,
userebbe i poteri presidenziali e non
la legge bipartisan, in discussione al
Congresso, che prevede tariffe anco-
ra più pesanti, sino al 500%. Si tratterebbe
— ha poi spiegato la Casa Bianca — di dazi
secondari, che colpirebbero non solo l’e-
xport russo in Usa (molto limitato), ma so-
prattutto i partner commerciali di Mosca,
dalla Cina all’India, dalla quale acquistano
in particolare prodotti energetici. L’obiettivo
è quello di isolare la Russia dall’economia
mondiale, bloccando il finanziamento della
sua macchina bellica. «Uso il commercio
per molte cose, ma è ottimo per risolvere le
guerre», ha spiegato Trump.

Pur definendo «positivo che il presidente
Trump mostri un atteggiamento duro con la
Russia», l’Alto rappresentante dell’Ue per
gli Affari esteri e la Politica di sicurezza,
Kaja Kallas, ha comunque osservato che «50
giorni sono un periodo molto lungo, visto
che gli ucraini vengono uccisi ogni gior-
no».

Trump ha quindi illustrato anche l’accor-
do con la Nato per fornire un nuovo canale
di approvvigionamento di armi a Kyiv. Gli
alleati europei, acquisteranno equipaggia-
mento militare e lo trasferiranno in Ucraina.
Acquisti per «miliardi e miliardi» di dollari,
ha detto il presidente, sottolineando che gli
Stati Uniti produrranno armi di alta qualità,
ma non sborseranno nulla. Di sicuro ci sa-
ranno batterie di missili Patriot e le prime
«arriveranno molto presto, entro pochi gior-
ni», ha sottolineato Trump. Rutte ha affer-
mato che Germania, Finlandia, Canada,
Norvegia, Svezia, Regno Unito e Danimarca
saranno tra gli acquirenti per aiutare l’U-
craina. Ma, secondo Axios, gli Stati Uniti
potrebbero vendere anche missili a lungo
raggio in grado di raggiungere obiettivi in
profondità nel territorio russo, inclusa Mo-
sca.

Il primo commento arrivato dal Cremlino
tende a minimizzare la portata delle affer-
mazioni di Trump: «Se questo è tutto ciò
che intendeva dichiarare sull’Ucraina, è
“tanto fumo e poco arrosto”», ha osservato
il vicepresidente della Duma Konstantin
Kossacyov. «Un ultimatum teatrale», è stata
invece la replica dell’ex presidente russo,
Dmitry Medvedev, vicepresidente del Consi-
glio di sicurezza della Federazione Russa. A
conferma che alla vigilia i timori russi sulle
iniziative statunitensi fossero ben maggiori,
la chiusura più che positiva della Borsa di
Mosca, che ieri ha guadagnato il 2,73 per
cento.

Intanto a Kyiv il presidente ucraino, Vo-
lodymyr Zelensky, ha avuto un «incontro
produttivo» con l’inviato speciale di Trump,
Keith Kellogg. «Abbiamo discusso del per-
corso verso la pace e di cosa possiamo fare
concretamente insieme per avvicinarla», ha
detto. «Questo include il rafforzamento del-
la difesa aerea ucraina, la produzione con-
giunta e l’approvvigionamento di armi di di-
fesa in collaborazione con l’Europa», ha ag-
giunto Zelensky, ringraziando Trump «per
gli importanti segnali di sostegno» all’U-
craina.

Zelensky ha poi proposto come nuovo
premier l’attuale ministro dello Sviluppo
economico, Yulia Svyrydenko, al posto di
Denys Shmyhal, in carica dal 2020. Secondo
la Costituzione ucraina, è il parlamento a
nominare il governo, quindi, affinché
Svyrydenko diventi premier, Shmyhal dovrà
presentare formalmente le sue dimissioni al
parlamento, che è poi tenuto a votare sulla
questione. Svyrydenko ha dichiarato che
presenterà a breve la lista dei ministri pro-
p osti.

di ANDREA WA LT O N

G li Stati membri dell’U-
nione europea sono sem-
pre più efficienti dal

punto vista energetico, con una
continua crescita delle fonti rin-
novabili ed un decremento dei
consumi complessivi. Il quadro
che emerge dai dati recentemente
forniti dall’Eurostat indica che,
nel 2023, gli europei hanno uti-
lizzato il 4,1 per cento di energia
in meno rispetto al 2022 e quasi
il 12 per cento in meno rispetto
al 2013. Il petrolio continua ad
essere la fonte energetica più uti-
lizzata mentre il gas naturale è al
secondo posto ed il peso delle
rinnovabili è cresciuto. Gli Stati
membri dell’Unione europea
hanno ottenuto buoni risultati
nel ridurre i consumi energetici
primari, nel lungo periodo, gra-
zie ad un maggior uso delle rin-
novabili, al declino dei settori in-
dustriali più energivori ed alla
minore necessità di riscaldare le
abitazioni durante gli inverni a

causa al mutamento climatico.
Molto resta ancora da fare per i
consumi individuali ed i dati Eu-
rostat indicano che questa non è
l’unica criticità. La povertà ener-
getica è in crescita ed il 10 per
cento dei cittadini dell’Unione
europea non è riuscito a riscalda-
re adeguatamente la propria abi-
tazione mentre il 6,9 per cento
degli abitanti ha avuto difficoltà
nel pagare le bollette nei termini
p re v i s t i .

La povertà energetica, in as-
senza di una definizione comune,
viene indicata come l’imp ossibili-
tà da parte di un nucleo familiare
di acquistare beni o servizi ener-
getici essenziali. Le conseguenze
di questo fenomeno sono negati-
ve sul benessere delle persone
colpite e sull’inclusione sociale di
queste ultime. La difficoltà nel
disporre di servizi come il riscal-
damento, il raffreddamento ed il
gas per cucinare può rendere
molto complessa la vita quotidia-
na ed indurre una sensazione di
vergogna in chi sperimenta que-

sta condizione. Il contrasto alla
povertà energetica è tra gli obiet-
tivi dell’Agenda 2030 delle Na-
zioni Unite mentre tra gli inter-
venti più importanti realizzati a
livello europeo c’è il sostegno al
reddito dei nuclei familiari colpi-
ti. L’attenzione è volta, poi, a
potenziare l’efficienza energetica
delle abitazioni per ridurre i costi
delle bollette.

Nell’Unione europea i dati
sulla povertà energetica sono po-
co incoraggianti in Grecia, dove
il 20 per cento degli abitanti vive
in abitazioni che risentono del
freddo oppure del caldo eccessivi
ed il 32 per cento della popola-
zione ha avuto problemi nella ge-
stione delle spese energetiche. La
lunga crisi economica sperimen-
tata da Atene, che ha sfiorato il
default nel 2011-2012 ed ha poi
aderito ad un piano di tagli e ri-
duzione del debito pubblico, ha
lasciato ferite profonde nel tessu-
to sociale del Paese e, più di re-
cente, gli alti tassi d’inflazione
hanno contribuito a ridurre il po-

tere d’acquisto di molti cittadini.
L’Autorità statistica ellenica (El-
stat) ha reso noto che il 26,9 per
cento della popolazione, nel
2024, è stata a rischio di finire in
povertà ed il 14 per cento dei nu-
clei familiari ha sperimentato de-
privazione materiale e sociale.
Gli indici macroeconomici della
Grecia, come il tasso di crescita
del Prodotto interno lordo, sono
migliorati in seguito all’adozione
delle misure di austerità ma le
condizioni di. vita della popola-
zione non hanno seguito la stessa
tendenza. I cittadini greci sono,
infatti, i più poveri dell’E u ro z o n a
ed i salari sono del 30 per cento
inferiori rispetto a quelli del pe-
riodo pre-crisi. Il legame tra pro-
blematiche economiche, sociali e
povertà energetica può creare un
circolo vizioso difficile da spez-
zare ed è fondamentale, in questi
casi, dare il maggior risalto pos-
sibile a quanto accade per evitare
che questa situazione drammati-
ca possa cadere nel dimentica-
toio.
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cristiane che vegliano su una comunità pacifi-
ca e unita. Si sono potute sentire, direttamen-
te dalle persone, adulti, anziani e bambini, la
paura, le sofferenze, la tensione di queste ul-
time settimane. Nella zona vi sono state per-
sone che hanno perso la vita e tante altre che
sono rimaste ferite, la gente è stata allontanata
dalle proprie case, tanti edifici sono stati ab-
battuti, tanti terreni sono stati dati alle fiam-
me. Sono attacchi vigliacchi a persone disar-
mate che, da centinaia di anni, sono sempre
rimaste fedeli alla religione dei loro padri, in
una terra che conserva ancora le tradizioni del
tempo di Gesù. Non si è sentita una sola pa-
rola di vendetta e di odio, ma solo la pressan-
te richiesta di aiuto a tutelare la loro vita in
pace nella loro terra.

La Terra Santa sta soffrendo per ogni suo
abitante, per ogni pezzo di terra oltraggiato,
per la violenza che la sta ferendo. A Gaza il
massacro è sempre in corso, si muore mentre
in fila si subisce l’umiliazione di chiedere cibo
e muoiono bambini che si avvicinano a “s o re l -
la acqua”, che è sostegno, ristoro, vita per tut-
ti. In Cisgiordania e in particolare a Betlemme
le difficoltà di vita quotidiana sono molteplici
e i cristiani locali sono costretti a lasciare la
terra natia per cercare sicurezza e lavoro all’e-
stero. Vorrebbero rimanere nelle loro case e
difendere la propria identità di popolo e di fe-
de ma le continue prepotenze e i continui at-
tacchi di coloni, che agiscono indisturbati, e le
sempre maggiori limitazioni alla libertà di mo-
vimento non lo consentono. Il recente massa-
cro della Chiesa di Damasco e quello che suc-
cede a Taybeh e in Cisgiordania non rientrano
però in quella che vorrebbero far apparire co-
me una guerra di religione. Fa certo male ve-
dere i luoghi sacri offesi e oltraggiati dalla
violenza, ma dobbiamo principalmente difen-
dere e proteggere la vita di esseri umani inno-
centi e indifesi.

La gravità di quello che accade in Terra
Santa, è documentata, immagini e notizie
sconvolgono e indignano. Tutti aspettavamo
dagli ultimi incontri delle ultime settimane
una soluzione all’assurdità della situazione
che vive la Terra Santa e purtroppo non è ar-
rivata. Gli organismi internazionali non rie-
scono a fermare i numeri dei bollettini di
guerra che continuano a salire e a denunciare
la sconfitta dell’umanità. Manca la responsa-
bilità della comunità internazionale che si la-
scia sedurre da egoismi e ipocrisie dei singo-
li.

I negoziati di pace alternano speranze e de-
lusioni: chi parla di cessare il fuoco dovrebbe
farlo con responsabilità e coscienza, pensando
a fermare il fuoco per impedire ulteriori sof-
ferenze a chi ha già sofferto troppo.

Si fermino la fame e la sete, si fermino i
propositi di “c o n c e n t r a re ” un popolo in una
parte ristretta della propria terra.

Taybeh, come anticipato, significa buono in
arabo. Dall’ultimo villaggio interamente abita-
to da cristiani parte dunque un messaggio al-
trettanto buono: unità e pace a tutti gli abi-
tanti della Terra Santa. I cristiani, minoranza
nella terra di Cristo, da duemila anni diffon-
dono le promesse del Redentore. Il piccolo
villaggio Taybeh non si è isolato, è rimasto
aperto, accogliente e unito nella speranza di
una convivenza pacifica nella terra del Princi-
pe della Pace. (ibrahim faltas)
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Dalla rete

Le Sale della Comunità: il cinema anche sul web
Le Sale della Comunità, conosciute come «cinema parrocchiali»,
sono una realtà antica e radicata sul territorio italiano con una pre-
minente vocazione alla promozione della cultura, del pensiero cri-
tico e del valore del senso di comunità. A rappresentarle, da 75 an-
ni, è l’Associazione cattolica esercenti cinema (Acec), impegnata
nell’accompagnare tali realtà nella programmazione culturale e per
darne voce all’interno sia dell’industria cinematografica che di
quella teatrale. Il sito www.saledellacomunita.it proviene dall’inizia-
le pubblicazione cartacea, poi divenuta digitale e confluita nel pro-
getto web che oggi ospita le videorecensioni di quasi tutti i film in
uscita coprendo i concorsi dei festival di Venezia e Cannes, con ap-
profondimenti dalla festa del cinema di Roma e da Locarno. Non
manca un lavoro di scoperta dei titoli meno noti ma più signifi-
cativi della stagione. È in arrivo un restyling del portale per valo-
rizzare le due anime dell’Acec: quella di accompagnamento delle
sale, più tecnica, e quella di divulgazione della cultura, aperta a
tutto il pubblico. Per don Gianluca Bernardini, presidente Acec:
«Il sito oggi evolve la sua identità sulla base delle esigenze delle
nostre sale. Senza accorgercene abbiamo creato un database invi-
diabile. Più di 2.000 recensioni e schede di approfondimento.
Scorrendolo si può leggere una cronistoria degli ultimi 15 anni. È
un portale che non dimentica le persone e in cui anche gli associati
possono scrivere. Fatto per loro e con loro, con spirito di servi-
zio».

Dalla Fondazione Ambrosoli servizi medici per la popolazione bisognosa del nord dell’Uganda

A Kalongo un ospedale
per oltre 50.000 pazienti

a cura di FABIO BO L Z E T TA

di ENRICO CASALE

La pesante lastra si sposta
lentamente. Sotto, uno spa-
zio vuoto. Poi, la cassa. Ma,
sorpresa: poco sopra, un fa-

vo di api colmo di miele. Gli agrono-
mi non sanno spiegarsi quella pre-
senza. Qualcuno tra i fedeli parla di
un segno divino. La scoperta lascia
esterrefatti, perché in quella tomba è

sepolto Giuseppe Ambrosoli, medico
e missionario comboniano amatissi-
mo in Uganda, dichiarato beato nel
2022, e membro della più nota fami-
glia produttrice di miele
in Italia: gli Ambrosoli.

«È difficile, in situazio-
ni come queste — afferma
Giovanna Ambrosoli, ni-
pote del missionario e pre-
sidente della Fondazione
Ambrosoli — definire il
confine con la scienza.
Leggo questo ritrovamen-
to ancora una volta come
un segno tangibile di quel-
l’operosità infinita e amo-
revole che padre Giuseppe ci ha lascia-
to, e che ci ricorda di guardare al pros-
simo, di rimanere accanto ai più biso-
gnosi e di costruire un futuro migliore
per le nuove generazioni».

Proprio la Fondazione Ambrosoli
continua, nel solco tracciato dal com-
boniano, a lavorare a fianco degli ul-
timi di Kalongo, città dell'Uganda

settentrionale, dove padre Giuseppe
diresse l’ospedale dal 1959 fino alla
sua morte nel 1987. «Era un uomo
semplice — ricorda Giovanna — ma
pieno di coraggio e fede. Non parla-
va molto, ma faceva tantissimo». Un
raro esempio di coerenza: un medico
che ha scelto di vivere e morire ac-
canto ai poveri, e che oggi continua a
salvare vite attraverso la sua opera
costruita con amore e dedizione.

Ogni anno l’ospedale assiste oltre
50.000 pazienti, molti dei quali don-
ne e bambini. La scuola per ostetri-
che, oggi a lui intitolata, forma gio-

vani professionisti che restano a lavo-
rare sul territorio, contribuendo a ri-
durre la mortalità materna e infantile.
Da tre anni la struttura si occupa an-
che delle persone con disabilità, gra-
zie al progetto “You Are Not Alone”,
finanziato dall’Agenzia italiana per
la cooperazione allo sviluppo.

Secondo il censimento del 2014, in

Uganda vivono 34,6 milioni di perso-
ne, di cui il 12,5 per cento ha almeno
una forma di disabilità. Le più comu-
ni riguardano la vista (6,5 per cento),
le capacità cognitive (5,4 per cento),
la deambulazione (4,5 per cento) e
l’udito (3,1 per cento).

Nel distretto di Agago, dove si tro-
va Kalongo, il 22 per cento della po-
polazione presenta una disabilità.
Nella regione di Acholi, il 24,7 per

cento delle persone con
disabilità tra i 6 e i 24 an-
ni ha abbandonato la
scuola, mentre l’11 per
cento non l’ha mai fre-
quentata.

«Il progetto si propo-
ne di affrontare la disabi-
lità in tre ambiti fonda-
mentali — mentale, oculi-
stico e ortopedico/neuro-
motorio — in un contesto
dove lo stigma e l’abban-
dono rappresentano an-
cora la norma», osserva
Giovanna Ambrosoli.
«La disabilità, spesso in-
visibile e taciuta, è ancora
fonte di emarginazione
sociale in molti villaggi
ugandesi. Un tempo i di-
sabili venivano nascosti
o, nei casi peggiori, elimi-
nati. Oggi — prosegue —
la situazione sta lenta-

mente cambiando grazie a un model-
lo d’intervento che combina preven-
zione, diagnosi, cura e sensibilizza-
zione».

Tra i risultati più significativi, la
creazione di una clinica oculistica
presso l’ospedale di Kalongo, che of-
fre anche screening per il diabete,
patologia che spesso comporta di-
sturbi visivi. In collaborazione con
CBM Italia e l’ospedale Saint Joseph
di Kitgum, nel solo 2024 sono state
effettuate circa 1.589 visite oculistiche
e 469 interventi di chirurgia oculisti-
ca.

Il progetto ha inoltre attivato un
centro di fisioterapia per trattare di-
sabilità ortopediche e neuromotorie,
spesso dovute a incidenti, malforma-
zioni o traumi da guerra (4.036 pre-
stazioni). I casi che richiedono inter-
venti specialistici pediatrici, grazie
alla formazione presso l’osp edale
CoRSU di Entebbe, dal 2025 potran-
no beneficiare di chirurgia riabilitati-
va direttamente a Kalongo.

«È però sul fronte della salute
mentale — continua Giovanna Am-
brosoli — che l’iniziativa ha prodotto
uno degli impatti più evidenti. Il di-
stretto di Agago registra uno dei tassi

di suicidio più alti dell’Uganda, re-
taggio dei traumi della lunga guerra
civile e dell’isolamento geografico.
Nel 2024 sono stati seguiti 1.597 pa-
zienti con disturbi psichiatrici. La
presenza costante di personale spe-
cializzato, terapie farmacologiche,

counseling familiare e attività di o u t re a c h
nei villaggi ha portato a un risultato
sorprendente: il tasso di mortalità nei
ricoveri per tentato suicidio è sceso
dal 13 per cento allo 0 per cento».

Il progetto è accompa-
gnato da attività di sensi-
bilizzazione realizzate
tramite radio locali, talk
show, parrocchie e repor-
tage fotografici, con l’o-
biettivo di combattere lo
stigma e informare le co-
munità sull’imp ortanza
della diagnosi e della cu-
ra. «Stiamo lavorando a
un’iniziativa di comuni-

cazione e sensibilizzazione in Italia —
conclude Giovanna — attraverso la
quale vogliamo documentare cosa si-
gnifica vivere con una disabilità in un
contesto rurale africano. Il nostro im-
pegno non si ferma, secondo l’esem-
pio di padre Giuseppe».

Giuseppe Ambrosoli è stato un medico
che ha scelto di vivere e morire
accanto ai poveri, e che oggi continua
a salvare vite attraverso la sua opera
costruita con amore e dedizione

«La disabilità, spesso invisibile e taciuta
— spiega Giovanna Ambrosoli — è ancora
fonte di emarginazione sociale
in molti villaggi ugandesi

donna, padrona di casa, che come tale desidera fare bella
figura con l’ospite illustre. Ma non è sola. «Ella aveva
una sorella, di nome Maria, la quale, seduta ai piedi del
Signore, ascoltava la sua parola» (v. 39). L’uomo che
cammina ha bisogno di essere ristorato, ma cosa cerca?
Solo un buon pranzo? O non piuttosto un’accoglienza
del cuore? Forse fa più bella figura Maria. «Marta invece
era distolta per i molti servizi. Allora si fece avanti e disse:
“Signore, non t’importa nulla che mia sorella mi abbia la-
sciata sola a servire? Dille dunque che mi aiuti”» (v.
40). Che sfacciataggine! Imbeccare il Maestro! Suggerire
il da farsi! A Dio! Non aveva capito la poveretta, come
non capiscono nemmeno i cristiani venuti duemila anni
dopo. Certo, non si tratta di opporre l’azione alla con-
templazione, la preghiera al servizio; occorre invece dare
priorità all’ascolto della Parola, che spinge poi al servizio

dei fratelli. Altrimenti l’uomo è preso da tante cose, di-
stratto. Ecco perché Gesù «le rispose: “Marta, Marta, tu
ti affanni e ti agiti per molte cose,  ma di una cosa sola c’è
bisogno. Maria ha scelto la parte migliore, che non le sarà
tolta”»(vv. 41-42).

Fra le tante bellezze della Chiesa di oggi c’è la Frater-
nità francescana di Betania. Quando il fondatore chiese a
padre Pio da Pietrelcina un programma di vita — era il 20
ottobre del 1959 — il santo gli rispose: «Non sii talmente
dedito all’attività di Marta da dimenticare il silenzio di
Maria, la Vergine Madre che sì ben concilia l’uno e l’a l t ro
ufficio ti sia di dolce modello e d’ispirazione». Fra Pan-
crazio Nicola Gaudioso fece suo questo programma di vi-
ta e lo custodì per una ventina d’anni, chiedendosi quale
fosse la volontà di Dio celata in quel piccolo scritto ver-
gato sul retro di una immaginetta. Con l’andare del tem-
po comprese che il contenuto di quelle parole non era so-
lo per lui. Vale, infatti, per tutti. (simone caleffi)
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Ascolto della Parola o ansia da servizio?
LA BUONA NOTIZIA
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