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La visita
del nunzio apostolico
Luigi Roberto Cona

Tra i villaggi
cristiani

della Siria

Da oltre dieci anni milioni di persone vivono tra guerra, povertà e sfollamenti

Yemen, la crisi dimenticata
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Eb ola
fuori controllo
Eb ola
fuori controllo

Nella Repubblica Democratica
del Congo crescono contagi
e morti mentre in alcuni villaggi
le squadre sanitarie subiscono
attacchi dalla popolazione.
E nelle zone di guerra
il virus è ancora
più difficile da contenere

Nella Repubblica Democratica
del Congo crescono contagi
e morti mentre in alcuni villaggi
le squadre sanitarie subiscono
attacchi dalla popolazione.
E nelle zone di guerra
il virus è ancora
più difficile da contenere

di FRANCESCO CITTERICH

Nonostante sia uno
dei più gravi disastri
umanitari del XXI
secolo, la crisi degli

sfollamenti nello Yemen conti-
nua a ricevere un’attenzione in-
ternazionale limitata. Secondo
il recente rapporto sulle crisi di-
menticate del Norwegian Refu-
gee Council (Nrc), il Paese si
colloca al quarto posto tra le

emergenze umanita-
rie più trascurate al
mondo, una posi-
zione che riflette
non solo la gravità
della situazione, ma
anche il progressivo
disinteresse della co-
munità internazio-
nale nei confronti di
una popolazione
che da oltre un de-
cennio vive tra guerra, povertà e
instabilità.

Il conflitto yemenita, inizia-
to nel 2014 con l’avanzata del
movimento Houthi e aggrava-
tosi nel 2015 con l’intervento
della coalizione guidata dall’A-
rabia Saudita contro gli stessi
Houthi, ha provocato una delle
più vaste crisi di sfollamento
del Medio Oriente. Sebbene
negli ultimi anni l’intensità dei
combattimenti sia diminuita ri-
spetto alle fasi più acute della
guerra, le conseguenze umani-
tarie restano devastanti. Milio-
ni di persone continuano a vi-
vere lontano dalle proprie abi-
tazioni, spesso senza prospetti-
ve di ritorno e in condizioni

estremamente precarie. Secon-
do le stime delle organizzazioni
umanitarie internazionali, oltre
quattro milioni di yemeniti ri-
sultano sfollati all’interno del
Pa e s e .

Si tratta prevalentemente di
famiglie costrette ad abbando-
nare le proprie case a causa dei
bombardamenti, degli scontri
armati, della presenza di mine
terrestri o del crollo delle infra-
strutture essenziali. Molti han-
no dovuto spostarsi più volte
nel corso degli anni, passando
da una regione all’altra alla ri-
cerca di maggiore sicurezza.
Questo fenomeno di sfolla-

di FEDERICO PIANA

A Bunia, quel primo giorno di giu-
gno, alcuni volontari stavano por-
tando a spalla la bara di un uomo
ucciso dall’Ebola. Vestiti con la tuta

protettiva, i guanti e le mascherine avrebbero
dovuto calare il sarcofago in una buca prepa-
rata e disinfettata per l’occasione. Ma ad un
certo punto succede qualcosa che nessuno si
sarebbe mai potuto immaginare: alcuni mem-
bri della comunità del capoluogo dell’Ituri, la
provincia del nord-est della Repubblica De-
mocratica del Congo diventata epicentro del-
l’epidemia del virus, attaccano violentemente
i volontari che per miracolo non ci rimettono
la vita. Familiari e amici del defunto probabil-
mente non avevano accettato le rigide proce-
dure di sepoltura stilate dall’Oms, l’O rganiz-
zazione mondiale della sanità, che per evitare
la diffusione del contagio prevedono che il
corpo di un morto per Ebola non possa essere
lavato, baciato e toccato per l’ultimo saluto,
vestito con gli abiti scelti dalla famiglia, ono-
rato con riti religiosi spesso molto partecipa-
ti.

Una rottura della tradizione insopportabile
non solo per quella gente dell’Ituri ma anche
per la gran parte della popolazione delle altre
provincie del Nord Kivu dove il Bundibugyo
ebolavirus sta galoppando senza controllo per-
ché ancora non esiste alcun vaccino e non è
stata trovata una valida terapia di cura. Guar-
dando i numeri che ieri le autorità congolesi
hanno diffuso si comprende come la situazio-
ne non sia granché sotto controllo: oltre 2.000
i contagi e 796 i decessi. Ma l’Oms avverte
che l’epidemia potrebbe essere addirittura più
estesa, da due a quattro volte in più rispetto ai
dati ufficiali.

La popolazione che oppone resistenza ai
volontari e agli operatori sanitari sembra in
lenta ma inesorabile crescita, al passo con la
diffusione della malattia. Il dottor Mapendo
Ndaliko Augustin è consigliere medico della
Diocesi di Butembo-Beni, nella regione del

Nord-Kivu che ogni giorno registra nuovi casi
confermati. Viaggiando di villaggio in città,
che visita regolarmente per lavoro, si è accorto
che nel corso del mese di giugno «sia la popo-
lazione rurale che quella urbana hanno conti-
nuato a contrastare le squadre di intervento e
alcuni gruppi di giovani hanno minacciato di
incendiare gli ospedali coinvolti nella risposta
all’epidemia. Fortunatamente, dall’inizio di
luglio si osserva una tregua. Ma è precaria».

Il dottor Augustin ha rivelato al nostro
giornale che anche nella città di Beni sono sta-
ti segnalati attacchi nei confronti degli opera-
tori sanitari impegnati nella ricerca di casi di
contagi sospetti. Aggressioni e minacce, in
molte altre aree del Nord Kivu e dell’Ituri,
hanno riguardato perfino alcuni membri della
Croce Rossa della Repubblica Democratica
del Congo che sono stati costretti ad interrom-
pere le loro attività umanitarie. «In generale —
ci confidano i responsabili della Croce Rossa
dell’Ituri impegnati costantemente nella lotta
all’Ebola — gran parte della popolazione col-
labora con le équipe sanitarie quando com-
prende i rischi legati alla malattia. D’altra par-

LA D OMANDA DEL GIORNO

«Ma come si può vivere senza risposte?»

Secco e definitivo, come sempre, Dostoevskij, qui nel
romanzo Le notti bianche. E a quella domanda aggiun-
ge: «Come si può andare avanti così, senza sapere

nulla?». È il dramma della libertà, del muoversi come ab-
bandonati in un mondo apparentemente buio, privo di se-
gnali, di voci amiche.

La sete di conoscenza è sete di amore, una sete, inestingui-
bile, di un amore inestinguibile.

A .M.

SEGUE A PA G I N A 4

SEGUE A PA G I N A 4

(Gradel Muyisa Mumbere / Reuters)
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Una ricchezza digitale
che aumenta il divario sociale

di NICOLA ROTUND O

Oggi, tempo di epoca-
li sconvolgimenti
per l’intero genere
umano, Leone XIV,

con la recente enciclica Ma g n i f i c a
humanitas offre chiare indicazioni
al fine di evitare una deriva an-
tropologia non più reversibile:
«Alla luce dei principi della Dot-
trina sociale della Chiesa, la tra-
sformazione digitale ci chiede di
riscoprire la verità come bene co-
mune, di tutelare la dignità del
lavoro e di custodire la libertà
contro ogni dipendenza e merci-
ficazione» (Mh n. 131).

Possiamo scegliere una Intel-
ligenza Artificiale che concen-
tra potere e ricchezza, oppure
una Intelligenza Artificiale che
distribuisce opportunità e tute-
la la dignità. Possiamo scegliere
una Intelligenza Artificiale che
ci assoggetti, o una Intelligenza
Artificiale che ci emancipi. La
scelta dipende da noi, dai prin-
cipi che scegliamo di porre a
fondamento, dalle regole che
saremo capaci di redigere.

La tecnologia «non è neutra-
le, perché assume il volto di chi
la pensa, la finanzia, la regola, la
usa» (Mh n. 9). Il recente libro
curato da Fabio De Felice e Ro-
berto Race, Il futuro non è un algo-
ritmo. Viaggio tra tecnologia, crisi e de-
siderio di senso, pubblicato con
Luiss University Press, ci ricor-
da che il futuro è nelle scelte li-
bere delle persone che vogliono
costruire insieme il bene comu-
ne.

Per questo è necessario che
nello sviluppo dell’Intelligenza
Artificiale, «coralmente si dia
spazio a più voci»; e la sussidia-
rietà, principio cardine della
Dottrina sociale della Chiesa,

richiede che le decisioni sull’In -
telligenza Artificiale non siano
prese solo in Silicon Valley o a
Pechino, ma in «armonia cora-
le» coinvolgano le comunità lo-
cali, le istituzioni nazionali e le
organizzazioni della società ci-
vile.

La tutela della dignità umana
e la salvaguardia del bene co-
mune, a quanto pare non sono
preoccupazioni solo della Chie-
sa cattolica, ma anche del capo
dello Stato italiano, il presiden-
te Sergio Mattarella; lo si evince
da quanto detto il 2 giugno, in
occasione degli 80 anni della
Repubblica italiana. Tra i tanti
interventi, ha destato partico-
larmente interesse il dialogo
con i giovani, nel quale — tra le
altre cose — ha avuto modo di
parlare dell’Intelligenza Artifi-
ciale, affermando: «Gli stru-
menti in questo settore sono
concentrati in pochissime mani.
Questa è una condizione inac-
cettabile, perché sono soggetti
che rifiutano regole e controlli.
Un operatore di estrema ric-
chezza monopolista del settore
che dice: “Ti assicuro un servi-
zio efficiente, tu in cambio mi
dai un pezzo della tua libertà”.
Questo non potremmo consen-
tirlo».

È fondamentale sottolineare
come la critica di Mattarella al
monopolio tecnologico non sia
solo una questione economica o
politica, ma profondamente an-
tropologica. Quando il presi-
dente avverte che «questo non
potremmo consentirlo», sta af-
fermando un principio costitu-
zionale: lo Stato non può accet-
tare che diritti fondamentali dei
cittadini vengano ceduti in
cambio di servizi digitali. La li-
bertà non è merce di scambio, e
la dignità umana non può essere
negoziata con algoritmi opachi.

La visione di Mattarella ri-
sulta così essere in perfetta si-
nergia con quanto riportato nel-
la Magnifica humanitas, la quale si
esprime contro le nuove forme
di schiavitù digitale, ricordando
che la raccolta massiva dei dati
personali diventa strumento di
controllo e manipolazione; vie-
ne anche evidenziato che «la
ricchezza mondiale è cresciuta
in termini assoluti, ma si è ac-
centuata la concentrazione in
poche mani e si sono allargati
gli squilibri» (Mh n. 161).

Le parole usate dal presiden-
te della Repubblica italiana so-
no “laiche”, ma — probabilmen -
te per la sua estrazione cattolica
— sono perfettamente conver-

genti con la fede cristiana, pro-
prio perché viene messa al cen-
tro la persona umana. Le sue
parole infatti sono concordanti
con quanto riportato in Magnifi -
ca humanitas, poiché viene sotto-
lineato che la dignità della per-
sona deve essere posta al centro,
riconducendo il progresso tec-
nico a semplice strumento, non
a criterio assoluto di giudizio.

In questo tempo in cui vivia-
mo un’epoca di grandi cambia-
menti, o meglio ancora un cam-
biamento d’epoca, l’Intelligen -
za Artificiale, come qualunque
tecnologia, non può legittimare
da sé il potere; rischia, come già
detto, di concentrare il control-
lo nelle mani di pochi se non è
governata da principi etici, tra-
sparenza e partecipazione de-
mocratica. La tecnologia, se as-
solutizzata, genera un “paradig -
ma tecnocratico” dove l’effi -
cienza prevale su dignità e fra-
ternità. Pertanto, la relazione
tra potere e Intelligenza Artifi-
ciale deve essere orientata dalla
promozione della dignità uma-
na, dalla giustizia, dalla sussi-
diarietà e dalla pace, in modo
che la tecnologia serva gli uomi-
ni e non li assoggetti o li sosti-
tuisca nel loro compito di co-
struire insieme il bene comune.

La strada da percorrere è
chiara: regole giuste, trasparen-
za, partecipazione democratica,
educazione critica, giustizia so-
ciale, tutela del lavoro, difesa
della pace. Solo così l’Intelli -
genza Artificiale potrà essere
davvero al servizio della perso-
na, della famiglia, della comu-
nità, del creato. Non ci resta che
scegliere se «innalzare una nuo-
va torre di Babele o edificare la
città dove Dio e l’umanità abita-
no insieme» (Mh n. 1).

NOSTRE INFORMAZIONI

Nomine episcopali
Le nomine di oggi riguardano
Ciad, Irlanda e India.

Jean Miguina
vescovo di Sarh (Ciad)
Nato il 12 settembre 1978 a

Laï, è stato ordinato sacerdote
cappuccino il 21 novembre
2009 a Moundou. Ha svolto i
seguenti incarichi e studi: assi-
stente regionale per la Gioven-
tù francescana di Bangui
(2009-2012); licenza in Diritto
canonico presso la Pontifica
Università della Santa Croce a
Roma (2015); insegnante e di-
rettore dell’Istituto Universi-
tario Saint Laurent a Bouar,
Repubblica Centrafricana; se-
gretario della Conferenza dei
Superiori maggiori cappucci-
ni dell’Africa Centrale e del-
l’Ovest (2016-2019); custode
dei Frati minori cappuccini
del Ciad-Centrafrica e presi-
dente della Conferenza dei
Superiori maggiori cappucci-
ni dell’Africa Centrale e del-
l’Ovest (2019-2022); master
(2020) e dottorato (2024) in
Diritti umani e Azione umani-
taria presso l’Université Ca-
tholique d’Afrique Centrale di
Yaoundé, Camerun. Dal 2024,
è membro del Collegio dei
consultori della diocesi di
Moundou; assistente spiritua-
le delle suore francescane di
Donia; insegnante di Latino
presso il Seminario maggiore
Saint Mbaga Tuzinde a Sarh.
Inoltre, nel suo Ordine è re-
sponsabile degli aspiranti cap-
puccini del Ciad, nonché con-
sigliere e custode della Custo-
dia del Ciad e della Repubbli-
ca Centrafricana e membro
della Commissione giuridica.

Michael Router
vescovo di Derry (Irlanda)

È nato il 15 aprile 1965 a
Rahardrum, nella diocesi di
Kilmore. Entrato nel Semina-
rio maggiore del St. Patrick
College di Maynooth, ha otte-
nuto il baccalaureato in Teolo-
gia e il diploma superiore di
Educazione presso la Ma-
ynooth University. Ordinato
sacerdote il 25 giugno 1989 per
il clero di Kilmore, è stato vi-
cario parrocchiale a Killinkere
(1989-1991); insegnante presso
il St. Patrick’s College di Ca-

van (1991-1996); cappellano
della Bailieborough Commu-
nity School e parroco a Tier-
worker (1996-2002); direttore
per la Formazione alla fede
adulta nella diocesi di Kilmo-
re (2003-2010); direttore del
Centro pastorale diocesano
(2010-2013); parroco della cat-
tedrale di Urney e di Annagel-
liff (2013-2014); parroco di
Killan e vicario foraneo del de-
canato di Balieborough (2014-
2019). Nominato vescovo tito-
lare di Lugmad e ausiliare del-
l’arcidiocesi metropolitana di
Armagh il 7 maggio 2019, ha
ricevuto l’ordinazione episco-
pale il 21 luglio successivo.

Albert Hemrom
arcivescovo coadiutore
di Guwahati (India)

Nato il 27 febbraio 1969 a
Konapathar, Assam (India),
ha frequentato il Seminario
minore di San Giuseppe a Di-
brugarh e ha studiato Filosofia
e Teologia presso l’O riens
Theological College di Shil-
long. Ordinato sacerdote il 25
aprile 1999, ha ricoperto i se-
guenti incarichi e svolto ulte-
riori studi: vice-parroco (1999-
2001) e parroco (2006-2011) di
St. Francis of Assisi a Rajaba-
ri; licenza in Diritto Canonico
presso il St. Peter’s Pontifical
College di Bangalore (2003);
prefetto degli studi presso il
St. Joseph’s Minor Seminary a
Dibrugarh (2003-2006); dot-
torato in Diritto canonico
presso la Pontificia Università
Lateranense a Roma (2014);
vicario giudiziale del Tribuna-
le diocesano (2014-2018); ret-
tore del St. Joseph’s Minor Se-
minary di Dibrugarh (2014-
2018); docente di Diritto cano-
nico presso l’Oriens Theologi-
cal College di Shillong (2014-
2018); membro del Collegio
dei consultori e del Consiglio
presbiterale; segretario della
Commissione per i Laici e la
Famiglia; promotore vocazio-
nale. Nominato vescovo coa-
diutore di Dibrugarh il 2 di-
cembre 2018, ha ricevuto l’or -
dinazione episcopale il 24 feb-
braio 2019. Il 15 febbraio 2021
ha assunto la guida della dio-
cesi di Dibrugarh come ordi-
nario.

Esibizione musicale della Banda del Corpo della Gendarmeria

Dalle mura del Vaticano al cuore di Cassino

Concerto in onore del Papa
Sabato sera a Castel Gandolfo alla presenza di Leone XIV

A CONFRONTO CON L’ENCICLICA “MAGNIFICA H U M A N I TA S ”

Un omaggio musicale per manifestare af-
fetto al Papa e ringraziarlo per la sua vici-
nanza. È il “Concerto in onore del Santo
Padre Leone XIV” che animerà, sabato 18
luglio alle 21, il cortile del Palazzo Apo-
stolico di Castel Gandolfo per un mo-
mento di autentica bellezza condivisa alla
presenza del Pontefice.

«La ritrovata presenza del Santo Padre
sul nostro territorio diocesano — dice in
un comunicato stampa il vescovo Vincen-
zo Viva presentando l’appuntamento mu-
sicale offerto dalla diocesi suburbicaria di
Albano — ha riempito di gioia la nostra
Chiesa locale e la gente che vi abita. Vo-
gliamo offrire questo concerto sinfonico
come un gesto di affetto e di comunione e
il programma che abbiamo pensato di-
schiude pagine di raro splendore». L’au-

gurio, prosegue il presule, è che la serata
«possa restare impressa come un istante
di autentica bellezza e di dono condiviso
nella Chiesa di Albano, accompagnato
dall’affetto e dalla preghiera per il Papa e
il ministero che gli è affidato».

Il programma della serata prevede in
apertura l’esecuzione de La Polacca di Nic-
colò Paganini, dal Concerto per violino e
orchestra n. 3 in Mi Maggiore, eseguito
dal violinista Marco Rogliano.

Dopodiché la pianista Rossana Tomas-
si Golkar eseguirà Norma, una immensa storia
d’amore. Libera fantasia e variazioni per pianofor-
te e orchestra, una riscrittura del capolavoro
di Vincenzo Bellini, firmata dal Premio
Oscar Luis Bacalov.

Ad accompagnare i solisti, l’o rc h e s t r a
“I Musici di Parma”, composta da 55 ele-

menti, con la direzione di Pier Carlo Ori-
zio, dal 2006 direttore artistico del Festi-
val pianistico internazionale di Brescia e
Bergamo e docente di Direzione d’o rc h e -
stra al Conservatorio Luca Marenzio del-
la stessa città lombarda.

L’esecuzione della Norma sarà accom-
pagnata da un impianto visivo che scandi-
rà i momenti chiave del dramma bellinia-
no. Nella circostanza sarà adoperato un
pianoforte a coda Bechstein, eccellenza
proveniente dalla collezione Fabbrini.

Un ulteriore riconoscimento viene infi-
ne tributato dal vescovo di Albano ai be-
nefattori e alle numerose aziende del terri-
torio, agli artisti e a quanti, a vario titolo,
hanno reso possibile la realizzazione del-
l’evento: «La bellezza, quando fiorisce, è
sempre frutto di molte mani nascoste».

Non solo un concerto, ma un
appuntamento che ha unito
musica, fede e identità europea.
Le solenni note dell’Inno Pontifi-
cio, infatti, hanno inaugurato
nei giorni scorsi al Teatro Ro-
mano di Cassino l’esibizione
della Banda musicale del Cor-
po della Gendarmeria dello

Stato della Città del Vaticano.
La serata, nell’ambito del

cartellone estivo “Casinum
2026”, ha portato nella città un
organico di 70 elementi, diretti
dal maestro Stefano Iannilli.
L’iniziativa si inserisce nelle ce-
lebrazioni dedicate a san Bene-
detto, compatrono d’Europa, e

nel percorso di avvicinamento
al 2029, quando ricorreranno i
1500 anni di fondazione del-
l’abbazia di Montecassino. Do-
po l’apertura affidata all’Inno di
Charles François Gounod, si
sono susseguiti brani di
Strauss, Brahms, Morricone,
Piazzolla, Verdi e Modugno. A

suggellare la serata sono stati
l’Inno alla Gioia di Beethoven e il
Canto degli Italiani.

Il Santo Padre ha ac-
cettato la rinuncia al
governo pastorale
della Diocesi di Sarh
(Ciad), presentata da
Sua Eccellenza Mon-
signor Miguel Angel
Sebastián Martínez,
M .C .C . J. .

Il Santo Padre ha
accettato la rinuncia
al governo pastorale
della Diocesi di Derry
(Irlanda), presentata
da Sua Eccellenza
Monsignor Donal
M c Ke o w n .

P ro v v i s t e
di Chiese

Il Santo Padre ha
nominato Vescovo
della Diocesi di Sarh
(Ciad) il Reverendo
Jean Miguina,
O.F.M. Cap., finora
Responsabile degli
Aspiranti Cappuccini

del Ciad e Consigliere
della Custodia dei
Frati Francescani Mi-
nori Cappuccini del
Ciad e della Repub-
blica Centrafricana.

Il Santo Padre ha
nominato Vescovo di
Derry (Irlanda) Sua
Eccellenza Monsi-
gnor Michael Router,
finora Vescovo titola-
re di Lugmad ed Au-
siliare di Armagh.

Nomina
di Arcivescovo

C o a d i u t o re

Il Santo Padre ha
nominato Arcivesco-
vo Coadiutore del-
l’Arcidiocesi Metro-
politana di Guwahati
(India) Sua Eccellen-
za Monsignor Albert
Hemrom, finora Ve-
scovo di Dibrugarh.
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Firmata la «Dichiarazione di Roma», a conclusione
del convegno con esperti e premi Nobel al Borgo Laudato si’

Disinnescare la corsa
agli armamenti e all’IA

di BE N E D E T TA CAPELLI
e DEBORAH CASTELLANO LUBOV

«L’ umanità si trova in
un momento deci-
sivo della propria
storia». Inizia così

la Dichiarazione di Roma per una pace disar-
mata e disarmante nell'era dell'intelligenza ar-
tificiale, delle armi nucleari e autonome, dei
nuovi protocolli digitali e dei modelli emergenti
di sviluppo digitale, sottoscritta questa
mattina, 16 luglio, in Campidoglio, a
Roma, al termine della due giorni che
si è tenuta al Borgo Laudato si’ dal tito-
lo “Global Nobel Laureates Assembly
on Artificial Intelligence and Nuclear
Wa r ”. Un evento che ha
visto la partecipazione di
premi Nobel, principali
esperti di intelligenza ar-
tificiale, ex capi di Stato
e di governo ed esponen-
ti di università e istitu-
zioni di ricerca tra le più
importanti ed influenti al
mondo.
«Una sfida senza prece-
denti» quella che si sta
vivendo, si legge nel te-
sto, che interroga tutti
perché soprattutto l’in-
telligenza artificiale offre
grandi opportunità ma è
probabile che «provochi
una perdita massiccia di
posti di lavoro e accentui la competi-
zione economica tra le potenze nuclea-
ri». Concentrandosi poi nelle mani ri-
strette di Paesi e di grandi imprese l’IA
può provocare profonde asimmetrie di
potere. Sviluppandosi infine con una
rapidità senza precedenti, è destinata
«a produrre trasformazioni economi-
che, militari e sociali di vasta portata».
Nella dichiarazione si sottolinea anche
che la crescente corsa agli armamenti
nucleari va di pari passo con «una cor-
sa all’intelligenza artificiale altrettanto
pericolosa». Pertanto, accogliendo
l’invito di Papa Leone a perseguire
«una pace disarmata e disarmante», si
intende respingere l’idea che la sicu-
rezza si fondi sulla paura, il dominio,
la minaccia e la distruzione reciproca.

Nei sei punti che compongono il te-
sto si invita a «disinnescare la prossima
corsa agli armamenti, sia nel campo
dell’intelligenza artificiale sia in quello
nucleare, prima che siano esse a deter-
minare il volto del prossimo secolo».
Forte l’invito agli sviluppatori di siste-
mi di intelligenza artificiale ad operare
nell’interesse dell’umanità, «nel rispet-
to del diritto internazionale e dei diritti
umani». Da qui l’invito alle organizza-
zioni e ai governi a monitorare i pro-
cessi completamente automatizzati nei
sistemi di intelligenza artificiale.

«La decisione finale di impiegare
un’arma nucleare — è scritto nella di-
chiarazione — non deve mai essere affi-
data a un sistema automatizzato». Si
chiede pertanto l’adozione di «un trat-
tato internazionale che vieti l’integra-
zione irresponsabile dell’intelligenza
artificiale nei sistemi di comando, con-
trollo e lancio delle armi nucleari, ga-
rantendo che rimanga sempre un con-
trollo umano effettivo e significativo».
Impedire in sostanza un uso malevole
dell’IA nelle operazioni informatiche e
negli attacchi contro le infrastrutture
nucleari. «Promuoviamo lo sviluppo e
l’impiego responsabile dell’intelligen-
za artificiale — è scritto — per migliora-
re il benessere umano, accelerare il pro-
gresso scientifico e medico, proteggere
l’ambiente, rafforzare la resilienza del-
le società e promuovere la pace, lo svi-
luppo sostenibile e il bene comune».

Gli ultimi punti riguardano la ne-
cessità di «individuare nuovi percorsi
istituzionali verso una governance glo-
bale dell’intelligenza artificiale e per
favorire, in futuro, l’attuazione di ini-

ziative di governo globale in questo
ambito». Si appoggiano iniziative
ispirate dalla Magnifica humanitas di Pa-
pa Leone e si sostiene il Panel Scientifi-
co Internazionale Indipendente delle
Nazioni Unite sull’Intelligenza Artifi-
ciale. L’appello dei firmatari è di creare
«un bene comune digitale» (digital com-
mons) che favorisca la raccolta e la con-
divisione dei dati necessari ad appro-
fondire la conoscenza e sostenere azio-
ni efficaci riguardo alle armi nucleari,
all’intelligenza artificiale». Nel mondo
infatti ci sono molteplici minacce in-
terconnesse e le conseguenze ricadono
spesso su chi non ha accesso né con-
trollo sulle tecnologie che le generano.

In conclusione della dichiarazione
si chiede con urgenza l’avvio di nego-
ziati per giungere «all’eliminazione
verificabile e irreversibile delle armi
nucleari». Si rilanciano quindi gli im-
pegni sottoscritti nel Trattato di non
proliferazione delle armi nucleari
(Tnp) e nel Trattato sulla proibizione
delle armi nucleari (Tpnw).

Da qui la richiesta agli Stati di fer-
mare la corsa agli armamenti, puntan-
do sui negoziati e sull’adempimento
degli obblighi assunti. «Le nazioni do-
tate di armi nucleari — si legge — devo-
no promuovere politiche e dottrine che
riducano progressivamente il ruolo di
tali armamenti, rafforzino la stabilità
strategica e diminuiscano il rischio del
loro primo impiego e di una guerra
dalle conseguenze catastrofiche». «È
in gioco — scrivono i firmatari — la no-
stra sopravvivenza e quella delle gene-
razioni future».

L’episcopato francese sull’approvazione della legge sul fine vita

«Una grave frattura
nella storia del Paese»

Messaggio del cardinale prefetto Lazzaro You Heung-sik ai sacerdoti del Paraguay per la Giornata nazionale del clero

«La fedeltà a Cristo è la sorgente del futuro della Chiesa»
Ritornare all’essenza della vocazione
in un contesto segnato dalla secola-
rizzazione, dalla cultura digitale e
dalle trasformazioni sociali e cultura-
li. È l’invito del cardinale Lazzaro
You Heung-sik, prefetto del Dicaste-
ro per il Clero, in un messaggio rivol-
to ai sacerdoti paraguaiani, in occa-
sione della Giornata nazionale del
clero, che si celebra dal 13 al 16 luglio.
L’incontro, promosso dall'Ufficio
pastorale presbiterale nazionale della
Conferenza episcopale paraguaiana,
si svolge presso il Seminario maggio-
re di Nostra Signora dell'Assunzione
e riunisce sacerdoti provenienti dalle
diverse diocesi del Paese per sessioni
di formazione continua, preghiera,
fraternità e riflessione. Tema centrale
delle giornate è: “Identità del sacer-
dote e profilo del ministero nel conte-
sto attuale”, argomento che si inseri-
sce pienamente nel percorso di rin-
novamento del ministero presbiterale
promosso dal Dicastero per il Clero e
dal magistero di Papa Leone XIV.

Nel suo messaggio, il cardinale
You manifesta la vicinanza del Santo

Padre Leone XIV e del Dicastero per
il Clero a tutti i presbiteri del Para-
guay, evidenziando la significativa
coincidenza tra la pubblicazione del-
la Lettera Apostolica Una fedeltà che ge-
nera futuro e la Lettera pastorale del-
l’Episcopato paraguaiano sul Bene
Comune, entrambe firma-
te l’8 dicembre 2025.
Due testi che, osserva il
prefetto, convergono
nella stessa prospettiva:
«La fedeltà al sacerdozio
e il servizio al bene co-
mune nascono dal Cuore
di Cristo, Buon Pasto-
re», fonte di ogni auten-
tica missione ecclesiale.

Al centro del messag-
gio vi è il richiamo all’i-
dentità del sacerdote. In un contesto
segnato dalla secolarizzazione, dalla
cultura digitale, dai mutamenti so-
ciali e dalle nuove sfide dell’evange-
lizzazione. Il sacerdote, ricorda,
«non è un funzionario del sacro né
un semplice rappresentante della co-
munità, ma un uomo configurato sa-

cramentalmente a Cristo», chiamato
a rendere presente il Buon Pastore at-
traverso una vita totalmente donata
al servizio del Popolo di Dio.

Riprendendo il magistero di Papa
Leone XIV, il prefetto mette in guar-
dia da alcune tentazioni che possono

indebolire il ministero sacerdotale:
l’efficientismo, che misura il valore
del presbitero esclusivamente sulla
base dei risultati pastorali; il quieti-
smo, che conduce allo scoraggiamen-
to davanti alle difficoltà dell’evange-
lizzazione; e la mediocrità spirituale,
che rischia di svuotare il ministero

della sua forza testimoniale. Il sacer-
dozio, sottolinea, non è una carriera
né una ricerca di prestigio, ma una
forma di servizio modellata sull’e-
sempio di Cristo, venuto non per es-
sere servito ma per servire.

Il cardinale richiama inoltre il pro-
fondo legame tra la santità sacerdota-
le e l’impegno per il bene comune e,
guardando alla realtà del Paraguay,
incoraggia i sacerdoti a continuare ad
essere vicini ai poveri, ai giovani, alle
famiglie e alle comunità più fragili,
promuovendo la giustizia, la traspa-
renza e la formazione delle coscienze
alla luce del Vangelo e della Dottrina
Sociale della Chiesa. Il cardinale You
si sofferma, infine, sulla pastorale vo-
cazionale, ricordando che la prima e
più efficace promozione delle voca-
zioni nasce dalla testimonianza di sa-
cerdoti felici, fedeli e appassionati
del Vangelo. L’augurio finale è che
ciascun presbitero possa essere «un
pastore santo, fedele e felice», custo-
dendo quella fedeltà a Cristo che, co-
me ricorda Papa Leone XIV, conti-
nua a generare il futuro della Chiesa.

di DAV I D E DIONISI

«I l 15 luglio 2026 segna
una grave frattura nella
storia del nostro Paese.
Scegliendo di legalizza-

re l’eutanasia e il suicidio assistito, i
deputati hanno introdotto nella legi-
slazione francese la possibilità di pro-
vocare la morte». È duro l’incipit del
messaggio dei vescovi francesi pubbli-
cato a seguito del voto dell’Assemblea
nazionale che ha approvato in via defi-
nitiva, con 291 voti favorevoli e 241
contrari, la legge che consente ai mala-
ti incurabili di ricevere farmaci letali. Il
testo, voluto dal presidente Emma-
nuel Macron oltre tre anni fa, ha con-
cluso un lungo percorso parlamentare
dopo tre precedenti letture. «Questa
decisione rompe con la lunga tradizio-
ne della cura, la cui vocazione profon-
da è alleviare la sofferenza e accompa-
gnare ogni persona fino al termine na-
turale della sua esistenza», si legge
nella nota firmata dal cardinale Jean-
Marc Aveline, arcivescovo di Marsi-
glia, dal Presidente della Conferenza
episcopale francese, monsignor Vin-
cent Jordy, arcivescovo di Tours, e dal
vicepresidente dei presuli, il vescovo
di Pontoise Benoît Bertrand.

«Da quattro anni — osservano —
insieme ai vescovi di Francia, parteci-
piamo in modo serio e responsabile al
dibattito sul fine vita, esprimendo le
nostre convinzioni e dialogando con
tutti. Forti dell’esperienza pluriseco-
lare della Chiesa nell’accompagna -
mento dei malati, dei morenti e delle
loro famiglie» continua la nota «ab-
biamo voluto condividere le nostre ri-
flessioni sulla dignità di ogni vita
umana. Il presidente della Repubbli-
ca aveva promesso un dibattito sere-
no, illuminato e rispettoso; purtrop-
po, dobbiamo constatare che gli inte-
ressi politici, ideologici e indubbia-
mente anche economici, mascherati
da parole ingannevoli, hanno avuto
la meglio su questa nobile intenzione.
Una questione così cruciale per il no-
stro patto sociale meritava che le con-
seguenze umane, mediche, etiche e
sociali dell’eutanasia e del suicidio as-
sistito venissero valutate appieno».

La norma approvata riguarda so-
prattutto il suicidio assistito: il pa-
ziente riceve il farmaco letale e se lo
somministra da solo; solo chi non è fi-

sicamente in grado di farlo può essere
aiutato da un medico o un infermiere.
Per accedervi occorre avere compiuto
18 anni, essere cittadini francesi o resi-
denti, ed essere affetti da una malattia
grave, incurabile e in fase avanzata o
terminale, con sofferenze non allevia-
bili. La sola sofferenza psicologica
non basta, e restano esclusi i pazienti
con gravi disturbi psichiatrici o ma-
lattie neurodegenerative come l’Al -
zheimer. Dopo la richiesta è prevista
una valutazione medica entro 15 gior-
ni e un periodo di riflessione di alme-
no due giorni prima della conferma.
Il paziente potrà scegliere quando e
dove ricevere il farmaco, anche a casa,
e le spese saranno a carico del sistema
sanitario nazionale. «Gli effetti di
una simile legislazione non si misura-
no ancora, ma se ne delineano già i
contorni» ammoniscono i vescovi
francesi, segnalando che «il nostro
rapporto con la vulnerabilità, la vec-
chiaia, la disabilità e la malattia è de-
stinato a cambiare. Il legame di fidu-
cia tra le generazioni, ma anche tra il
personale sanitario, i pazienti e le loro
famiglie, risulterà indebolito, e lo
sguardo della società sulla fragilità ne
uscirà compromesso. I più poveri ri-
schiano di essere i primi a pagarne il
prezzo: per non voler essere di peso ai
propri figli o nipoti, le persone anzia-
ne in condizioni di precarietà potreb-
bero sentirsi spinte a scegliere la mor-
te. Inoltre, l’esperienza di altri Paesi
dimostra che i criteri di accesso al-
l’aiuto medico a morire tendono ine-
vitabilmente ad allargarsi, a scapito
dello sviluppo delle cure palliative».

Le associazioni favorevoli alla
nuova normativa parlano di un nuo-
vo diritto che non impone nulla a nes-
suno, ma garantisce rispetto alla vo-
lontà del paziente. Chi si oppone, te-
me pressioni indirette su anziani e di-
sabili e chiede di investire piuttosto
nelle cure palliative. «Al di là della
nostra ferma disapprovazione, il voto
del 15 luglio ci chiama a un impegno
rinnovato, insieme alle famiglie, agli
operatori sanitari, ai volontari, ai ca-
regiver, alle associazioni e ai cappel-
lani. Dobbiamo testimoniare che
un’altra via è possibile: quella di una
presenza fedele e di un accompagna-
mento attento, capace di alleviare le
sofferenze fisiche e psicologiche sen-
za mai abbandonare nessuno» evi-

denziano i vescovi, esprimendo «pro-
fonda gratitudine verso tutti coloro
che, ogni giorno, si dedicano al servi-
zio delle persone malate, disabili, an-
ziane o giunte al termine della vita». I
presuli inoltre incoraggiano le istitu-
zioni sanitarie cattoliche ad «essere
testimoni fedeli dell’indisp ensabile
attenzione etica e del rispetto dei va-
lori umani fondamentali, astenendosi
da pratiche moralmente inaccettabili,
in virtù della dignità intrinseca di
ogni vita umana» e assicurano di se-
guire con attenzione «i ricorsi annun-
ciati davanti al Consiglio costituzio-
nale, così come i contributi volontari
delle associazioni, affinché sia garan-
tito, in particolare, il rispetto dell’o-
biezione di coscienza e dell’etica delle
istituzioni impegnate nell’accompa -
gnamento del fine vita che escludono
il ricorso all’eutanasia o al suicidio as-
sistito».

Padre Andrea Ciucci, Cancelliere
della Pontificia Accademia per la vi-
tae, in un’intervista ai media vaticani
esprime profonda preoccupazione
perché «dietro questo approccio si
cela il grave rischio di assistere al rie-
mergere di quella che Papa Francesco
ha definito la “cultura dello scarto”,
secondo la quale la dignità di una
persona non è determinata dalla sua
stessa esistenza, dal fatto che esista e
sia amata da Dio, ma dalle sue presta-
zioni. Così, quando una persona non
è più capace di fare di più, può anche
essere scartata. Ci allarma quando
questo dibattito si riduce a considera-
zioni ideologiche, ovvero quando ci si
concentra più sulla difesa dei principi
che sulla difesa dei singoli individui»
sottolinea il Cancelliere della Pav.

Il Senato aveva respinto il testo,
ma la Costituzione dà l’ultima parola
all’Assemblea Nazionale. Prima del-
l’entrata in vigore, la legge dovrà co-
munque passare al vaglio del Consi-
glio costituzionale, che avrà un mese
di tempo per esprimersi. Un dibattito
analogo è in corso nel Regno Unito,
dove una proposta di legge sulla mor-
te assistita in Inghilterra e Galles (ri-
servata a chi ha meno di sei mesi di vi-
ta) tornerà in Parlamento l’11 settem-
bre, dopo essere stata bloccata alla
Camera dei Lord da oltre 1.200 emen-
damenti. In Germania, invece, il
Bundestag aveva respinto due propo-
ste simili nel 2023.
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Ebola fuori controllo

Non si hanno notizie di due imbarcazioni
partite nelle scorse settimane dal Myanmar

Si teme per la sorte
di 500 Rohingya

NAY P Y I D AW, 16. Più di 500 per-
sone risultano disperse per il
probabile naufragio di due im-
barcazioni al largo del Myan-
mar, salpate tra la fine di giu-
gno e l’inizio di luglio con a
bordo soprattutto appartenen-
ti alla minoranza etnica musul-
mana Rohingya, una delle co-
munità più perseguitate al
mondo.

L’allarme è stato lanciato in
una nota congiunta dall’O rga-
nizzazione internazionale per
le migrazioni (Oim) e dall’Al -
to commissariato delle Nazio-
ni Unite per i rifugiati
(Unhcr), che precisano come
le informazioni siano ancora
p re l i m i n a r i .

Secondo le stesse fonti, una
delle due imbarcazioni, con
circa 250 persone a bordo, ha
perso i contatti poco dopo la
partenza dallo Stato di Rakhi-
ne. Una seconda barca, che
trasportava circa 280 passeg-
geri, sarebbe invece affondata
l’8 luglio al largo della costa di
Ayeyarwady. Tra i migranti vi

erano anche rifugiati prove-
nienti dai campi di Cox’s Ba-
zar, in Bangladesh, dove vive
oltre un milione di Rohingya
in condizioni estremamente
precarie. Se i naufragi fossero
confermato, il numero di per-
sone morte o disperse nel mare
delle Andamane e nel Golfo
del Bengala dall’inizio dell’an -
no salirebbe a quasi 800, ren-
dendo il 2026 uno degli anni
più tragici degli ultimi tempi
per questa rotta migratoria.
Oim e Unhcr attribuiscono
l’aumento delle partenze al
conflitto e al peggioramento
della crisi umanitaria in Myan-
mar, alle difficili condizioni nei
campi profughi in Bangladesh
e all’azione delle reti di traffi-
canti, che continuano a sfrutta-
re la disperazione di migliaia
di rifugiati in cerca di una via
di fuga. Secondo le agenzie
dell’Onu, il possibile doppio
naufragio rappresenta l’enne -
sima tragedia di una crisi che
continua a consumarsi lontano
dai riflettori internazionali.

DAL MOND O

Incendio in un orfanotrofio ad Algeri:
almeno 11 morti e 19 feriti

Almeno 11 persone sono morte e altre 19 sono rimaste ferite in un
incendio divampato in un orfanotrofio alla periferia di Algeri. Lo
ha reso noto la Protezione civile algerina, precisando che il bilan-
cio delle vittime è provvisorio. Le autorità non hanno finora reso
nota l’età delle persone decedute né le cause del rogo. La struttu-
ra, la Fondazione per l'infanzia assistita, situata nel comune di
Mohammadia, si trova nella periferia orientale della capitale.

Ancora bombe su Kyiv
Due morti e un bambino tra i feriti

Almeno due persone sono morte e altre cinque sono rimaste feri-
te, tra cui un bambino, nei raid russi che nella notte hanno colpi-
to Kyiv. Lo hanno riferito i servizi di emergenza ucraini, spiegan-
do che le esplosioni hanno scosso la capitale ucraina mentre le
difese aeree erano impegnate a intercettare missili e droni. L’at -
tacco è l’ultimo di una lunga serie di bombardamenti che nelle
ultime settimane hanno preso di mira quasi quotidianamente
Kyiv e altre città ucraine, causando vittime e danni anche alle in-
frastrutture civili.

Unione europea e India
rafforzano la cooperazione

L’Unione europea e l'India hanno tenuto a Bruxelles la terza riu-
nione del Consiglio per il commercio e la tecnologia, riafferman-
do il ruolo del forum come principale piattaforma di cooperazio-
ne bilaterale nei settori del commercio, dell’innovazione tecnolo-
gica e della sicurezza economica. Nel corso dell’incontro, le due
parti hanno ribadito la volontà di rafforzare il partenariato stra-
tegico, puntando in particolare sul consolidamento delle catene
del valore strategiche e su una più stretta collaborazione tra im-
prese, industria e ricerca.

Perú: appello della presidente eletta Fujimori
alla riconciliazione nazionale

La presidente eletta del Perú, Keiko Fujimori, ha lanciato un ap-
pello alla riconciliazione tra le forze politiche del Paese, invitan-
do tutte le componenti istituzionali a collaborare per porre fine a
un decennio di instabilità politica. Il suo sfidante di sinistra, Ro-
berto Sánchez, sconfitto di misura al ballottaggio, ha però re-
spinto ogni ipotesi di riconciliazione, confermando il clima di
forte polarizzazione che continua a caratterizzare il panorama
p olitico.

Ye m e n
la crisi dimenticata

mento ripetuto ha reso ancora più fragile
una popolazione già profondamente se-
gnata dalla guerra.

La maggior parte degli sfollati vive in
campi fatiscenti o in insediamenti tempo-
ranei costruiti con materiali di fortuna.
Tende, rifugi improvvisati e strutture pre-
carie offrono una protezione minima con-
tro il caldo estremo, le piogge stagionali e
le tempeste che colpiscono regolarmente
diverse aree del Paese. Le condizioni igie-
nico-sanitarie sono spesso insufficienti e
l’accesso all’acqua potabile rappresenta
una sfida quotidiana. Alla vulnerabilità
causata dalla guerra si aggiungono gli ef-
fetti dei cambiamenti climatici e dei disa-
stri naturali. Negli ultimi anni lo Yemen è
stato colpito da inondazioni particolar-
mente intense che hanno distrutto migliaia
di rifugi e costretto molte famiglie a spo-
starsi nuovamente. Le piogge torrenziali,
che colpiscono soprattutto i governatorati
settentrionali e occidentali, aggravano una
situazione già critica, danneggiando infra-
strutture fragili e aumentando il rischio di
epidemie. In questo contesto, conflitto ar-
mato e crisi climatica si alimentano recipro-
camente, rendendo ancora più difficile
qualsiasi prospettiva di stabilizzazione.

Uno degli aspetti più drammatici della
crisi riguarda l’infanzia. I bambini rappre-
sentano una quota significativa della po-
polazione sfollata e sono esposti a molte-
plici rischi: malnutrizione, interruzione
dell’istruzione, lavoro minorile e matrimo-
ni precoci. Numerose scuole sono state di-
strutte, danneggiate o trasformate in rifugi
per gli sfollati, privando milioni di giovani
dell’accesso a un’istruzione regolare. L’e-
mergenza sanitaria continua inoltre a rap-
presentare una delle principali sfide del
Paese. Dopo anni di conflitto, gran parte
del sistema sanitario è collassata o funzio-
na solo parzialmente. Ospedali e centri
medici soffrono la carenza di personale,
medicinali e attrezzature. Per gli sfollati,
spesso residenti in aree remote o isolate, ac-

cedere alle cure può richiedere lunghi spo-
stamenti e costi impossibili da sostenere.
Malattie prevenibili e condizioni facilmen-
te curabili in altri contesti diventano così
potenziali cause di morte. Nonostante la
portata della crisi, i finanziamenti umani-
tari destinati allo Yemen hanno registrato
una progressiva diminuzione. Le organiz-
zazioni internazionali denunciano da anni
un significativo divario tra le risorse neces-
sarie e quelle effettivamente disponibili. La
crescente attenzione globale verso altre
emergenze internazionali ha contribuito a
ridurre la visibilità della situazione yeme-
nita, con conseguenze dirette sulla capaci-
tà delle agenzie umanitarie di garantire as-
sistenza alle persone più vulnerabili. Pro-
grammi alimentari, servizi sanitari e inter-
venti di protezione sono stati ridimensio-
nati o sospesi per mancanza di fondi. È
proprio questa combinazione di bisogni
enormi, riduzione degli aiuti e scarsa co-
pertura mediatica ad aver portato il Nor-
wegian Refugee Council a inserire lo Ye-
men tra le crisi più dimenticate del mondo.
L’organizzazione con sede a Oslo sottoli-
nea come milioni di persone continuino a
vivere in condizioni di estrema fragilità
senza ricevere un’attenzione proporziona-
ta alla gravità della situazione. La diminu-
zione dell’interesse internazionale rischia
di trasformare una crisi già cronica in un’e-
mergenza permanente.

In mezzo a uno scenario così cupo e do-
loroso per l’umanità, continua tuttavia a
brillare un piccolo lume di speranza: la
presenza delle Missionarie della Carità, at-
tive nello Yemen fin dal 1973. Fu infatti Ma-
dre Teresa di Calcutta ad accogliere perso-
nalmente l’invito rivolto dall’allora gover-
no dello Yemen del Nord, dando inizio a
una presenza che, da oltre cinquant’anni,
testimonia concretamente il Vangelo della
carità. Una delle pagine più drammatiche
di questa testimonianza si è consumata il 4
marzo 2016, quando quattro religiose della
congregazione – suor Marguerite Krishna-
pillai (44 anni), suor Reginette Kacho (31),
suor Judith D’Souza (41) e suor Anselm

Gomes (59) – furono uccise durante un at-
tacco alla casa delle Missionarie della Cari-
tà di Aden. In un Paese lacerato dalla guer-
ra, esse avevano scelto di rimanere accanto
agli anziani e ai più vulnerabili, continuan-
do a servirli fino al dono della propria vita.

Neppure questa tragedia ha però inter-
rotto la missione della congregazione nello
Yemen. Le Missionarie della Carità conti-
nuano a svolgere il loro ministero nel nord
del Paese, nelle città di Hodeidah e Sana’a,
dove le loro comunità accolgono e assisto-
no i più poveri tra i poveri. La loro presen-
za rappresenta ancora oggi un segno silen-
zioso ma eloquente di speranza, di fedeltà
e di amore, capace di resistere anche nel
cuore della violenza e della sofferenza.

A oltre dieci anni dall’inizio del conflit-
to, la situazione degli sfollati yemeniti ri-
mane dunque una delle grandi questioni ir-
risolte del panorama umanitario globale.
Dietro le statistiche si trovano milioni di
persone che hanno perso case, mezzi di so-
stentamento e sicurezza, spesso senza alcu-
na prospettiva concreta di ritorno. La loro
condizione testimonia come le conseguen-
ze della guerra possano continuare a colpi-
re una società anche quando l’attenzione
del mondo si è ormai spostata altrove. Lo
Yemen rappresenta oggi uno degli esempi
più evidenti di crisi dimenticata: un’emer-
genza umanitaria di dimensioni enormi
che sopravvive ai margini del dibattito in-
ternazionale. Per milioni di sfollati, il ri-
schio più grande non è soltanto la povertà
o l’insicurezza, ma l’essere progressiva-
mente esclusi dalle priorità della comunità
globale, condannati a vivere una tragedia
che continua a consumarsi nel silenzio.
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te, alcune comunità esprimo-
no ancora preoccupazioni, dif-
fidenza o stanchezza di fronte
agli interventi ripetuti. Le vo-
ci, le credenze locali e la diffu-
sione di informazioni false
possono complicare l’adesione
alle misure di prevenzione.
Ecco perché il dialogo con la
comunità rimane un elemento
fondamentale della risposta
all’epidemia».

Non è solo la contestazione
alle sepolture sicure, come è
accaduto a Bunia, a preoccu-
pare. Ci sono anche le violen-
ze nei confronti degli staff
medici che potrebbero inserir-
si nella complessa ed articola-
ta dinamica dell’annoso con-
flitto congolese. Anche se
quasi tutte le provincie con il
più alto tasso d’infezione sono
sotto il controllo delle forze
armate governative, quelle
stesse province sono circonda-
te da ampie zone dove imper-
versano diversi gruppi armati
ribelli che rendono difficile il
transito di medici e operatori,
il tracciamento dei contagi,
l’assistenza ai malati che ri-

mangono nei villaggi conti-
nuando ad infettare. E la
mancanza di informazioni si-
cure e verificate potrebbe fa-
vorire, da parte delle milizie
armate, la diffusione della di-
sinformazione che diventereb-
be un potente strumento di
controllo capace di suggerire e
provocare reazioni violente
contro chi sta cercando di aiu-
t a re .

Il consigliere medico della
Diocesi di Butembo-Beni
spiega che alcuni analisti te-
mono che tra la popolazione
possano «infiltrarsi dei mem-
bri di alcuni di questi gruppi
armati i quali potrebbero inco-
raggiare la resistenza popolare
contro la risposta sanitaria e
instillare paura tra gli operato-

ri umanitari: tutto ciò rappre-
senterebbe per loro un’o cca-
sione per aumentare il numero
dei morti nella regione, consi-
derando l’Ebola come un’altra
arma da diffondere».

L’unico modo che gli uomi-
ni della Croce Rossa hanno a
disposizione per tentare di
non essere aggrediti è quello
che i responsabili dell’o rg a n i z -
zazione presente in Ituri sinte-
tizzano così, anche se sanno
perfettamente che sono pre-
cauzioni che alcune volte pos-
sono risultare poco efficaci:
«Le nostre attività vengono
svolte dopo un’analisi costan-
te del contesto di sicurezza. Le
nostre squadre lavorano in
stretta collaborazione con le
autorità sanitarie, il governo

locale e i responsabili delle co-
munità per garantire un acces-
so umanitario accettabile. No-
nostante tutto, i nostri opera-
tori devono affrontare nume-
rose sfide: restrizioni degli
spostamenti, accesso limitato
ad alcune località, rischi per la
propria incolumità, difficoltà
logistiche, pessime condizioni
delle strade e sfollamenti della
p op olazione».

Con la richiesta di mante-
nere l’anonimato, un volonta-
rio che partecipa a queste mis-
sioni proprio nelle aree più re-
mote e difficili dell’Ituri ci rac-
conta che «durante un’attività
di sensibilizzazione, alcune
persone si rifiutavano di ascol-
tare me ed i miei compagni
perché pensavano che fossimo
venuti a portare malattie. Ab-
biamo dedicato del tempo a
dialogare con i capi delle co-
munità e i leader religiosi. Do-
po diversi scambi di opinioni,
gli abitanti hanno accettato la
nostra presenza e abbiamo po-
tuto proseguire il nostro lavo-
ro. Questa esperienza ci ha di-
mostrato che l’ascolto e il dia-
logo sono essenziali». (federico
piana)
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Il nunzio apostolico, l’arcivescovo Luigi Roberto Cona, in visita nelle aree del nord-ovest

I villaggi cristiani della Siria
tra paure e voglia di riscatto

di ANTONELLA PALERMO

U na accoglienza più festo-
sa non si poteva. È stata
quella che gli abitanti dei
villaggi di Yaqubie, Kna-

ye e Ghassanieh, nella Siria nord-oc-
cidentale, noti per la storica e attiva
comunità cristiana, hanno riservato
all’arcivescovo Luigi Roberto Cona,
nunzio apostolico nel Paese nomina-
to nel marzo scorso, che si è recato
nella regione dal 26 al 28 giugno. Si-
tuate in una zona collinare a voca-
zione agricola, sono comunità che
fanno parte della provincia di Idlib,
ex roccaforte del sedicente Stato
Islamico. Qui i frati francescani, gra-
zie ai quali è stata possibile la visita
del rappresentante vaticano, conti-
nuano a mantenere una forte presen-
za nelle chiese locali, custodendone
la fede e alimentando la speranza,
fiaccola accesa tra le macerie della
lunga guerra e del terremoto di tre
anni fa.

Oltre all’incontro con gli abitanti,
si è tenuto quello con alcuni rappre-
sentanti istituzionali, tra cui il vice
ministro dell’Interno Abdel Qader
Tahan, il segretariato generale per gli
Affari Politici Ahmad Hassinat, il
parlamentare Mustafa Moussa, il di-
rettore del distretto di Al-Shughur,
Abdel Razzaq Alloush, il direttore
dell’ospedale Al-Rahma di Darkush,
Ahmad Ghandour. Davanti al con-
vento dei frati, sono state innalzate
le due bandiere, quella della Santa
Sede e quella siriana. Un gesto sim-
bolico «molto bello», ha detto mon-
signor Cona alla presenza delle auto-
rità, ricordando il «modello di con-
vivenza pacifica tra cristiani e musul-
mani» che per lunghi secoli ha carat-
terizzato il Paese. Ora quei due ves-
silli è «come se fossero due braccia
sollevate al cielo».

L’esultanza popolare, di sapore
tutto medio-orientale, è esplosa
quando il nunzio ha fatto ingresso
nei villaggi, a tal punto da indurre
alcuni uomini a portarlo sulle brac-
cia tra la folla per un tratto del per-
corso. Gente umile e provata da tan-
te sofferenze ha abbracciato il rap-
presentante della Chiesa universale
— «è come se ci fosse il Papa qui tra
noi» — che si è calato nei loro dolori.
Danze, acclamazioni, tamburi, canti:
a questa straordinaria ospitalità il
presule ha risposto con coinvolgi-
mento e calore assecondando un cli-
ma di grande familiarità. «I cristiani
che vivono qui trovano in noi la for-
za per continuare a vivere», ha sotto-
lineato padre Louai Bsharat ofm,
parroco di Yaqubie. Il religioso, di
origine giordana, ha evidenziato
quanto sia antica la storia dei cristia-
ni in queste terre, risalente all’ep o ca
degli apostoli, e quanto i francescani
siano sempre stati percepiti come un
punto di riferimento, “una roccia” su
cui appoggiarsi.

«Se incontrate i cristiani che vivo-
no qui potrete gustare il profumo dei
cristiani dei primi secoli, che viveva-
no clandestinamente. Qui hanno
sperimentato la stessa condizione
non abbandonando la propria terra.
Loro restano uomini di pace e pur-
troppo sono stati vittime di violenze
e insulti da entrambe le fazioni in
conflitto». Bsharat accenna ai danni
inferti, da una parte, dal vecchio regi-
me che non ha esitato a bombardare
le loro chiese proprio mentre essi si
adoperavano ad accogliere gli sfolla-
ti, donne e bambini, di ogni religio-
ne. Un duro prezzo è stato pagato da
questi cristiani: «Sono veri martiri
della fede. E mi insegnano come al-
lacciarsi alle radici della fede».

Petali di rose distribuiti da bambi-
ni e bambine e sventolio di bandieri-
ne siriane e del Vaticano hanno ac-
colto monsignor Cona nel convento
dei frati. Con uno stile semplice e
confidenziale, il nunzio si è messo in
ascolto delle preoccupazioni e delle
invocazioni della gente la quale mol-
to ha apprezzato la disponibilità del-
l'arcivescovo a interagire e a garanti-
re sostegno. Tra gli altri, ha preso la
parola un uomo che, alla citazione
delle Scritture “Le porte dell’Inferno
non prevarranno” ha scaldato la spe-

ranza. Una donna non ha nascosto
le proprie paure: «Potete rassicurarci
sulla situazione dei cristiani in Si-
ria?». I frati minori hanno ricordato
che la Chiesa e la comunità interna-
zionale sono vicine a loro, interessate
al loro destino. «Anche se per un fu-
turo migliore — hanno rimarcato —
dobbiamo prima di tutto credere in
Dio. È lui che ci protegge».

Parlando alle comunità, monsi-
gnor Cona ha tenuto a ricordare l’in-
segnamento di Giovanni XXIII, un
Papa, ha detto, che per lui «è un mo-
dello»: «Sono qui innanzitutto per

mettere il mio cuore vicino ai vostri
cuori». Ed ha aggiunto: «La nostra
sicurezza non dipende da delle con-
dizioni politiche, dai governi, ma di-
pende dalla nostra fede in Cristo Ge-
sù. Se avete resistito per 14 anni sotto
un regime che vi ha mortificato e

causato tanto dolore e tanta violen-
za, che cosa è quello che ci aspetta?
Bisogna continuare a confidare nella
provvidenza, nella misericordia di
Dio che non ci abbandona mai an-
che nei momenti più bui».

Cona è stato guidato negli spazi
gestiti dalla Custodia dei Frati Mi-
nori di Terra Santa: il poliambulato-
rio intitolato a Santa Elisabetta di
Ungheria, la scuola annessa al con-
vento. Campeggiava un cartellone
con varie foto della vita di comunità:
“Welcome, monsignor Cona!”. Un
giovane si è mostrato preoccupato
della probabile scomparsa imminen-
te di un’intera popolazione «se non
si adotteranno delle strategie». «Qui
in cinque o sei anni abbiamo cele-
brato solo due matrimoni. Se andia-
mo avanti così fra cinquant'anni non
ci sarà più nessuno. Vi chiediamo di
sostenere i giovani, affinché la vita
nei villaggi possa continuare», que-
sto il suo appello a nome di tanti. Il
villaggio di Ghassanieh, visitato per
ultimo dal nunzio, è stato in effetti
completamente svuotato dai suoi
abitanti cristiani (latini, ortodossi e
protestanti). Ora pian piano si sta ri-
popolando, rincuorano i frati. Il gio-
vane risiede nel villaggio di Knaye,
ed è rimasto compiaciuto del fatto
che il nunzio abbia ascoltato in pro-
fondità i timori, le esigenze e le in-
certezze dal basso. Si è trattato di un
incontro molto autentico e libero,
hanno riferito i presenti: «Noi vor-
remmo continuare a vivere qui, a Dio
piacendo. Siamo contenti perché il
nunzio ci ha detto che vorrebbe so-

stenerci in tutti i modi possibili. Og-
gi è stato un incontro bellissimo».

Una donna si è fatta portavoce
delle istanze delle nuove generazioni
ricordando i patimenti dei figli di
questa nazione, i figli dei cristiani in
particolare, con i continui trasferi-

menti tra le scuole, sia statali che re-
ligiose. «Molte organizzazioni sono
arrivate qui per finanziare progetti
piccoli e grandi — ha precisato — ma
alcuni giovani non hanno avuto il
coraggio di rischiare nell'avvio di
una attività in proprio. Perciò speria-
mo che possiate aiutarci ad inserirli
nel mondo del lavoro con corsi di
formazione, corsi di aggiornamento,
in modo che trovino opportunità
nelle grandi imprese». Un desiderio
concreto e condiviso apertamente a
cui ha fatto seguito uno dei suggeri-
menti del nunzio: ristrutturare alcuni
edifici nello stile tradizionale locale
per realizzare una sorta di hotel dif-
fuso capace di accogliere i turisti. È
una delle direzioni verso cui poter
indirizzare le energie per fare in mo-
do che questo polmone della cristia-
nità torni a respirare appieno.

Tra queste poche centinaia di per-
sone (legato ai due villaggi di Yaqu-
bie e Knaye c'è anche Jdaide, intera-
mente greco ortodosso) non c'è ran-
core e nemmeno rassegnazione, ma
serve un nuovo slancio economico e
sociale. «La comunità greco orto-
dossa e quella armena ortodossa so-
no state abbandonate dai loro rispet-
tivi pastori, andati via quando i ri-
belli si impadronirono della zona nel
2012. I nostri frati hanno offerto i
servizi spirituali e di assistenza uma-
nitaria a queste comunità senza alcu-
na distinzione», ha rammentato pa-

dre Bahjat Karakash ofm, delegato
del Custode di Terra Santa in Siria e
parroco di Aleppo.

Monsignor Cona, in questi due
giorni, è venuto a conoscenza di vi-
cende particolarmente drammatiche
che hanno segnato la vita di nuclei
familiari e singole persone. Bassem
Artin ha raccontato, per esempio,
delle persecuzioni, cominciate du-
rante la guerra, e dei rapimenti fre-
quenti. Un giorno hanno preso an-
che lui. È stato egli stesso rapito da
alcuni fondamentalisti, è rimasto in
prigione per due settimane, subendo
torture e insulti di ogni genere: «Ci
picchiavano continuamente», testi-
monia. «Poi sono passati alle minac-
ce di morte, voglio ucciderti, mi ripe-
tevano ossessivamente», finché qual-
cuno gli ha puntato il coltello alla
gola .«“Fà pure”, gli dissi. Mi rispo-
se: “Dì' addio alla vita”. “Solo se Dio
lo vuole”, gli dissi. Ero steso a terra e
lui seduto sul mio collo tenendomi
bloccata la testa. Non ne potevo più.
È stato un momento terribile. A un
certo punto ho come sentito una vo-
ce che mi diceva di non avere paura,
“io sono con te”, mi diceva. Comin-
ciai così a rispondere a ogni cosa del
mio aguzzino. Ribattevo a ogni do-
manda. Finché lui, infastidito: “ma
tu di chi ti fidi?”. Gli risposi: “di
D io”. “Perché tu conosci Dio?”. “In
realtà sei tu che non lo conosci”. Alla
fine mi ha lasciato e se n’è andato».
Nelle sue parole, anche il ricordo di
quanto accaduto all’allora parroco e
oggi vescovo Hanna Jallouf, Vicario
Apostolico di Aleppo, anch'egli tra

gli incarcerati per mano dell'estremi-
smo islamico durante la guerra, pro-
prio lui, tra le figure più attive nel-
l'ambito del dialogo interreligioso e
della promozione della pace.

Salim, dalla guerra al terremoto:
«Finiti a terra, come niente»

Nella storia di Salim Jallouf si so-
no intrecciati più traumi, stratificati.
«Nell’inverno 2013 abbiamo subito
un furto in casa. Mio padre era mol-
to scosso, poi gli è stato diagnostica-
to un tumore maligno. A luglio del-
l'anno successivo gli aerei hanno
bombardato la nostra casa. Abbiamo
subito bombardamenti intensi e con-
tinui: lanci di razzi, attacchi aerei,
colpi dal fronte del capoluogo. Un
giorno una bomba ha centrato la no-
stra casa e una scheggia mi ha colpi-
to alla gamba. Persi molto sangue, fu
recisa un'arteria. I medici hanno pro-
vato a intervenire ma l’op erazione
non è riuscita nel modo giusto. La
prolungata ischemia ha finito per de-
sensibilizzare il piede. Anche mia
madre rimase ferita, ma rimase ac-
canto a me, in piedi, io ero in uno
stato disperato. Alla fine mi hanno
amputato la gamba che era infetta».

Salim racconta con tanta nostalgia
l’amore per quella casa sulla piazza:
«Era di mia zia. Decidemmo di inve-
stire tutti nostri averi per ristrutturar-
la. Lei vendette tutti i gioielli d'oro
pur di rimetterla in sesto. Desidera-
vamo solo un bel posto in cui poter
abitare. Finiti i lavori, ci siamo rima-
sti per un anno. Poi è arrivato il ter-
remoto del 2023 che l'ha rasa al suo-
lo». Sui danni della guerra interna si
aggiungono quelli inferti da una ter-
ra che ha tremato al confine con la
Türkiye facendo in Siria oltre sette-
mila morti. Tutti i sacrifici di una vi-
ta sfumati. «Siamo rimasti senza più

nulla. All’inizio abbiamo dormito
nelle tende. Ora aspettiamo la sta-
gione della vendemmia e della rac-
colta delle olive per poter andare
avanti». Salim ci tiene a dire che non
demorde, che si dà da fare perché
non è il tipo che resta con le mani in
mano. Un forte e prolungato abbrac-
cio ha suggellato il racconto. La spe-
ranza è di rialzarsi, di continuare a
girare con il suo taxi e di vivere sere-
no, nella sua terra, in pace.

Da padre Khoukaz Mesrob ofm,
parroco di Knaye, suo luogo di na-
scita, arriva lo stesso desiderio di ri-
scatto: darsi da fare per il proprio
popolo: «Abbiamo iniziato il restau-
ro della scuola elementare mentre
ancora c'era la guerra, quando è ter-
minata eravamo a metà dei lavori.
Oggi con il rientro delle famiglie
sfollate, stiamo cercando di ricostrui-
re anche le case, case danneggiate
dalla guerra, dal terremoto e dagli
atti vandalici. Le famiglie che torna-
no da altre città siriane vivono in
condizioni di estrema povertà. Il no-
stro ruolo come Chiesa — ha ricorda-
to — è di provvedere ai bisogni di
queste persone in ogni modo da aiu-
tarle a ricominciare: tetto, lavoro,
scuola. Non ci è mancata la Provvi-
denza e grazie a Dio la situazione
sembra gradualmente migliorare.
Portiamo nel cuore grandi speranza
per il futuro. Preghiamo che le soffe-
renze dei cristiani qui non siano per-
dute, ma che servano come testimo-
nianza viva di fede e speranza, per il
bene di tutta la Chiesa e dei credenti
nel mondo».

«I cristiani che vivono qui trovano in noi la forza per continuare
a vivere», sottolinea padre Louai Bsharat, parroco di Yaqubie.
Qui i francescani sono sempre stati percepiti come un punto
di riferimento, “una roccia” su cui appoggiarsi

Monsignor Cona con i frati della Custodia di Terra Santa in Siria

Il Nunzio in Siria a colloquio con alcune autorità locali nel villaggio di Yaqubie

Foto di gruppo nella chiesa a Knaye
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di CRISTIANO GOVERNA

«L ei non saprà mai con quale
punto l’ho sfidata a giocarsi
duecentocinquanta milioni»
dice l’avvocato Santelia (Carlo

Delle Piane) a Franco (Diego Abatantuono)
nella scena chiave del film.

Chiunque sia stato seduto ad un tavolo da
gioco sa benissimo cosa succede in una partita
di poker quando ci si trova di fronte a una frase
di questo genere, le opzioni sono unicamente
due; qualcuno annusa la trappola, qualcun al-
tro si rovina.

Perché, in qualche modo, ci attrae osservare
una vita in bilico fra salvezza e rovina? Quello
che siamo (o diventiamo) davanti al tavolo da
poker dice la verità su di noi?

Compie quarant’anni Regalo di Natale di Pupi
Avati, uno dei suoi film più belli e, al contem-
po, implacabili.

Il film appartiene, assieme a Festa di Laurea e
a Una gita scolastica alla trilogia d'oro del regista
bolognese, tre capolavori che, da soli, bastereb-
bero a raccontare una carriera.

Il film, a pensarci bene, si basa su un’idea
molto semplice, quasi teatrale, quella di mette-
re quattro vecchi amici seduti ad un tavolo da
poker la notte di Natale. Quattro amici come
tanti, uomini che non si vedono da tempo, con
vite e caratteri diversi, c’è Ugo (Gianni Cavina)
Stefano (George Eastman), Lele (Alessandro
Haber) e Franco (Diego Abatantuono).

Ugo è perennemente in difficoltà economi-
che, si arrabatta lavorando alle televendite di
una Tv locale, Lele scrive sulle pagine degli
spettacoli di un quotidiano cittadino, Stefano
invece, almeno dal punto di vista economico,
sembra passarsela meglio, ha una palestra in
pieno centro a Bologna.

Ma è Franco, un efficace Diego Abatantuo-
no in uno dei suoi primissimi ruoli drammatici,
quello attorno al quale ruota il film.

Lui gestisce un prestigioso cinema in pieno
centro a Milano, ma soprattutto è un campione
al tavolo da poker, da tempo ha promesso a sua
moglie che non avrebbe mai più toccato le car-
te ma questa notte, quella della vigilia di Nata-
le, lui deve tornare a giocare.

Ha appuntamento a Bologna coi suoi amici,
Lele e Stefano, per “mettere in mezzo” un tale
avvocato Santelia (Carlo Delle Piane). L’avvo-
cato ha fama di “p ollo” facile da spennare, la
sua passione per il poker ne divora il patrimo-
nio, a quanto trapela dai resoconti di Ugo.

E già, perché Ugo è il quinto che dovrebbe
prendere parte a questa strana partita a poker,
ma Franco non lo sa.

Ugo e Franco hanno vecchie ruggini irrisolte
fra loro e, soprattutto, sono quelli che più di
tutti hanno bisogno di questa serata, di questo
regalo di Natale che hanno deciso di farsi spen-
nando l’avvocato Santelia. Se infatti la situa-

zione pericolante di Ugo è nota a tutti, le dif-
ficoltà di Franco nel restituire i prestiti legati al-
l’avviamento del cinema non sono alla luce del
sole. Eppure qualcosa non quadra. Se infatti è
vero che man mano che la serata procede l’av-
vocato Santelia sembra rivelarsi davvero goffo
al tavolo da gioco, è anche vero che questo per-
sonaggio, mirabilmente tratteggiato da Delle
Piane, mostra inquietanti chiaroscuri e ambi-
guità. Chi è davvero questo strano avvocato
che mangia solo patate lesse scondite e fa con-
tinui ed imbarazzanti riferimenti alla sua ine-
sausta vis seduttiva? Franco lo sta massacrando,
gli ha già sfilato parecchie decine di milioni,
tanto quanto basta ad appianare i propri debiti
e, magari, fare un regalo al suo amico Lele (in-
genuo ma volenteroso complice nel ritardare il
gio co).

Eppure, all’improvviso, a seguito di una sola
mano surreale, l’avvocato Santelia si riprende
tutto quanto Franco gli ha vinto e lo mette sot-
to in maniera inattesa. Franco ha un’ultima
possibilità, un’ultima mano prima che l’alba ar-
rivi. In un solo giro di carte dovrà provare a ri-
prendersi i soldi che ha perduto. In quel giro di
carte le vite di questi amici, le loro amicizie, i
loro tradimenti e i “non detti” del passato bus-
seranno alla porta spedendo implacabilmente il
conto a chi crede che nella notte di Natale non
sia possibile rovinare un amico.

Il film, quasi mezzo secolo dopo, non perde
un’oncia della sua potenza.

Una delle accuse inconsistenti rivolte al cine-
ma di Avati riguarderebbe un certo eccesso di
sentimentalismo e una passione eccessiva verso
Bologna. Bene, Regalo di Natale mostra un’uma-
nità spietata e affilatissima, coi denti alla giugu-
lare del destino pur di trarne un qualsiasi van-
taggio, anche il più effimero.

Il regista bolognese dirige in maniera magi-
strale, con taglio denso e urticante, un Abatan-
tuono che si affaccia, con misura e talento, ad
un ruolo drammatico, un Abatantuono che, as-
sieme a Salvatores e Mazzacurati, Avati ha sa-

puto strappare ai divertenti panni del “t e r ru n -
ciello” per consegnarli quelli dell’uomo medio
e talvolta mediocre, che solo i grandi del cine-
ma italiano hanno saputo indossare.

Allo stesso modo, Pupi affila e lascia libera
la forza di Delle Piane nella sua “fisarmonica”
emotiva, ora ingenuo pollo da spennare, ora
spietato principe delle tenebre del tavolo ver-
de.

Perché cercare e vedersi Regalo di Natale? Per-
ché è una perfetta polaroid dell’abisso nel qua-
le può sprofondare l’animo umano che non è
capace di perdonare o quantomeno, guardare
avanti.

E perché nonostante tutto, la tenerezza che
si prova per i partecipanti a questa partita ci ri-
vela che c’è qualcosa di più forte ed autentico
che, oltre il tavolo verde, sembra reclamarci co-
me suoi.

«Regalo di Natale» di Pupi Avati compie quarant’anni

La vita in gioco
su un tavolo da poker

«L’uomo che sapeva troppo» di Alfred Hitchcock

Un capolavoro da rifare

James Stewart e Doris Day, nei panni di Benjamin McKenna
e della moglie Josephine in «L’uomo che sapeva troppo» (1956)

Il film si basa su un’idea semplice,
quasi teatrale, quella di mettere
quattro vecchi amici seduti
ad un tavolo da poker la notte di Natale

Una perfetta polaroid dell’abisso
nel quale può sprofondare l’animo
umano che non è capace
di perdonare o guardare avanti

di ROSARIO TRONNOLONE

A lfred Hitchcock e
Doris Day si incon-
trarono casualmen-
te ad un ricevimen-

to a Hollywood nel 1951: né
l’uno né l’altra frequentavano
abitualmente le occasioni
mondane, e rimasero un po’
sorpresi di ritrovarvisi, ma so-
prattutto la Day era rimasta
sbalordita e compiaciuta dal
fatto che Hitchcock l’avesse
vista in La setta dei tre K, e si
complimentasse con lei per la
sua interpretazione; aggiunse
anzi che avrebbe avuto piace-
re, un giorno, di lavorare in-
sieme. L’occasione si presen-
tò all’inizio del 1955 con L’uo-
mo che sapeva troppo.

Già da tempo Hitchcock
accarezzava l’idea di un re m a -
ke di un film di grande suc-
cesso che aveva girato nel
1934, cinque anni prima di
trasferirsi negli Stati Uniti:
una storia di spionaggio che
si apriva sulle nevi di Saint
Moritz, uno dei luoghi di va-
canza preferiti di Hitchcock e
di sua moglie Alma, aveva il
suo culmine nella grande sala
(ricostruita in studio) della
Albert Hall di Londra, e si
concludeva con una grande
sparatoria al buio, in un
quartiere malfamato della ca-

pitale britannica. Convinto
che quel film potesse essere
rifatto e migliorato, nel feb-
braio del 1955 Hitchcock la-
vorò ad una nuova versione
della sceneggiatura con l’a-
mico Angus MacPhail, che
aveva contribuito, senza esse-
re accreditato, alla sceneggia-
tura della versione inglese: se
il primo film si apriva sulle
nevi di Saint Moritz, il re m a k e
partiva dal deserto di Marra-
kech; il culmine drammatico
si svolgeva ancora una volta
nella maestosa Albert Hall,
ma questa volta le riprese, o
almeno buona parte di esse,
vennero effettuate in loco; la
sequenza venne inoltre ulte-
riormente ampliata, tanto che
Hitchcock chiese al composi-
tore Arthur Benjamin di ag-
giungere circa un minuto e
mezzo di musica alla sua
Storm Cloud Cantata; e il finale,
invece che in un quartiere
malfamato, si svolgeva all’in-
terno di una insospettabile
ambasciata. Per quel che ri-
guarda il cast, dopo aver ac-
carezzato, alla fine del 1954,
l’ipotesi di riproporre la cop-
pia del film La finestra sul corti-
le, James Stewart e Grace
Kelly, Hitchcock accettò il
suggerimento di considerare
come protagonista femminile
Doris Day che, come James
Stewart, era sotto contratto
con la Mca, che distribuiva il
film.

L’inizio delle riprese av-
venne in Marocco, a Marra-
kech, nella primavera del
1955; Doris Day, già tesa per
il fatto di lavorare lontano

dalla sicurezza degli studi
hollywoodiani, era a disagio
perché Hitchcock, pur essen-
do cortesissimo con lei fuori
dal set, non le dava alcuna in-
dicazione durante le riprese.
Convinta di averlo deluso,
arrivò a dirgli che se non era
soddisfatto della sua perfor-
mance poteva sostituirla prima
di tornare negli studi della
Paramount per affrontare le
scene più difficili. Hitchcock
trasecolò: la rassicurò che se

non le aveva detto nulla, era
solo perché tutto quello che
lei faceva era perfetto per il
personaggio; e in effetti in
L’uomo che sapeva troppo D oris
Day offre forse la migliore in-
terpretazione della sua carrie-
ra, riuscendo ad essere diver-
tente senza leziosaggini nella
parte iniziale del film, e ad
essere perfettamente convin-
cente nelle scene nelle quali
deve esprimere l’angoscia di
una madre a cui è stato rapito

il figlio. Il fatto poi che in
questa seconda versione la
vittima del rapimento non sia
una ragazza adolescente, ma
un bambino, dunque un esse-
re ancora più fragile e vulne-
rabile, è un ulteriore elemen-
to di emozione; il legame che
lega il bambino alla madre è
evidenziato nella scena al-
l’Hotel La Mamounia di
Marrakech in cui madre e fi-
glio cantano insieme la cele-
berrima Que Sera Sera.

Doris Day non credeva

molto alla qualità del brano,
tanto che, dopo averlo inciso,
sembra abbia detto ai tecnici:
«Questa è probabilmente
l’ultima volta che lo sentite!»
Evidentemente era l’unica a
pensarla così, perché la can-
zone divenne famosissima in
tutto il mondo ed è oggi con-
siderata probabilmente la sua
signature song. La canzone di-
venta poi un elemento dram-
matico nel finale del film,
nella scena in cui i protagoni-
sti sono ospiti all’ambasciata
di un non meglio precisato
Paese straniero, dopo che lei
all’Albert Hall ha salvato,
gridando, il primo ministro
dall’attentato di cui si voleva
fosse vittima. Venuto a sapere
che la donna che l’ha salvato
è una cantante, il primo mini-
stro le chiede di esibirsi per
gli ospiti, e lei, accompa-
gnandosi al pianoforte, canta
a squarciagola Que Sera Sera,
perché sa che gli attentatori
tengono prigioniero suo fi-
glio proprio nell’ambasciata,
e spera così di potersi fare
sentire da lui. L’idea del suo-
no della voce che, affievolen-
dosi man mano su per le sca-
le (sembra quasi che la mac-
china da presa ne segua l’in-
visibile essenza), raggiunge
infine la soffitta dov’è custo-
dito il bambino e ne favorisce
la liberazione, derivava da un
episodio leggendario, legato

alla figura di Riccardo Cuor
di Leone che, di ritorno dalla
terza crociata, era stato preso
prigioniero da Enrico VI di
Svevia; il trovatore Blondel
de Nesle, mentre vagava per
quelle terre cantando la can-
zone preferita del suo sovra-
no, aveva sentito la voce del
re rispondere al suo canto e
aveva così individuato il ma-
niero in cui Riccardo era te-
nuto prigioniero. Un lieto fi-
ne per il re e un lieto fine per
il film.

L‘attrice protagonista offre la migliore
interpretazione della sua carriera, riuscendo
ad essere divertente senza leziosaggini
e perfettamente convincente
quando esprime angoscia per il figlio rapito

Una scena del concerto alla Royal Albert Hall con al centro il direttore
di orchestra Bernard Herrmann
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Lo stucco di Giovanni da Udine nella Loggia di Raffaello

Un gesto da rileggere

La Loggia di Raffaello
all'interno del Palazzo Apostolico
nella Città del Vaticano

Umberto Neri rilegge uno dei passi più noti dell’Esodo 15 attraverso il Midrash e la tradizione ebraica

L’eco di un canto mai concluso
di SARA CO S TA N T I N I

U n libro che nasce dall’ascolto
attento di uno dei testi più si-
gnificativi dell’Esodo: il can-

to che Israele eleva dopo la liberazio-
ne dall’Egitto (Esodo 15). In Il canto del
mare. Midrash sull’Esodo (Roma, Città

Nuova, 2026, pagine 177, euro 15)
Umberto Neri propone una lettura
che unisce approfondimento biblico e
spiritualità, accompagnando il lettore
alla scoperta della ricchezza di una
tradizione interpretativa antica.

Neri accompagna il lettore nel

mondo del Midrash, una forma di
lettura della Scrittura propria della
tradizione ebraica. Il termine deriva
dalla radice ebraica d a ra s h , che signi-
fica “c e rc a re ”: non una semplice ricer-
ca intellettuale, ma la ricerca di Dio
attraverso l’ascolto attento della sua
Parola. Il Midrash nasce dalla con-
vinzione che la Scrittura cu-
stodisca una ricchezza inesau-
ribile e che ogni sua parola
possa aprire nuove profondità
di senso. Per questo il testo
biblico viene accostato alle in-
terpretazioni dei maestri d’I-
sraele, ai Targumim e alle an-
tiche tradizioni esegetiche, in
un dialogo continuo che mo-
stra come la Parola di Dio sia
stata meditata e trasmessa nel
corso dei secoli.

Tra i meriti del volume, aver fatto
conoscere anche al pubblico italiano
un patrimonio interpretativo che,
quando il libro apparve negli anni
Settanta, era ancora poco frequentato
negli ambienti cattolici. Neri non pre-
senta le fonti ebraiche come semplici

riferimenti di studio, ma ne mette in
luce la ricchezza spirituale e teologica.
Il Midrash appare così non come un
libero esercizio di fantasia, ma come
un modo rigoroso di accostarsi alla
Scrittura, fondato sulla convinzione
che non possa mai essere esaurita da
una sola interpretazione.

L’autore riesce a unire attenzione
al testo e sensibilità spirituale. La pa-
gina dell’Esodo viene letta nella sua
forma poetica, ma anche nella sua di-
mensione liturgica e comunitaria. Il
canto del mare non è soltanto il ricor-
do della liberazione dall’Egitto: è la

celebrazione dell’azione di Dio nella
storia, la preghiera di Israele e, nella
lettura cristiana. L’opera si colloca
inoltre nel clima del rinnovato rap-
porto tra cristianesimo ed ebraismo
nato dal concilio Vaticano II. Neri
mostra che il confronto con la tradi-
zione ebraica non allontana dalla

comprensione cristiana della
Bibbia, ma aiuta a riscoprirne
più profondamente le radici e il
legame con la storia di Israele.

È proprio questa la ragione
per cui Il canto del mare conserva
ancora oggi la sua attualità.
Umberto Neri invita a guarda-
re alla Bibbia non come a un
testo distante, ma come a una
parola viva, che attraversa il
tempo e continua a creare dia-
logo tra le generazioni. La let-

tura del volume lascia così aperta
una prospettiva, quella di tornare al
testo dell’Esodo con uno sguardo
più attento, capace di accogliere in-
sieme la memoria di Israele, la ric-
chezza della tradizione e la profondi-
tà della fede.

di FABRIZIO BIFERALI

I n un denso saggio
pubblicato in un vo-
lume miscellaneo de-
dicato ai papati di

Leone X e Clemente VII
L’Historia viginti saeculorum di
Egidio da Viterbo e le Logge di
Raffaello: la Weltanschauung del
pontificato di Leone X, in I pa-
pati medicei tra Erasmo e Ma-
chiavelli. Religione, politica, cul-
t u ra , a cura di Gaetano Let-
tieri (Roma, Viella, 2025,
pagine 185), ma anche in
due recenti articoli apparsi
sul sito internet Vatican
News (Il frate agostiniano in
ginocchio, chiave di lettura delle
Logge, 22 giugno 2026) e su
«L’Osservatore Romano»
(24 giugno 2026), Stefania
Pasti ha identificato Egidio
da Viterbo con il frate di
profilo inginocchiato al co-
spetto di Leone X presente
in un medaglione in stucco
eseguito da Giovanni da
Udine nella Loggia di Raf-
faello, affacciata sul cortile
di San Damaso e decorata
dall’Urbinate e dalla sua
bottega tra il 1517 e il 1519.

Nel saggio inoltre, in cui
la Pasti ha annunciato un
suo libro «dedicato ad una

più vasta disamina delle
Logge in relazione all’H i s t o-
ria viginti saeculorum e alla cul-
tura del tempo», la studiosa
ha evidenziato che, in meri-
to «allo scritto che Egidio
porge a Leone X, la forma
del rotulo, attributo di pro-
feti, indica che non si tratta
di un semplice libro, bensì
di un testo sacrale, e in que-
sto caso appunto profetico:
si tratta dell’opera maggiore

di Egidio, l’Historia viginti
saeculorum, in cui egli dispie-
ga la più vasta elaborazione
del suo pensiero, a partire
dalla sua teologia della sto-
ria, svolta intorno alla dimo-
strazione che l’elezione di
Leone era stata voluta dal
cielo fin dagli inizi della

c re a z i o n e » .
Dopo i torbidi anni di

Alessandro VI e del bellico-
so Giulio II, in cui nella
Roma papale dominavano
«aurum, vis et Venus», secondo
le parole dello stesso Egidio
da Viterbo, con Leone X
sembrava schiudersi la tanto
agognata aurea aetas.

Se vi sono pochi dubbi
sull’identificazione del per-
sonaggio raffigurato da Gio-

vanni da Udine nello stucco
della quinta campata della
Loggia di Raffaello, risul-
tando quell’effigie pressoché
sovrapponibile a quella di

Egidio da Viterbo nella ta-
vola della chiesa della Trini-
tà a Viterbo, commissionata
dalla sorella Pacifica e di-
pinta nel 1537 da Ippolito

Romano, qualche perplessità
suscita invece il riconosci-
mento da parte della Pasti
dell’oggetto stretto nella ma-
no destra dal frate e teologo
agostiniano, creato cardinale
da Leone X durante il con-
cistoro del 1° luglio 1517 con
il titolo di San Bartolomeo

all’Isola, poi permutato con
quello di san Matteo in Me-
rulana, e nominato nel 1521
protettore a vita dell’O rdine
degli eremiti di sant’A g o s t i-
no.

Più che un criptico riferi-
mento alla sua Historia viginti
saeculorum, i cui contenuti —
come ha ipotizzato la stu-
diosa — sono una delle fonti
ispiratrici dell’erudito pro-
gramma iconografico della

Loggia di Raffaello, il rotolo
che tiene in mano Egidio da
Viterbo richiama verosimil-
mente la sua creazione car-
dinalizia o una lettera cre-
denziale, alludendo ai deli-
cati incarichi diplomatici e
politici svolti dall’a g o s t i n i a-
no durante il papato di Leo-
ne X. Sin dal 1516, infatti, il
pontefice aveva inviato in
Germania il suo fidato teo-
logo per tentare di persua-
dere l’imperatore Massimi-
liano I d’Asburgo sulla fe-
deltà della Chiesa di Roma
nei suoi confronti e affinché
non calasse nuovamente in
Italia per attaccare l’o diata
Repubblica di Venezia. La
scena immortalata nello
stucco di Giovanni da Udi-
ne, a nostro avviso, contiene
un pur implicito riferimento
alla missione diplomatica
più significativa di Egidio
da Viterbo per conto di
Leone X, quella in Spagna
del 1518-1520. La missione
aveva l’obiettivo di sollecita-
re il re Carlo I d’A s b u rg o
(eletto sacro romano impe-
ratore con il nome di Carlo
V nel 1519) a promuovere la
pace tra i sovrani cristiani
d’Europa e una crociata
contro il dilagante impero

ottomano, un desiderio che
aveva accomunato più di un
pontefice dopo la fatidica
caduta di Costantinopoli in
mano turca nel 1453. Accolto
solennemente a Barcellona
nel giugno del 1518, Egidio
da Viterbo ebbe modo di in-
contrare il giovane sovrano
e di pronunciare un aulico
discorso in suo onore. Il
porporato rientrò a Roma
dopo essere transitato prima
per Milano e poi per Vene-
zia, dove partecipò al capi-
tolo generale del suo Ordi-
ne e incontrò il doge Leo-
nardo Loredan e i membri
del Senato.

Se tale lettura del bassori-
lievo in stucco di Giovanni
da Udine fosse corretta, il
gesto di Leone X sarebbe da
interpretare come una sorta
di ideale benedizione o pro-
tezione a Egidio da Viterbo
prima del suo viaggio verso
la Spagna, un viaggio verso
ovest, nella cui direzione è
orientata, non a caso, la ma-
no del pontefice. Non si
tratterebbe, perciò, di un ge-
sto di Egidio da Viterbo
verso Leone X, ossia della
consegna da parte del cardi-
nale della sua Historia viginti
saeculorum nelle mani del
pontefice, ma, al contrario,
di un gesto di Leone X ver-
so Egidio da Viterbo, e
quindi della consegna da
parte del papa al suo teolo-
go e ambasciatore di un do-
cumento che ricordava sim-
bolicamente, in un’i m m a g i-
ne pur compendiaria, la cru-
ciale missione della Chiesa
di Roma presso la corte spa-
gnola e le sorti dell’E u ro p a
cristiana.

La figura inginocchiata nella Loggia trova
un significativo confronto nel ritratto di Egidio
da Viterbo dipinto da Ippolito Romano nel 1537
per la chiesa della Trinità a Viterbo

Giovanni da Udine, Egidio da Viterbo, davanti a Papa Leone X ( 1517-1519)

Il Midrash è un modo
di accostarsi alla Scrittura
come Parola viva, capace
di aprire nel tempo nuove
profondità di senso

Egidio da Viterbo vide nell’elezione di Leone X
un disegno provvidenziale: nella sua Historia
viginti saeculorum la storia della Chiesa
diventa il luogo in cui si manifesta il progetto divino
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Pubblichiamo uno stralcio del libro Custodire l’u-
mano. Voci dall’U c ra i n a (Castel Bolognese, Itaca Edizio-
ni, 2025, pagine 254, euro 18), a cura di Elena Mazzo-
la, linguista, traduttrice, esperta di ermeneutica lette-
raria. Dal 2002 al 2016 ha vissuto a Mosca insegnando
in varie università locali; dal 2017 si è trasferita in
Ucraina, dove dirige il Centro di cultura europea
Dante di Kharkiv ed è presidente della Ong Emmaus.
Dopo lo scoppio della guerra è
rientrata in Italia insieme a molti
dei ragazzi di Emmaus. Lavora
come formatrice professionale per
l’insegnamento della letteratura
collaborando con l’associazione Il
mondo parla. «Questo libro — si
legge nella quarta di copertina —
ci porta dentro la drammaticità di
storie di persone molto diverse tra
loro, ma accomunate dalla deci-
sione consapevole di voler resiste-
re e di dover agire». Un tentativo
di descrivere, a partire anche da
fatti apparentemente piccoli o in-
significanti, quell’abisso di bene,
quel tenace desiderio di costruire che, insieme al suo
opposto, il “no” violento alla realtà così com’è, è pre-
sente nel cuore dell’uomo. «La guerra finirà. Tutte le
guerre finiscono — chiosa Konstantin Gudauskas, ri-
spondendo alle domande degli autori del libro —
L’importante è non perdere sé stessi mentre la guerra
infuria, mentre ci sei dentro. Mia nonna, ebrea, da
bambino mi diceva: “Quando avrai dei figli, la cosa

«Custodire l’umano», testimonianze dall’Ucraina martoriata dalla guerra

Celebrando la vita
sulle macerie di casa

Madre di cinque figli, cit-
tadina di Kharkiv, vo-
lontaria, Tetiana
Chystotina prima della

guerra ha collaborato per molti anni
con l’Ong Emmaus.

A cos’hai pensato quando hanno iniziato a
girare le prime voci che dicevano che sarebbe
iniziata la guerra e cos’hai fatto la mattina
del 24 febbraio?

Avevo la sensazione che stesse per
arrivare qualcosa di terribile, ma cer-
cavo di allontanare quei pensieri per-
ché erano insopportabili. Metà della
mia famiglia, mia madre e mio pa-
dre, viene dalla Russia, quindi per
me la situazione era particolarmente
orribile. Insomma, non poteva essere
vero. Eppure ero preoccupata. Le
nostre ragazze di Emmaus erano già
andate via da Kharkiv, ci eravamo
salutate, io ero rimasta da sola a ca-
sa, cercavo di tenermi impegnata per
non pensare.

Quando tutto è iniziato, nel no-
stro villaggio, Rohan, alle porte di
Kharkiv, si è sentito un frastuono
tremendo. Ci siamo alzati e sembra-
va di essere in un film: vivo all’otta-
vo piano e dalla finestra di casa mia
si vede tutto l’orizzonte, la fine della
città in direzione sud-est, e lì la guer-
ra infuriava già. C’era un bagliore in-
tenso, la luce era rosso-arancione:
abbiamo capito subito. Mi ha chia-
mata una delle mie figlie,

Yevheniia, che era al nono mese di
gravidanza, ha un marito, Roman,
con una disabilità per cui fa molta
fatica a camminare e una figlia, Liza,
di quattro anni. Mi chiama e mi
chiede: «Mamma, voi partite?».
Non volevo assolutamente andare
via da Kharkiv e gliel’ho detto, loro
però stavano venendo lo stesso da
noi e ci hanno detto: «Preparatevi,
fra mezz’ora siamo lì». Capivo di
non poterla lasciare da sola, vista la
condizione di Roman, con la picco-
la, a così poco tempo dalla scadenza
del parto...

Avevano una vecchia macchina, in
mezz’ora l’abbiamo riempita e siamo
partiti. Io ho preparato una valigina
con un po’ di cose, dei medicinali, i
pannolini nel caso avesse partorito
durante il viaggio. Questa è stata la
cosa più grossa.

Siamo partiti da Kharkiv così, ma
arrivati quasi a Poltava la macchina
si è rotta, il motore ha iniziato a fu-
mare e poi si è fermato del tutto:
non ce lo aspettavamo, non ci aveva
mai dato problemi. Degli amici di
amici ci hanno ospitati per la notte e
il giorno dopo siamo partiti per
L v i v.

Il viaggio, rocambolesco, è durato
cinque giorni. Sono molto grata a
Emmaus che ci ha dato la possibilità
di rifugiarci a Lviv. E non solo: per-
ché quando siamo partiti avevo in
tutto 6.500 hryvni (circa 150 euro)
perché a casa nostra nessuno aveva
messo da parte dei soldi, gran parte
di quello che guadagnavamo lo usa-
vamo per le cure di Roman. Mi ha
chiamata Anastasia e mi ha chiesto:
«Come siete messi coi soldi?». Le ho
detto com’era la situazione e lei mi
ha mandato subito, all’istante, 15.000
grivne. Così abbiamo proseguito il
viaggio usando tutti i mezzi di tra-
sporto a disposizione, treni locali,
autobus, in mezzo al nulla.

La parte più pesante è stato l’ulti-
mo pezzo, quando ci stavamo già av-
vicinando a Lviv: eravamo alla sta-
zione di Znamianka, mi sembra, e
c’era tantissima gente; Yevheniia e
Roman sono riusciti a salire sul tre-
no, mentre io e mio marito no, e ab-
biamo deciso di non spingere perché
c’erano tantissime donne con bambi-
ni piccoli. Camminavamo sul binario
accanto al treno e le porte erano tut-
te chiuse, erano rimasti aperti solo
due o tre vagoni con tantissima gen-
te che si accalcava per cercare di sa-
lire, poi Dio ha voluto che si aprisse-

ro le porte di un altro vagone e noi
eravamo lì davanti, non c’era nessun
altro, solo due soldati dietro di noi.
Siamo saliti, il vagone era pieno, le
porte si sono chiuse immediatamente
dietro di noi e il treno è partito. Era-
vamo in piedi nel vestibolo, mi ricor-
do che faceva un freddo pazzesco.

A mezzanotte abbiamo chiesto di
passare per andare in bagno: i corri-
doi erano stipati di gente, c’erano
persone sedute per terra, accovaccia-
te ovunque, gli uni addosso agli al-
tri. La cosa che mi ha colpito è che
le persone si comportavano con una
gentilezza incredibile: nessuno spin-
geva, nessuno cercava di accaparrarsi
i posti migliori, si spostavano tutti
con educazione, tutti tenevano d’o c-
chio i bambini di tutti. C’era un
grande senso di solidarietà di fronte
al dolore.

Siamo arrivati a Lviv, ma eravamo
disorientati. Ci ha chiamato Elena e
ci ha detto: «L’appartamento che
avevamo affittato per le ragazze di
Emmaus e da cui siamo appena an-
dati via è vostro». Anche questo è
stato un dono di Dio. Ci siamo siste-
mati in quell’appartamento, abbiamo
vissuto lì quattro mesi, quasi cinque,
fino a che non sono partiti Yevhe-
niia, che nel frattempo aveva dato al-
la luce una bellissima bambina, e
Roman, che poteva lasciare il Paese
legalmente a causa dell’invalidità. Li
abbiamo salutati il 31 luglio 2022 e
noi siamo ritornati a Kharkiv. Ero
così contenta di tornare!

Perché siete tornati?
In tutto il periodo trascorso a

Lviv avevo sempre la sensazione di
aver abbandonato Kharkiv. Può far
ridere, però sentivo così. E in parti-
colare ero molto preoccupata perché
erano rimasti a vivere lì mio padre,
con sua moglie, e un’altra mia figlia
col marito. Ero molto preoccupata
per loro, soprattutto all’inizio, quan-
do su Kharkiv volavano ininterrotta-
mente gli aerei russi che lanciavano
bombe ovunque. Ero sempre in an-
sia per loro, ero fuori di me dall’an-
goscia. Siamo tornati a Kharkiv e ci
siamo trovati pieni di gioia: per pri-
ma cosa, perché abbiamo visto che i

nostri cari erano tutti vivi e stavano
bene, poi perché la nostra casa era
intera, anche questa era una cosa
molto bella.

Quando sono tornata in casa mi
sembrava di essere entrata in qualco-
sa di completamente nuovo: mi sor-
prendevo delle cose più semplici, dei
miei libri, delle nostre tazze... Era
una sensazione strana, perché noi fa-
cevamo sempre delle gite anche lun-
ghe, andavamo sempre da qualche
parte, la nostra famiglia ama molto
viaggiare, ma in quel momento ci
sembrava di essere stati via per un
tempo infinito. Quando siamo arri-
vati bombardavano, risuonavano i
colpi dell’artiglieria pesante, si senti-
va un’esplosione dopo l’altra.

Com’era organizzata la vostra vita all’inizio?

Lavoravate? Di cosa vivevate?
La prima sensazione che ho avuto

quando siamo arrivati è che avevamo
troppe cose: a Lviv avevamo portato
solo un piccolo zaino e usavamo il
poco che conteneva, ci bastava quel-
lo. Così per prima cosa abbiamo do-
nato tutte le nostre cose, abbiamo
portato dodici sacchi belli grandi in

un centro di raccolta di aiuti umani-
tari. E abbiamo deciso subito che la
vita doveva andare avanti: mio mari-
to, Sasha, avrebbe lavorato, io avrei
fatto volontariato (...).

Come vedi il futuro? Che cosa desideri?
Desideriamo la pace, che ci sia fi-

nalmente la pace, che la nostra
Ucraina sia libera e indipendente.
La cosa principale è che tutti possia-
mo cambiare, che le persone si rivol-
gano a Dio, si pentano. Credo che
questo sia importante. Le cose non
capitano a caso. È importante che le
persone pensino, che in tutti noi ci
sia questo ripensamento, che riflet-
tiamo su quello che viviamo, su per-
ché viviamo e su come andare avan-
ti.

E dobbiamo essere pronti ad acco-
gliere i nostri ragazzi che torneranno
dal fronte. Torneranno feriti, esausti,
ne avranno passate tante e sarà im-
portante entrare in contatto con lo-
ro .

Spero che con l’aiuto di Dio pos-
siamo superare tutto questo e che la
gente desideri tornare in Ucraina,
perché sono andati via in tantissimi.
Quando prendo il filobus vedo po-

chissimi giovani, mi sembra che ab-
biano tutti la mia età, non ci sono
molti bambini, ed è un bene adesso,
perché sarebbero in pericolo. Ma de-
sidero che la gente torni, che vada a
finire bene.

Di recente ho notato che in chiesa
viene tanta gente, non dico che sia
piena, ma ci sono molte persone
nuove che sono arrivate dai territori
occupati o si sono trasferite da Izium
o dai villaggi. Ci sono molte persone
nuove anche nella nostra comunità.

Voglio aggiungere una cosa sulla
mia famiglia: noi avevamo una da-
cia, Sasha l’aveva costruita con le sue
mani. Era una bellissima casa a due
piani, tutta in legno. Per i miei figli
era «la casa della loro infanzia»: li
portavo sempre lì quando erano pic-

coli, passavamo lì tutta l’estate, tutte
le vacanze. E infatti ogni tanto dice-
vano: «Pazienza per l’appartamento,
ma la dacia ci dispiacerebbe davve-
ro » .

L’anno scorso nella zona della no-
stra dacia c’era l’esercito; ci siamo
potuti tornare solo quest’anno e
quando siamo andati a vedere abbia-
mo scoperto che era appena stata
completamente distrutta: non era ri-
masto in piedi nulla. Abbiamo visto
solo le sue rovine. È un altro tra gli
eventi meno piacevoli di quest’anno.
Ma nonostante tutto, cerchiamo di
andare avanti. Sasha, mio marito, era
passato di lì due ore prima che venis-
se colpita, ed è rimasto illeso, è anco-
ra tutto intero. Quando l’abbiamo
scoperto, con Olia e Liosha abbiamo
comprato una torta, del vino e siamo
andati a festeggiare il compleanno di
mio padre tra le rovine: erano ancora
calde. In due ore era saltato via tut-
to: finestre, porte, era bruciato anche
il giardino. Il terreno era caldo e il
granito spaccato. Avevamo pietre di
granito che pavimentavano i sentie-
ri... si sbriciolavano in sabbia. Ma è
andato tutto bene, siamo sopravvis-
suti.

«L’anno scorso nella zona della nostra dacia c’era l’e s e rc i t o ;
quando siamo andati a vedere, era appena stata completamente
distrutta. Quando l’abbiamo scoperto, con Olia e Liosha abbiamo
comprato una torta, del vino e siamo andati a festeggiare
il compleanno di mio padre tra le rovine: erano ancora calde»

La pace si costruisce con la pace — An t o l o g i a

Tetiana Chystotina con la sua famiglia sulle macerie della loro casa in campagna
nella regione di Kharkiv (ph. Oleksiy Chystotin)

più importante che dovrai fare sarà educarli a essere
umani. Perché quelli che ad Auschwitz bruciavano e
uccidevano degli esseri umani, vecchi e bambini, ave-
vano tutti ricevuto un’ottima istruzione. Ma non era-
no umani”. Io voglio essere solo un esempio per mio
figlio, voglio che impari a essere umano, che sia dav-
vero un vero essere umano». Perché, gli fa eco Hanu-
sia Didula, la prima cosa terribile della guerra «è la

paura che ti entra dentro così tanto
che non c’è spazio per la speranza e
per la fede». La strategia del male è
sempre la stessa, chiosa Volodymyr
Yermolenko, trasformare le persone in
esseri superflui, «così il potere può
sacrificarli come vuole». Il bene e la
dignità sono, al contrario, la consape-
volezza dell’unicità di ogni essere
umano, perché, sottolinea Katerina
Zarembo, la libertà coincide con la
possibilità di fare il bene. «Ogni vol-
ta che lasciavo casa — continua Za-
rembo — era come strappare via una
parte di me, eppure credo che l’obiet-
tivo che perseguo valga questo sacrifi-

cio». Dopo i bombardamenti, «accogliere il mattino,
essere vivi, è già un dono» ripete Tetiana Chystotina,
originaria di Kharkiv ma figlia di genitori russi, per
molti anni volontaria dell’Ong Emmaus. «Le persone
vivono la vita come un regalo e la prendono sul serio.
Non ci si sente stanchi della vita, non si è sazi del be-
ne: si capisce che il bene è qualcosa che va conquista-
to con decisione» (silvia guidi)
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