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Quell’insidioso discrimine tra essere e apparire
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Messaggio del Pontefice
nella Giornata mondiale dell’alimentazione

Il pane non deve mai
essere un’arma di guerra
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Al Policlinico “Gemelli” il Papa ha celebrato la messa e distribuito l’Eucaristia
Condizioni in costante miglioramento dopo l’intervento chirurgico

La gratitudine di Leone XIV
per quanti

si prendono cura dei malati
Liberare la produzione di cibo

da una mentalità puramente speculativa

LA D OMANDA DEL GIORNO

«Che cosa cercate?»

«C he cosa cercate?» È la prima do-
manda rivolta da Gesù ai discepoli
nel vangelo di Giovanni (1,38).

Una domanda programmatica, che ci chiede un
esame profondo di quello che abbiamo nel cuo-
re, quale desiderio grande ci abita? Quella do-
manda posta da Gesù sta lì, all’inizio dell’av-
ventura cristiana, sempre pronta a trasformarsi
in «Chi cercate?».

A .M.

B
ai

la
m

m
e di EMANUELE BIANCHETTI

I n che rapporto sta ciò
che sono con ciò che di
me appare? La discre-

panza tra questi due aspetti
della vita di ciascun individuo
può lacerarlo perché vissuta
come un perenne tradimento,
dell’altro e di noi stessi.

Nell’Otello Shakespeare di
fronte a questa domanda po-
ne due figure contrastanti, Ia-
go e Otello. Il primo cova nei

confronti del secondo l’inten-
zione luciferina di vendetta
ed è disposto a mettere in atto
i più perfidi sotterfugi pur di
giungere al suo scopo, dichia-
randosi menzogna vivente: I
am not what I am, «Io non sono
ciò che sono». L’ombra del-
l’inganno che cala su Iago ne
esprime l’identità più profon-
da. Non è come viene visto
dagli altri, c’è in lui qualcosa
di oscuro, nella duplice acce-
zione sia di celato, che di mal-

vagio. Eppure questa sua af-
fermazione dice qualcosa di
vero che riguarda ogni perso-
na: chi è davvero se stesso, si
mostra come tale, e sa di es-
serlo?

Con tagliente ipocrisia, è
sempre Iago a pronunciare
l’ideale opposto: Men should be
what they seem, «Gli uomini do-
vrebbero essere come sembra-
no». Otello lo ascolta e si fi-
da, credendo che la verità del-
l’uomo risieda nel vivere in

maniera integra, senza accor-
gersi che chi gli dà questo in-
segnamento è colui che lo
smentisce vivendo. La sua
pretesa di coincidenza totale
tra essere e apparire lo rende
cieco davanti alla finzione di
Iago.

Entrambe le dinamiche —
l’inganno dichiarato dell’uno,
la fiducia ingenua dell’altro —
conducono alla non accetta-
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Nutrire il domani

GUA R R E R A , PIANA, MAGISTRI,
PALOMBARO E PA PA R AT T I

NELL’INSERTO SETTIMANALE

«I n un’epoca caratterizzata
da un progresso tecnolo-
gico senza precedenti, è

intollerabile che il pane sia consi-
derato un privilegio»; esso «non
dovrebbe essere né uno strumento
di pressione geopolitica né un bene
finanziario volatile. Né deve mai
essere usato come arma di guerra».
Nell’odierna Giornata mondiale
dell’alimentazione, incentrata sul
tema “Innovare oggi per nutrire
domani”, il monito di Leone XIV
arriva attraverso un messaggio in-
viato al direttore generale della
Fao, Qu Dongyu.

Ribadendo quanto affermato al-
l’Angelus di domenica 11 ottobre —
«Il pane quotidiano di milioni di
persone non può essere ostaggio
della guerra» — il Pontefice insiste
sul fatto che «la fame non può es-
sere considerata un’anomalia stati-
stica, poiché è causata principal-
mente dalla mancanza di volontà
politica e di solidarietà collettiva».
Di qui, il richiamo al fatto che l’ac-
cesso a un’alimentazione «sicura,
adeguata e sufficiente» rappresen-
ta «un diritto umano fondamenta-
le», nonché un «obbligo di giusti-
zia» per tutti gli Stati.

L’imperativo etico «urgente»,
prosegue il messaggio, è quello di

«riconvertire le risorse investite
nell’industria bellica verso la ricer-
ca agricola sostenibile», perché il
domani sarà la conseguenza delle
decisioni prese oggi.
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«Ti siamo vicini
e preghiamo per te»

A PA G I N A 3

P reghiera, gratitudine per
quanti si prendono cura dei
malati e miglioramento co-

stante delle condizioni generali
scandiscono la degenza di Leone
XIV presso il Policlinico “Agostino
Gemelli”, dopo l’intervento chirur-

gico cui è stato sottoposto martedì
13 ottobre per la rimozione di un
adenocarcinoma al polmone de-
s t ro .

Nel primo pomeriggio di oggi,
venerdì 16, quarto giorno di ricove-
ro ospedaliero del Pontefice, in

una comunicazione diffusa dalla
Sala stampa della Santa Sede, il
dottor Luigi Carbone, direttore
della Direzione di Sanità e Igiene
dello Stato della Città del Vatica-
no, e il professor Stefano Margari-
tora, a guida dell’équipe medica di
chirurgia toracica che ha eseguito
l’operazione, hanno informato che
il Papa «questa mattina ha eseguito
esami del sangue e radiografia del
torace che hanno confermato il co-
stante miglioramento delle condi-
zioni generali».

Sono proseguite, inoltre, «le se-
dute di fisioterapia respiratoria. Il
recupero post operatorio permette
di svolgere le normali attività quo-
tidiane in completa autonomia».

Contestualmente, la stessa Sala
stampa ha diffuso due fotografie
scattate da Vatican Media e che ri-
traggono il Pontefice all’altare: og-
gi, a mezzogiorno, infatti — si in-
forma — Leone XIV ha celebrato la
messa «nella sala allestita al 10°
piano del Policlinico Gemelli», di-
stribuendo poi lui stesso l’Eucari-
stia. Erano presenti al rito il «per-
sonale medico e infermieristico del-
l’ospedale, in quel momento libero
dal servizio», e componenti «del
Corpo della Gendarmeria dello
Stato della Città del Vaticano».

All’omelia — prosegue la comu-
nicazione — il Papa «ha ringraziato
il personale tutto, medici, infermie-
ri, inservienti», per il lavoro svolto
ogni giorno nella «cura dei malati
e della loro fragilità» e «in modo
particolare, per quanto hanno fatto
e fanno per lui». L’umore del Pon-
tefice, si aggiunge, «è buono», così
come «la ripresa».

Quanto all’Angelus, la Sala
stampa della Santa Sede fa sapere
che l’appuntamento domenicale di
preghiera del Vescovo di Roma con
i fedeli del mondo «ci sarà».

Ieri, sempre la Sala stampa ave-
va comunicato che, «nel contesto
della ripresa dell’attività lavorati-
va», il Papa aveva incontrato nel
pomeriggio il sostituto per gli Af-
fari generali della Segreteria di Sta-
to, l’arcivescovo Paolo Rudelli.

I bambini ricoverati al “Gemelli” scrivono al Papa
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Nomine episcopali in Spagna

NOSTRE
INFORMAZIONI

Nomina
di Vescovi Ausiliari

Il Santo Padre ha nominato Vescovi Ausiliari dell’A rc i d i o -
cesi di Madrid (Spagna) il Reverendo Fernando Murga
Gómez, del Clero di Madrid, finora Moderatore della Cu-
ria della medesima Arcidiocesi, assegnandogli la Sede ti-
tolare di Tasbalta; e il Reverendo Andrés Martínez Este-
ban, del clero di Madrid, finora Vicario Generale dell’O r-
dinariato per i Cattolici Orientali in Spagna-Madrid, as-
segnandogli la Sede titolare di Temuniana.

Fernando Murga Gómez
ausiliare di Madrid

Nato il 25 maggio 1965 a Bilbao, ha conseguito la laurea in
Architettura, svolgendo, per un periodo, l’attività professio-
nale in tale settore. Durante la formazione al sacerdozio, ha
ottenuto il baccellierato in Teologia presso la Universidad
Eclesiástica San Damaso di Madrid. Ordinato presbitero
per l’arcidiocesi di Madrid il 7 maggio 2011, è stato: vicario
parrocchiale e poi parroco di Nuestra Señora de la Soledad
(2011-2014); parroco di San Leone Magno (2014-2015); for-
matore e amministratore nel Seminario Conciliar di Madrid
(dal 2015); moderatore della Curia arcidiocesana di Madrid
(dal 2025); collaboratore del Movimento de Cursillos de Cri-
stiandad; coordinatore tecnico per la tappa di Madrid del
viaggio apostolico di Papa Leone XIV in Spagna (2026).

Andrés Martínez Esteban
ausiliare di Madrid

Nato a Madrid il 17 dicembre 1971, ha ottenuto il dottorato
in Teologia presso la Universidad Eclesiástica San Dámaso
di Madrid e in Storia della Chiesa presso la Pontificia Uni-
versità Gregoriana a Roma; ha conseguito inoltre il diploma
in Biblioteconomia presso la Scuola Vaticana di Paleografia
e Archivistica. Ordinato presbitero per l’arcidiocesi di Ma-
drid il 17 maggio 1997, è stato: vicario parrocchiale delle par-
rocchie di San Giovanni Evangelista (1997-1999), di Nuestra
Señora de Delicias (1999-2000), di Nuestra Señora de la
Asunción (2004-2007), di Nuestra Señora de la Moraleja
(2007-2012), del Sacro Cuore di Gesú (2012-2024), di San
Cristoforo e di San Rafaele (dal 2024); direttore dell’A rc h i -
vio diocesano di Madrid (2004-2024); professore presso la
Facoltà di Teologia della Universidad Eclesiástica San Dá-
maso (dal 2004); docente presso l’Istituto Superiore di
Scienze religiose della Universidad Eclesiástica San Dámaso
(dal 2007); direttore spirituale nel Seminario Castrense
(2012-2015); vicario generale dell’Ordinariato per i fedeli cat-
tolici orientali residenti in Spagna (dal 2024); membro del
Consiglio episcopale dell’arcidiocesi di Madrid (dal 2025).

Testimoni di riconciliazione
e perdono

Messaggio di Leone XIV per la Giornata mondiale dell’alimentazione

Il pane non deve mai
essere un’arma di guerra

Liberare la produzione di cibo da una mentalità puramente speculativa

Domani a Ibiza, in Spagna, la beatificazione di Giovanni Torres e 19 compagni sacerdoti diocesani martiri del XX secolo

«In un’epoca caratterizzata da un progresso tecno-
logico senza precedenti, è intollerabile che il pane sia
considerato un privilegio»; esso «non dovrebbe esse-
re né uno strumento di pressione geopolitica né un
bene finanziario volatile. Né deve mai essere usato
come arma di guerra». Lo scrive Leone XIV nel
messaggio inviato al direttore generale della Fao
(Organizzazione delle Nazioni Unite per l’alimenta-
zione e l’Agricoltura) nella Giornata mondiale del-
l’alimentazione che ricorre oggi, venerdì 16 ottobre,
sul tema “Innovare oggi per nutrire domani”. Di se-
guito, in una traduzione dall’inglese, il testo del
messaggio pontificio letto da monsignor Fernando
Chica Arellano — Osservatore permanente della
Santa Sede presso le organizzazioni e gli organismi
delle Nazioni Unite per l’alimentazione e l’agricoltu-
ra — durante la celebrazione della Giornata, svolta-
si stamane presso la sede della Fao a Roma.

Sua Eccellenza il Signor
QU DONGYU

Direttore Generale
della FAO

Eccellenza,
1. Il tema della Giornata Mondiale dell’A-
limentazione di quest’anno è “I n n o v a re
oggi per nutrire domani”. Aiutando la ter-
ra a produrre i suoi frutti, l’umanità non si
limita a compiere un’operazione tecnica,
ma adempie al comando di custodire la
terra e di coltivarla (cfr. Gen 2, 15), un co-
mando che precede ogni quadro giuridico
e ogni innovazione tecnologica. Cionono-
stante, ci troviamo attualmente in una si-
tuazione paradossale, in cui il progresso
globale avanza a un ritmo sempre più so-
stenuto, mentre la fame e la povertà conti-
nuano a persistere. Non si tratta di un pro-
blema tecnico o finanziario, ma piuttosto
di una profonda crisi antropologica ed eti-
ca.

2. Oggi si parla di innovazione con gran
disinvoltura. Tuttavia, questo termine vie-
ne spesso utilizzato solo in riferimento allo
sviluppo di dispositivi e algoritmi, oppure
all’ottimizzazione delle prestazioni con
l’unico fine di ottenere un guadagno eco-
nomico. È quindi necessario cambiare il
modo in cui concepiamo tale progresso,
poiché la vera innovazione non sostituisce
la creazione, ma implica un’indagine ri-
spettosa delle leggi complesse che guidano
l’opera delle mani del Creatore. L’uso di
una tecnologia adeguata per coltivare la
terra è un’espressione del ruolo della per-
sona umana come collaboratrice di Dio
nell’opera della creazione. Eppure, quan-
do la tecnologia moderna viene impiegata
in agricoltura in modi che privano il suolo
della sua fertilità naturale o allontanano gli
agricoltori dalle loro terre, spinti soltanto
da motivi economici, ciò non può essere
considerato un progresso, ma una forma
sofisticata di distruzione. Inoltre, l’uso ir-
responsabile della tecnologia per interessi
esclusivamente egoistici, anziché per il be-
ne comune, non solo viola il principio di
solidarietà, ma ignora anche il dovere del-
l’umanità di salvaguardare il creato. Il tipo
di innovazione di cui il mondo ha bisogno,
quindi, non si misura solo in base alla
quantità di grano prodotto, ma anche alla
tutela della dignità umana che Dio ha do-
nato a ciascuno di noi e all’integrità dell’e-
cosistema che siamo chiamati a preserva-
re .

3. La fame non può essere considerata
un’anomalia statistica, poiché è causata
principalmente dalla mancanza di volontà
politica e di solidarietà collettiva. Né le ca-
renze alimentari sono geograficamente
inevitabili. Infatti, in un’epoca caratteriz-
zata da un progresso tecnologico senza
precedenti, è intollerabile che il pane sia
considerato un privilegio e l’acqua una
merce contesa. L’accesso regolare a un’ali-
mentazione sicura, adeguata e sufficiente,
in linea con la dignità di ogni persona, è
un diritto umano fondamentale. Garantire
questo diritto è un obbligo di giustizia che
vincola sia i singoli Stati che la comunità

internazionale. Eppure, mentre le innova-
zioni accelerano la produzione, la distribu-
zione viene trascurata. I mercati dei cereali
vengono capitalizzati in borsa, mentre i se-
mi che germogliano nel terreno finiscono
nelle mani di monopoli che soffocano l’a-
gricoltura su piccola scala.

4. Per garantire che le esigenze alimen-
tari di domani siano soddisfatte, è necessa-
rio liberare la produzione di cibo da una
mentalità puramente speculativa. Il pane
non dovrebbe essere né uno strumento di
pressione geopolitica né un bene finanzia-
rio volatile. Né deve mai essere usato come
arma di guerra. Infatti, impedire che il pa-
ne raggiunga una persona o distruggere i
mezzi con cui viene prodotto costituisce
una terribile offesa alla dignità umana. Il
pane è prezioso perché sostiene la vita che
Dio ci ha donato. Dobbiamo quindi supe-
rare la tentazione di una visione a breve
termine. Il mito secondo cui la crescita
possa essere infinita nonostante le risorse
limitate ha raggiunto il punto di rottura.
Oggi l’innovazione richiede l’adozione di
un senso di responsabilità intergenerazio-
nale che guardi oltre i bilanci annuali. In-
novazione significa conciliare la tecnologia
con la saggezza, compresa quella ancestra-

le, mantenendo al contempo una visione
per il futuro. Non si tratta di rifiutare i
progressi tecnologici, ma piuttosto di inte-
grarli con la saggezza dei contadini, che
hanno maturato la loro conoscenza della
terra e del clima attraverso secoli di osser-
vazione coscienziosa. Ciò comporta anche
la tutela dell’acqua come bene comune
inalienabile.

5. Signor Direttore Generale, incoraggio
l’Organizzazione per l’Alimentazione e
l’Agricoltura e i suoi Stati membri a non
accontentarsi di analisi astratte o di dichia-
razioni di efficacia limitata. È giunto il
momento di dare prova di audacia morale.
È essenziale un nuovo ordine alimentare
globale, in cui l’innovazione tecnologica
sia incondizionatamente subordinata al ri-
spetto della dignità umana donata da Dio
e al bene comune universale. Inoltre, esiste
un imperativo etico urgente di riconvertire
le risorse investite nell’industria bellica
verso la ricerca agricola sostenibile e la ri-
generazione dei terreni degradati. Il doma-
ni non è un arco di tempo astratto che ci
attende passivamente; è piuttosto il raccol-
to di ciò che seminiamo oggi attraverso le
nostre decisioni. Se seminiamo un’innova-
zione non etica, basata sul desiderio di do-
minare la terra ed escludere i deboli, racco-
glieremo aridità e conflitti. Se invece l’in-
novazione scaturisce dal rispetto per l’or-
dine naturale e dalla giustizia verso chi ha
fame, il domani porterà una tavola imban-
dita per il sostentamento dell’umanità.

6. Con questi pensieri nei confronti di
coloro che si dedicano alla coltivazione e
alla tutela del creato, invoco su tutti le be-
nedizioni di Dio Onnipotente e assicuro il
costante sostegno della Santa Sede alle ini-
ziative che assistono la FAO nei suoi nobili
sforzi.

Dal Vaticano, 12 ottobre 2026

LEONE PP. XIV

di ALEJANDRO CIFRES GIMÉNEZ*

Uccisi perché sacerdoti. Gio-
vanni Torres Torres e 19
compagni erano presbiteri

diocesani delle isole spagnole di
Ibiza e Formentera, uomini dediti
alla cura delle anime, professori di
seminario e parroci, stimati dalla
popolazione. La loro morte — av-
venuta nel 1936, nel contesto della
violenta persecuzione religiosa che
caratterizzò la Spagna nella prima
metà del secolo XX — non ebbe al-
tra motivazione se non la vocazio-
ne presbiterale.

Domani, sabato 17 ottobre, a
Ibiza, i venti sacerdoti saranno
proclamati beati, i primi della dio-
cesi. Il rito — presieduto in rappre-
sentanza del Papa dal cardinale
Marcello Semeraro, prefetto del
Dicastero delle Cause dei Santi —
si svolgerà alle 11 nella cattedrale
locale, intitolata a Santa Maria del-
la Neve. Sarà la prima beatificazio-
ne celebrata nelle Isole Baleari.

La drammatica vicenda di Gio-
vanni Torres Torres e 19 compagni
inizia il 30 luglio 1936, in una sere-
na giornata d’estate, quando la pa-
ce delle Isole Pitiuse, abitate da
gente semplice e tranquilla, fu im-
provvisamente soppiantata dall’in-
quietudine. Da due settimane, in
realtà, le notizie provenienti dalla
Penisola non erano rassicuranti: le
guarnigioni di stanza in Africa si
erano sollevate contro il governo di
Madrid, che, fin dall’inizio del suo

mandato, non aveva saputo conte-
nere la violenza “rivoluzionaria”, in
particolare, contro chiese e conven-
ti. Ma tutto ciò restava lontano,
dall’altra parte del mare.

Quella mattina, però, qualcosa
stava succedendo: da un idrovolan-
te repubblicano piovevano volanti-
ni che minacciavano la totale di-
struzione di Ibiza se non si fosse
arresa e intimavano di evacuare la
città, seminando il panico tra la
popolazione, fino ad allora tran-
quilla. Era l’inizio di un incubo
che sarebbe durato appena trenta-
sette giorni, ma che avrebbe tra-
sformato il pacifico arcipelago in
uno scenario di atrocità.

Formentera fu occupata il 7 ago-
sto da una piccola flotta di sole tre
navi e Ibiza lo fu il giorno succes-
sivo, festa di san Ciriaco, patrono
della diocesi: sette secoli dopo che
una spedizione catalano-aragonese
aveva liberato l’isola, scacciando
l’invasore musulmano e restituen-
dola alle sue radici cristiane, le navi
di una spedizione catalano-valen-
ciana arrivavano per imporre il lo-
ro terrore, con l’esplicito intento di
sradicare l’anima cristiana degli
abitanti di Ibiza.

Una delle prime azioni armate
fu di recarsi nelle scuole di For-
mentera, dove già si trovavano re-

clusi alcuni prigionieri. Ne selezio-
narono due: il sergente in congedo
Lucas Ramón e il sacerdote econo-
mo di El Pilar, Juan Torres, di 24
anni, ordinato da meno di un me-
se. Entrambi furono condotti a La
Savina e lì fucilati. I loro corpi fu-
rono gettati in mare con dei pesi le-
gati ai piedi, quasi a voler nascon-
dere per bene agli occhi della gen-
te l’atrocità commessa.

Iniziava così il calvario di tanti
cristiani, tra i quali venti sacerdoti,
quasi il 40 per cento del clero dio-
cesano, assassinati a sangue freddo
per puro odio verso la fede.

Una volta sbarcati a Ibiza, i mi-
litari si diressero al paese di San
Carlos. Giunti alla chiesa, comin-
ciarono a forzare le porte. Allertato

dal trambusto, il giovane sacerdote
Antonio Tur Costa accorse e fu su-
bito arrestato. Nella casa parroc-
chiale prelevarono anche suo pa-
dre, Antonio Tur Clapés, e tutti e
due, padre e figlio, furono condotti
sotto il grande albero di carrubo di
fronte alla chiesa e fucilati; i loro
corpi furono abbandonati lì senza
sepoltura. La parrocchia fu quindi
profanata, saccheggiata e incendia-
ta.

Ma il primo sacerdote arrestato
nelle Pitiuse, pochi istanti dopo
l’arrivo dei repubblicani a Formen-
tera, era stato l’economo di San
Francisco Javier, don Antonio
Roig, che da appena un anno gui-
dava la parrocchia. Non solo fu ar-
restato, ma fu anche sottoposto a
maltrattamenti e torture, finché si
decise di trasferirlo nel capoluogo,
a disposizione del Comitato di Ibi-
za. Al suo imbarco nel porto di La
Savina, neanche il padre riuscì a ri-
conoscerlo, tanto era sfigurato dal-
le percosse. Al suo sbarco si radu-
nò attorno a lui una folla di perso-
ne che seguiva i soldati insultando
il sacerdote e sputandogli addos-
so.

Mentre salivano, i miliziani ini-
ziarono a inveire contro di lui con
parole pesanti. Don Antonio rima-
neva in silenzio e piangeva. Giunti
a Sa Carrossa, i miliziani, temendo
che il tribunale di Ibiza liberasse il
sacerdote, decisero di ucciderlo.
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Nella cappella della “Domus Sanctae Marthae” il primo ritiro per i sacerdoti della Curia romana

«Dio ci ha voluti»
La gioia di essere sacerdoti nasce dall’«Eccomi»

I bambini del Policlinico “Gemelli” scrivono al Papa

«Ti siamo vicini
e preghiamo per te»

Preghiere, vicinanza, incoraggiamento, ma anche
affidamento alla forza della fede: si legge tutto
questo in alcune lettere che i piccoli pazienti del
reparto di Oncologia pediatrica, diretto dal pro-

fessore Antonio Ruggiero, al Policlinico “Agostino Ge-
melli”, hanno fatto recapitare a Leone XIV, anch’egli rico-
verato nel medesimo nosocomio dal 13 ottobre.

Angelo ha 7 anni e da circa un mese è degente
al decimo piano dell’ospedale, lo stesso del Ponte-
fice, al quale racconta: «Io e la mia mamma pre-
ghiamo per te tutte le sere. Ti auguro una buona gua-
rigione». Parole accompagnate dal disegno di un albe-
ro circondato da un prato e illuminato da un grande so-
le giallo che sembra spazzare vie le nuvole nel cielo.

Un segno di speranza come quella che si
respira nei pensieri di una famiglia italo-ci-
lena. «La fede smuove le montagne — scri-
ve Maria Graziela, mamma di Eleonora, in
cura fortunatamente con successo —. Dio
ha ascoltato le nostre preghiere» grazie
all’intercessione di san Francesco di As-
sisi, la Madonna di Fátima e l’a rc a n g e l o
Raffaele. A loro affida il Vescovo di
Roma: «Papa Leone le nostre preghie-
re sono per te. Che Dio, la Vergine
Santissima, gli angeli custodi ti pro-
teggano sempre».

Più lunga la lettera di Giorgia, 18
anni, che scrive in inglese perché
l’ha studiato a lungo. Racconta di
un prima e un dopo l’avvento del-
la malattia, di sogni messi in pau-
sa ma, allo stesso tempo, di tanta
gratitudine per «essere accudita
e avere la possibilità di guarire». «Se c’è
qualcosa che voglio fare, è salvare le vite delle perso-
ne. Voglio essere proprio come i medici che stanno salvan-
do la mia», aggiunge, riflettendo sul fatto che quanto pri-
ma era dato per scontato, ora ha «acquisito valore». Infi-
ne, esprimendo vicinanza a Leone XIV — «In qualche mo-
do stiamo attraversando la stessa cosa, e questo mi ha fatto
sentire più vicina a te» — Giorgia assicura: «Giorni miglio-
ri arriveranno. Sono certa che siamo uniti nella preghiera,
per noi stessi e per tutti coloro che stanno affrontando la
stessa situazione».

«In preghiera per la pace e per la salute di
Leone XIV»: è questa l’intenzione che ver-
rà elevata dai fedeli domani, sabato 17 otto-
bre, nella consueta messa dei poveri e con i
poveri, organizzata dal mensile gratuito
del nostro giornale, «L’Osservatore di
Strada», insieme con le parrocchie della
basilica Vaticana e di San Gregorio VII.

La celebrazione si terrà alle 15 nella ba-
silica di Santa Maria in via Lata. Al termi-
ne, sarà possibile visitare la cripta dove so-
no conservati i resti di quella che fu la casa
dell’apostolo Luca.

Sabato 17 ottobre nella basilica
di Santa Maria in via Lata

In preghiera
per il Pontefice

di MASSIMO CAVA L L O *

«D io ci ha voluti! Già questo
dovrebbe farci sussultare».
Queste parole di monsignor

Marco Frisina racchiudono il cuore del
primo ritiro spirituale per i sacerdoti in
servizio presso la Curia romana, svoltosi
mercoledì 14 ottobre nella cappella della
Domus Sanctae Marthae.

È la prima tappa di un percorso di cin-
que incontri che, fino a maggio
2027, la Segreteria di Stato e il
Dicastero per il Clero, propon-
gono nel segno della confessio-
ne paolina: «Non sono più io
che vivo, ma Cristo vive in me»
(Gal 2, 20).

Monsignor Frisina ha invita-
to a «riscoprire la gioia di essere
preti», di quell’«Eccomi» della
prima ora che necessita essere
rinnovato ogni giorno nella fe-
deltà e nel dono. Al centro è la
configurazione al Signore, ac-
colta nell’ordinazione con la ri-
sposta «Con l’aiuto di Dio, lo voglio». Si
tratta di un’opera dello Spirito Santo che
attende il consenso libero della persona e
trova espressione nell’«Eccomi», «una
parolina semplice, ma che nella Scrittura
ha un’eco straordinaria», che ci raggiun-
ge e ci precede nel tempo, come ha ricor-
dato. La vocazione nasce dall’iniziativa
divina; all’uomo è chiesto di lasciarsi rag-
giungere e di rispondere.

Per illuminare questa dinamica, la me-
ditazione è risalita alla domanda rivolta

da Dio ad Adamo dopo il peccato: «Do-
ve sei?». Il terzo capitolo della Genesi
descrive «il meccanismo con cui il pecca-
to nasce», ovvero la ricerca di un’autono-
mia che spezza la relazione con il Creato-
re. Dio, però, continua a cercarlo. Nella
domanda «Dove sei?» il relatore ha invi-
tato a riconoscere il dolore divino per
una creatura che si sottrae all’incontro e
la misericordia di un Padre che non ri-
nuncia alla relazione. Al «mi sono nasco-

sto» di Adamo si contrappone l’«Ecco-
mi» di Abramo. «Quando uno dice “Ec-
comi” viene allo scoperto», ha osservato
il relatore, richiamando il gesto del rito
dell’ordinazione: alzarsi, avanzare, ri-
sp ondere.

«L’“Eccomi” dell’uomo apre la storia
della salvezza», ha sottolineato monsi-
gnor Frisina, che ha poi ricondotto il rac-
conto biblico alla vita dei presenti evo-
cando «anche il nostro “Eccomi”, che
noi forse abbiamo dimenticato, quel-

l’“Eccomi” di quando eravamo giovanis-
simi». La chiamata dei Dodici nel Van-
gelo di Marco offre la chiave dell’intera
meditazione: Gesù, infatti, li costituì an-
zitutto «perché stessero con Lui», e poi
per inviarli a predicare. «Quando Dio
chiama, non chiama per fare qualcosa,
ma chiama per essere con Lui, per stare
con Lui» nella fedeltà e nell’amore. Que-
sta appartenenza si esprime nel carattere
sacramentale. Come un sigillo sulla cera-

lacca, per opera dello Spirito
Santo il volto del Signore si im-
prime nel nostro cuore: Battesi-
mo, Confermazione e Ordine
segnano la persona; nel sacer-
dote, tale dono assume la forma
della configurazione a Cristo
Cap o.

La gioia sacerdotale si radica
dunque nella gratuità dell’ele-
zione. «Ha voluto noi», ha ri-
petuto il relatore, «con tutti
quelli che poteva chiamare, con
tutti quelli che poteva sceglie-
re. Per questo, ha proseguito,

Dio «non vuole che noi facciamo delle
cose come se fossimo degli impiegati»,
ma come figli amati, immagine e traspa-
renza dell’Unigenito. Nella meditazione
della Parola di Dio, nella preghiera e nel-
l’Adorazione eucaristica, il ritiro ha indi-
cato un cammino da proseguire ogni
giorno: ritrovare la gioia di appartenere a
Cristo per servirlo, con cuore rinnovato,
nella missione della Chiesa.

*Dicastero per il Clero

Gli gridarono: «Prete, di’: “A
morte Dio”, “A morte Cristo”»,
mentre gli sparavano alle gam-
be, facendolo cadere faccia a
terra. Il sacerdote, con mitezza
ma al contempo con forza, pro-
nunciò le sue ultime parole:
«Viva Cristo Re!». Fu crivellato
di colpi.

L’odio antireligioso si mani-
festava così in tutta la sua vio-
lenza. La priorità dell’ordine ri-
voluzionario era l’incendio delle
chiese; in tutta l’isola, nemmeno
una si salvò dalla profanazione
e dal fuoco. L’arresto e la deten-
zione dei sacerdoti furono siste-
matici. Non occorreva alcun
motivo, bastava che fossero ec-
clesiastici. Si diceva che «si ar-
restava e si fucilava la tonaca,
non la persona». Ventitré sacer-
doti furono rinchiusi nel castel-
lo di Ibiza, trasformato in carce-
re, dove vennero ammassate
quasi 120 persone.

Quel calvario del popolo cri-
stiano e dei suoi ministri consa-
crati era destinato ad avere un
epilogo crudele. Il 13 settembre,
di fronte ai ripetuti attacchi e ai

bombardamenti delle forze na-
zionaliste, sul punto di prende-
re il controllo dell’isola, il Co-
mitato rivoluzionario decise di
evacuarla e di eliminare i prigio-
nieri. I rivoluzionari si ritiraro-
no sconfitti, ma vollero farlo la-
sciando una scia di odio e di
sangue.

Alle 9 di sera, con bombe a
mano e mitra, i militari repub-
blicani massacrarono tutti i de-
tenuti del castello, tra i quali si
trovavano diciassette sacerdoti
martiri.

Con l’esercizio generoso del
loro ministero e il dono della lo-
ro vita come testimoni del Van-
gelo, imitarono Cristo — che
non venne per essere servito, ma
per servire e per dare la propria
vita in riscatto per molti — e lo
fecero perdonando di cuore i lo-
ro assassini. Nel loro sacrificio e
nel loro esempio, la Chiesa che
peregrina a Ibiza e a Formente-
ra riconosce il cammino di san-
tità che Dio propone a ognuno
di noi e desidera contribuire a
rafforzare i vincoli di vera ricon-
ciliazione tra gli uomini.

* P o s t u l a t o re
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Testimoni di riconciliazione
e perdono

L’annuale dossier statistico sulla Chiesa cattolica
redatto dall’Agenzia Fides

In aumento
battezzati e sacerdoti

Aumenta il numero dei cattolici
nel mondo e torna a crescere, sia
pure lievemente, quello dei sacer-
doti. Prosegue invece la diminu-
zione delle religiose e dei semina-
risti maggiori, mentre si rafforza
l’apporto dei missionari laici e dei
catechisti.

Sono alcuni dei dati che emer-
gono dal dossier sulle statistiche
della Chiesa cattolica redatto dal-
l’Agenzia Fides in occasione del-
la centesima Giornata missiona-
ria mondiale, che si celebra do-
menica 18 ottobre sul tema “Uno
in Cristo, uniti nella missione”.
L’Africa — emerge dal rapporto —
registra il maggiore incremento
dei battezzati ed è l’unico conti-
nente in cui aumentano sia le reli-
giose sia i seminaristi maggiori.

Il dossier, curato da Luca Mai-
noldi, raccoglie e analizza dati
tratti dall’ultimo “Annuario Sta-
tistico della Chiesa”, pubblicato
quest’anno. I dati sulla popola-
zione e sui battezzati sono riferiti
al 30 giugno 2024; gli altri al 31 di-
cembre dello stesso anno. Le va-
riazioni indicano il confronto con
la precedente rilevazione, relativa
al 2023.

Al 30 giugno 2024, la popola-
zione censita dall’Annuario con-
tava 7.995.573.000 persone. I cat-
tolici erano 1.422.144.000, con un
aumento di 16.690.000 rispetto
all’anno precedente. La loro per-
centuale in seno alla popolazione
globale rimane pari al 17,8 per
cento. L’incremento dei battez-
zati interessa tutti i continenti. La
crescita più consistente si registra
in Africa, con 7.580.000 cattolici
in più, seguita da America, Asia,
Europa e Oceania. L’America ri-
mane il continente con il maggior
numero di cattolici: 678.869.000,
pari al 64 per cento della sua po-
polazione. In Africa i battezzati
sono 288.312.000, un numero su-
periore a quello dell’Europa, do-
ve se ne contano 287.240.000. Se-
guono l’Asia, con 156.166.000
cattolici, e l’Oceania, con

11.557.000. Per la prima volta in
cinque anni, secondo il dossier, il
numero complessivo dei sacerdo-
ti torna ad aumentare: sono
407.421, ossia 425 in più rispetto
alla precedente rilevazione. Il sal-
do positivo nasce dall’aumento in
Africa, Asia e America, che com-
pensa le diminuzioni in Europa e
O ceania.

I vescovi sono 5.525, con un in-
cremento di 95 unità. Prosegue
anche la crescita dei diaconi per-
manenti, che raggiungono quota
52.102, grazie soprattutto agli au-
menti in America e in Europa. Le
religiose nel mondo sono 580.131,
con una diminuzione di 9.292 ri-
spetto alla rilevazione dell’anno
precedente. I religiosi non sacer-
doti sono invece 48.511 (-237). Si
riduce anche il numero dei semi-
naristi maggiori, diocesani e reli-
giosi: dai 106.495 della preceden-
te rilevazione si passa a 103.604.
La diminuzione più consistente si
registra in Asia (-2.733). Anche i
seminaristi minori scendono, so-
prattutto in Europa, e arrivano a
94.041 (-980).

Il dossier registra un aumento
dei missionari laici, che sono
463.079, (+ 18.473). La crescita si
concentra soprattutto in America
(+20.492); aumenti si rilevano an-
che in Africa e Oceania, mentre il
numero diminuisce in Asia ed
Europa. I catechisti raggiungono
quota 2.889.336 (+22.370), con in-
crementi consistenti soprattutto
in America e Asia. Le stazioni
missionarie sono complessiva-
mente 111.602.

Nel campo dell’educazione,
l’Africa accoglie il maggior nu-
mero di alunni delle scuole pri-
marie cattoliche, con 21.292.853
iscritti. Gli istituti sanitari, di be-
neficenza e assistenza sono com-
plessivamente 101.110. Anche in
questo caso, l’Africa conta il mag-
gior numero di ospedali e dispen-
sari, mentre in Europa si concen-
tra la maggior parte delle case per
anziani, malati cronici e disabili.
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L’epidemia è in drastico aumento mentre gli Houthi e le forze governative hanno ripreso a combattere

Yemen: il colera avanza insieme alla guerra

Il cardinale Parolin all’inaugurazione della nuova sede dell’Ambasciata dell’Iraq presso la Santa Sede

Sessant’anni di speranza
contro la sfiducia del mondo

DAL MOND O

Sudan: attacco aereo uccide cinque bambini
in una città sotto il controllo delle forze
paramilitari

Un attacco aereo ha ucciso cinque bambini e la loro madre
nel villaggio di Abu Zaeimain, nello Stato sudanese del
Kordofan Settentrionale, sotto il controllo delle forze para-
militari. Lo ha denunciato in una nota l’organizzazione per
la difesa dei diritti umani, Emergency Lawyers, che monito-
ra gli abusi nel conflitto sudanese, attribuendo la responsa-
bilità dell’azione all’esercito governativo di Khartoum. L’at-
tacco è avvenuto in una fase di intensificazione dei combat-
timenti in questa regione strategica, che collega il Sudan
orientale a quello occidentale. Qui, l’esercito e i paramilitari
delle Forze di supporto rapido (Rsf) si contendono il terri-
torio da oltre tre anni, in un conflitto che ha causato decine
di migliaia di vittime e continui sfollamenti.

Ucraina: Zelensky annuncia la ripresa dei raid
contro le raffinerie russe

La guerra tra Ucraina e Federazione Russa torna a intensi-
ficarsi sul fronte energetico. Il presidente dell’Ucraina, Vo-
lodymyr Zelensky, ha annunciato la ripresa degli attacchi
contro le raffinerie russe, dopo la mancata attuazione della
tregua energetica sostenuta dal presidente statunitense Do-
nald Trump. La decisione di Zelensky arriva in un clima di
crescente tensione diplomatica, aggravato dall’accordo sul
diesel tra Washington e Mosca, che rischia di compromette-
re ulteriormente i rapporti con l’Ucraina. Secondo Kyiv,
Mosca non ha rispettato la tregua annunciata da Donald
Trump, proseguendo gli attacchi contro centrali elettriche e
altre infrastrutture ucraine. «Il divieto di colpire le raffine-
rie è revocato», ha confermato Zelensky, ribadendo che
ogni cessazione delle ostilità deve essere reciproca.

Negli Usa la piaga delle armi facili non si
ferma
Tre bambini uccisi nell’assalto a una scuola

Una nuova sparatoria sconvolge gli Stati Uniti e riporta al
centro dell’attenzione la piaga della violenza armata nelle
scuole. Gli attacchi negli istituti continuano a ripetersi, se-
minando paura, dolore e indignazione e trasformando luo-
ghi destinati all’educazione e alla crescita in scenari di mor-
te. A Bend, in Oregon, un sedicenne ha aperto il fuoco nel-
la Silver Rail Elementary School, uccidendo tre bambini di
5, 8 e 11 anni e un insegnante. Altre due persone, un bambi-
no di sette anni e un docente, sono rimaste gravemente feri-
te. Anche l’aggressore è morto, colpito da un cittadino in-
tervenuto per fermare l’attacco. La tragedia riapre una ferita
mai rimarginata nella società statunitense: quella delle armi
da fuoco troppo facilmente accessibili. Ancora una volta,
bambini e insegnanti si sono trovati esposti a una violenza
in un luogo dove avrebbero dovuto sentirsi protetti.

Violenza e povertà spingono alla fuga: carovana
di migranti honduregni entra in Messico

Una nuova carovana di migranti honduregni, la seconda in
meno di un mese, è entrata in Messico attraversando il
ponte internazionale Rodolfo Robles. Il gruppo, composto
da circa 200 persone e autodenominatosi “senza frontiere”,
ha imboccato l’autostrada in direzione di Tapachula, la
principale città messicana al confine con il Guatemala. I
migranti intendono proseguire lungo la rotta del Pacifico. I
partecipanti hanno spiegato di essere fuggiti dall’Honduras
a causa della violenza criminale e della povertà, sottolinean-
do come le difficili condizioni economiche nel Paese d’ori-
gine non consentano loro di guardare al futuro con fiducia.
La partenza rappresenta, per molti, una scelta dettata dalla
necessità di sottrarsi all’insicurezza e alla mancanza di op-
portunità, nella speranza di trovare condizioni di vita più
dignitose.

Paraguay: oltre 600 famiglie sgomberate
per la piena del fiume Paraná

Le gravi inondazioni provocate dalla piena del fiume Para-
ná, in Paraguay, hanno numerose oltre 600 famiglie ad ab-
bandonare le proprie abitazioni. L’innalzamento del livello
delle acque minaccia le zone più esposte lungo le rive del
fiume, invadendo le aree residenziali e rendendo necessario
il trasferimento degli abitanti in luoghi più sicuri. L’emer-
genza interessa in particolare i dipartimenti di Alto Paraná,
al confine con il Brasile, e quelli meridionali di Misiones e
Ñeembucú, vicini all’Argentina. A Ciudad del Este e nella
vicina Hernandarias, oltre 300 famiglie sono state trasferite
in aree sicure, mentre altre centinaia hanno dovuto lasciare
le proprie case in altre località.

«C elebrare sessant’anni di
relazioni diplomatiche e
inaugurare i nuovi locali
dell’Ambasciata è un

evento che si pone decisamente in contra-
sto con l’attuale marea di crescente sfidu-
cia a livello mondiale». È quanto dal car-
dinale segretario di Stato, Pietro Parolin,
in occasione dell’inaugurazione, ieri 15 ot-
tobre, della nuova sede dell’Ambasciata
della Repubblica dell’Iraq per il sessante-
simo anniversario delle relazioni diploma-
tiche con la Santa Sede. «Un’ambasciata
è, di per sé, un segno di speranza per l’u-
manità, poiché offre un foro stabile e una
via affidabile per il dialogo e la coopera-
zione tra gli Stati. Un’ambasciata rappre-
senta la diplomazia, che si pone come una
potente alternativa, anzi, l’unica vera al-
ternativa, alla risoluzione violenta delle
dispute e dei conflitti che sorgono nel no-
stro mondo. La Santa Sede è convinta che
le radici e la ragion d’essere della diplo-
mazia siano fondate sulla dignità condivi-
sa da ogni essere umano» ha spiegato il
c a rd i n a l e .

«Sessant’anni fa fu questa stessa spe-
ranza di un impegno pacifico e reciproca-
mente arricchente a ispirare la Santa Sede

e l’Iraq nello stabilire le relazioni diplo-
matiche» ha evidenziato il porporato.
Rievocando la Lettera Apostolica Quantum
utilitatis, con la quale il Papa san Paolo VI
istituì la Nunziatura Apostolica a Ba-
ghdad, il segretario di Stato ha sottolinea-
to che «Questi sessant’anni di relazioni bi-
laterali hanno dimostrato l’importanza di
mantenere tra noi un canale diplomatico
qualificato e continuo, soprattutto nei ca-
pitoli più difficili e dolorosi della storia
dell’Iraq, di cui i cristiani iracheni sono
parte integrante in quanto cittadini del
Paese. Questo canale diplomatico — ha
continuato — è sostenuto da persone reali
che hanno dedicato la vita a sanare le feri-
te della guerra e a seminare di nuovo i se-
mi della speranza. L’occasione odierna of-
fre un’opportunità propizia per ringrazia-
re gli ambasciatori e i diplomatici iracheni
che hanno prestato servizio nel corso degli
anni, e in particolare il signor Ammar Da-
wood, la cui cortesia diplomatica e dedi-
zione si sono rivelate particolarmente evi-
denti nella preparazione di questa celebra-
zione. Allo stesso tempo, la Santa Sede è
profondamente grata ai Nunzi Apostolici
e ai diplomatici che hanno prestato e con-
tinuano a prestare servizio, rafforzando le

relazioni diplomatiche a Baghdad, senza
mai abbandonare il popolo iracheno». Il
cardinale Parolin ha successivamente fatto
riferimento ad «Abramo come comune
padre» e all’antica Mesopotamia «in un
certo senso, la casa in cui tutti siamo na-
ti». Il Segretario di Stato ha specificato
che «Ogni anno, il 6 marzo, quello sguar-
do primordiale di Abramo ci riempie nuo-
vamente di speranza, quando il popolo
iracheno celebra la “Giornata Nazionale
della Tolleranza e della Convivenza”, pro-
clamata dalle autorità irachene in comme-
morazione della prima storica visita di un
Pontefice nel Paese». Poi un passaggio
sulle nuove generazioni: «Grati per il
cammino percorso insieme, guardiamo
con speranza ai giovani dell’Iraq, ai quali
la Chiesa intende continuare a offrire un’i-
struzione di qualità attraverso le sue scuo-
le e l’Università di Erbil, affinché insieme
possiamo offrire il nostro contributo per
costruire un Paese di pace e di stabilità».
Infine un auspicio: «Possa la speranza che
abbiamo ereditato da Abramo e sperimen-
tato in questi sessant’anni dimorare in
questa Ambasciata e continuare a ispirare
le nostre relazioni diplomatiche per molti
anni a venire».

di FRANCESCO CITTERICH

Acqua pulita per lavarsi,
per bere, per preparare
il cibo. Acqua sicura che

in molte zone del martoriato
Yemen non arriva più o arriva
contaminata. È dentro questa
emergenza silenziosa che il co-
lera ha ripreso a correre. I casi
sono triplicati nel giro di poche
settimane e il sistema sanitario
del Paese situato a sud della
Penisola arabica, già devastato
da oltre dieci anni di conflitto,
fatica a reggere l’urto.

Nei campi per sfollati, dove
migliaia di persone vivono am-
massate e con accesso precario
all’acqua potabile, la malattia
sta trovando ogni giorno che
passa terreno sempre più ferti-
le. E mentre la rete sanitaria fa-
tica già a garantire le cure es-
senziali — negli ospedali man-
cano farmaci, carburante, san-
gue e materiali chirurgici — è
tornata a infiammarsi la guerra
tra i miliziani filoiraniani Hou-
thi e le forze del governo rico-
nosciuto internazionalmente,
sostenute dall’Arabia Saudita.
È questa la micidiale combina-
zione che sta trasformando una
nuova epidemia di colera in
una emergenza dentro l’emer-
genza: una crisi sanitaria che si
alimenta della guerra e, allo
stesso tempo, rende ancora più
vulnerabile una popolazione
già stremata da anni di conflit-
to, povertà, fame e sfollamen-
ti.

Non si tratta però dell’unica
malattia a preoccupare: au-
mentano anche dengue e mala-
ria, mentre dall’inizio dell’an-
no sono stati segnalati oltre
22.000 casi sospetti di morbillo
e 128 morti. Il colera, in un

Paese dove acqua e servizi igie-
nico-sanitari sono stati deva-
stati da oltre un decennio di
guerra, rappresenta il simbolo
più evidente del deterioramen-
to delle condizioni di vita. Ma
la sua diffusione non può esse-
re separata dal contesto nel
quale avviene: quando una po-
polazione viene sfollata, perde
l’accesso all’acqua sicura, vive
in condizioni di sovraffolla-
mento e non riesce a raggiun-
gere un ospedale, il colera

smette di essere soltanto un
problema sanitario e diventa
una conseguenza diretta della
guerra. E oggi la guerra è tor-
nata a pesare con forza.

Dopo la relativa calma se-
guita alla tregua del 2022, nel
corso del 2026 il conflitto tra
gli Houthi e le forze legate al
governo yemenita è nuova-
mente esploso. La ripresa delle
ostilità ha coinvolto soprattut-
to le aree occidentali e meridio-
nali, con combattimenti parti-
colarmente intensi nei gover-
natorati di Lahj e di Taiz e lun-
go la costa del Mar Rosso. Gli

Houthi hanno inoltre conqui-
stato nuove posizioni strategi-
che, alimentando una nuova
fase del conflitto e aumentan-
do i rischi lungo lo stretto di
Bab el-Mandeb. Il risultato è
una ulteriore fuga disperata di
oltre 200.000 persone, costret-
te a lasciare le proprie case,
mentre centinaia di famiglie
hanno attraversato il Mar Ros-
so per cercare rifugio a Gibuti.

Sono proprio gli sfollati a
trovarsi tra i più esposti al con-

tagio. Famiglie che hanno per-
so la casa e spesso anche i mez-
zi di sostentamento si spostano
con quel poco che riescono a
portare con sé, cercando un
luogo sicuro. Ma spesso il luo-
go sicuro è un campo sovraffol-
lato, una scuola trasformata in
rifugio, un insediamento im-
provvisato senza acqua corren-
te né servizi igienici sufficienti.
Ed è lì che il colera trova la sua
strada. Se a questo si aggiun-
gono la malnutrizione e l’im-
possibilità di accedere rapida-
mente alle cure, il rischio di svi-
luppare forme gravi della ma-

lattia aumenta drammatica-
mente.

Ma il problema è anche ciò
che accade dall’altra parte della
porta degli ospedali. Il sistema
sanitario yemenita arriva a que-
sta nuova ondata epidemica già
profondamente indeboli-
to:l'Oms stima che soltanto cir-
ca il 60% delle strutture sanita-
rie valutate sia pienamente
op erativo.

La nuova offensiva militare
sta quindi colpendo un sistema
che non aveva mai davvero
avuto la possibilità di ripren-
dersi. Gli ospedali devono con-
temporaneamente assistere i fe-
riti dei combattimenti, curare i
malati di colera, affrontare
dengue e malaria, vaccinare i
bambini, seguire le gravidanze
e cercare di contrastare la mal-
nutrizione. La situazione è resa
ancora più drammatica dalle
strade bloccate. I combatti-
menti e la presenza di ordigni
inesplosi ostacolano il movi-
mento dei civili e rendono più
difficile portare medicine, car-
burante, acqua e aiuti alimen-
tari. Le chiusure delle principa-
li arterie che collegano Taiz con
Hodeidah, Aden e San’a’ stan -
no inoltre rallentando i riforni-
menti e contribuendo all'au-
mento dei prezzi. È una spirale
pericolosa: la guerra produce
sfollati, gli sfollamenti favori-
scono le epidemie, le epidemie
sovraccaricano gli ospedali e la
guerra impedisce agli ospedali
di funzionare. E mentre Hou-
thi e forze governative tornano
a contendersi il territorio, mi-
lioni di yemeniti combattono
un’altra guerra, senza armi e
senza riparo: quella per trovare
acqua sicura, medicine e un let-
to d’osp edale.
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Nella Giornata mondiale dell’alimentazione l’invito di Fao e Wfp a investire nelle innovazioni per intervenire sull’insicurezza alimentare

Un’azione globale per lenire le disparità regionali

N u t r i re
il domani

N u t r i re
il domani

Quasi un terzo del mondo
non può permettersi una dieta sana

MAGISTRI A PA G I N A II

Così l’IA può aiutare
nella lotta alla fame nel mondo
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di BE AT R I C E GUA R R E R A

I n un mondo che produce abba-
stanza per tutti, 645 milioni di per-
sone soffrono ancora la fame e

2,69 miliardi non possono permettersi
cibo nutriente. È il quadro che emerge
dall’edizione 2026 del rapporto Lo stato
della sicurezza alimentare e della nutrizione nel
mondo (SOFI) redatto da cinque agenzie
specializzate delle Nazioni Unite e
presentato lo scorso luglio. Dati allar-
manti che rivelano quanto incidano sui
sistemi agroalimentari — e conseguen-
temente sulla vita quotidiana di miliar-
di di persone — conflitti armati, instabi-
lità economica e shock climatici. Pro-
prio per sensibilizzare su queste tema-
tiche ricorre anche quest’anno il 16 ot-
tobre la Giornata mondiale dell’ali-
mentazione, istituita dai paesi membri
della Fao, l’Organizzazione delle Na-
zioni Unite per l'Alimentazione e l'A-
gricoltura, durante la 20° Conferenza
Generale dell'Organizzazione nel no-
vembre 1979. L’obiettivo è stimolare
un’azione collettiva nei 150 Paesi del

mondo che la celebrano in circa 50 lin-
gue.

Il tema di quest’anno “Innovare og-
gi per nutrire il domani” viene dunque
affrontato, a livello globale, da centi-
naia di governi, comuni, aziende, or-
ganizzazioni della società civile, attra-
verso eventi e attività divulgative. «Le
innovazioni nei sistemi agroalimentari
possono assumere diverse forme», si
legge sul sito della Fao: dai servizi di
consulenza digitale, alle banche dati e
ai sistemi informativi, dalle varietà di
sementi migliorate e biotecnologie alle
scuole sul campo per agricoltori, fino
ai nuovi approcci alla produzione, ai
mercati, alla finanza e alla distribuzio-
ne. Proprio su queste innovazioni vuo-
le dunque concentrarsi la Giornata, af-
finché possano ridurre i rischi prima
che si verifichino le crisi e affinché gli
approcci intersettoriali possano raffor-
zare la resilienza di chi lavora nel cam-
po agroalimentare.

Nell’ambito delle operazioni del
World Food Program (WFP), lo scor-
so anno le innovazioni hanno raggiun-

to 132,5 milioni di persone in 75 paesi e
territori. «Ogni anno celebriamo la
Giornata Mondiale dell'Alimentazio-
ne perché condividiamo una convin-
zione: nessuna famiglia, nessun bam-
bino dovrebbe andare a dormire a sto-
maco vuoto», ha dichiarato Carl Skau,
direttore esecutivo ad interim del Wfp.
Le sfide alla base dell'aumento della
fame nel mondo sarebbero diverse:
l’intensificarsi dei conflitti, un triplice
“collo di bottiglia” che ostacola il com-
mercio di prodotti alimentari e agrico-
li, e una maggiore frequenza di eventi
meteorologici estremi. Eppure, affer-
ma Skau, «le soluzioni sono nelle no-
stre mani. Nel mondo c'è cibo a suffi-
cienza per tutti e disponiamo di nuove
tecnologie che ci consentono di agire
con un’ efficacia senza precedenti».

È urgente infatti un’azione globale
per lenire le disparità regionali che an-
cora persistono, come evidenziato dal-
l’ultimo rapporto sullo stato della si-
curezza alimentare. Nel 2025 il 7,8 per-
cento della popolazione mondiale ha
sofferto la fame, in calo rispetto all’8,1

per cento del 2024 e all’8,6 per cento
del 2022, a conferma di un migliora-
mento costante, seppur lento. Eppure
la situazione rimane disomogenea tra
le regioni. Il continente con il numero
più elevato di persone affamate rimane
l’Africa, con circa 309 milioni, seguita
dai 292 milioni dell'Asia. Nel 2025, in-
fatti, oltre la metà della popolazione
africana (56,6 per cento) ha affrontato
un’insicurezza alimentare moderata o
grave, rispetto al 20,3 per cento in
Asia, al 22,9 percento in America Lati-
na e nei Caraibi e all'8,7 per cento in
America settentrionale e in Europa.

Per mettere in campo nuove strate-
gie di azione, si è svolto anche que-
st’anno il World Food Forum (Wff)
dall’8 al 16 ottobre presso la sede della
Fao di Roma. L’evento è stato articola-
to attorno a tre pilastri: l'Azione Glo-
bale dei Giovani (Global Youth Ac-
tion), il Forum su Scienza e Innova-
zione e il Forum sugli Investimenti
dell'iniziativa “Hand-in-Hand”. Il
programma ha previsto dialoghi di al-
to livello, consultazioni, laboratori di

innovazione, sessioni interattive di
presentazione di progetti (pitching),in-
contri di networking, per mettere in
luce come da ogni parte del mondo si
stia contribuendo a costruire un futuro
alimentare migliore.

Un futuro che passa anche dai dirit-
ti dei lavoratori della filiera. Lo ha det-
to Maurizio Martina, vicedirettore ge-
nerale della Fao, nel corso del panel
“The role of IOs in promoting Decent
Wo r k ”, terzo confronto del Labour
and sustainability international festi-
val of Labour and Industrial Rela-
tions, in corso a Venezia, organizzato
da Università Ca' Foscari Venezia e
Associazione Lavoro&Welfare in col-
laborazione con l'Organizzazione In-
ternazionale del Lavoro. «Le organiz-
zazioni internazionali devono collega-
re sempre di più produttività e diritti.
Per molti anni probabilmente noi ab-
biamo considerato queste due sfere es-
senziali scollegate o comunque c'è sta-
to uno scollegamento di questi due
grandi elementi che invece noi — ha os-
servato — dobbiamo tenere insieme».
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di EMILIANO MAGISTRI

I l costo del cibo torna a salire, riportando
al centro il tema del libero accesso a un’a-
limentazione sana e corretta. Lo conferma
l’ultimo aggiornamento dell’indice dei

prezzi alimentari della Fao, che registra a set-
tembre una media di 136 punti, in aumento del-
l’1,5% rispetto al mese precedente e del 5,8% su
base annua. A trainare la crescita sono soprattut-
to cereali, oli vegetali e zucchero, mentre i prezzi
di carne e prodotti lattiero-caseari hanno seguito

un andamento diverso. L’indice resta comunque
del 15,1% inferiore al picco raggiunto nel marzo
2022, dopo l’impennata legata alla guerra in
Ucraina.

Difficoltà nei trasporti e condizioni meteoro-
logiche sfavorevoli in diverse aree produttive so-
no alcuni dei principali fattori che incidono sul-
le quotazioni. Secondo la Fao, le interruzioni
delle rotte commerciali nel Mar Nero e le incer-
tezze legate alla navigazione nello Stretto di
Hormuz stanno contribuendo a rendere
più costosi e incerti gli approvvigiona-
menti. A settembre l’indice dei cereali è
aumentato del 5,1% in un mese: il prezzo
del grano è salito del 6,3% e quello del
mais del 5,6%. Anche lo zucchero ha re-
gistrato un incremento significativo, pari
al 6,1%, per le prospettive di una minore
disponibilità globale nella stagione
2026-2027 e le preoccupazioni sui raccol-
ti in alcuni dei principali Paesi produtto-
ri.

Tuttavia, è bene sottolineare che l’an-
damento dei mercati internazionali non
si traduce automaticamente, né nella
stessa misura, in un aumento dei prezzi nei ne-
gozi. L’indice Fao, infatti, misura le variazioni
delle quotazioni di un paniere di materie prime
alimentari, non il costo della spesa sostenuto
dalle famiglie. Le pressioni su materie prime,
trasporti ed energia possono però propagarsi
lungo la filiera, soprattutto nei Paesi che dipen-
dono dalle importazioni. Lo stesso capo econo-
mista della Fao, Máximo Torero, ha avvertito
che, se queste tensioni dovessero persistere, po-
trebbero presto riflettersi sui prezzi al consumo,

in particolare nelle economie dipendenti dalle
importazioni di cibo ed energia.

Ma la questione va oltre le oscillazioni con-
giunturali. Il rapporto The State of Food Secu-
rity and Nutrition in the World 2026 (SOFI),
pubblicato a luglio da Fao, Ifad, Unicef, Pro-
gramma alimentare mondiale e Organizzazione
mondiale della sanità, ha esaminato anche qual
è il costo effettivo richiesto per definire “sana”
un’alimentazione. Nel 2025 la spesa media glo-
bale ha raggiunto i 4,28 dollari internazionali al
giorno per persona, calcolati a parità di potere

d’acquisto. Nel 2021 erano 3,44
dollari, nel 2017 appena 2,94. A
questa crescita corrisponde un da-
to significativo: nel 2025 circa 2,69
miliardi di persone, il 32,7% della
popolazione mondiale, non pote-
vano permettersi una dieta sana. Il
numero è diminuito rispetto ai
2,97 miliardi stimati nel 2021, ma
significa che quasi una persona su
tre continua a non disporre delle
risorse necessarie per un’alimenta-
zione adeguata. Anche in questo
caso, le medie globali nascondono
forti disparità.

In Africa la quota di coloro che
non può permettersi una dieta sa-
na raggiunge il 66,6%, circa due
persone su tre. In America Latina
e nei Caraibi si registra invece il
costo medio regionale più elevato:
4,91 dollari internazionali al gior-
no. Non si tratta soltanto di avere
cibo a disposizione, ma di poterne
acquistare varietà e quantità suffi-
cienti a soddisfare le esigenze nu-
trizionali. Frutta, verdura e ali-
menti di origine animale contri-
buiscono in misura rilevante al co-
sto di una dieta equilibrata. Per le
famiglie con risorse limitate, la ne-
cessità di contenere la spesa può

quindi tradursi nella rinuncia proprio a quegli
alimenti che rendono la dieta più varia e com-
pleta. Mangiare a sufficienza, in altre parole,
non significa necessariamente nutrirsi in modo
adeguato.

Il rapporto SOFI richiama anche il peso dei
costi che si accumulano dopo la produzione
agricola: trasformazione, trasporto, conservazio-
ne e distribuzione incidono in modo determi-
nante sul prezzo finale. Migliorare le infrastrut-

ture e ridurre le perdite alimentari potrebbe con-
tribuire a contenere questi costi, soprattutto per
i prodotti freschi e deperibili.

Le oscillazioni dei mercati non spiegano da
sole le difficoltà di accesso a un’alimentazione
sana, ma possono aggravare una situazione già
fragile. La sfida è fare in modo che gli aumenti
dei prezzi non rendano ancora più difficile, so-
prattutto per le famiglie con meno risorse, ac-
quistare gli alimenti necessari a una dieta equili-
brata.

di VINCENZO GIARDINA

R iscoprire le colture tradizionali,
nutrienti e biologiche: un impe-
gno che in Tanzania si è tradotto
anche in un ricettario messo a

disposizione dei ristoranti di Dodoma, la
capitale amministrativa del Paese. L’inizia-
tiva è sostenuta dalla Cooperazione italia-
na e gestita sul posto da Lvia, ong della
federazione Focsiv. «Attraverso il proget-
to», ci spiega Alessia La Rosa, rappresen-
tante dell’organizzazione in Tanzania, «ab-

biamo promosso verdure come l’o k ra , l’a-
maranto o anche le foglie di patata dolce,
che sono parte integrante della cultura
culinaria locale, ma che oggi si utilizzano
sempre meno».

Nel ricettario ci sono il sugo di o k ra con
riso e polenta e piatti a base di moringa e
altre piante ricche di vitamine, minerali e
antiossidanti, che possono contribuire a
migliorare la salute. «Di queste verdure»,
spiega La Rosa, «abbiamo descritto sia i
valori nutrizionali sia i modi per cucinarle
in maniera più moderna». Il ricettario è

In Tanzania
un ricettario
per riscoprire
i sapori locali

L’impatto legato all’aumento del costo del cibo

Quasi un terzo del mondo
non può permettersi una dieta sana

L’esperienza innovativa della comunità di Peña Blanca

In Cile l’acqua della nebbia
salva l’agricoltura

La nuova mappa delle crisi alimentari globali di «Azione contro la fame»

L’emergenza raddoppia
mentre gli aiuti diminuiscono

di FEDERICO PIANA

S e ti trovi a Peña Blanca e tieni in mano
una bottiglia di vetro marrone ambra-
to, dal collo stretto e allungato, chiusa
da un tappo a corona rosso e con un

etichetta azzurra e blu non stai bevendo una
semplice birra, stai assaporando un successo.
Che sia una "Golden", una "Scottish ale" o una
"Brown ale", l’acqua della tua Atrapaniebla
proviene da dove proprio non ti aspetti: dalla
nebbia, raccolta in quella zona rurale del Cile,
a poco meno di 400 chilometri a nord di San-
tiago, area di transizione tra il deserto di Ataca-
ma e le Valli Centrali.

Atrapaniebla, il nome della birra, in spagno-
lo vuol dire letteralmente «cattura-nebbia», ed
è stato scelto in onore di quei grandi pannelli
di rete di plastica a maglie fitte, tesi vertical-
mente tra due pali, che ora costituiscono ben
40 sistemi di raccolta, tutti piazzati in diversi
punti della riserva ecologica Cerro Grande, un
terreno di 104 ettari destinato alla difesa del-
l’ambiente e allo sviluppo produttivo di pro-
prietà della Comunità agricola Peña Blanca.

Fino ad una ventina di anni fa, nessuno si
sarebbe mai immaginato di stappare una botti-
glia di Atrapaniebla anche perché il progetto
per ottenere acqua dalla nebbia, nel 2005, non
era partito proprio con il piede giusto. «Due
settimane prima dall’entrata in funzione della
nostra prima rete di raccolta, un forte vento ha

distrutto tutto provocando tra la gente una ge-
nerale demotivazione. Ma poi, in quattordici
giorni, ne abbiamo tirata su un altra, provviso-
ria ma migliore della prima», ricorda al nostro
giornale Gustavo Carvajal, presidente della
Comunità agricola Peña Blanca. A due giorni
dall’inaugurazione ci fu una tale quantità di
nebbia che permise il riempimento dei bacini.
Tutta quell’acqua dimostrò che il sogno stava
diventando realtà.

Peña Blanca si trova incastonata nella cosid-
detta zona costiera arida, caratterizzata da un
grave degrado ambientale, da erosione e da va-
ri problemi legati alla mancanza di servizi di
buona qualità e alla vulnerabilità sociale. Zona
ancora oggi dedita all’allevamento ovino e ca-
prino ma che ha perso la vocazione alla coltiva-
zione del grano a causa delle cattive condizioni
climatiche ed economiche. Eppure, è scientifi-
camente provato, sostiene Carvajal, che Cerro
Grande presenta condizioni uniche al mondo
per la raccolta della nebbia, grazie alla sua vi-
cinanza alla costa, all’altitudine e ai venti: «Il
raccoglitore di nebbia è un’invenzione cilena,
ideata dal professor Carlos Espinosa nel lonta-
no 1956. Il suo funzionamento è semplice: le
reti, con il 35 per cento di ombreggiatura, ven-
gono posizionate perpendicolarmente ai venti
predominanti. La nebbia passa attraverso le
maglie che ne intrappolano l’umidità la quale
poi, per gravità, raggiunge una grondaia da cui
viene convogliata verso bacini o serbatoi».

In Africa la quota di coloro
che non può permettersi una dieta sana
raggiunge il 66,6%, circa due persone
su tre. In America Latina e nei Caraibi
si registra invece il costo medio regionale
più elevato: 4,91 dollari internazionali al giorno

Donne e bambini di ritorno da un mercato nel sud del Madagascar (Afp)

di SUSANNA PA PA R AT T I

N ell’arco di dieci anni la
fame globale nella sua
dimensione più dram-

matica è raddoppiata, concen-
trandosi sempre più in deter-
minate aree del mondo: questa
la situazione rilevata dall’o rg a -
nizzazione umanitaria interna-
zionale «Azione contro la fa-
me» che ha presentato il suo
rapporto annuale dal quale
emerge che nel decennio 2016-
2025 le persone che hanno af-
frontato l’insicurezza alimen-
tare acuta sono state 266 mi-
lioni in quarantasette Paesi e
territori; tra essi i dieci più
esposti sono Nigeria, Repub-
blica Democratica del Congo,
Sudan, Yemen, Afghanistan,
Myanmar, Bangladesh, Paki-
stan, Sud Sudan e Siria dove si
trovano 177 milioni di persone
in stato di necessità, circa i due
terzi del totale globale. Nige-
ria, Repubblica Democratica
del Congo e Sudan contano
82,9 milioni di persone, il 31,2
per cento del totale mondiale:
una cifra in aumento rispetto
al 28,1 dell’anno precedente.

Questa mappatura è stata

realizzata in base ai dati 2026
del Global Report on Food
Crises (Grfc), dei rapporti
FAO-WFP Hunger Hotspots
e dell’esperienza dei team che
la stessa organizzazione ha sul
campo, cifre che pur riportan-
do una diminuzione rispetto
all’anno precedente — 196,5
milioni registrati dal Grfc —
non corrispondono a un tangi-
bile miglioramento in quanto
alcune nazioni non sono state
inserite nel conteggio di que-
st’anno, fra le quali l’Etiopia
che nel 2024 contava quasi 22
milioni di persone in condi-
zioni di insicurezza alimentare
acuta, senza considerare l’inci-
denza dettata dalla lacunosa
disponibilità dei dati.

La carestia non è però la so-
la conseguenza della scarsità
di cibo dovuta anche alle mo-
dificate condizioni climatiche
ma troppo spesso il risultato
di condizioni create o aggrava-
te dall’uomo. È un dato di fat-
to che le guerre hanno spinto
un numero rilevante di esseri
umani a spostarsi in altre zone
e Paesi limitrofi, a perdere la
casa, il bestiame e i campi dai
quali dipendevano, attraverso

cui avevano lavoro e accesso ai
mercati con la possibilità di
produrre o acquistare cibo. In-
stabilità politica e conflitti so-
no i fattori principali di queste
crisi che hanno di recente par-
ticolarmente colpito Myanmar
(+ 2,3 milioni di individui),
Repubblica Democratica del
Congo (+ 2,1 milioni), Afgha-
nistan (+ 1,6) e Yemen (+ 1,4).

Lo sfollamento è anche una
conseguenza della fame. In
questa triste graduatoria il
Sud Sudan è entrato per la
prima volta tra gli Stati map-
pati, con 7,8 milioni di perso-
ne in grave insicurezza alimen-
tare, con il 54,9 per cento della
popolazione che si trova in
grave insicurezza alimentare e
oltre l’80 per cento (circa 10
milioni di persone) che neces-
sita di assistenza umanitaria,
talvolta di difficile attuazione
perché proprio il Sud Sudan è
uno degli scenari più pericolo-
si nel quale si muovono gli
operatori umanitari: solo nel
2026 ne sono stati uccisi venti-
nove; fra essi cinque erano
partner di «Azione contro la
fame».

Purtroppo, mentre il qua-
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di VALERIO PALOMBARO

N el mondo più di 645
milioni vanno a letto
senza aver mangiato,
una persona su quat-

tro soffre di insicurezza alimenta-
re e una su tre non può permetter-
si una dieta sana. Eppure — men -
tre biotecnologie, intelligenza ar-
tificiale e robotica stanno trasfor-
mando l’agricoltura — centinaia
di milioni di persone non hanno
accesso alle innovazioni più sem-
plici. A denunciare questo divario
è stato nei giorni scorsi il direttore
generale della Fao, Qu Dongyu,
aprendo a Roma la quinta edizio-
ne dello Science and Innovation Fo-
rum, organizzato nell’ambito del
World Food Forum 2026. La doman-
da che sorge, alla luce di questa ri-
flessione, è se l’applicazione delle
nuove tecnologie e dell’IA in agri-
coltura possa effettivamente con-
tribuire a sconfiggere la “piaga”
della fame nel mondo.

«L’IA non è semplicemente
una nuova tecnologia per l’agri -
coltura, perché sta veramente di-
ventando una capacità trasversa-
le che può trasformare il modo in
cui produciamo, gestiamo i ri-
schi e prendiamo decisioni», af-
ferma ai media vaticani Vincent
Martin, direttore dell’Ufficio in-
novazione della Fao, individuan-
do alcune innovazioni «promet-
tenti» in campo agricolo: dall’a-
gricoltura di precisione con l’uso
dei sensori, satelliti, droni o algo-
ritmi per l’irrigazione, «un setto-
re sul quale l’IA può veramente
aumentare le capacità»; alla pre-
visione dei rischi «con i sistemi di
allerta precoce per anticipare le
crisi»; fino alla «consulenza agri-
cola intelligente, ossia utilizzare
assistenti virtuali e chatbot multi -
lingue che rendono le conoscen-
ze agronomiche più accessibili
anche ai piccoli produttori».

L’IA può contribuire al con-
trasto della fame nel mondo an-
che se — osserva Martin — «la fa-
me non è soltanto un problema
di produzione, ma anche un pro-
blema di povertà, di disugua-
glianze, conflitti e accesso al ci-
bo». Quindi — ribadisce — l’IA
come altre tecnologie «può con-
tribuire, però da sola non può
eliminare la fame». L’esp erto
della Fao indica in particolare
«quattro leve» attraverso le quali
l’IA può contribuire alla sicurez-
za alimentare: produrre meglio
aumentando la produttività e
utilizzando meno risorse; antici-
pare le crisi grazie a previsioni
climatiche e sistemi di allerta
precoce; ridurre le perdite ali-
mentari, misurando stoccaggio,
trasporti e catene di approvvigio-
namento; rafforzare le capacità
degli agricoltori rendendo cono-
scenze e servizi più accessibili. In
ogni caso — precisa — «anche il
miglior sistema di IA sarà di scar-
sa utilità per un agricoltore che

non ha accesso all’acqua, al cre-
dito, alle sementi o ai mercati».

La Fao promuove quindi «un
approccio integrato che combina
innovazioni tecnologiche, ma
anche sociali, finanziarie e politi-
che». E Martin spiega che la Fao
ha numerosi progetti in partico-
lare sui sistemi di allerta precoce
per la previsione dei rischi e sul-
l’agricoltura di precisione.
«Molto interessanti e prometten-
ti — osserva — sono le applicazio-
ni dell’IA nei Paesi in via di svi-
luppo per democratizzare l'ac-
cesso alla conoscenza agricola.
Un progetto in questo ambito è
attivo in Etiopia, dove utilizzia-
mo l’IA per servizi di consulenza
agricola: la Fao, insieme a par-
tner come Digital Green, sostie-
ne lo sviluppo di strumenti digi-
tali e assistenti virtuali per facili-
tare l’accesso a informazioni sul-
le culture, sulle malattie, sulle
condizioni climatiche e sulle pra-

tiche agricole. L’obiettivo è quel-
lo di rafforzare i servizi di consu-
lenza esistenti e raggiungere un
maggior numero di piccoli agri-
coltori». Un progetto simile è at-
tivo in Mozambico, dove la Fao
lavora «alla digitalizzazione di
quelle che chiamiamo le scuole
di campo per agricoltori (f a r m e rs
field school)». L’obiettivo in questo
caso è integrare strumenti digita-
li e sperimentare nuove forme di
consulenza assistita dall’IA per
«combinare l’a p p re n d i m e n t o
collettivo e l’esperienza pratica
degli agricoltori con un accesso
più rapido alle conoscenze scien-
tifiche».

L’applicazione dell’IA in agri-
coltura, come in altri settori, por-
ta con sé benefici ma anche ri-
schi. Un monito espresso chiara-
mente dalla Santa Sede. la co-
munità internazionale “ha una
responsabilità di governare l’IA
in maniera etica” affrontando al
contempo la grande sfida di
sconfiggere la fame nel mondo.
«L’ultima prova per la “tecnolo -
gia intelligente” non è quanto si
estende lontano la sua potenza
ma quando fedelmente serve la
persona umana e il bene comu-
ne», ha dichiarato l’a rc i v e s c o v o
Ettore Balestrero, Osservatore
permanente della Santa Sede
presso l’Onu e le altre Organiz-

zazioni internazionali a Ginevra,
nel suo intervento a una confe-
renza lo scorso 5 ottobre. Citan-
do l’enciclica Magnifica humanitas,
l’arcivescovo Balestrero ha sotto-
lineato che lo sviluppo dell’IA
nei sistemi agroalimentari «deve
mettere la dignità di ogni perso-
na conferita da Dio al centro e
porre lo sviluppo umano inte-
grale come scopo essenziale».

«Penso che l’etica e la gover-
nance dell’IA sono condizioni
indispensabili per creare fiducia
e permettere all’innovazione di
diffondersi in modo sicuro e in-
clusivo», dichiara Martin, secon-
do cui tra i rischi figurano le dise-
guaglianze e il divario digitale
«che potrebbero escludere gli
agricoltori più vulnerabili», ma
anche l’affidabilità «con racco-
mandazioni errate sull’uso di pe-
sticidi, sulle irrigazioni e sulla
malattie» e la sovranità dei dati
nonché la dipendenza tecnologi-

ca. Secondo Martin, «l’imp egno
della Fao in questo campo prece-
de l’attuale accelerazione dell’IA
generativa: nel 2020 siamo stati
tra i primi a firmare l’appello Ro -
me Call for AI Ethics — p ro m o s s o
dalla Pontificia Accademia per la
Vita, Microsoft, IBM e dal go-
verno italiano — che individua 6
principi fondamentali come la
trasparenza, inclusione e respon-
sabilità. Questi principi — fa no-
tare — sono particolarmente im-
portanti per l’agricoltura, dove le
decisioni tecnologiche possono
influenzare direttamente la vita,
il reddito e l’autonomia di milio-
ni di persone. La nostra risposta
sarà di tradurre questi principi in
azioni concrete attraverso la Digi -
tal Agriculture and AI Innovation
Roadmap per usare l’IA in modo
responsabile ed etico. Nell’ambi -
to di questo piano strategico ab-
biamo sviluppato l’AI governance
toolkits per aiutare i Paesi a svilup-
pare politiche, capacità istituzio-
nali e strumenti di gestione dei
rischi». In ogni caso, conclude
l’esperto, «l’innovazione è fon-
damentale nel mondo agricolo,
come attestato dal tema del Wo rl d
Food Forum 2026 “Innovare oggi
per nutrire il domani”. Bisogna
promuovere un’innovazione che
sia responsabile, etica e inclusi-
va».

stato condiviso con i principali ristoranti
dell’area di Dodoma, per promuovere l’im-
piego degli ingredienti anche attraverso
preparazioni nuove e alternative, capaci di
suscitare interesse tra i giovani. È stato poi
distribuito nelle comunità e messo a dispo-
sizione del governo, affinché possa valoriz-
zare i prodotti e promuoverne il consu-
mo.

Le colture arrivano da diversi villaggi,
come Nagulo, nel distretto di Chamwino.
Amosi Juma Malugu, 37 anni, padre di
quattro figlie, ha frequentato un corso di

formazione e ricevuto attrezzature per l'ir-
rigazione, oltre a sementi di patate dolci a
polpa arancione, gombo e amaranto. «Con
il primo raccolto ho ricavato 2,31 milioni di
scellini tanzaniani, vendendo sementi e
prodotti», racconta l’agricoltore indicando
una somma equivalente a circa 780 euro.
«È così che ho potuto acquistare tre buoi
per lavorare la terra». Oltre a vendere le
sementi, Malugu le distribuisce gratuita-
mente, insieme alle verdure, alle comunità
del posto. L’obiettivo, sostenuta attraverso
l’Agenzia italiana per la cooperazione allo

A colloquio con il direttore dell’Ufficio innovazione della Fao

Così l’IA può aiutare
nella lotta alla fame nel mondo

sviluppo (Aics), è migliorare la nutrizione e le
condizioni di vita dell'intero villaggio.

Un’altra storia è quella di Ally Athumani,
29 anni, anche lui padre di quattro figli. Vive
a Mlali Bondeni, nel distretto di Kongwa. Ha
iniziato a coltivare verdure tradizionali, come
la morella africana, le foglie di patata dolce e
le patate dolci a polpa arancione, investendo
circa 10mila scellini. «Non sapevo che potes-
sero cambiarmi la vita», racconta Athumani:
«Ora voglio che tutti lo sappiano».

Con questo sistema, messo a punto insieme
al geografo Nicolás Schneider, la comunità
agricola Peña Blanca riesce a generare, ogni
anno, 700.000 litri di acqua che non solo servo-
no alla popolazione come riserva potabile ma
irrigano anche una vasta area dove si sperimen-
ta la coltivazione di nuovi foraggi, vengono
utilizzati per abbeverare animali anche al di
fuori del complesso naturalistico e hanno per-
messo lo sviluppo del turismo dando impulso
alle micro attività economiche. Senza contare
la birra Atrapaniebla che ormai disseta tutto il
Cile.

La molla che ha spinto a creare Cerro Gran-
de e a puntare sulla raccolta d’acqua dalla neb-
bia, spiega Carvajal, è stata la presa di coscien-
za, da parte della comunità rurale, «dell’avan-
zamento della siccità, della diminuzione delle
piogge, del calo della coltivazione di grano,
dell’esodo dei giovani, dell’invecchiamento
della popolazione e della riduzione del bestia-
me».

L’esperienza di Peña Blanca, quasi contem-
poraneamente, ha permesso anche la nascita di

"Un Alto en el Desierto", fondazione che ha lo
scopo insegnare come adattarsi al cambiamen-
to climatico e affrontare la scarsità d’acqua.
«Oggi è presente in cinque regioni del Paese e
in oltre 30 istituti scolastici, coinvolgendo ogni
anno più di 3.000 studenti. Un contributo dav-
vero importante per il Cile. Cerro Grande è di-
ventata davvero un’aula all’ap erto».

Se guardi bene l’etichetta della bottiglia di
Atrapaniebla che tieni in mano ti accorgerai di
un altro piccolo successo, che coinvolge tutta
la comunità. Ti renderai conto che per produr-
re la birra fatta con l’acqua raccolta dalla neb-
bia viene impiegata anche manodopera locale.
Uno sbocco economico non indifferente per
quella gente del comune di Ovalle, in provin-
cia di Limarí, nella regione di Coquimbo, che
negli anni ha visto scomparire sotto i propri oc-
chi molte opportunità per sostenere le proprie
famiglie con quello che sapeva far meglio: cu-
rare gli allevamenti.

L’acqua della nebbia, che avrebbe potuto
dissolversi con i primi raggi di sole, ora gli of-
fre nuove e più entusiasmanti possibilità.

dro mondiale richiamerebbe
una maggiore risposta in am-
bito di aiuti internazionali, es-
sa sta diminuendo: dalla map-
pa si evince che i soccorsi de-
stinati al settore alimentare nei
contesti di crisi sono scesi del
59 per cento tra il 2022 e il
2025, facendo un salto indietro
rispetto i valori registrati l’ulti-
ma volta nel 2016-2017. In am-
bito pubblico l’aiuto allo svi-
luppo (Aps) nel 2025 è calato
del 23 per cento, pari a circa 52
miliardi di dollari e per l’anno
in corso le previsioni non sono
migliori, segnalando un ulte-
riore calo del 6,9 dell’Aps net-
to nei Paesi del Development
Assistance Committee, organi-
smo interno all’Ocse (Orga-
nizzazione per la cooperazio-
ne e lo sviluppo economico). I
piani di risposta umanitaria
restano modesti: nel 2025 il fi-
nanziamento era del 15,9 per
cento in Siria, del 26 in Myan-
mar e del 28 nella Repubblica

Democratica del Congo, men-
tre era del 45 per cento in Su-
dan e Sud Sudan.

«Sul campo, un taglio ai fi-
nanziamenti non è una cifra
astratta. Si traduce rapida-
mente in una decisione su do-
ve possiamo operare e dove
no, quante persone possiamo
raggiungere e quante no, quali
attività portare avanti rispetto
ad altre», spiega Simone Gar-
roni, direttore di Azione con-
tro la fame Italia: «Siamo co-
stretti a dare priorità a inter-
venti immediati per salvare vi-
te umane, riducendo o rin-
viando programmi che aiute-
rebbero le comunità a ripren-
dersi e a diventare più resilien-
ti. Il rischio è di rimanere in-
trappolati nel circolo vizioso
del breve termine, risponden-
do ripetutamente alla stessa
emergenza perché non si di-
spone delle risorse necessarie
per affrontarne le cause».

Un ulteriore allarme è scat-

tato l’anno scorso quando, per
la prima volta dal lancio del
Grfc nel 2017, sono state con-
fermate due carestie contem-
poraneamente: in alcune aree
della Striscia di Gaza e del Su-
dan. A Gaza l’87 per cento dei
terreni agricoli è stato danneg-
giato e l’81 delle infrastrutture
delle serre distrutto, circa il 90
per cento dell’acqua non è po-
tabile e si stima che siano 1,6
milioni le persone che affron-
tano una grave insicurezza ali-
mentare: il 36 per cento delle
famiglie dichiara di andare a
letto affamata, il 41 di aver
esaurito le scorte alimentari
domestiche e il 54 di non po-
tersi permettere generi alimen-
tari di base a causa dei prezzi.
In Sudan si stima che 33,7 mi-
lioni di persone abbiano biso-
gno di assistenza umanitaria,
il livello più alto registrato nel
Paese, con un aumento del 3,3
per cento di individui rispetto
al 2025.

Nel frattempo dal 16 otto-
bre al 31 dicembre torna Risto-
ranti contro la fame che coinvolge
ristoratori, chef e catene ade-
renti dando la possibilità di
scegliere un piatto o un menù
solidale per sostenere i proget-
ti di «Azione contro la fame».
I ristoratori e gli chef che vor-
ranno potranno poi organiz-
zare serate speciali nelle quali
il ricavato sarà interamente
donato.

L’applicazione delle nuove tecnologie nei sistemi di irrigazione dei campi in Africa (Fao)
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Le istituzioni devono dimostrare affidabilità e recuperare la fiducia dei cittadini

Sahel: la sfida della sovranità
oltre le armi

Afghanistan: emergenza fame per 20 milioni di persone
Sono circa 20 milioni, pari al 38% della popolazione, le
persone che in Afghanistan si trovano in una condizione
di emergenza alimentare. È quanto emerge dall’ultima
analisi della Classificazione integrata della sicurezza ali-
mentare, citata dalla Fao e dal Pam.

Il dato è in aumento rispetto ai 17,4 milioni registrati
nello stesso periodo dell’anno precedente, nonostante un

raccolto agricolo positivo. La produzione favorevole non
è stata infatti sufficiente a compensare le difficoltà econo-
miche, la povertà diffusa e le persistenti criticità nell’acces -
so al cibo. Particolarmente allarmante è la situazione dei
minori: oltre quattro milioni di bambini afghani avranno
bisogno di cure per la malnutrizione nel prossimo anno, il
numero più alto degli ultimi cinque anni. Di questi, più di
un milione rischia di essere colpito dalla forma più grave,
che può mettere seriamente in pericolo la vita.

di GIULIO ALBANESE

I l futuro della macroregione
africana del Sahel si gioca
sull’autorevolezza degli
Stati sovrani che la com-

pongono, vale a dire sulla loro ca-
pacità di ristabilire la propria au-
torità, garantire la sicurezza delle
popolazioni e recuperare la fidu-
cia delle comunità locali. L’azione
militare rimane per certi versi ne-
cessaria per garantire l’incolumità
della stremata popolazione locale
di fronte all’avanzata jihadista ma
la sua efficacia dipende anche dal-
l’esistenza di un progetto politico
capace di affrontare le radici del-
l’instabilità. È una questione deci-
siva per il futuro dell’Africa occi-
dentale, le cui conseguenze inve-
stono gli equilibri dell’intero con-
tinente.

L’emergenza ha dimensioni im-
ponenti. Nell’aggiornamento dif-
fuso il 9 ottobre 2026, l’Alto com-
missariato delle Nazioni Unite
per i rifugiati (Unhcr) segnala
quasi quattro milioni di persone
costrette a lasciare le proprie case
in Burkina Faso, Mali e Niger,
compresi oltre 818.000 tra rifugia-
ti e richiedenti asilo. Il dato ri-
guarda il Sahel centrale. Conside-
rando un’area più vasta, il quadro
umanitario regionale dell’O cha,
l’Ufficio delle Nazioni Unite per

il coordinamento degli affari uma-
nitari, indica per il 2026 circa 24
milioni di persone bisognose di
assistenza. Dietro queste cifre si
nascondono raccolti perduti, fa-
miglie separate, attività economi-
che paralizzate e percorsi scolasti-
ci interrotti. Una crisi che conti-
nua a consumare il tessuto sociale
di intere comunità.

Al centro dell’instabilità sahe-
liana emerge una questione di le-
gittimità politica. Uno Stato con-
quista autorevolezza quando ren-
de accessibile la giustizia, assicura
i servizi essenziali e protegge i cit-
tadini dagli abusi. Il venir meno
di queste funzioni crea vuoti di
potere nei quali si inseriscono al-

tre autorità. Le organizzazioni
jihadiste sfruttano le frustrazioni
locali, impongono tributi, con-
trollano le vie di comunicazione e
disciplinano la vita collettiva at-
traverso la coercizione. La loro
espansione trova terreno fertile
nelle controversie sulla proprietà
della terra, nelle discriminazioni e
nella convinzione, diffusa in alcu-
ne aree periferiche, che le istitu-
zioni rappresentino interessi estra-
nei alle esigenze della popolazio-
ne.

Il linguaggio della lotta al ter-
rorismo rischia di semplificare una
realtà assai più articolata. Nel
Sahel operano organizzazioni
jihadiste riconducibili al franchi-
sing di al-Qaeda, di gruppi legati
allo Stato islamico, movimenti ar-
mati locali e reti criminali, ciascu-
no con obiettivi specifici e diffe-
renti livelli di radicamento territo-
riale. La riconquista di una città
può rappresentare un successo mi-
litare e simbolico ma il consolida-
mento del controllo pubblico ri-
chiede tempi più lunghi. La verifi-
ca dei risultati passa attraverso la
continuità della protezione, la li-
bertà di movimento e la ripresa
delle attività civili. Una presenza
militare stabile acquista valore
quando permette agli abitanti di
tornare a vivere senza paura.

I colpi di stato che hanno por-

tato i militari al potere in Mali,
Burkina Faso e Niger sono matu-
rati nel clima di sfiducia verso le
precedenti classi dirigenti, accusa-
te di inefficienza e incapacità di
contenere l’avanzata jihadista. Le
nuove autorità hanno promesso
sicurezza, recupero della sovranità
e maggiore autonomia nelle rela-
zioni internazionali. Il 29 gennaio
2025 i tre Paesi sono usciti formal-
mente dalla Comunità economica
degli Stati dell’Africa occidentale
(Ecowas), dopo aver costituito
l’Alleanza degli Stati del Sahel. Si
tratta di una svolta politica signifi-
cativa che esprime anche il deside-
rio di emanciparsi da rapporti in-
ternazionali percepiti come squili-

brati. La sua portata storica di-
penderà dalla capacità dei governi
di consolidare le istituzioni, ri-
spondere alle aspettative popolari
e tradurre le promesse in risultati
duraturi.

La sovranità, del resto, acquista
significato attraverso condizioni
di vita concrete. Per un agricoltore
significa poter coltivare la terra e
vendere il raccolto; per una ragaz-
za frequentare la scuola e costruire
liberamente il proprio futuro; per
una famiglia sfollata ottenere do-
cumenti, ricevere assistenza sani-
taria e ritrovare una casa. Il richia-
mo all’indipendenza nazionale
rappresenta una risorsa politica
importante, purché si accompagni
a responsabilità pubbliche e istitu-
zioni credibili. Una concentrazio-
ne prolungata del potere può in-
vece accentuare la distanza tra go-
vernanti e cittadini. La partecipa-
zione delle comunità, la libertà
dell’informazione e la possibilità
di denunciare gli abusi contribui-
scono alla stabilità, perché con-
sentono di correggere gli errori e
prevenire nuove tensioni.

Anche il cambiamento delle al-
leanze internazionali va interpre-
tato alla luce di queste esigenze. Il
ridimensionamento della presen-
za francese e il rafforzamento del-
la cooperazione militare con la
Russia hanno trasformato gli as-

setti strategici della regione. Ogni
governo africano possiede il dirit-
to di scegliere i propri interlocuto-
ri, secondo gli interessi nazionali.
A questa prerogativa corrisponde
l’esigenza di rendere trasparenti
gli accordi, chiarirne gli obiettivi e
verificare le responsabilità connes-
se all’impiego della forza. Armi,
addestramento e sostegno diplo-
matico possono contribuire alla
stabilizzazione quando migliora-
no la protezione dei civili e raffor-
zano le capacità delle istituzioni
locali. L’autonomia internaziona-
le si consolida attraverso scelte
politiche responsabili e una mag-
giore capacità negoziale.

La crisi, intanto, si estende ver-

so le regioni settentrionali dei Pae-
si affacciati sul Golfo di Guinea.
L’espansione delle attività armate
e gli spostamenti forzati di popo-
lazione producono conseguenze
differenti, secondo le caratteristi-
che dei territori coinvolti. Benin,
Togo, Ghana e Costa d’Avorio ac-
colgono persone in fuga dal Bur-
kina Faso, mentre cresce la pres-
sione sui servizi pubblici delle co-
munità ospitanti. Secondo le Na-
zioni Unite, alla fine di luglio
2026 nei Paesi coinvolti nel “D ia-
logo di Lomé” erano stati censiti
oltre 239.000 rifugiati e richieden-
ti asilo. La dimensione transfron-
taliera dell’emergenza rende indi-
spensabile una cooperazione re-
gionale capace di superare le di-
vergenze politiche tra governi. Un
segnale incoraggiante arriva pro-
prio da Lomé. L’11 settembre scor-
so i rappresentanti del Burkina
Faso e dei Paesi di accoglienza
hanno riaffermato l’impegno a
coordinare le politiche di sicurez-
za con la protezione dei rifugiati.
Le priorità comprendono l’acces-
so ai servizi essenziali, la forma-
zione professionale e il rafforza-
mento dell’autonomia economica
delle famiglie sfollate e delle co-
munità ospitanti.

Da rilevare che a complicare
questo scenario intervengono gli
effetti dei cambiamenti climatici.
Siccità, precipitazioni irregolari e
inondazioni compromettono i
mezzi di sussistenza, modificando
l’accesso alla terra e all’acqua. Il
rapporto tra ambiente e violenza
dipende tuttavia dalle decisioni
politiche, dalle regole che discipli-
nano l’utilizzo delle risorse e dalla
capacità delle autorità di compor-
re le controversie. Accordi sulla
gestione dei pascoli, amministra-
zione condivisa delle risorse idri-
che e sostegno all’agricoltura pos-
sono ridurre le tensioni. Investire
nell’adattamento climatico signifi-
ca dunque rafforzare le istituzioni
locali e la loro funzione di media-
zione.

L’economia costituisce un altro
banco di prova. L’i n s i c u re z z a
ostacola i trasporti, aumenta i co-
sti delle merci, restringe gli scambi

e scoraggia gli investimenti. Le ri-
sorse minerarie rappresentano una
possibile leva di sviluppo, a con-
dizione che i proventi siano ammi-
nistrati con trasparenza e destinati
al miglioramento dei servizi pub-
blici. Servono filiere produttive
tracciabili, tutela dei lavoratori e
controlli sui flussi finanziari che
alimentano le economie di guerra.
Particolare attenzione merita la
condizione giovanile. In società
caratterizzate da una forte crescita
demografica, l’accesso al lavoro e
alla formazione può diventare un
potente fattore di coesione. La
possibilità di costruirsi un’esisten-
za dignitosa rafforza il senso di
appartenenza e sottrae terreno alle
organizzazioni armate.

In tale prospettiva, anche l’Eu-
ropa è chiamata a rivedere le pro-
prie priorità. Una politica concen-
trata prevalentemente sul conteni-
mento dei flussi migratori rischia
di subordinare i bisogni delle po-
polazioni saheliane alle preoccu-
pazioni interne dei Paesi europei.
Un partenariato credibile dovreb-
be assicurare continuità agli inter-
venti umanitari, sostenere sanità e
istruzione, promuovere investi-
menti produttivi e favorire oppor-
tunità di mobilità regolare. D’al-
tronde, la cooperazione acquista
credibilità quando riconosce agli
interlocutori africani una piena re-
sponsabilità nelle scelte che ri-
guardano il loro futuro.

Esiste infine una realtà spesso
trascurata nelle analisi geopoliti-
che: la vitalità delle società sahe-
liane. Associazioni femminili, am-
ministratori locali, insegnanti,
operatori sanitari, comunità reli-
giose e reti di solidarietà continua-
no a custodire legami sociali an-
che nei territori più esposti alla
violenza. Il loro contributo rap-
presenta una risorsa preziosa per
la ricostruzione e merita sostegno,
ascolto e spazi effettivi di parteci-
pazione. La fiducia si ricompone
attraverso l’esperienza quotidiana
di istituzioni affidabili, capaci di
riconoscere i bisogni delle persone
e rispondervi con continuità. È su
questo terreno che si decide il fu-
turo del Sahel.

Il dramma degli sfollati in Sudan (foto Unhcr - Colin Delfosse)

La conclusione dei lavori al «Dialogo di Lomé» dell’11 settembre scorso
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Cronaca del viaggio
di S. E. Mons. Paul R. Gallagher

nella Repubblica Islamica del Pakistan

Il segretario per i Rapporti con gli Stati
e le Organizzazioni internazionali a Londra

a una conferenza organizzata da «The Tablet»

Il dialogo è essenziale
per il sogno della pace

Un convegno alla Lateranense ha approfondito la figura di santa Giuseppina Va n n i n i

Storia di un amore senza confini

Si è conclusa sabato scorso, 10 ottobre,
la visita ufficiale di S.E. Mons. Paul Ri-
chard Gallagher, Segretario per i Rap-
porti con gli Stati e le Organizzazioni
Internazionali della Santa Sede, nella
Repubblica Islamica del Pakistan.

La visita si è svolta dall’8 al 10 ottobre
2026, su invito del Vice Primo Ministro
e Ministro degli Affari Esteri, S.E. il Sig.
Mohammad Ishaq Dar, a commemorare
il 75º anniversario dell’instaurazione del-
le relazioni diplomatiche tra la Santa Se-
de e la Repubblica Islamica del Paki-
stan. Si tratta della prima visita nella
storia nel Paese da parte di un Segreta-
rio per i Rapporti con gli Stati e le Or-
ganizzazioni Internazionali della Santa
Sede, un segnale di grande rilievo diplo-
matico.

L’iniziativa si è proposta
un duplice obiettivo: oltre a
commemorare la menzionata
ricorrenza e a rafforzare i rap-
porti di cooperazione bilate-
rale, essa ha inteso favorire il
dialogo, la tutela delle mino-
ranze e il comune impegno
per la pace, particolarmente
necessario nell’attuale scena-
rio internazionale caratteriz-
zato da crescenti tensioni.

All’arrivo nella capitale
Islamabad, nella mattinata
dell’8 ottobre, S.E. Mons.
Paul Richard Gallagher è sta-
to accolto da S.E. la Sig.ra
Ayesha Ali, Segretario ag-
giunto per l’Europa del Mini-
stero degli Esteri pakistano,
S.E. Mons. Germano Penemote, Nunzio
Apostolico, S.E. Mons. Joseph Arshad,
Vescovo di Islamabad-Rawalpindi e
Mons. Alexis Omar Romero Orellana,
Segretario della Nunziatura.

Nel corso della serata del medesimo
giorno, S.E. Mons. Gallagher è stato ri-
cevuto da S.E. il Sig. Mohammad Ishaq
Dar, Vice Primo Ministro e Ministro de-
gli Affari Esteri. Il colloquio, svoltosi in
un clima di cordiale apertura e reciproco
rispetto, ha consentito uno scambio di
vedute sui temi dell’armonia interreligio-
sa, del dialogo e della promozione della
pace, nonché su alcune rilevanti questio-
ni regionali e internazionali. Particolare
attenzione è stata dedicata alla situazio-
ne in Medio Oriente e agli sforzi della
comunità internazionale volti ad allevia-
re le sofferenze delle popolazioni colpite
dal conflitto e dalle sue gravi conse-
guenze umanitarie. In tale contesto, il
Ministro Dar ha espresso vivo apprezza-
mento per il ruolo svolto dalla Santa Se-
de nella promozione della pace e del
dialogo tra i popoli, manifestando altresì
gratitudine per il contributo offerto dal-
la comunità cattolica pakistana, special-
mente nei settori dell’istruzione e della
sanità, da lui indicato quale importante
fattore di coesione sociale. Da parte sua,
S.E. Mons. Gallagher ha approfondito
alcuni temi di comune interesse, tra cui
la tutela delle minoranze e la stabilità re-
gionale. Entrambe le Parti hanno infine
ribadito l’importanza di proseguire lun-
go un percorso fondato sulla reciproca
comprensione, sulla fiducia e sui valori
condivisi, al fine di rafforzare ulterior-
mente le relazioni bilaterali e la collabo-
razione su questioni di interesse comu-
ne.

La seconda giornata, quella del 9 ot-
tobre, si è aperta con l’incontro, tenutosi
a Rawalpindi, con la Conferenza Episco-
pale del Pakistan. Mons. Gallagher ha
incontrato tutti i Presuli cattolici del
Paese, ascoltandone le preoccupazioni e
le prospettive in un confronto diretto
sulle condizioni della Chiesa locale, sul-
le sfide pastorali e sociali, nonché sulla
situazione delle comunità cristiane e del-
le minoranze nel contesto nazionale.

Nel pomeriggio, presso la sede del
convegno commemorativo del 75° anni-
versario delle relazioni diplomatiche,

S.E. Mons. Gallagher ha pronunciato
un articolato intervento, evidenziando
come le relazioni tra la Santa Sede e il
Pakistan trovano fondamento in valori
condivisi, quali la dignità di ogni perso-
na, la libertà religiosa, la pace e la giu-
stizia sociale, principi comuni tanto alla
tradizione cristiana quanto a quella isla-
mica e che costituiscono una solida base
per un’ulteriore intensificazione della
collaborazione bilaterale.

Nella medesima giornata ha inoltre
avuto luogo un breve incontro con S.E.
il Sig. Muhammad Yousuf Gujjar, Mini-
stro per gli Affari Religiosi e l’Armonia
Interreligiosa. Il colloquio è stato dedi-
cato ai temi della tutela della libertà di
culto, della promozione della libertà re-
ligiosa e del rafforzamento della convi-

venza pacifica tra le diverse comunità di
fede presenti nel Paese.

L’ultima giornata della visita, il 10 ot-
tobre, è stata caratterizzata da una par-
ticolare attenzione alla dimensione spiri-
tuale e comunitaria. In mattinata, S.E.
Mons. Gallagher ha presieduto la Cele-
brazione Eucaristica presso la Chiesa di
Nostra Signora di Fatima a Islamabad,
alla presenza di numerosi fedeli, sacer-
doti, religiosi, nonché di rappresentanti
delle autorità civili e del Corpo Diplo-
matico. L’evento ha costituito un mo-
mento di vicinanza alla comunità catto-
lica pakistana, alla quale il Segretario
per i Rapporti con gli Stati e le Orga-
nizzazioni Internazionali ha rivolto pa-
role di incoraggiamento, riconoscenza e
sostegno.

Successivamente, S.E. Mons. Galla-

gher si è recato in visita alla Moschea
Faisal, uno dei principali simboli religio-
si e architettonici della capitale, dove ha
avuto modo di incontrare autorevoli rap-
presentanti dell’Islam pakistano. L’in-
contro, di forte valore simbolico, si è
svolto in un clima di reciproca stima e
sincera apertura, offrendo un’u l t e r i o re
testimonianza di come il dialogo interre-
ligioso possa svilupparsi non soltanto
sul piano istituzionale e diplomatico, ma
anche attraverso il coinvolgimento diret-
to delle comunità religiose.

La missione si è conclusa con l’incon-
tro con S.E. il Sig. Mohsin Naqvi, Mi-
nistro degli Affari Interni e del Control-
lo dei Narcotici, nel corso del quale so-
no stati approfonditi i temi della sicurez-
za dei luoghi di culto, della tutela delle

minoranze religiose e delle ga-
ranzie giuridiche riconosciute
alle diverse comunità di fede.
Il colloquio ha rappresentato
un’importante occasione di
confronto operativo, orientata
a tradurre in iniziative concrete
i principi e gli impegni emersi
nel corso della visita. La mis-
sione ha ricevuto una valuta-
zione ampiamente positiva da
entrambe le Parti. Le Autorità
pakistane hanno evidenziato
come questa visita, la prima di
così alto livello nel contesto
delle celebrazioni del 75° anni-
versario delle relazioni diplo-
matiche, rappresenti un signifi-
cativo impulso al rafforzamen-
to di un rapporto consolidatosi

nel corso di oltre sette decenni.
Da parte della Santa Sede, S.E.

Mons. Gallagher ha ribadito il valore at-
tribuito alle relazioni con il Pakistan,
considerate particolarmente preziose non
solo sotto il profilo diplomatico, ma an-
che quale testimonianza della possibilità
di promuovere congiuntamente la pace,
il dialogo e la convivenza armoniosa tra
le diverse comunità religiose. È auspica-
bile che questo significativo traguardo
possa favorire ulteriori opportunità di
cooperazione e confronto, capaci di tra-
durre in iniziative concrete i principi
condivisi emersi nel corso della visita e
di offrire risposte efficaci alle sfide con-
temporanee, ponendo sempre al centro
la dignità della persona e la pacifica
convivenza tra le diverse comunità reli-
giose e culturali.

L’impegno della Santa Sede a
mantenere aperto il dialogo,
anche con i responsabili dei
conflitti, è essenziale negli
sforzi per costruire la pace. Lo
ha affermato l’arcivescovo Paul
Richard Gallagher, segretario
per i Rapporti con gli Stati e le
Organizzazioni internazionali,
intervenendo il 13 ottobre a
Londra a una conferenza orga-
nizzata dallo storico settima-
nale cattolico britannico Th e
Ta b l e t , dal titolo “Mantenere vi-
vo il sogno della pace”. L’arci -
vescovo ha riflettuto sulle ca-
ratteristiche peculiari della di-
plomazia pontificia e sulle sfi-
de legate alla promozione della
pace. Una delle caratteristiche
distintive della diplomazia del-
la Santa Sede, ha spiegato, è la
disponibilità a confrontarsi
con i leader politici, compresi
quelli le cui posizioni sono di-
vergenti da quelle della Santa
Sede. Tale approccio può su-
scitare critiche, tuttavia la San-
ta Sede mira a promuovere il
bene comune di tutti i popoli,
indipendentemente da chi li
governa. «Parlare con loro non
significa approvarli, né appro-
vare tutto ciò che fanno», ha
affermato, aggiungendo che il
dialogo resta essenziale per co-
struire la pace. «A volte — ha
proseguito — questo può signi-
ficare parlare con persone che,
in primo luogo, hanno com-
promesso quella pace. Se si
smette di parlare, i combatti-
menti non finiranno». Il diplo-
matico vaticano ha evidenziato
l’importanza del rapporto con
le Chiese locali, le cui reti di ve-
scovi, sacerdoti e comunità
possono fornire informazioni
preziose sugli sviluppi sul cam-
po, soprattutto durante le cri-
si.

Gallagher ha descritto il Pa-
pa come il principale diploma-
tico della Santa Sede, la cui vo-
ce «si leva in difesa dei poveri,
dei bisognosi e degli indifesi».
La responsabilità dei diploma-
tici pontifici, ha aggiunto, con-
siste nel dare maggiore riso-

nanza a questa voce e nell’in -
coraggiare Stati, leader e po-
poli ad ascoltarla e ad agire di
conseguenza. Passando all’at -
tività diplomatica concreta, ha
sottolineato la necessità della
pazienza: i progressi sono
spesso lenti e difficili. Riferen-
dosi alle sue recenti visite a
Kyiv e Mosca, ha sottolineato
che non basta mantenere vivo
il sogno della pace: l’obiettivo
deve essere fare in modo che la
pace possa fiorire. Ha inoltre
ribadito l’importanza di man-
tenere una presenza diplomati-
ca nei Paesi colpiti dai conflitti,
citando il lavoro dei rappresen-
tanti pontifici in Siria e in Iran.
«La Santa Sede cerca di essere
presente per sostenere la Chie-
sa locale e manifestare la solle-
citudine del Papa per tutti i po-
p oli».

Riaffermato poi l’imp egno
a favore del diritto internazio-
nale e del multilateralismo. Tra
le priorità della diplomazia
della Santa Sede: la libertà reli-
giosa, la giustizia, l’educazio -
ne, lo sviluppo umano integra-
le, la tutela della vita umana e
la cura del creato. Affrontando
le sfide poste dall’Intelligenza
artificiale, ha fatto riferimento
all’enciclica di Leone XIV Ma -
gnifica humanitas, sottolineando
che la prima domanda da porsi
deve sempre riguardare le con-
seguenze dell’IA sulla persona
umana, che è «unica e irripeti-
bile» e «deve rimanere al cen-
tro» di ogni attività.

Concludendo il suo inter-
vento, l’arcivescovo Gallagher
ha riconosciuto la frustrazione
che può accompagnare gli
sforzi diplomatici, soprattutto
quando i tentativi di ottenere la
liberazione dei civili nei Paesi
devastati dalla guerra o di pro-
teggere i bambini non raggiun-
gono il risultato sperato. Ma
«anche quando sembra che il
sogno della pace venga mante-
nuto in vita soltanto grazie a
un supporto vitale e alla tera-
pia intensiva, non perdiamo la
sp eranza».

di ANTONIO TARALLO

È stato un convegno ricco di te-
stimonianze e riflessioni Il
cuore nelle mani: l’eredità profetica

di Santa Giuseppina Vannini svoltosi ie-
ri, 15 ottobre, alla Pontificia Univer-
sità Lateranense. La conferenza —
moderata dal giornalista Davide
Dionisi e organizzata dall’Istituto
delle Figlie di San Camillo (fondato
dalla santa nel 1892 con il beato pa-
dre Luigi Tezza) — si inserisce in un
articolato progetto, presentato dal
curatore, Emanuele Martinez, che
coinvolge alcune scuole romane e si
avvale del sostegno del ministero
per lo Sport e i Giovani. Nel titolo, il
perfetto connubio tra storia passata
e un presente tutto da coltivare: 1911-
2026: 115 anni dalla nascita al Cielo della
santa Giuseppina Vannini. Storia di un
amore senza confini. Perché quella della
Vannini è stata davvero una storia
d’amore, intessuta con cura e perse-
veranza con i tanti malati che ha in-
contrato nella sua esistenza terrena.

Per la superiora generale delle Fi-
glie di San Camillo, suor Zelia An-
drighetti, la figura di santa Giusep-
pina Vannini si inserisce in quella
«schiera di donne e religiose che, a
partire dalla fine del XIX secolo,
hanno fatto delle parole del Vangelo
il fondamento del proprio agire
quotidiano». Quel “cuore di ma-
d re ”, ha aggiunto, rimane indispen-
sabile ancora oggi «per avvicinarsi
al malato, alla persona bisognosa,
come se fosse un fratello, un figlio,
così da poter dare sollievo spirituale,
morale e fisico». Nell’aula è stato
proiettato al riguardo un video che
racchiude le esperienze di carità e
amore di quattro religiose dell’isti-
tuto: esperienze da Perú, Italia, Bur-
kina Faso e Filippine.

Padre Mariano Pio Servadei, del-
la Provincia siculo-napoletana dei
Ministri degli Infermi, ha concen-
trato l’attenzione sulla maternità
spirituale e la mistica sponsale con il
Cristo crocifisso: il cuore della Van-
nini «si consuma per i sofferenti e

per le figlie affidatele dal Signore».
La cura è maternità, si declina al
femminile. E Simona Segoloni Ru-
ta, teologa e docente, ha osservato
che anche nel percorso della Vanni-
ni si riscontra «una straordinaria ca-
pacità di resistenza per difendere le
proprie inclinazioni e realizzare le
possibilità di vita disponibili». Una
tavola rotonda ha poi visto protago-
nisti monsignor Sandro Corradini,
già promotore di giustizia al Dica-
stero delle cause dei santi, che ha ap-
profondito la relazione che la Vanni-
ni aveva con i poveri, e monsignor
Fabio Fabene, segretario del Dica-
stero delle cause dei santi, che ha
parlato dell’opera che oggi portano
avanti le Figlie di San Camillo con
la loro testimonianza della compas-
sione di Gesù: «Compassione che,
come ci insegna Leone XIV nella
Magnifica humanitas, è essenziale in un
mondo digitale dove c’è il rischio
della predominanza della tecnica».

Il rapporto tra le nuove tecnolo-
gie e l’attenzione per gli ammalati

ha dato modo a Concita De Simone,
esperta in comunicazione sociale, di
rileggere la figura della santa «come
modello di uno sguardo femminile
capace di trasformare le ferite in feri-
toie». La storia di Giuseppina Van-
nini ci insegna che è nell’attenzione
la forma più autentica di cura. Così
come deve avvenire nella trasmissio-
ne delle notizie, ha sottolineato Pao-
lo Ruffini, prefetto del Dicastero
per la comunicazione della Santa
Sede: «La cura è un atto professio-
nale ma anche un incontro tra perso-
ne; è competenza ma pure compas-
sione; è organizzazione sanitaria ma
anche comunità. Nella comunica-
zione ciò che conta non è solo la ve-
locità ma anche la cura, l’attenzione.
Giuseppina diceva che le tecniche
cambiano ma l’amore resta. Vale an-
che per la comunicazione». La santa
— ha concluso Ruffini — ci sfida a
comprendere cosa vuol dire «comu-
nicare con il cuore nell’era digitale,
come il racconto possa diventare in-
c o n t ro » .

8-10 ottobre 2026
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La solitudine - Declinazioni di una piaga sociale

di ANDREA MONDA

«T i sei accorta anche tu che siamo
tutti più soli?». Cantava così
Cesare Cremonini nel 2018 in
una delle sue più riuscite balla-

te, Nessuno vuole essere Robin che mette il dito sul-
la piaga di oggi, il narcisismo, e la sua fedele
ombra: la solitudine. Camminano insieme l’a u-
toreferenzialità e l’autonomia che è il nome
bello del fenomeno dell’essere e sentirsi soli.
Di questo fenomeno che contraddistingue la
contemporaneità almeno in Occidente, alcune
notizie apparse nei giornali italiani negli ultimi
mesi suonano come sinistri segnali.

La prima ha il lieto fine: a Torino il 12 luglio
un anziano di 92 anni, rimasto solo dopo aver
perso prima il figlio e più di recente la moglie,
incapace di sopportare la solitudine, ha chiama-
to il 112 spiegando di non farcela più e chieden-
do un po’ di compagnia. Ha poi atteso la volan-
te sulla porta di casa lasciata aperta. Gli agenti
della Polizia di Stato sono entrati, hanno tra-
scorso con lui oltre un’ora, ascoltando i suoi ri-
cordi e offrendogli conforto con tanto di foto ri-
cordo tutti insieme. Almeno ad un primo sguar-
do che, speriamo, sia inevitabilmente superficia-
le, è questa la parola scomparsa dal paesaggio
quotidiano delle società occidentali: insieme.

La seconda è tragica, senza luce: a Roma, nel
quartiere di Pietralata, il 31 agosto sono stati tro-
vati senza vita nella propria abitazione i tre
membri di una famiglia, marito, moglie e figlia,
di cinque anni, gravemente disabile. Un omici-
dio-suicidio con messaggi d’addio, firmati da en-
trambi i genitori, con la frase «Da soli non ce la
facciamo più». Eppure la famiglia era seguita
dai servizi sociali, anche economicamente. 

La terza notizia, di fine settembre, è sempli-
cemente triste e riguarda l’allarme lanciato dalla
Confesercenti che ha elaborato i dati delle Ca-
mere di commercio per cui la desertificazione
commerciale travolge anche i bar. Tra il 2019 e il
2025 il comparto ha perso oltre 24.000 imprese,
circa 11 al giorno. A scomparire non sono soltan-
to i tradizionali «Bar Mario» o «Bar dello
Sport» di provincia, ma anche i bar di quartiere
nelle grandi città: con loro vengono meno luo-
ghi di incontro e socializzazione che fanno parte
della vita quotidiana delle comunità. A Roma
questo fenomeno ha toccato il punto del 30 per
cento dei bar in meno in questi ultimi sei an-
ni.

Il bar, il luogo per eccellenza di aggregazione,
scompare. Il fenomeno della città-deserto, della
grande solitudine nelle città occidentali, tocca
tutti indistintamente, piccoli e grandi centri ur-
bani, uomini e donne, anziani e giovani.

Sugli anziani: l’articolo qui a fianco di Emi-
liano Morreale ci racconta alcune pellicole non
recenti ma di diversi decenni fa che dimostra la
potenza dell’intuito degli artisti che avevano già
colto nella forza scatenata del boom economico,
la coda velenosa che giaceva, nascosta, all’i n t e r-
no di quel fenomeno di enorme e rapido svilup-
p o.

Sui giovani: negli incontri che quest’anno si
sono svolti presso la Sala Marconi di Palazzo
Pio organizzati dalla redazione della rubrica
mensile #C a n t i e re G i o v a n i ha colpito la testimo-
nianza del giovane Mauro sul fatto che nel suo
paesino, meno di 60 abitanti, non ci sia pratica-
mente nulla, «nemmeno il supermercato. Non
abbiamo nulla, ma al centro della piazza c’è la
panchina e lì mi incontro con il mio amico. Non
abbiamo nulla ma abbiamo tutto».

È da qui che si può e si deve ripartire, da una
panchina. Una panchina che chiama in causa
tutti, tutti a lavorare per costruire un mondo con
meno solitudini, tutti e ciascuno, insieme.

Numeri
s e m p re

più grandi

di EMILIANO MORREALE

«U mberto D.» è
oggi ricordato
(e si spera che
questo verbo

abbia un valore non solo retori-
co) come uno dei classici del
neorealismo, una delle punte
più rigorose e avanzate della col-
laborazione tra Vittorio De Sica
regista e Cesare Zavattini sce-
neggiatore. Ma anche come
esempio di una crisi: uno scar-

sissimo riscontro di pubblico, e
un attacco frontale da parte del-
l’uomo più potente del cinema
italiano, che era all’epoca il sot-
tosegretario Giulio Andreotti.

La lettera di quest’ultimo sul
settimanale ufficiale della De-
mocrazia Cristiana «Libertas»
in sostanza imputava agli autori
un pessimismo eccessivo, una vi-
sione troppo nera della società:
«E se è vero che il male si può
combattere anche mettendone
duramente a nudo gli aspetti più
crudi, è pur vero che se nel mon-
do si sarà indotti — e r ro n e a m e n -
te — a ritenere che quella di Um-
berto D. è l’Italia di metà del se-
colo ventesimo, De Sica avrà re-
so un pessimo servigio alla sua
patria, che è anche la patria di
don Bosco, del Forlanini e di
una progredita legislazione so-
ciale». E la conclusione era in-
sieme garbata e minacciosa:
«Non dispiaccia a De Sica se
noi lo preghiamo di non dimen-
ticar mai questo minimo impe-
gno di un ottimismo sano e co-
struttivo che aiuti veramente l’u-
manità a sperare e a camminare.
Ci sembra che il ruolo mondiale
meritatamente acquistato dia a
noi il diritto di chiederlo e a lui
il dovere di perseguirlo».

Andreotti era l’uomo del go-
verno nel cinema, l’autore della
nuova legge: non erano, le sue,
le obiezioni di uno spettatore
qualunque. De Sica rispose con
pacatezza: «Il Suo commento al
mio film è molto acuto e coglie
gli aspetti essenziali del dramma
del mio pensionato. Ma mi spia-
ce Ella non abbia riconosciuto
quello che, almeno nelle inten-
zioni, ne era la caratteristica pri-
ma: la “incomunicabilità” degli
uomini allorché il disagio pre-
me, l’indifferenza di chi ha, an-
che se poco, verso chi non ha
nulla e più nulla a sperare. Pro-
blemi non legati a un tempo, a
una società, a un regime, ma an-
tichi come l’uomo medesimo».

Se riepiloghiamo questa pole-
mica nota agli storici è perché,
in realtà, i due dialoganti aveva-
no colto entrambi il punto, e la

risposta di De Sica non era, co-
me potrebbe sembrare, quella di
chi si scusa dicendo che il suo
non è un film di critica sociale
ma di riflessione morale ed esi-
stenziale. Le cose stavano davve-
ro così: il film cominciava sì, in
maniera per l’epoca effettiva-
mente temeraria, con le immagi-
ni di una manifestazione di pen-
sionati, e il bisogno economico
era la molla delle disavventure
del protagonista, il pensionato
Umberto del titolo (e un paio di

quasi impercettibili tagli aveva
imposto la censura ad altre sce-
ne). Ma poi la vicenda prendeva
altre direzioni. Umberto vive col
suo cane in una camera in affit-
to, e quando viene sfrattato vaga
in cerca di una solidarietà uma-
na che non troverà.

Il film è agghiacciante pro-
prio per la descrizione dell’aridi-
tà e dell’avidità umana, e della
solitudine del protagonista. In-
torno a lui tutti sono meschini,
egoisti, gretti. Unica luce di
bontà una servetta incinta, che
l’anziano nei limiti del possibile
cerca di aiutare. Il vero tema del
film è l’assenza di ogni solidarie-
tà umana, intorno a questo pic-
colo borghese che sta scivolando
giù nelle classi sociali.

Insomma, dietro il film c’è già
la disillusione nei confronti del

popolo in cui i registi del dopo-
guerra, dopo la fine del fasci-
smo, avevano riposto tante spe-
ranze. Poche settimane prima di
Umberto D. usciva in sala Bellissi-
ma di Luchino Visconti, che mo-
strava una madre popolana (An-
na Magnani) pronta a tutto per
il successo della figlia e faceva
addirittura l’autocritica del cine-
ma neorealista stesso come fab-
brica di illusioni. Qualche mese
dopo l’altro grande esponente
del neorealismo, Roberto Ros-
sellini, con Europa 51, sulle orme
di Simone Weil raccontava la
crisi delle ideologie, e la parabo-
la disperata dell’impossibilità di
essere santi in società dove l’im-
pegno verso gli altri conduce,
letteralmente, al manicomio.

Da un lato Umberto D. si giova
dell’abilità di De Sica, col gusto
per l’alternanza tra dramma e
commedia, il patetismo smorza-
to da certe gag chapliniane (i
tentativi di vendere l’orologio e
di dare la minestra al cane alla
mensa dei poveri, il momento
straziante in cui, sul punto di
chiedere l’elemosina, ci ripensa e

gira la mano protesa, fingendo
di controllare se piove). E se vo-
gliamo, il cane bastardino che
accompagna il pensionato ha in
fondo il ruolo che aveva Enzo
Stajola in Ladri di biciclette: c re a re
quello che il grande critico An-
dré Bazin definiva una pas de
deux, un balletto tra due sagome

che vagano per Roma.
Ma Umberto D. è anche un film

dall’estetica radicale, che si spin-
ge più avanti di quanto i registi
dell’epoca fossero mai andati,
Rossellini a parte. La scena del
risveglio della cameriera, i 4 mi-
nuti di tempi morti ipnotici, so-
no una specie di danza muta del
quotidiano. E il dettaglio della
mano che dirige il getto d’acqua
a uccidere le formiche nel lavan-
dino mandò in visibilio Luis Bu-
nuel. Sempre Bazin, a proposito
di queste scene, definì De Sica

«il Proust dell’indicativo presen-
te». A causa di questo eccesso di
rigore e di questa disperazione il
film fu un disastro commerciale;
un disastro a cui peraltro De Si-
ca andò coraggiosamente incon-
tro, rifiutando, pur di realizzar-
lo, di dirigere il film che il pro-
duttore Rizzoli gli aveva propo-

Il dramma dell’incomunicabilità in «Umberto D.»

Vagando (invano)
in cerca di solidarietà

Nel rovello interiore che scuoteva Fëdor Dostoevskji

Ombra autentica e luce falsa

Il film del 1952, per la regia di Vittorio De Sica,
è agghiacciante per la descrizione dell’aridità
e dell’avidità umana, e della solitudine del protagonista,
attorno al quale gravitano persone grette e meschine.
L’Italia non era più un Paese povero, ma quella
solitudine, quell’avidità e aridità descritti
venivano avvertiti con forza ancora maggiore

L’anziano Umberto incarna la figura del piccolo
borghese che sta scivolando giù nelle classi sociali.
Dietro la pellicola c’è già dunque la disillusione
nei confronti del popolo in cui i registi del dopoguerra,
dopo la fine del fascismo, avevano riposto tante speranze

di GABRIELE NICOLÒ

Molte relazioni nasco-
no dal vuoto, non
dalla pienezza: di

conseguenza, la solitudine
sincera è da preferire a una
compagna finta. In merito,
era radicale, non conosceva
compromessi Fëdor Dostoev-
skji, perché animato dalla lu-
cida consapevolezza che sce-
gliere di stare soli — piegan-
dosi sempre con dignità alle
angustie e alle tribolazioni
dettate dal destino — costitui-
sce un solenne atto di rispetto
verso sé stessi.

In Memorie dal sottosuolo il
protagonista, l’antieroe per
eccellenza, rivendica — di
fronte a una società che si ac-
contenta di tessere rapporti
fiacchi ed effimeri nel timore
di sperimentare il deserto de-

gli affetti — il diritto a «starse-
ne per conto suo». Una riven-
dicazione che è espressione di
una concezione alta della di-
gnità della persona, la quale
predilige rifugiarsi in
«un’ombra autentica» piutto-

sto che esporsi a «una luce
falsa». E sebbene il sottosuo-
lo finisca per identificarsi con
la sua vita interiore (fatta di
rancore, di frustrazioni e di
affannose speculazioni), a

emerge dal caotico scenario è
pur sempre il fiero sentire del
proprio valore, forgiato ap-
punto al fuoco di una solitu-
dine che si innerva di un po-
tere catartico.

È potente l’i n t e r ro g a t i v o

che scuote la coscienza dello
scrittore: essere soli e non ca-
piti, è forse questa la vera tra-
gedia del genere umano? Tra
la realtà della solitudine e il
bisogno di essere compresi il

Essere soli e non capiti, è forse questa la vera
tragedia del genere umano? si chiede lo scrittore,
che oscilla tra il desiderio di rifugiarsi in sé stesso
e l’urgenza di far sapere al mondo «che esisto»
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sto, e che sarebbe stato invece
un successo colossale: Don Camil-
lo.

La lezione di Umberto D. (e del
Rossellini coevo) darà i suoi
frutti negli negli anni successivi,
quelli del miracolo economico.
Già Il Grido (1957) di Michelan-
gelo Antonioni è un film di di-
sperazione e di solitudine con al
centro un operaio, dominato
non dalla miseria e dall’ingiusti-
zia ma da altre parole d’o rd i n e
come alienazione e incomunica-
bilità (una parola che De Sica,
nella sua risposta ad Andreotti,
usava con molto anticipo). E poi
ci saranno i borghesi della Notte,
dell’Eclisse, della Dolce vita di Fel-
lini ma anche di certe amarissi-
me commedie (Il sorpasso, Una vi-
ta difficile…). L’Italia non era più
un Paese povero, era stato colpi-
to da improvviso benessere, ma
quella solitudine, quell’avidità e
aridità descritti in Umberto D. ve-
nivano avvertiti con forza ancora
maggiore. E nello stesso tempo,
lo sforzo di raccontarle creava
uno stile nuovo, una nuova ma-
niera di guardare ai personaggi
e ai luoghi, che avrebbe influen-
zato il cinema di tutto il mon-
do.

stato. «Ancora oggi conti-
nuiamo a sentirci». Nel tem-
po quella telefonata si è tra-
sformata in una relazione
concreta: «Voleva uscire, an-
dare a fare una passeggiata,
prendere un gelato. Una per-
sona che voleva semplice-
mente vivere la sua quotidia-
nità». D’Agostino la accom-
pagnava anche al cinema,
«quando non c’era nessu-
no», per poterle raccontare
ciò che vedeva sullo scher-
mo. Poi il testimone è passa-
to ad altri volontari, ma sen-
za interrompere il legame.

Da quella prima richiesta
di ascolto sono passati venti-
cinque anni. Nato a Roma

nel 2001 come servizio telefo-
nico rivolto alle persone an-
ziane in condizioni di solitu-
dine ed emarginazione, il Te-
lefono d’Argento è cresciuto
fino a diventare una rete di
volontari presente in diversi
quartieri della città, con sedi
territoriali che operano in
collaborazione con realtà lo-
cali e comunità parrocchiali.
L’associazione offre ascolto
telefonico, visite domiciliari,
accompagnamenti, attività
culturali e occasioni di in-
contro per contrastare l’isola-
mento sociale.

«La nostra peculiarità è la
continuità — spiega D’Ago-
stino — perché una persona
anziana non ha bisogno sol-
tanto di una risposta occasio-
nale. Ha bisogno di qualcu-
no che conosca il suo nome,
la sua storia, le sue abitudi-
ni». Molte telefonate, infatti,
non nascono da un bisogno
materiale. «Ci sono persone
che parlano per quarantacin-
que minuti, per un’ora. Han-
no dentro tante cose da rac-
contare. A volte sono ricordi
della guerra, altre volte sono
semplicemente giornate vuo-
te, silenzi accumulati. Molti
anziani ci dicono “v o r re i
qualcuno con cui fare quat-
tro chiacchiere”. È questo il
punto: non cercano solo un
servizio, cercano una relazio-
ne».

D’Agostino racconta la
storia di una signora che ave-
va chiamato dopo alcune dif-
ficoltà vissute nel proprio
quartiere. Aveva chiesto di
partecipare a un’attività tea-
trale, ma il luogo indicato
aveva delle scale e lei, con
problemi di deambulazione,
non riusciva a raggiungerlo.
Poi aveva domandato una vi-
sita a domicilio, ma non era
stata avvisata che sarebbe ar-
rivato qualcuno alla porta di
casa sua. «Mi ha detto: “Co-

me faccio ad aprire la porta
di casa a qualcuno che non
conosco e di cui nessuno mi
ha detto nulla?”».

Una situazione che rac-
conta una fragilità più pro-
fonda. «Quella signora all’i-
nizio era arrabbiata. Ma do-

po quarantacinque minuti di
ascolto ha cambiato comple-
tamente tono. Alla fine mi ha
detto: “Lo so che lei ha tanta

pazienza”. In realtà aveva so-
lo bisogno che qualcuno le
desse spazio».

È questo il cuore del Tele-
fono d’Argento: restituire
agli anziani la percezione di

essere ancora parte della co-
munità. «Il problema più
grande è che molte persone
diventano invisibili. Nessuno
le guarda più. Sono vecchie,
magari fragili fisicamente, e
finiscono per sentirsi un’as-
senza». A volte, però, basta-

no piccoli gesti. «Un sorriso,
un buongiorno, una parola
scambiata per strada. All’ini-
zio alcune anziane sono diffi-

denti, poi si sorprendono e
sono contente. Sono piccoli
segnali che dicono: “Io ti ve-
do”».

La solitudine riguarda so-
prattutto le donne perché

più longeve degli uomini. «Il
99 per cento delle persone
che incontriamo sono donne.
Nei centri anziani si vedono
quasi soltanto loro. Gli uo-
mini spesso arrivano quando
la fragilità è già molto avan-
zata». Per questo l’asso cia-
zione organizza anche mo-
menti di socializzazione, in-
contri e attività fuori dalla

quotidianità. «Nelle settima-
ne scorse abbiamo portato
venti anziani al mare, ospita-
ti dalle suore Carmelitane vi-
cino Roma. L’età media era
di circa 85 anni: alcuni ave-
vano problemi di memoria,
altri difficoltà motorie. Ma la
cosa più bella era vedere la
loro felicità nello stare insie-
me: giocare a carte, fare gin-
nastica dolce, chiacchierare,
r i d e re » .

Dopo 25 anni, il filo che
unisce tutte queste storie re-
sta lo stesso della prima tele-
fonata: la necessità di sentirsi
riconosciuti. «Alla fine non
dobbiamo pensare di andare
dagli anziani per “fare qual-
cosa per loro”. È uno scam-
bio tra persone. Abbiamo
tutti bisogno degli altri, per-
ché in fondo siamo tutti un
p o’ fragili».

A colloquio con Rossella D’Agostino, presidente di Telefono d’A rg e n t o

Il desiderio di compagnia
non invecchia

«La nostra peculiarità è la continuità — spiega
la presidente dell’associazione — perché una persona
anziana non ha bisogno soltanto di una risposta
occasionale. Ha bisogno di qualcuno che conosca
il suo nome, la sua storia, le sue abitudini»
Non cercano solo un servizio: cercano una relazione

Una scena del film
sceneggiato da Cesare Zavattini

discrimine non solo è sottile,
ma anche e soprattutto insi-
dioso. Infatti lungo tale di-
scrimine si misura, da un lato,
il desiderio della persona, fie-
ra e gelosa del proprio io, di
custodire i propri talenti di-
fendendoli da interferenze e
volgari inquinamenti; dall’al-
tro, si constata la legittima ur-
genza di far sapere al prossi-
mo, come scrive Dostoevskji,
«che esisto». Un’urgenza cui

intimamente si lega l’aspira-
zione, anch’essa legittima, a
essere apprezzati. Di fronte a
questa ambivalenza, al con-
tempo intrigante e corrosiva,
lo scrittore giunge alla con-
clusione che «il dolore della
solitudine è come un urlo mu-
to del cuore, nessuno lo sente,
ma tu sì». Una conclusione in
cui si specchia la rottura,
inappellabile, del legame tra
l’io e il mondo.

Una foto dal sito di Telefono d’Arg e n t o

BAILAMME

zione della contraddittorietà e in ultimo al-
la negazione della vita: la tragedia termina
con Otello omicida e suicida e con Iago
condannato.

Le due vie di Shakespeare non sono per-
corribili. Whitman ne offre una terza nella
poesia Song of Myself, quando recita: Do I con-
tradict myself? / Very well then I contradict myself. /
(I am large, I contain multitudes), «Mi contrad-
dico? / Benissimo, allora mi contraddico. /
(Sono immenso, contengo moltitudini)».
Whitman pone quest’ultima espressione tra
parentesi, come per dire che riguarda un
aspetto nascosto dell’essere umano. La
molteplicità fa parte della persona, senza
che ciò significhi menzogna o malvagità. Il
fatto che cambiamo e cresciamo, che pos-
siamo sbagliare e rimediare ai nostri sbagli,
che proviamo sentimenti contrastanti e al-

talenanti, non è una condizione da masche-
rare o da correggere, ma è indice della vasti-
tà insita in ciascuno. Accettare serenamente
che alla domanda «Chi sono?» la risposta
sia «Moltitudini» può aprire strade nuove,
prima impensabili, prima impercorribili.
La necessità di mostrarsi coerenti cede allo-
ra il posto alla curiosità di scoprire tutte le
sfaccettature che si è.

Attorno a questo tema molto vivo sono
stati costruiti due recenti film: Io non sono
quello che sono (regia di Edoardo Leo, 2023) e
The Life of Chuck (tratto da un racconto di
Stephen King, regia di Mike Flanagan,
2024).

Tra essere e apparire non serve in defini-
tiva coerenza perché la loro feconda con-
traddizione è capace di esprimere l’umano.
Io non sono quello che sono: contengo
moltitudini — e questo è un bene. (emanuele
bianchetti)

Quell’insidioso discrimine tra essere e apparire

Stanisłav Żhukovsky, «Sera di marzo» (1912)

CO N T I N UA DA PA G I N A 1

di SARA CO S TA N T I N I

«V ogliono par-
lare, vogliono
incontrarsi,
vogliono dire

quattro parole». È da questa
richiesta semplice — sp esso
nascosta dietro rabbia, la-
mentele o telefonate difficili
— che nasce il lavoro quoti-
diano del Telefono d’A rg e n -
to. Rossella D’Agostino, fon-
datrice e presidente dell’asso-
ciazione nata a Roma, nel
ricco quartiere dei Parioli,
racconta una realtà fatta so-
prattutto di ascolto. Ed è
proprio da qui che tutto è co-
minciato: da uno dei quartie-
ri più benestanti della città, a
ricordare che la solitudine e
il senso di essere stati messi

da parte non hanno reddito e
possono attraversare ogni
condizione sociale. «A volte
basta aspettare che una per-
sona parli».

Era il 2001 quando arrivò
la prima telefonata al Telefo-
no d’Argento. Dall’altra par-
te della cornetta c’era una
donna di quarant’anni, ipo-
vedente, che pose una do-
manda rimasta nel tempo co-
me simbolo della missione
dell’associazione: «Possibile
che vi occupiate soltanto de-
gli anziani? E di me chi si
occupa?». La risposta di
D’Agostino fu immediata:
«Le dissi: “Tu diventerai la
nostra mascotte”». E così è

Si tratta di una rete di volontari, presente in diversi
quartieri di Roma, con sedi che operano
in collaborazione con realtà locali e comunità
parrocchiali, per offrire ascolto telefonico, visite
domiciliari, accompagnamenti, attività culturali
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William Henry Beveridge

Una libertà solidale che conduce alla pace
guerre mondiali, allorché Beve-
ridge lascia il Civil Service e di-
viene direttore della London
School of Economics, fondata
nel 1895 dai coniugi Webb, da
George Bernard Shaw e da altri
“fabiani”, con l’idea di contri-
buire al cambiamento della so-
cietà. Di qui il motto dell’istitu -
zione, suggerito dall’economista
Edwin Cannan: rerum cognoscere
causas, tratto da un verso delle
G e o rg i c h e di Virgilio. Beveridge
assicura la crescita dell’istituzio -
ne, nella quale convivono diversi
tipi di liberalismo. Dal 1929 al
1939 guida, inoltre, il Comitato
internazionale sulla storia dei
prezzi, una grande ricerca a ca-
rattere storico-economico finan-
ziata dalla Rockefeller Founda-
tion all’interno della quale matu-
rano importanti studi sulla for-
mazione e sulle tendenze secola-
ri dei prezzi in diversi Paesi euro-
pei dal Medioevo in poi.

Quanto al contesto basta ri-
cordare che la storia del moder-
no welfare inizia nella Germania
di Bismarck negli anni Ottanta
dell’Ottocento; che essa si inten-
sifica — passando per la Rerum
Novarum di Leone XIII (1891)
che con forza pone il tema dei
rapporti tra capitale e lavoro —
all’inizio del nuovo secolo,
quando si assiste a una riforma
del capitalismo nel seno stesso
del capitalismo: per esempio in
Italia con Giolitti, Luzzatti e
Nitti; nel Regno Unito, con
Asquith, Churchill e Lloyd
George; negli Stati Uniti con
Theodore Roosevelt. Una fase
di democratizzazione, questa,
interrotta dalla Grande guerra e
sul cui esito in assenza di quel
conflitto si può soltanto specula-
re. Ultimo, non per importanza,
il New Deal di Roosevelt, che ne-
gli anni Trenta aggiorna istitu-
zioni e politiche del lavoro.

In che cosa consiste, dunque,
il rapporto Beveridge? Nella
proposta di istituzione di un si-
stema nazionale di assicurazioni
sociali per tutti i cittadini, per far
fronte alla disabilità, alla disoc-
cupazione, alla pensione, equa-
mente finanziato dai datori di la-
voro, dai lavoratori, e dallo Sta-
to. Ciò avrebbe garantito, nelle

parole di Beveridge, «uno stan-
dard di vita al di sotto del quale a
nessuno sarebbe stato concesso
di cadere». Al contrario, nelle
sue intenzioni ne sarebbe deriva-
to un generale sollevamento del-
le condizioni di vita della popo-
lazione insieme al raggiungi-
mento dell’obiettivo della piena
occupazione. «L’organizzazio -
ne delle assicurazioni sociali — si
legge nel rapporto — deve essere
trattata come complessiva politi-
ca di progresso sociale. L’assicu -
razione sociale, quando sia pie-
namente sviluppata, può procu-
rare sicurezza di reddito; è un at-
tacco alla miseria. Ma la miseria
è soltanto uno dei cinque giganti
sul cammino della ricostruzione,
e forse il più facile ad attaccare.
Gli altri sono la malattia, l’igno -
ranza, lo squallore e l’ozio». Be-
veridge è un riformatore sociale.

Keynes ne legge con entusia-
smo le bozze: «Penso — scrive —
che sia un riforma vasta e co-
struttiva, di importanza reale, e
sono contento di trovarla fattibi-
le sotto il profilo finanziario»
(Skidelsky). Una difesa finan-
ziaria e non solo ideale, quella di
Keynes, decisiva di fronte alle
occhiute considerazioni del mi-
nistero del tesoro e di quanti te-
mono non solo per la tenuta del-
le finanze pubbliche ma anche
per l’ampliarsi dei compiti dello
Stato a spese di una libertà clas-
sicamente intesa.

Il fatto è che Beveridge crede
in una «libertà solidale», nella
quale l’acquisizione di gradi,
forme e strumenti di libertà da
parte degli altri, specie da parte
dei più fragili, accresce la pro-
pria libertà sostenendone le fon-
damenta, all’insegna della colla-
borazione tra comunità, persona
e Stato, senza sterili contrappo-
sizioni: «Non era in discussione
l’economia di mercato, quanto la
sua incapacità di assicurare da
sola al cittadino quella sicurezza
ritenuta indispensabile per po-
ter suggellare un nuovo patto so-
ciale tra cittadini e istituzioni,
fondamentale in guerra ma so-
prattutto nel dopoguerra» (dal-
l’introduzione di Michele Co-
lucci curatore del volume con i
testi di Beveridge La libertà solida-
le. Scritti 1942-1945, Donzelli
2010).

Ai critici, del resto, egli è
pronto a illustrare la crescita del-
la competitività che deriverebbe
per l’industria da una classe di
lavoratori benestanti e maggior-
mente motivati, insieme a una
domanda più elevata e più stabi-
le. Coesione e competitività non
sono in contraddizione. Avvici-
natosi vieppiù a Keynes, la cui
Teoria generale dell'occupazione, dell'in-
teresse e della moneta era apparsa nel
1936, Beveridge non ritiene che
debbano essere gli imprenditori
a farsi carico di assicurare un cer-
to livello della domanda aggre-
gata ma che solo lo Stato — uno
Stato rinnovato, ma non appe-
santito — possa agire per favorire
la piena occupazione.

Va detto che Keynes non è fa-
vorevole a un sistema di alte im-
poste per pagare pensioni e sus-
sidi, il cui costo deve secondo lui
essere sostenuto dai datori di la-
voro. Il fatto è che Keynes pensa
all’intervento pubblico soprat-
tutto in termini di investimenti
per la piena occupazione, men-
tre Beveridge è più interessato a
trasferimenti e servizi pubblici

per affrontare l’incertezza, come
emerge nel saggio di Maria Cri-
stina Marcuzzo Whose Welfare Sta-
te? Beveridge versus Keynes, in No
Wealth but Life. Welfare Economics
and the Welfare State in Britain, 1880-
1945, a cura di Roger Backhouse
e Tamotsu Nishizawa (Cambrid-
ge University Press 2010). Ma
c’è una convergenza di fondo: il
welfare, infatti, può agire da sta-
bilizzatore implicito della do-
manda aggregata, altra faccia
della medaglia degli investimen-
ti.

Da quel rapporto sarebbe na-
to nel secondo dopoguerra, pri-
ma nel Regno Unito e poi anche
altrove, il moderno welfare state,
come insieme di concrete istitu-
zioni e politiche pubbliche volte
in senso liberale a ridurre le dise-
guaglianze nei punti di parten-
za, assicurando, mediante siste-
mi di tassazione progressiva, la
fornitura di beni pubblici come
l’istruzione, la mobilità, la sani-
tà.

Si dimentica spesso che il ge-
nere di capitalismo che nel do-
poguerra ha creato e diffuso be-
nessere è quello democratico e
sociale, fondato sì sulle libertà,
ma legato anche, come insegna-
va John Kenneth Galbraith, a
Beveridge, a Keynes, alle La-
bour Union, e alla paura del co-
munismo, un fattore questo che,
per paradosso della storia, ha
temperato gli eccessi di un certo
capitalismo, riemersi poi dopo la
fine della guerra fredda e ten-
denti a una società senza comu-
nità, senza persona, senza Stato.

La coesistenza — da tenere
sempre sotto controllo, anche fi-
nanziario — tra innovative forme
di intervento pubblico e canoni
classici dell’economia di merca-
to ha un ulteriore sviluppo in un
libro emblematico fin dal titolo,
Full Employment in a Free Society (Al -
len & Unwin 1944), tradotto in
italiano da Paolo Baffi e Felice di
Falco come Relazione sull’impiego
integrale di lavoro in una società libera
(Einaudi 1948). Cruciale è l’ap -
porto anche statistico dell’eco -
nomista Nicholas Kaldor.

Nel libro non si discute solo
delle implicazioni di una politi-
ca di piena occupazione, ma an-
che di quelle internazionali, coe-
rentemente con le intuizioni di

Keynes, di cui peraltro si citano
le idee sulla gestione internazio-
nale dell’offerta di materie pri-
me. All’inizio del 1945 — dunque
pochi mesi prima della fine della
Seconda guerra mondiale — esce
The Price of Peace, nel quale Beve-
ridge sostiene che «la pace è un
bene che, come tutte le altre cose
che mette conto di avere, può ve-
nire ottenuto solo pagandone un
prezzo (…) il prezzo della pace
dev’esser pagato in termini sia di
potenza sia di ricchezza dalle na-
zioni potenti e ricche, con la de-

cisione di usare della loro poten-
za, non per dei fini ristretti, ma
per il bene comune dell’o rd i n e
mondiale; e con la decisione di
diffondere la ricchezza in tutto il
mondo mediante la collabora-
zione economica» (Bompiani
1946). Negli affari internaziona-
li, conclude, gli egoismi condu-
cono spesso alla rovina recipro-
ca.

Alla cooperazione internazio-
nale dedica i suoi anni ultimi an-
ni, sostenendo per esempio la
prima Convenzione mondiale
dei popoli, che si svolge a Gine-
vra tra la fine del 1950 e l’inizio
del 1951, insieme a personalità
come Albert Camus, Albert Ein-
stein, Thomas Mann e Jacques
Maritain.

Beveridge muore nel 1963.
Pochi anni prima era morta sua
moglie, Janet Thomson Philip
(1876-1959), civil servant e respon-
sabile della segreteria della Lon-
don School of Economics. Si
erano sposati alla fine del 1942,
in piena guerra, poco dopo la
pubblicazione del Beveridge Re-
port. Ed era stata lei a suggerire la
citazione in exergo al libro del
1944, quello sulla piena occupa-
zione in una società libera. Era
una breve frase tolta dal secondo
capitolo di S h i rl e y, un romanzo di
Charlotte Brontë pubblicato un
secolo prima (1849). La frase, la-
pidaria, da accogliere come
espressione di una possibilità di
cui occuparsi, e non come forma
di determinismo sociale, dice:
Misery generates hate. A evitare
quello sbocco Beveridge aveva
dedicato la sua vita. E gli dovette
parer di aver fatto poco se le sue
ultime parole prima della morte,
secondo le testimonianze, furo-
no: «Ho mille cose da fare».

di GI O VA N N I FARESE

U na allegra famiglia,
attorno a una tavola
ben imbandita, nel
giorno di festa mentre

viene servita la portata principale:
è questa la rappresentazione che
nel 1943 Norman Rockwell offre
di quella «libertà dal bisogno»
che Franklin Delano Roosevelt
aveva citato, due anni prima — in -
sieme alla libertà di parola, alla li-
bertà di culto, alla libertà dalla
paura — nel suo Discorso delle quattro
libertà, all’inizio dell’anno nel qua-
le gli Stati Uniti sarebbero infine
entrati in guerra al fianco degli Al-
leati.

Il fatto è che, con la guerra, la
«libertà dal bisogno» diventa,
oltre che messaggio di propa-
ganda, obiettivo politico per i
governi alleati: è un invito, ma
anche una promessa. È chiaro a
molti, infatti, specie tra le forze
che con diverse gradazioni guar-
dano con favore alla prospettiva
del progresso sociale, che alla fi-
ne del conflitto gli assetti econo-
mici dovranno mutare, e mutare
profondamente, anche se si è
lontani da un consenso sulla di-
rezione di quel mutamento. Di-
verse sono le posizioni tra i cat-
tolici e i comunisti, tra i liberali e
i socialisti. Ma pochi dubitano
sul fatto che quel progresso,
quando e se verrà, non potrà più
escludere la parte più larga della
p op olazione.

Questi sviluppi sono di là da
venire quando nel giugno del
1940, Ernst Bevin, allora mini-
stro del lavoro nel governo
Churchill, chiama a collaborare
col suo ministero William Beve-
ridge. L’idea iniziale è di affidar-
gli il dipartimento del welfare,
ma Beveridge rifiuta e ripiega
sulla preparazione di un rappor-
to sulla formazione della forza-
lavoro in tempo di guerra. L’an -
no dopo, nel 1941, il ministro del-
la salute Ernest Brown gli affida
la presidenza di un comitato
chiamato a compiere un’indagi -
ne sullo stato delle assicurazioni
sociali insieme alla possibilità di
produrre delle raccomandazio-
ni.

Come ha scritto Robert Ski-
delsky, Beveridge «era un eroe
improbabile: era uno scienziato
sociale rigido come un monu-
mento, tutto compreso di sé, un
solista, il quale tuttavia bramava
più alte responsabilità ed era
convinto che i propri talenti fos-
sero largamente sottovalutati dai
suoi referenti politici» (Robert
Skidelsky, John Mynard Keynees. Fi-
ghting for Britain 1937-1946, Mac-
millan 2000).

Da quell’attività collegiale,
che a poco a poco Beveridge
sempre più avoca a sé, sarebbe
emerso, nel novembre del 1942,
quel famoso rapporto al parla-
mento intitolato Social Insurance
and Allied Services, che costituirà la
base per la nascita, dopo la guer-
ra, del moderno welfare state. Pri-
ma di darvi uno sguardo, sarà
bene dire qualcosa di più sul suo
autore e sulle origini del w e l f a re
state.

Quanto all’autore, William
Henry Beveridge nasce a Ran-
gpur, allora in India, oggi in
Bangladesh, il 5 marzo 1879. È il
figlio di Henry Beveridge, un
magistrato dell’impero in servi-
zio in India, e di Annette Akro-
yd, orientalista e traduttrice. È

inoltre fratello di Annette Jeanie
Beveridge, che convolerà a noz-
ze con Richard Henry Tawney,
storico dell’economia e riforma-
tore sociale. William consegue la
laurea al Balliol College a
Oxford, dove compie studi clas-
sici e matematici, prima di dedi-
carsi al diritto. Il padre è un fer-
vente seguace delle idee di Au-
guste Comte e in specie della sua
“re l i g i o n e ” secolare dell’umani -
tà. Lo stesso Beveridge si defini-
rà un «materialista agnostico»
(José Harris, William Beveridge: A
B i o g ra p h y, Oxford University
Press 1997).

Le successive convinzioni,
esperienze e influenze si posso-
no racchiudere in tre insiemi. Il
primo gruppo di esperienze ma-
tura a Toynbee Hall, una di
quelle settlement house esistenti a
Londra alla fine del secolo come
sorta di avamposti nelle aree so-
cialmente più fragili, dove gli
esponenti delle classi medio-alte
trasferiscono la propria abitazio-
ne nella speranza di poter con-
tribuire al progresso e alla rifor-
ma del quartiere. Qui lavora a
stretto contatto con Beatrice e
Sydney Webb e ne assorbe la ca-
rica riformatrice. Sono gli anni
del fabianesimo e della Fabian
Society (1884), che propugna l’i-
dea di un cambiamento graduale
della società (dal nome di Quin-
to Fabio Massimo, il temporeg-
g i a t o re ) .

Il secondo gruppo di espe-
rienze matura tra il 1908 e la fine
della Prima guerra mondiale,
dieci anni dopo. Beatrice Webb
lo presenta a Winston Churchill,
che in quel momento è a capo
del Board of Trade, il ministero
del commercio e dell’industria,
nel governo Asquith (David Llo-
yd George è al tesoro). Beverid-
ge diventa il direttore dell’Agen -
zia del lavoro nell’ambito del
Board of Trade. Nel 1909 pub-
blica un libro sulla disoccupa-
zione (Unemployment: A Problem of
I n d u s t r y, Longman 1909), oramai
modernamente intesa come pro-
blema del sistema economico nel
suo insieme e non più solo dei
singoli lasciati a se stessi.

Il terzo gruppo di esperienze
copre l’intero periodo tra le due

William Henry Beveridge nel 1943

Norman Rockwell, «Freedom from Want» (1943)
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