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Venerdì, in una telefonata al presidente russo Putin

Il Papa auspica
una tregua umanitaria
per la città di Oleshky

LA D OMANDA DEL GIORNO

«How does it feel?»

«H ow does it feel?». Come ci si sente? Gridava nel 1965 Bob
Dylan nel ritornello di Like a Rolling Stone. Come si sente
una pietra che rotola, una pietra che non riesce a mettere

radici, sballottata da una parte all’altra. Ha 24 anni Dylan nel ‘65 e can-
ta con la sua voce aspra, unica e universale, la vita in fuga, l’esistenza
randagia di chi vive solo «per conto suo», di chi ha perso «la direzione
verso casa», di chi è anche a se stesso «un perfetto sconosciuto».

A .M.

Leone XIV
è tornato

in Vaticano

Dimesso oggi pomeriggio dal Policlinico “Agostino Gemelli” di Roma
dove cinque giorni fa era stato sottoposto a un intervento chirurgico

Finalmente di nuovo a casa. È
arrivata nel pomeriggio di og-
gi, sabato 17 ottobre, la bella e
attesissima notizia che alle

15.43 Leone XIV è rientrato in Vaticano,
dopo aver lasciato circa dieci minuti pri-
ma il Policlinico “Gemelli” di Roma,
dove martedì 13 è stato operato al pol-
mone destro. E domani, domenica 18,
alle ore 12, il Santo Padre reciterà la pre-
ghiera dell’Angelus dal Palazzo Apo-
stolico.

Dopo cinque giorni di degenza, dun-
que, il Papa si è congedato dall’osp eda-
le romano, ringraziando il professor
Stefano Margaritora, che ha eseguito
l’intervento, insieme all’équipe medica
e infermieristica, e salutando il persona-
le sanitario, la professoressa Elena Bec-
calli, rettore dell’Università Cattolica
del Sacro Cuore, e i responsabili del Po-
liclinico universitario “Agostino Ge-
melli”. A mezzogiorno, come già avve-
nuto ieri, il Pontefice aveva celebrato la
messa nella sala appositamente adibita
al decimo piano del nosocomio.

Le buone notizie erano comunque
arrivate già a metà mattinata quando, in
una comunicazione diffusa dalla Sala
stampa della Santa Sede, il dottor Luigi
Carbone, direttore della Direzione di
Sanità e Igiene dello Stato della Città
del Vaticano, e lo stesso professor Mar-
garitora in merito al decorso post opera-
torio di Leone XIV avevano annunciato
che «in considerazione degli esami del

sangue, del controllo radiologico del to-
race eseguiti questa mattina e valutato il
quadro clinico il Santo Padre è stato
giudicato idoneo alla dimissione».

Subito dopo, la stessa Sala stampa
aveva reso noto che «a seguito delle
conclusioni fornite dai medici questa
mattina, Papa Leone XIV sarà dimesso
oggi dal Policlinico “Gemelli”, dove era
ricoverato per l’intervento al polmone
destro. Lascerà l’ospedale nel primo po-
meriggio e farà rientro in Vaticano. Do-
mani reciterà la preghiera dell’Angelus
dalla finestra dell’appartamento ponti-
ficio».

Intanto nel pomeriggio di ieri, vener-
dì 16, il Pontefice aveva ricevuto, sepa-
ratamente, altre due visite in ospedale —
dopo quella, del giorno precedente, del
sostituto della Segreteria di Stato, arci-
vescovo Paolo Rudelli — da parte dei
cardinali Luis Antonio G. Tagle, deca-
no del Collegio e pro-prefetto del Dica-
stero per l’Evangelizzazione, e Baldas-
sare Reina, suo vicario generale per la
diocesi di Roma.

Auguri di pronta guarigione erano
pervenuti a Leone XIV anche da parte
dei giornalisti vaticanisti. Lo aveva rife-
rito in serata la Sala stampa della Santa
Sede dopo aver fatto recapitare al Papa
un biglietto dei cronisti accreditati. Il
Vescovo di Roma da parte sua aveva rin-
graziato per le parole di augurio, per le
preghiere e per il prezioso lavoro svolto
a servizio di una buona informazione.
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Le violenze delle gang alimentano fame e insicurezza

La paura governa Haiti:
un popolo in fuga e l’incognita elezioni

Nella giornata di ieri,
venerdì 16 ottobre,
Leone XIV ha avuto
un colloquio telefoni-
co con Sua Eccellen-
za il signor Vladimir
Putin, presidente del-
la Federazione Russa.
Lo ha comunicato nel
pomeriggio la Sala
stampa della Santa
Sede, aggiungendo
che nel corso della
conversazione il Santo Padre ha espresso viva preoccupazione per la
grave situazione umanitaria nella città di Oleshky, nella regione di
Kherson, chiedendo una tregua per consentire l’arrivo di aiuti alimen-
tari e sanitari e l’evacuazione volontaria e sicura della popolazione ci-
vile.

Il Santo Padre ha infine ribadito l’impegno della Santa Sede — ha
concluso il comunicato — a favore del dialogo e della pace.

di FRANCESCO CITTERICH

Haiti è un Paese sospeso sull’or -
lo del precipizio, dove la pau-
ra ha preso il posto della nor-

malità e interi quartieri vivono sotto il
controllo delle armi.

Le gang criminali avanzano, im-
pongono le proprie regole, saccheg-
giano, rapiscono, uccidono. Lo Stato

fatica a difendere i cittadini, mentre la
popolazione è intrappolata in una
spirale di violenza che sembra non la-
sciare vie d’uscita.

In questo drammatico scenario,
anche il tentativo di riportare il Paese
alla democrazia attraverso le urne si è
trasformato in una corsa contro il
tempo. Le elezioni presidenziali e le-
gislative, inizialmente fissate per il 13
dicembre 2026, avrebbero dovuto
rappresentare un passaggio storico:
Haiti non elegge un presidente dal
2016 e non dispone di un capo dello
Stato eletto dal popolo dopo l’assassi -
nio di Jovenel Moïse, ucciso nella sua
residenza nel luglio 2021. Ma il calen-
dario elettorale è stato nuovamente
travolto dall’insicurezza. Il Consiglio
elettorale provvisorio ha annunciato
nei giorni scorsi il rinvio della campa-
gna elettorale e la revisione delle sca-
denze, senza fissare una nuova data
per il voto. Una decisione che riapre
una ferita profonda e alimenta il timo-
re di un’ulteriore, interminabile tran-
sizione politica.

La richiesta di sicurezza è diventa-
ta la condizione imprescindibile per
qualsiasi prospettiva di rinascita. Il
governo insiste sulla necessità di raf-
forzare le forze dell’ordine e ottenere
un sostegno internazionale capace di

SEGUE A PA G I N A 6

Domani a mezzogiorno l’Angelus
dalla finestra del Palazzo apostolico

(Alina Smutko / Reuters
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Beatificati dal cardinale Semeraro il sacerdote Juan Torres Torres e 19 compagni

Fedeli nell’amore ogni giorno
sull’esempio dei martiri di Ibiza

Sul discorso del 2 ottobre di Leone XIV agli artisti che hanno collaborato con il Dicastero per la Cultura e l’Educazione

Custodire l’umano, tessere il possibile: la curatela speculativa come responsabilità

SEGUE A PA G I N A 3

di LORENA LEONARDI

Q uando perdonare
«sembra più diffici-
le che coltivare il ri-
sentimento», quan-

do difendere qualcuno «può
esporre all’incomprensione» e
quando la tentazione è di «ta-
cere per convenienza» o ade-
guarsi «a ciò che tutti fanno»:
sono alcune delle «situazioni
concrete di ogni giorno» in cui
si misura la fedeltà. Le ha ri-
chiamate il cardinale Marcello
Semeraro, prefetto del Dicaste-
ro delle Cause dei Santi, in oc-
casione della beatificazione di
Juan Torres Torres e 19 compa-
gni martiri, presieduta in rap-
presentanza di Leone XIV que-
sta mattina, sabato 17 ottobre, a
Ibiza. Ed è proprio nelle picco-
le scelte quotidiane che la testi-
monianza dei venti sacerdoti
uccisi in odium fidei «ci interpel-
la», ha spiegato il porporato
nella cattedrale di Santa Maria,
durante il rito, il primo del ge-
nere celebrato alle Baleari.

Le note dell’Himne als Beats
Màrtirs d’Eivissa i Formentera han-
no aperto la messa, con il canto
d’ingresso interpretato da
un’ampia rappresentanza dei
cori parrocchiali.

Dopo l’atto penitenziale, il
postulatore della causa, mon-
signor Alejandro Cifres, ha
tracciato un breve profilo bio-
grafico di ciascuno dei venti
martiri, e il vescovo di Ibiza,
Vicent Ribas Prats, ne ha chie-
sto l’iscrizione nell’albo dei
beati. Dunque il cardinale Se-
meraro ha dato lettura della
lettera apostolica di Leone
XIV, con la quale i servi di Dio
che hanno dato la vita in difesa
della fede sono stati proclama-
ti beati.

Nella sua omelia in spagno-
lo Semeraro si è soffermato
sull’attualità della testimo-
nianza dei martiri di Ibiza, uc-
cisi nell’estate del 1936, nel
contesto della violenta perse-
cuzione religiosa che caratte-
rizzò la Spagna nella prima
metà del XX secolo. Il loro
esempio feconda di interroga-
tivi anche il presente: quanto
conta Cristo nella vita degli
uomini e delle donne di oggi?
Fino a che punto il Vangelo ne

orienta le scelte, i rapporti, il
modo in cui si affrontano le
difficoltà?

«Non siamo normalmente
messi davanti alla scelta dram-
matica che toccò a quei marti-
ri. Eppure anche la nostra fe-
deltà si misura nelle situazioni
concrete di ogni giorno», ha ri-
marcato il prefetto del Dicaste-
ro delle Cause dei Santi, e
«non perché ogni difficoltà
possa essere paragonata al
martirio, ma perché la fedeltà
che sostiene nelle prove estre-
me si prepara e si alimenta nel-
le scelte quotidiane».

Commentando il brano del
Vangelo proclamato poco pri-
ma (Lc 12, 8-12), il cardinale ha
sottolineato che «Gesù associa
i suoi discepoli alla sua stessa
sorte, inviandoli come agnelli
in mezzo ai lupi» e che com-
mentando il passo sant’Agosti-
no faceva osservare come l’im-
magine non parlasse «di un lu-
po che si lancia in mezzo a un
gregge di pecore», bensì di
«un piccolo gregge» inviato
fra lupi. Le parole di Gesù sve-
lano la sua intenzione, «che
non è quella di scoraggiare, ma
di incoraggiare ad andarci sen-
za paura», rassicurando i di-
scepoli «sulla sua presenza e
sulla sua vicinanza». Pur non
nascondendo «le difficoltà
della missione», Egli come un
fratello «ci rimane vicino, ci
stringe la mano, ci rianima, ci
dà forza».

Nel testo evangelico «ab-
biamo udito di persecuzioni,
di tradimenti e dell’odio che i
discepoli potranno incontrare
a causa del nome di Gesù», ha
proseguito Semeraro, eviden-
ziando che «la fedeltà a Lui

non ci mette al riparo dalle
prove della storia», ma può an-
zi esporre «alla contraddizio-
ne e persino alla violenza».

Che è «quanto accadde ai
vostri martiri» — ha detto ri-
volgendosi ai numerosi fedeli
presenti nel duomo di Ibiza —
«che oggi la Chiesa colloca
agli onori degli altari e propo-
ne come modello di vita cri-
stiana». La vicenda di Torres
Torres e compagni «ci riporta
a una delle verità più esigenti
della fede cristiana: seguire
Cristo significa essere pronti a
testimoniarlo anche quando
questo comporta un prezzo
elevato».

Il prefetto del Dicastero del-
le Cause dei Santi ha ricordato
in particolare il sacerdote ca-
pofila, appena ventiquattren-
ne e ordinato da soli due mesi
quando fu ucciso e il suo corpo
gettato in mare. Una vicenda
che «colpisce per la brevità di
un ministero appena iniziato e
bruscamente interrotto», ma
che ricorda anche come «la fe-
condità di una vocazione non
si misura dalla sua durata, ben-
sì dalla fedeltà con cui viene
vissuta e dall’offerta di sé a
Cristo».

Quindi il porporato ha ri-
chiamato alla memoria gli altri
sacerdoti che «furono uccisi in
quei giorni tragici, alcuni dopo
essere stati condotti nel castel-
lo di Ibiza, dove condivisero la
sorte dei loro compagni».

È davanti a tali vicende che
risuonano «con particolare
forza le parole di Gesù: “S a re t e
condotti davanti a governatori
e re per causa mia, per dare te-
stimonianza”». La parola
“m a r t i re ”, ha rammentato il ce-

lebrante, «significa testimone:
il martire non è colui che cerca
la morte, ma colui che non rin-
nega Cristo neppure quando
la fedeltà al Vangelo lo espone
alla morte». D’altra parte, non
è la violenza subìta a rendere
«grande» una testimonianza,
bensì l’amore al quale si rima-
ne fedeli, perché il martirio
«non celebra la morte» ma
proclama che «la vita appartie-
ne a Cristo e che la morte non
ha l’ultima parola».

Da dove provenga una simi-
le fedeltà lo spiega lo stesso
Gesù: «Non siete voi a parlare,
ma è lo Spirito del Padre vo-
stro che parla in voi», perciò la
perseveranza dei martiri «non
va intesa come un eroismo pu-
ramente umano» in quanto è
anzitutto «frutto della grazia»,
della presenza dello Spirito
che «sostiene la fragilità» ren-
dendo possibile il rimanere
«fedeli» nella prova. In tal
senso «non esaltiamo l’e ro i -
smo di persone eccezional-
mente forti, ma la fedeltà di chi
rimane nell’amore e non lascia
che l’odio degli altri diventi il
proprio odio».

Richiamando le parole di
san Paolo — «Noi siamo più
che vincitori grazie a colui che
ci ha amati» — e di Origene —
«Finché rimango attaccato al-
l’amore di Colui che mi ha
amato non sentirò il dolore,
perché la carità con la quale
egli mi ha amato è ancora più
efficace» —, il porporato ha
messo in luce che «la fedeltà
dei martiri non nasce dalla pre-
tesa di essere invincibili, ma
dalla certezza di essere amati
da Cristo».

Celebrando i beati martiri
di Ibiza, ha concluso Semera-
ro, «non chiediamo di essere
risparmiati da ogni difficoltà,
ma di non smarrire Cristo nelle
difficoltà, non chiediamo di
non conoscere la paura, ma di
non lasciarci governare da es-
sa; non chiediamo una vita
senza contraddizioni, ma la
grazia di rimanere fedeli nell’a-
m o re » .

A chiusura della celebrazio-
ne eucaristica è stato eseguito
l’inno Set segles fa, dedicato alla
Madonna delle Nevi, patrona
di Ibiza e di Formentera.

Un momento della celebrazione nella cattedrale di Ibiza

In fuga dalla guerra
guarita dal tumore

Varvara saluta il Papa
di SA LVAT O R E CERNUZIO

L e era bastata già quella
volta, il 31 dicembre, in
un’udienza in piazza
San Pietro, quando, ma-

lata di tumore e prossima a un’o-
perazione, aveva abbracciato il
Papa dal quale — raccontava —
aveva ricevuto forza e incoraggia-
mento. «Un sogno realizzato»,
diceva ai media vaticani. Non se
lo aspettava proprio Varvara, tre-
dicenne ucraina curata in Italia da
una malattia ormai superata, che
oggi al “Gemelli” la sicurezza la
facesse avvicinare fino al-
l’auto del Pontefice per
farle salutare di persona
Leone XIV, appena di-
messo dal nosocomio ro-
mano.

Un saluto prolungato,
alcune parole scambiate
— con l’ausilio di un sa-
cerdote ucraino come tra-
duttore — in mezzo a gri-
da e applausi, in cui Var-
vara ha spiegato al Papa che
quell’abbraccio di dicembre le
aveva dato «la forza per superare
la malattia che oggi fortunata-
mente ho vinto». E anche che,
appena saputo del ricovero di
Leone XIV, sentiva di «voler ve-
nire a Roma per pregare per lui
sotto la sua finestra e restituire
quell’abbraccio importante» in-
sieme a un augurio: «Supererai
anche tu questo momento e con-
tinuerai nel tuo Vangelo».

Al Papa, la ragazza ha chiesto
una benedizione. E Leone ha
prontamente benedetto e ringra-
ziato questa giovane originaria
di Berdyansk, appassionata di
storia e letteratura ma anche di
musica e in particolare della bat-
teria. Al “Gemelli”, Varvara — a
qualche giorno dall’esito negati-
vo della risonanza e della TAC
che hanno confermato la guari-
gione dal tumore — si è recata in
tarda mattinata col papà
Dmytro e la mamma Iryna. So-
no partiti in treno da Castella-
monte, in provincia di Torino,
dove risiedono e dove sono stati
accolti dopo la fuga dalle bombe
e dalla violenza in Ucraina. La
famiglia aveva lasciato la città
natale e trovato riparo a Cher-
nivtsi, nel sud-ovest del Paese.
Lì, nel 2025, alla ragazzina era
stata diagnosticata una malattia
oncologica. Grazie al sostegno

dell’associazione umanitaria “La
Memoria Viva” di Castellamon-
te è stata evacuata da Leopoli ed
è arrivata in Italia per farsi curare
presso l’Ospedale Regina Mar-
gherita del capoluogo piemon-
tese. Non che in Ucraina man-
chino le possibilità di cura, ma
gli ospedali sono sotto assedio e
spesso senza corrente. In Italia
Varvara e i genitori hanno trova-
to accoglienza, aiuto, accompa-
gnamento. Ma hanno dovuto af-
frontare anche operazioni, soffe-
renze, scoraggiamento. Gli esa-
mi di qualche giorno fa le hanno

però dato la buona notizia che
aspettava da mesi. E allora Var-
vara voleva andarlo a dire al Pa-
pa. Così ha contattato via What-
sApp Roberto Falletti, volonta-
rio di “Memoria Viva”, per con-
dividere questo nuovo «sogno».
Ancora una volta, grazie ad una
rete di solidarietà, la ragazza è
riuscita nella sua impresa e, oltre
a salutare di persona Leone, gli
ha consegnato i regali che aveva
preparato: la foto stampata del
loro abbraccio a San Pietro, den-
tro a una cornice nella ceramica
tipica di Castellamonte. Al Papa
ha consegnato pure un pupaz-
zetto in feltro con le sembianze
del Pontefice. Un peluche, come
quello che si era portato da Ber-
dyandsk ribattezzato Basik, uni-
co ricordo della vita di prima. «È
il solo amico che ho dall’inizio
della guerra che mi accompagna
e mi accompagnerà in Italia do-
ve non conosco nessuno, non co-
nosco la lingua, dovrò affrontare
un lungo percorso in ospedale e
lui sarà il fratellino che non ho»,
aveva raccontato appena arriva-
ta a Torino.

Per Leone XIV ha voluto
quindi realizzare qualcosa di si-
mile così da dirgli: «Come Basik
mi ha accompagnata, vorrei che
anche questo peluche ti accom-
pagni sulla strada per la guari-
gione».

di FRANCESCO MONICO

U n’opera d’arte può insegnarci
a sostare davanti a qualcosa
che non sappiamo ancora

comprendere, e in quel tempo, appa-
rentemente improduttivo, si apre una
possibilità: accorgerci che il mondo ec-
cede le categorie attraverso le quali sia-
mo abituati a riconoscerlo. A partire da
questa esperienza può essere letto il di-
scorso rivolto il 2 ottobre scorso da
Leone XIV agli artisti che hanno colla-
borato con la Santa Sede per l’allesti-
mento del Padiglione della Biennale di
Venezia e per i progetti di arte contem-
poranea promossi dal Dicastero per la
Cultura e l’Educazione. La sua forza
sta nell’aver riconosciuto che il modo
in cui creiamo immagini e produciamo
conoscenza riguarda anche la libertà
con cui diventiamo persone. L’invito a
custodire l’umano raggiunge un punto

decisivo del presente: la capacità di la-
sciare aperta la nostra formazione
mentre crescono i dispositivi che anti-
cipano risposte, orientano desideri e
organizzano l’attenzione.

Il Papa riconosce nell’arte un luogo
dal quale la Chiesa può imparare. Ri-
chiamando il Padiglione della Santa
Sede alla Biennale d’Arte di Venezia
del 2024, ospitato nel carcere femmini-
le della Giudecca, indica nell’i n c o n t ro
con quella realtà un’esperienza capace
di istruire anche chi vi porta il proprio
lavoro artistico. A questa apertura si
affianca il richiamo al padiglione della
Santa Sede nell’edizione di quest’an-
no e al suo motto, ispirato a santa Ilde-
garda di Bingen: «L’orecchio è l’o c-
chio dell’anima». L’ascolto diventa
una disposizione a lasciarsi raggiun-
gere e trasformare dall’altro. Si delinea
una reciprocità esigente: chi entra con
un progetto deve poter essere cambia-

to dalle persone che incontra.
La ricerca propria dell’arte, osserva

Leone XIV, «non procede per indiciz-
zazione, ma per interrogazione». Una
domanda può maturare attraverso esi-
tazioni, incontri, perfino incompren-
sioni. L’opera conserva questo inter-
vallo e lo rende abitabile: ci consente
di riconoscere un’esperienza prima di
ricondurla a una spiegazione, di im-
maginare prima di codificare, di cono-
scere il nuovo mentre prende forma.
In un tempo alla ricerca di nuovi im-
maginari, questa capacità assume un
valore decisivo: rende percepibile ciò
che ancora non sappiamo come pensa-
re .

Qui entra la questione educativa.
Quando imparare viene identificato
soprattutto con la rapidità della pre-
stazione, l’incertezza rischia di appari-
re un difetto e l’esitazione una perdita.
Eppure proprio in quel tempo può

prendere forma un giudizio personale.
L’arte esercita la nostra disponibilità a
restare in rapporto con ciò che resiste
all’immediata comprensione. La sua
forza formativa riguarda anche la li-
bertà: la possibilità di non coincidere
interamente con le aspettative che un
ambiente ha già predisposto per noi.

Il problema diventa delicato quan-
do la capacità tecnica di anticipare le
preferenze interviene sulla formazione
del desiderio. Un ambiente che ripro-
pone ciò che appare già pertinente
può rendere meno avvertibile la possi-
bilità di cercare altro. L’arte introduce
allora una discontinuità: restituisce
evidenza a ciò che resta ai margini, ci
espone a una presenza che non abbia-
mo scelto in anticipo. La libertà si
esercita anche nell’accettazione di
questo incontro.

L’alleanza per custodire l’umano si
amplia ulteriormente nel richiamo di

Leone XIV alla sua visita all’Unesco,
l’agenzia Onu per educazione, scienza
e cultura: ambiti che trovano il proprio
senso nella promozione della vita delle
persone. Questo orientamento aiuta a
leggere anche il percorso di prepara-
zione dell’incontro “Silk Roads of
Knowledge”, che si terrà a breve in
Asia Centrale, e della Carta di Almaty,
il manifesto che nasce dal pensiero e
dal contributo diretto di Michelange-
lo Pistoletto, ispirato al suo P ro g e t t o
Arte, e di cui ho curato l’elab orazione
in dialogo con l’artista. Al centro di
questo percorso stanno le scienze
umane contemporanee, chiamate a in-
terrogare il presente e i nuovi immagi-
nari: «contemporaneo» indica anzi-
tutto il confronto con le trasformazio-
ni che l’intelligenza artificiale introdu-
ce nei modi di conoscere e di vivere.
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Il cardinale Parolin al congresso internazionale sulla fertilità in corso a Roma all’Università Cattolica

La procreazione è un dono
di ALESSANDRO DI BUSSOLO

Come uomini e donne
siamo «voluti per
amore, creati per
amare», con l’obietti-

vo primario dell’educazione del
cuore. Partendo da questa con-
sapevolezza il cardinale segreta-
rio di Stato, Pietro Parolin, ha
sviluppato la propria prolusione
sul tema “Dignità e bellezza del-
la procreazione nel Magistero
della Chiesa”, pronunciata ieri
pomeriggio, 16 ottobre, nella se-
de romana dell’Università Cat-
tolica del Sacro Cuore, in occa-
sione del congresso internazio-
nale “Lo splendore dell’umano:
custodire la fertilità, curare l’in-
fertilità”, che si concluderà do-
menica 18.

Nel suo lungo e articolato in-
tervento il porporato ha richia-
mato l’insegnamento della
Chiesa, dal Concilio Vaticano
II ai documenti di san Paolo
VI, san Giovanni Paolo II, Be-
nedetto XVI e Papa Francesco,
sulla responsabilità di custodire
la dignità di ogni vita, quella
educativa dei genitori e il valore
della famiglia fondata sul ma-
trimonio tra un uomo e una
donna. A partire dall’esortazio-
ne apostolica di Papa Wojtyła
Familiaris consortio, il segretario di
Stato ha ricordato che l’a m o re
autentico «non è soltanto un
sentimento», ma una scelta li-
bera e consapevole, capace di
tradursi in dono di sé, cura del-
l’altro e apertura alla vita. In

questa prospettiva, l’amore co-
niugale rappresenta una forma
«eminente e significativa» del-
l’amore, chiamata a esprimersi
nella reciprocità, nella fedeltà e
nella fecondità.

«L’amore è sempre fecon-
do», ha affermato Parolin. Per-
sino nella scelta della vita con-
sacrata, «pur avendo rinuncia-
to alla fecondità fisica, la perso-
na vergine diviene spiritual-
mente feconda, padre e madre
di molti». Ha poi citato il docu-
mento conciliare Gaudium et spes,
che dice come l’amore coniuga-
le sia «di gran lunga superiore
alla mera inclinazione erotica»,
perché il matrimonio «è in pri-
mo luogo una intima comunità
di vita e di amore coniugale, che
costituisce un bene per gli stessi
sposi», tra i quali vi è una dona-
zione reciproca.

Nella prolusione, il cardinale
si è riferito più volte all’encicli-
ca di Papa Montini Humanae vi-
tae, che definisce l’amore coniu-
gale «umano, totale, fedele ed
esclusivo». E che non si esauri-
sce nella comunione dei coniu-
gi, ma è destinato «a continuare
suscitando nuove vite». Inoltre,
l’esortazione apostolica Am o r i s
laetitia di Papa Francesco, ha ri-
badito il segretario di Stato, os-
serva che «l’origine dell’e s s e re
umano risulta così da una pro-
creazione legata all’unione,
non solamente biologica ma an-
che spirituale, dei genitori uniti
nel vincolo del matrimonio».

Parolin ha poi criticato la
«cosiddetta cultura della sepa-
razione», spiegando che la pro-
creazione non può essere ridot-
ta a un fatto esclusivamente
biologico o a un risultato tecni-
co. È il riduzionismo «per cui la
procreazione è diventata sem-
pre più riproduzione, smarcan-
dosi non solo dall’amore coniu-
gale ma anche dalla relazione
sessuale». D’altronde, la rivolu-
zione biotecnologica nel cam-
po della procreazione umana,
«ha introdotto la possibilità di
manipolare l’atto generativo,
rendendolo indipendente dalla
relazione sessuale tra uomo e
donna», ha aggiunto il porpo-
rato citando Papa Bergoglio. E
ha sottolineato ancora che non
si può separare la generazione
umana dall’amore coniugale,
riducendola a mera riproduzio-
ne. Perché la generazione di
una nuova vita coinvolge la per-
sona nella sua interezza e trova
il suo significato nella comu-
nione tra gli sposi. Il figlio non
è qualcosa di dovuto, ma un do-
no da accogliere con gratitudi-
ne e responsabilità.

Un passaggio importante
della prolusione è stato dedica-
to alla paternità e alla maternità
responsabili. Le scelte familiari,
ha rimarcato il porporato, ri-
chiedono dialogo tra i coniugi,
rispetto reciproco e attenzione
alla dignità della persona, alla
luce dell’insegnamento della
Chiesa. In tale contesto, il por-
porato ha messo in luce il valore
dei metodi naturali di regola-
zione della fertilità che favori-
scono una maggiore consape-
volezza del corpo e della rela-
zione coniugale. Va riscoperto,
per il cardinale, il messaggio
dell’Humanae vitae quando sot-
tolinea il bisogno di rispettare
la dignità della persona nella
valutazione morale dei metodi
di regolazione della natalità.
Una scelta che va condivisa tra i
coniugi fino a divenire un pro-
prio patrimonio comune e uno
stile di vita.

Parolin ha insistito successi-
vamente sulla necessità di co-
struire una cultura capace di ac-
cogliere ogni bambino, anche

quando la sua nascita è accom-
pagnata da difficoltà o quando
presenta una disabilità. La vita
umana, ha puntualizzato, meri-
ta protezione e cura fin dal suo
inizio. Per questo la Chiesa de-
sidera essere vicina alle famiglie
che affrontano situazioni di fra-
gilità, offrendo sostegno. L’a-
more genitoriale, ha sostenuto,
può andare oltre i legami biolo-
gici attraverso l’adozione e l’af-
fidamento, forme concrete di
solidarietà che permettono di
accogliere bambini in situazio-
ni di abbandono o di grave di-
sagio.

La responsabilità dei genito-
ri non si esaurisce nella genera-
zione della vita, ma prosegue
nell’educazione. La famiglia è
chiamata a essere una comunità
di amore nella quale ogni per-
sona viene riconosciuta e rispet-
tata nella propria dignità. Edu-
care significa accompagnare i
figli nella crescita, aiutarli a sco-
prire il bene e renderli capaci di
vivere con libertà e responsabi-
lità. È fondamentale, ha pun-
tualizzato il porporato, «che in
ogni circostanza siano sempre
presenti una madre e un pa-
dre», perché la loro dualità «e
la loro complementarità si ma-
nifestano anche nella relazione
con i figli». In questo cammino,
il segretario di Stato ha eviden-
ziato l’importanza di un «cuore
che vede», capace di riconosce-
re i bisogni dell’altro e di agire
di conseguenza. È questa atten-
zione concreta alla persona che
permette di vivere la fecondità
dell’amore anche quando non è
possibile avere figli, attraverso
l’impegno educativo, la vici-
nanza ad altre famiglie e il servi-
zio ai più fragili.

Infine, Parolin ha ringrazia-
to quanti lavorano nella ricerca
e nella formazione per accom-
pagnare le coppie nel vivere re-
sponsabilmente la dimensione
procreativa dell’amore coniu-
gale.

Un riconoscimento partico-
lare è stato rivolto all’Istituto
Scientifico Internazionale Pao-
lo VI, impegnato nella promo-
zione di percorsi di ricerca me-
dica per la procreazione natura-
le. La ricerca, è stato il suo invi-
to conclusivo, va incoraggiata
affinché possa prevenire e af-
frontare le cause dell’infertilità,
offrendo alle coppie la possibi-
lità di generare una vita nel ri-
spetto della dignità dei genitori
e del nascituro.

Il congresso internazionale
dedicato a questi temi rappre-
senta, per il cardinale, sia un ri-
conoscimento del lavoro svolto
sia un segno di speranza per il
futuro. Per questo ha esortato
tutti «a proseguire il cammino,
a partire anche da questo mo-
mento di convegno, con rinno-
vato impegno a servizio dell’a-
more umano e della procreazio-
ne».

L’inaugurazione con il cardinale Zuppi

Quando la fragilità
apre alla speranza
Riscoprire la dignità della persona, custodire la vita e
affrontare le sfide della scienza senza perdere di vista
la centralità dell’essere umano. È il messaggio al centro
del congresso internazionale “Lo splendore dell’umano:
custodire la fertilità, curare l’infertilità”, inaugurato ieri
mattina, venerdì 16 ottobre, presso la sede romana
dell’Università Cattolica del Sacro Cuore, dove
proseguirà fino a domenica 18.
Ad aprire i lavori è stato il cardinale Matteo Maria
Zuppi, arcivescovo di Bologna e presidente della
Conferenza episcopale italiana, che ha presieduto la
celebrazione eucaristica inaugurale. Nel suo intervento
il porporato ha richiamato la necessità di riconoscere e
contemplare lo splendore dell’umano anche nelle
situazioni più difficili e complicate segnate dalla
sofferenza e dalla disumanità. In un mondo sempre
più attraversato e segnato da profonde trasformazioni
scientifiche, tecnologiche e sociali, è fondamentale,
secondo Zuppi, difendere la vita dal concepimento fino
alla morte naturale, contrastando ogni forma di
violenza e di negazione della dignità umana.
«Bisogna essere consapevoli della storia e scegliere il
futuro», ha ricordato il porporato, sottolineando il
significato delle due ricorrenze che accompagnano
l’iniziativa: il 25° anniversario dell’Istituto scientifico
internazionale Paolo VI, impegnato nella ricerca sulla
fertilità e sull’infertilità umana, e il 50° anniversario del
Centro per la regolazione naturale della fertilità. Due
esperienze che testimoniano un lungo percorso di
studio, ricerca e accompagnamento delle coppie, nel
tentativo di coniugare il progresso scientifico con la
centralità della persona.
Nel corso della celebrazione, Zuppi ha inoltre espresso
vicinanza nella preghiera a Papa Leone XIV, ricoverato
al Policlinico Gemelli.
Il congresso è articolato in 4 sessioni dedicate al
rapporto tra società, scienza e trasmissione della vita,
alla fertilità di coppia, alla salute preconcezionale e alla
prevenzione dell’infertilità, fino alle sfide
dell’innovazione tecnologica e della cultura dello
scarto. Un confronto interdisciplinare tra medici,
ricercatori ed esperti per promuovere una cultura della
cura capace di mettere sempre al centro la persona,
valorizzando la scienza come strumento di tutela e
servizio alla vita.

Lutti nell’episcopato

Custodire l’umano

L’arte vi assume il compito di
connettere i saperi e prendersi
cura delle conoscenze emer-
genti, interrogandone il senso
e mantenendole in relazione
con l’esperienza umana.

La curatela che si fa ricerca
speculativa mette in relazione
questi diversi modi di cono-
scere per rendere percepibili
possibilità ancora inespresse.
Nel messaggio di Leone XIV
trova un ulteriore richiamo al-
la propria responsabilità: pre-
disporre relazioni fra opere,
persone e saperi, lasciando
che una voce, un dissenso o
un’esigenza inattesa possano
modificare il progetto.

La riflessione del Pontefice
incontra quindi l’intelligenza
artificiale e afferma una diffe-
renza ontologica fra creazio-
ne umana e produzione delle
macchine. È un richiamo che
invita a distinguere la qualità
di un risultato dall’esp erienza
di chi crea, perché un’imma-
gine convincente non testi-
monia, da sola, un vissuto.
Nell’esperienza umana, inve-
ce, la forma partecipa di una
biografia, di una relazione
con gli altri, della vulnerabili-
tà di qualcuno che può essere
chiamato a rispondere delle
proprie scelte.

Questo richiamo apre
un’ulteriore domanda: come
si forma l’umano attraverso
gli strumenti che costruisce?
Scrittura, immagini e am-
bienti tecnici concorrono a
educare la percezione e la me-
moria. Occorre perciò inter-
rogare le relazioni nelle quali
una tecnologia viene impie-
gata: quali facoltà coltiva,
quali decisioni rende meno vi-
sibili, quale idea della perso-
na incorpora. Anche nella
pratica artistica, l’uso di un si-
stema generativo domanda
una valutazione del processo,
delle intenzioni, dei contribu-
ti altrui e della responsabilità
assunta da chi presenta l’op e-
ra.

Questa disponibilità a la-
sciarsi trasformare dall’incon-
tro riguarda anche il rapporto
fra autonomia artistica e tra-
dizioni spirituali. Ne ho fatto
esperienza nella curatela della
mostra “UR-RA — Unity of
Religions, Responsibility of
Art”, alla Reggia di Monza,
dove l’opera di Michelangelo
Pistoletto entra in dialogo

con diverse tradizioni religio-
se e spirituali.

Da questa esperienza pren-
de forma ciò che ho chiamato
“inversione della committen-
za”: il movimento attraverso il
quale l’arte prende l’iniziativa
e invita le religioni a confron-
tarsi nel proprio spazio. La li-
bertà dell’artista assume così
una responsabilità: offrire
condizioni nelle quali patri-
moni differenti possano inter-
rogarsi senza dover rinuncia-
re alla propria specificità.
L’incontro acquista profondi-
tà quando ciascuno può por-
tarvi anche ciò che l’altro fati-
ca a comprendere.

Il valore di un progetto si
misura allora anche nella pos-
sibilità dei partecipanti di in-
cidere sulle sue forme. Chi
prende parola? Chi stabilisce
il linguaggio del confronto?
Che cosa continua a vivere
dopo la conclusione dell’e-
sposizione? Così la responsa-
bilità culturale diventa verifi-
cabile.

Il confronto con la Trina-
mica di Pistoletto, nella quale
la relazione fra elementi diffe-
renti genera una configura-
zione ulteriore, rende concre-
ta anche una domanda sul va-
lore degli esiti. La novità, da
sola, non ne garantisce la
bontà: occorre riconoscere
chi ne beneficia, chi ne resta
escluso e quali possibilità di
partecipazione apre. La re-
sponsabilità della creazione si
misura anche nello spazio che
offre agli altri per prendere
parte alla formazione del
mondo comune.

Custodire l’umano signifi-
ca allora avere cura delle con-
dizioni nelle quali ogni perso-
na può diventare se stessa nel-
la relazione. Nella visione cri-
stiana, questa cura si radica
nel riconoscimento della per-
sona come creatura voluta e
amata da Dio, portatrice di
una dignità che precede qual-
siasi prestazione. Nessuno
esaurisce il proprio valore in
ciò che produce o nella fun-
zione che gli viene assegnata.
L’alleanza fra arte e Chiesa
può rendere sensibile questa
eccedenza: aprire luoghi nei
quali la persona venga ascol-
tata anche quando non corri-
sponde alle attese. E nei quali
il possibile assuma il volto
concreto di qualcuno a cui ab-
biamo lasciato posto. (f ra n c e s c o
monico)
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Dalle Chiese Orientali

Sua Beatitudine Youssef Ab-
si, Patriarca di Antiochia dei
Greco-Melkiti, col consenso
del Sinodo dei Vescovi, dopo
aver accettato la rinuncia al
governo pastorale dell’A rc i e -

parchia di Petra e Filadelfia
presentata da Sua Eccellenza
Joseph Gébara, ha eletto Arci-
vescovo della medesima circo-
scrizione Sua Eccellenza Edo-
uard Daher, B.C., trasferen-
dolo dalla Sede di Tripoli del
Libano dei Greco-Melkiti.

S.E. monsignor Sabri Anar, ar-
civescovo di Diarbekir (Ami-
da) dei Caldei, è morto a Pari-
gi oggi, sabato 17 ottobre, do-
po una lunga malattia. Il com-
pianto presule era nato a Ulu-
dere, nell’arcieparchia di Diar-
bekir dei Caldei, il 1° gennaio
1966, ed era divenuto sacerdo-
te il 10 novembre 1990. Il 24
maggio 2023 era stato nomina-

to arcivescovo della stessa sede
e il 16 luglio successivo aveva
ricevuto l’ordinazione episco-
pale.

S.E. monsignor Marcellino
Daiji Tani, vescovo emerito di
Saitama, è morto in Giappone
ieri, venerdì 16 ottobre, all’età
di 73 anni. Il compianto presu-
le era infatti nato a Kansai, nel-

la diocesi di Saitama, il 13 feb-
braio 1953, ed era divenuto sa-
cerdote il 21 marzo 1986. Il 10
maggio 2000 era stato nomi-
nato vescovo dell’allora dioce-
si di Urawa, che aveva assunto
il nome di Saitama il 31 marzo
2003, ricevendo l’o rd i n a z i o n e
episcopale il 15 settembre
2000. Il 27 luglio 2013 aveva ri-
nunciato al governo pastorale.
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A trent’anni dalla morte dell’ex arcivescovo di Chicago, il ricordo nell’arcidiocesi di Trento

La figura del cardinale Bernardin
esempio attuale per la Chiesa e il mondo

Tre cose, anzi quattro
Tre cose sono troppo ardue per me, anzi quattro, che non com-
prendo affatto: la via dell’aquila nel cielo, la via del serpente
sulla roccia, la via della nave in alto mare, la via dell’uomo in
una giovane donna.

(Proverbi, 30, 18-19)

CUM GRANO SALIS • Viaggio nella sapienza biblica

S chema letterario frequente nei testi biblici, soprat-
tutto profetici e sapienziali: a tre realtà ne segue una
quarta, la più importante, quella decisiva. Nel no-

stro caso i primi tre elementi simboleggiano il passaggio,
senza lasciare traccia, nell’immensità del cielo (aria), sulla
roccia (terra) e nel mare (acqua). Queste sono le cose che
dovrebbero meravigliarci. L’attenzione viene però cataliz-
zata dal quarto elemento: la via, il cammino dell’uomo in
una giovane donna. All’apparenza si tratta della cosa più
comune, l’unione sessuale, ma in realtà è la più sfuggente,
la più ardua da comprendere. Grande mistero quello del
concepimento di una vita nel seno materno (cfr. Qoelet, 11,
5) ma non lo è meno la via dell’imperscrutabilità dei sen-
timenti umani e delle relazioni d’amore. (ludwig monti)

«Il Vangelo sussurrato dagli ultimi» di don Alessandro Mayer

Fede che non si arrende

Pubblichiamo il testo integrale della Lectio pronunciata ieri sera dal cardinale
Blase Joseph Cupich, arcivescovo di Chicago, nell’auditorium di Fiera di Pri-
miero, in Trentino, nell’ambito delle iniziative volte a ricordare la figura del car-
dinale Joseph Louis Bernardin a trent’anni dalla sua scomparsa. In questo con-
testo, il cardinale Cupich ha presieduto, giovedì 15, la solenne messa di ape r t u ra
nella chiesa di Tonadico. Il giorno dopo, il porporato ha celebrato una messa nel-
la chiesa di Fiera di Primiero. Il ricordo del cardinale Bernardin si sposta oggi a
Rovereto, con una “Preghiera per la pace” presso la Campana dei caduti, e a
Trento dove, in serata, il cardinale Cupich presiederà la messa conclusiva nella
cattedrale di San Vigilio. Il cardinale Bernardin, nato in Carolina del Sud da
genitori di origine trentina immigrati negli Usa, guidò l’arcidiocesi di Chicago
dal 1982 fino al 1996, anno della sua morte.

di BLASE JOSEPH CUPICH

Io che vengo dalla città
che il cardinale Bernar-
din chiamava casa, mi
sento onorato di essere

qui a Fiera di Primiero, dove il
cardinale si sentiva parimenti a
casa, grazie alla vostra acco-
glienza e alla vostra stima.

Stasera, vorrei riflettere bre-
vemente con voi sul modo in
cui Joseph Bernardin ha preso
il meglio di quanto imparato
dalla ricca cultura del Trentino
ed è maturato fino a diventare
una figura di rilievo mondiale,
il cui impatto sulla Chiesa e sul
mondo non si è ancora estinto.

Lo storico discorso da lui
pronunciato presso la For-
dham University nel 1983, con
il quale ha introdotto il suo fa-
moso approccio di "etica coe-
rente della vita" per l’esame di
questioni cruciali del mondo

nostri tempi lo condusse alla
conclusione che era inutile af-
frontare questioni come abor-
to, pena capitale, proliferazio-
ne nucleare, uso della forza mi-
litare o altro ancora in modo
separato. Si rendeva conto che
tale approccio era motivato in
gran parte dal fatto che tali
questioni erano già divisive di
per sé. Ma era anche convinto
che un impegno omnicom-
prensivo al rispetto della vita
come vero e proprio principio
che collegasse tali questioni, le
avrebbe beneficate tutte. Nelle
sue parole: «Lo scopo di pro-
porre una coerente etica com-
plessiva della vita è quello di
affermare che la riuscita in ogni
singola questione che minaccia
la vita richiede una preoccupa-
zione per una più ampia dispo-
sizione nella società per la vita
umana… La fattibilità di [que-
sto] principio dipende dalla
coerenza della sua applicazio-
ne».

In secondo luogo, il cardi-
nale era convinto che la com-
pletezza della dottrina sociale
della Chiesa la rendesse distin-
tamente capace di guidare la
definizione di tali questioni
nella pubblica arena. Come
esempio emblematico, chiese
come fosse possibile che solo i
vescovi cattolici si opponessero
vivamente sia all’aborto che al-

le politiche di guerra nucleare
degli Stati Uniti. Era la com-
pletezza della dottrina, cioè la
sua coerenza, che distingueva
la Chiesa. Di conseguenza, la
dottrina sociale della Chiesa
non poteva essere rinchiusa in
una delle categorie politiche
che caratterizzano la vita pub-
blica americana. Eppure è pro-
prio per questo che l’etica coe-
rente della vita ha attirato criti-
che. Essa afferma che la dottri-
na della Chiesa non può essere
modellata secondo le nostre di-
visioni politiche né dovrebbe
essere sminuita minimizzando
l’importanza di suoi insegna-
menti sociali fondamentali,
fosse anche per avvicinarsi a
obiettivi politici importanti.
Sulla stessa linea, Papa Leone
ha di recente osservato che non
ci si può definire difensori della
Vita se ci si oppone all’ab orto
ma allo stesso tempo si è a favo-
re della pena di morte o non ci
si oppone al trattamento inu-
mano riservato agli immigrati.

Infine, il Cardinale era con-
vinto che la Chiesa può contare
su una posizione unica per in-
centivare la promozione del
bene comune, tramite una ri-
definizione delle politiche
pubbliche. Il modo in cui noi
coltiviamo la fede, la vita pa-
storale, i ministeri dell’assi-
stenza sanitaria e dell’i s t ru z i o -

ne: tutto sta a dimostrare la
completezza della dottrina so-
ciale della Chiesa. Tanto è vero
che il cardinale Bernardin am-
mise prontamente di aver scel-
to un’università cattolica per
introdurre il suo approccio di
etica coerente della vita, in
quanto apprezzava il ruolo
particolare che le università
cattoliche hanno nel modellare
il dibattito pubblico.

La cornice morale di etica
coerente della vita del cardina-
le è necessaria ai nostri giorni,
nei quali profonde divisioni so-
ciali contrappongono le perso-
ne in maniera estrema. Il suo
buon consiglio ci invita a riflet-
tere sui rischi del vivere in bolle
di sapone con persone simili a
noi, ma timorosi di un vero
confronto su tanti temi. Molti
di questi rappresentano ap-
punto questioni di vita o di
morte, come la crisi dell’assi-
stenza sanitaria sperimentata
durante la pandemia, la piaga
dell’ingiustizia razziale che
sminuisce la dignità degli im-
migrati o la minaccia che il
cambiamento climatico rap-
presenta per tutta la vita sulla
Terra e che si fa ogni anno più
evidente.

L’eredità teologica e morale
del Cardinale Joseph Bernar-
din rimane una delle più in-
fluenti correnti di pensiero del-
la moderna dottrina sociale
della Chiesa americana. Quale
arcivescovo di Chicago, Ber-
nardin ha saputo articolare una
visione che collegava diversi
imperativi morali — dal disar-
mo nucleare alla protezione del
bambino non ancora nato — in
un insieme coeso. La sua eredi-
tà è legata fondamentalmente a
due momenti emblematici: la
direzione della stesura della
lettera pastorale sulla pace,
("La sfida della pace: la pro-
messa di Dio e la nostra rispo-
sta", 1983), e la conferenza alla
Fordham dove ha introdotto
"l’etica coerente della vita".

Nonostante avesse nemici,
persino tra i vescovi, la sua in-
tuizione anticipava e rifletteva
la visione morale olistica svi-
luppata più tardi da Giovanni
Paolo II nell’Evangelium vitae.
Non è eccessivo affermare che,
nell’Evangelium vitae, Papa Gio-
vanni Paolo II ha confermato
la sintesi più ampia di Bernar-
din, mettendo esplicitamente
sullo stesso piano attacchi di-
retti alla vita umana innocente
come l’aborto o l’eutanasia,
con minacce strutturali più
ampie alla vita umana fra cui
guerra, povertà e degrado eco-
logico, rafforzando il princi-
pio secondo il quale una vera
cultura della vita deve tenere
conto di ogni minaccia alla di-
gnità umana. E in tempi più
recenti, le parole di Bernardin
hanno ricevuto nuova vita e
forza sia dagli insegnamenti di
Papa Francesco che di Papa
Leone: entrambi infatti hanno
caldeggiato una cultura del-
l’incontro, dell’ascolto recipro-
co e del discernimento per un
cammino futuro condiviso.
Siamo gli eredi privilegiati
dello spirito gentile e saggio
che ha mosso il cardinale Ber-
nardin. Come successore di
quel buon cardinale, sono
davvero lieto di essere con voi
e di celebrarne la memoria e
l’eredità storica. Le sue parole
e il suo esempio continuano a
ispirarci nel lavoro per la pace,
l’istruzione e la formazione
dei giovani, la promozione
della comprensione e collabo-
razione fra cristiani e non, e,
ovviamente, il rispetto della
vita in tutte le sue preziose for-
me.

Prego affinché la voce profe-
tica e l’eredità del nostro amato
cardinale Bernardin, tuttora at-
tuali, continuino a ispirare tutti
noi a una solidarietà reciproca
ancora più profonda, in quanto
membri della stessa famiglia di
Dio. Ne abbiamo più che mai
bisogno.

Una rassegna culturale
dedicata

a sant’Annibale
Maria Di Francia

ROMA, 17. Ha preso il via ieri, venerdì
16 ottobre, la rassegna culturale deno-
minata “Dialoghi su Annibale”, dedi-
cata a sant’Annibale Maria Di Francia.
Gli incontri, che dureranno fino ad
aprile 2027, si svolgeranno alle ore
19.30 presso la parrocchia dei santi An-
tonio e Annibale Maria in Roma, affi-
data ai Padri Rogazionisti. Sette ap-
puntamenti, uno al mese, nel corso dei
quali religiosi e laici distintisi per il lo-
ro servizio e impegno nella Chiesa e
nella società civile, si confronteranno
con il messaggio del “Santo del Roga-
te”, che spese la sua vita nella diffusio-
ne della preghiera per le vocazioni e al
soccorso dei poveri.

Un messaggio che, oggi più che
mai, appare di profonda attualità. Le
guerre in corso dall’Europa al Medio
Oriente, le conflittualità mai sopite in
molti luoghi dell’Africa, le sofferenze
di deboli e vulnerabili, le ferite di un’u-
manità colpita da povertà e miseria, in-
differenza e politiche spesso insensibi-
li alla vita della persona: il mondo ha
bisogno di «lavoratori nella vigna del
Signore», come disse Papa Benedetto
XVI il 19 aprile 2005 affacciandosi per
la prima volta dalla Loggia di San Pie-
tro, che vadano incontro all’uomo di
oggi e alle sfide del tempo presente.

Il 20 novembre interverrà Andrea
Monda, direttore de «L’O sservatore
Romano»; il 2 dicembre il professor
Andrea Riccardi, storico e fondatore
della Comunità di Sant’Egidio; il 15
gennaio 2027 suor Alessandra Smerilli,
Prefetto del Dicastero per il Servizio
dello Sviluppo Umano Integrale. Poi
altri tre incontri prima di quello con-
clusivo di domenica 23 maggio, alle
ore 19, quando si terrà la solenne cele-
brazione eucaristica, presieduta dal
cardinale Matteo Maria Zuppi, presi-
dente della Conferenza episcopale ita-
liana.

di SIMONE CALEFFI

Possiamo andare a visitare i poveri
«senza inutili scrupoli, perché nel-
la loro carne ferita dalla realtà

quotidiana, nella fiducia silenziosa, nella
speranza che resiste anche nelle situazio-
ni più dure c’è un Vangelo. Questi pove-
ri sono, infatti, un criterio di verità, per-
ché ci ricordano quel che conta davvero,
ci mostrano la giustizia che il mondo
ignora, la fede che non si arrende, la spe-
ranza che illumina anche quando tutto
sembra spento». Il cardinale Marcello
Semeraro, prefetto del Dicastero delle
cause dei santi, nella prefazione del libro
di Alessandro Mayer Il Vangelo sussurrato
dagli ultimi (Paoline, Milano, 2026, pagi-
ne 152, euro 13) dà il là al lettore per in-
terpretare un volume che potrebbe esse-
re invece equivocato, a cominciare dal ti-
tolo. Non doveva forse essere il Vangelo
sussurrato agli ultimi? Non sono forse
questi i destinatari della bella notizia?
Certamente sì ma ciò non esclude che es-
si, sommessamente, per la loro condizio-
ne di vita, sussurrino il Vangelo anche ai
cosiddetti primi o ricchi o giusti.

Questo libro infatti, scrive Semeraro,
è «l’invito a uno sguardo nuovo, a una
relazione che va oltre il semplice dare e
ricevere, per entrare in un vero scambio
di vita, di fede e di speranza». Lo affer-
ma anche l’autore nella premessa ai capi-
toli dell’opera che sono piccoli capola-
vori, racconti di fatti realmente accaduti:
«Oggi, come agli albori della fede cri-
stiana, sono proprio queste persone che
ci trasmettono speranza, ci raccontano
della potenza della presenza, della paro-
la e dell’esempio di Cristo Gesù, e spes-
so ci rendono anche credibile la comuni-
tà dei credenti come madre e come fami-
glia». Sì, sono i poveri a evangelizzarci.
Non a caso, un salmo dice proprio che il
povero grida e il Signore lo ascolta. Così
Mayer (presbitero ordinato da Semera-
ro, allora vescovo di Oria) narra la vicen-
da di «Antonio e il Vangelo della fidu-

cia». In un momento travagliato della
sua esistenza, questo povero dichiara di
provare fiducia, purtroppo «non nell’i-
stituzione Chiesa ma in alcune persone
concrete che mi hanno saputo sorridere,
dare coraggio, dare speranza». Meglio
di niente. Ma ciò deve far riflettere i cre-
denti sulla loro credibilità, non dei sin-
goli ma dell’intera comunità.

Dopo questo racconto ne troviamo un
altro che riguarda una donna, «France-
sca e il Vangelo della povertà». Il Vange-
lo al quale l’autore pensa è quello della
fame della gente che fa esclamare Gesù,
nei confronti degli apostoli: «Voi stessi
date loro da mangiare». In un momento
di difficoltà, questa donna trova una co-
munità di persone e in essa «Francesca,
oltre a cominciare ad aprirsi, si è mostra-
ta assetata di speranza, di racconti belli,
ansiosa di re-imparare le pagine del Van-
gelo, che aveva già ascoltato da bambi-
na».

Don Alessandro, nella conclusione, ri-
corda al lettore che «in questa povertà
che è limite, finitezza, esperienza del ma-
le e del peccato (proprio e altrui), i pro-
tagonisti dei nostri racconti hanno speri-
mentato la presenza di Dio che, miste-
riosamente ma efficacemente, ha donato
loro e agli altri speranza e salvezza». La
povertà, oggetto di narrazione del volu-
me, non è rimasta scandalo prodotto di
una società opulenta, indifferente e ri-
piegata su di sé, ma è diventata provoca-
zione per una rinnovata fedeltà al Van-
gelo della povertà e a questa ha dato va-
lore, come l’esempio del Figlio di Dio
che non ha dove posare il capo. Guar-
dando alla comunità dei credenti, è ve-
nuto fuori «un identikit di Chiesa bello,
gioioso, attraente, foriero di speranza,
perché fecondo di relazioni che avevano
valore in se stesse, al di là di ogni velleità
performante. Queste diventavano il luo-
go della gioia e della speranza che deri-
vano dalla fede, che vuol dire fiducia nel
Signore risorto, ossia nella condivisione
della gioia del Vangelo», osserva Mayer.

contemporaneo, come pure il
ruolo di guida da lui svolto nel-
la stesura della lettera pastorale
sulla pace scritta dai vescovi
americani, offrono spunti per
apprezzare tale impatto.

Tre sono state le convinzioni
davvero rivoluzionarie che lo
guidavano. Era innanzitutto
convinto che fosse necessario
dare seguito all’invito del Con-
cilio Vaticano II a leggere i se-
gni dei tempi. Il cardinale ave-
va compreso che la Chiesa può
risultare credibile solo se pie-
namente impegnata nel mon-
do e attenta a ciò che accade
nella vita reale delle persone,
come pure alle forze che in-
fluenzano la politica e l’opinio-
ne pubblica. Per molti versi,
egli ha anticipato la famosa fra-
se del compianto Papa France-
sco: «La realtà è superiore all'i-
dea».

La sua lettura dei segni dei
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In Uganda l’opera delle suore di Nostra Signora del Buon Consiglio
per bambini con gravi disabilità

Un progetto educativo
contro stigma e pregiudizio

La testimonianza dalla periferia di Bangui di padre Beniamino Gusmeroli

La missione della Chiesa
nel Centrafrica fiaccato dalla violenza

e dall’emergenza idrica

Domenica 18 ottobre
la centesima

Giornata missionaria mondiale

di STELLA WAT S E M A

R ushoroza Kabale
nel sud-ovest
dell'Uganda è
un freddo villag-

gio montuoso isolato e le
cui famiglie hanno perso
la speranza per i loro figli
con gravi disabilità. Per
anni i bambini della zona
non hanno potuto fre-
quentare la scuola ordina-
ria e sembrava che fossero
destinati a rimanere senza
un'educazione per tutta la
vita. Ma la speranza è ar-
rivata quando le Suore di
Nostra Signora del Buon
Consiglio di Mbarara, toccate dalla
condizione dei bambini nel villaggio,
hanno iniziato a lavorare insieme alla
scuola primaria Santa Maria Teresa di
Rushoroza nella diocesi di Kabale.
Hanno creato una sezione per bambini
con bisogni speciali nella scuola. È
un’iniziativa che sta cambiando la vita
dei bambini disabili e delle loro fami-
glie. Suor Elizabeth Kabarani era in
prima linea nel guidare il progetto.

Le Suore di Nostra Signora del
Buon Consiglio (Olgc), una congrega-
zione religiosa indigena con sede a
Mbarara, servono attivamente la comu-
nità locale di Kabale, in Uganda. Il lo-
ro servizio si concentra sull’i s t ru z i o n e ,
l’orientamento familiare, la consulenza
e il benessere sociale. Si tratta di un
istituto religioso figlio delle Suore Ca-
nadesi di Nostra Signora del Buon
Consiglio di Chicoutimi. Era quindi
naturale che le Suore di Nostra Signo-
ra del Buon Consiglio di Mbarara con-
tinuassero il ministero presso la scuola
primaria di Santa Maria Teresa, inizia-
to originalmente dalle suore canadesi
nel 1912. La sezione per “bisogni spe-
ciali” è stata avviata nel 1939. Quando
le suore canadesi se ne andarono, an-
che la sezione per disabili della scuola
ne soffrì. Alcune credenze culturali ne-
gative hanno peggiorato le cose. In di-
verse comunità rurali, alcune disabilità
sono considerate una maledizione o
una sfortuna all’interno della famiglia.
Era quindi imperativo che le suore

ugandesi di Nostra Signora del Buon
Consiglio riprendessero la missione e
assistessero i piccoli gravemente disabili
più emarginati della comunità di Ru-
s h o ro z a .

Attualmente, queste accolgono 108
bambini con disabilità, sia maschi che
femmine, presso la scuola elementare di
Santa Maria Teresa. Come parte della
loro attività di sensibilizzazione, spesso
conducono visite familiari e incoraggia-
no i nuclei con bambini gravemente di-
sabili ad avvalersi dei servizi scolastici
destinati a loro. Le visite aiutano anche
le suore a identificare le famiglie più
bisognose.

Suor Elizabeth è una professionista
formata nell'educazione dei bisogni

speciali, oltre a essere la vice preside
della scuola. Insieme al suo team, il
primo compito è quello di valutare i
bambini prima di ammetterli nella
scuola. Intraprendono anche campagne
di sensibilizzazione nella comunità e
con le famiglie. L'idea è quella di pro-
muovere la consapevolezza e l'accetta-
zione dei bambini disabili non solo tra
i loro coetanei a scuola, ma anche tra le
famiglie e nella comunità. La creazione

di consapevolezza ha creato un am-
biente di apprendimento favorevole sia
per i bambini con gravi disabilità che
per gli altri bambini della scuola. Suor
Elizabeth, insieme al suo team, conti-
nua anche a svolgere un programma di
nutrizione e alimentazione per ridurre
la malnutrizione tra i bambini. Le don-
ne o le famiglie con bambini bisognosi
vengono istruite su come preparare die-
te equilibrate a prezzi accessibili.

La risposta e l’at-
teggiamento della co-
munità locale stanno
gradualmente miglio-
rando. Le famiglie
vengono aiutate a
riunirsi e formare
gruppi di sostegno. I
gruppi si aiutano a
vicenda come squa-
dre di genitori e im-
parano gli uni dagli
altri. Lavorano la ter-
ra e piantano verdure
per aiutare a integra-
re la dieta dei loro fi-
gli. I gruppi di soste-
gno hanno anche av-
viato il progetto di
un allevamento di
maiali per sostenersi
e costruire l'economia

delle famiglie. Tutte queste iniziative
hanno via via migliorato la fiducia nel-
la comunità.

Si provvede anche alla vita spirituale
dei bambini disabili. Frequentano le le-
zioni di catechismo e da quando lo
fanno hanno anche iniziato ad accedere
ai Sacramenti. Le suore non si rivolgo-
no solo alle famiglie cattoliche; ma a
tutte, anche quelle non cattoliche. Mol-
to è cambiato e sta cambiando, grazie
al lavoro coraggioso di queste suore
suore. E l’immagine negativa nei con-
fronti dei bambini con disabilità gravi,
per fortuna, si è oggi notevolmente ri-
dotta.

# s i s t e rs p ro j e c t

di ILARIA DE BONIS

M entre in Repub-
blica Centrafrica-
na prosegue a sin-
ghiozzo il pro-

gramma di disarmo e reinseri-
mento degli ex combattenti
nei processi di reintegro, la vi-
ta quotidiana nei villaggi e in
periferia di Bangui resta «in-
certa e soggetta alla violenza».
«La sera, appena cala il buio
non è più sicuro rimanere in
giro: tutte le notti ci sono b ra-
cage, rapine a mano armata e
anche omicidi». Non c’è un
pericolo immediato derivante
dalla guerriglia, almeno in ca-
pitale, ma «sentiamo tutta la
tensione e l’insicurezza di un
Paese ancora non pacificato».
A raccontarcelo, dalla periferia
a sud-est di Bangui è padre
Beniamino Gusmeroli, missio-
nario del Sacro Cuore di Be-
tharram, da 35 anni in Centra-
frica. Per un lungo periodo il
missionario ha vissuto nei vil-
laggi della savana, oggi è sa-
cerdote della parrocchia di
Notre dame de la visitation a
Bangui.

Undici dei 14 gruppi armati
che hanno firmato l’accordo di
disarmo si sono sciolti e cento
membri della milizia 3R a lu-
glio scorso hanno consegnato
le armi. La principale milizia
ribelle, la Coalition des patriotes
pour le changement però è ancora
in piedi sebbene frammentata.
«I ribelli qui non li vediamo
ma non possiamo cantar vitto-
ria sulla guerra — dice il mis-
sionario —. L’attuale governo
tenta di avviare un dialogo se-
rio per risolvere le cose ma non

sempre funziona. In questi
giorni c’è stato un incremento
del prezzo del carburante: 100
franchi in più per la benzina e
250 per il gasolio. Questo si-
gnifica aumento dei prezzi di
tutte le merci e dei trasporti. È
stata programmata una giorna-
ta di sciopero». Il cibo costa
subito di più non appena il
prezzo della benzina sale. E i
poveri non mangiano. Il Cen-
trafrica che ci racconta padre
Beniamino non è quello delle
cronache ufficiali nè tanto me-
no il Paese della propaganda: è
privo di direzione, frammentato
e alla mercè del banditismo ar-
mato. Resta terreno di rivalità
tra i mercenari del gruppo Wa-
gner, ancora parzialmente sul
campo, e Africa Corps, entram-
bi legati a Mosca. Nei villaggi
lungo il fiume, nelle aree mar-
ginali di Bangui, il colera ha
colpito duro nei mesi scorsi e
l’epidemia è stata debellata so-
lo in seguito a sforzi notevoli.
Il Paese è permeabile a questo
genere di malattie: tutto ruota

attorno al tema dell’acqua e al-
la sua scarsità.

Come ci spiega il missiona-
rio: «senza acqua potabile si
beve quella dei fiumi» e il co-
lera passa dall’inquinamento
delle fonti. «L’emergenza sani-
taria — dice — qui da noi è ces-
sata: abbiamo fatto un progetto
sostenuti dal Centro Missiona-
rio diocesano di Como, abbia-
mo distribuito riso e zucchero e
costruito nove pozzi in nove
villaggi questa estate». Ma arri-
vare ai pozzi nei 17 villaggi del-
la diocesi non è scontato e il
pericolo colera resta in aggua-
to. Padre Beniamino parla su-
bito dopo una delle sue nume-
rose missioni in piroga, per la
consegna dei pacchi alle fami-
glie bisognose. Soddisfatto rac-
conta del «triduo in prepara-
zione per il nuovo anno par-
rocchiale» e della grande parte-
cipazione di fedeli al rosario
della sera. «La gente apprezza
gli incontri di formazione e
vuole la scuola per i suoi figli.
Con la onlus Jiango be africa
portiamo avanti programmi di
educazione, progetti agricoli e
sanitari. Sosteniamo gli stipen-
di di diversi maestri di scuola
che altrimenti non avrebbero di
che vivere». L’assenza dello
Stato si traduce in assenza di
insegnanti, stipendi scarsi e
nessun servizio pubblico. Fare
la guerra sottrae alla spesa
pubblica tutto il resto. La scuo-
la parrocchiale a Bombo acco-
glie 900 bambini dalla materna
alle elementari e la chiesa in
costruzione dona speranza. Pa-
dre Beniamino per 14 anni è
stato in savana, segue la vita
nei villaggi e si sposta con una
piroga a motore «perché non
esistono strade che colleghino i
villaggi uno all’altro». Si va a
18 km all’ora con la barca a
motore e la sola presenza di un
prete fa la differenza. Perché,
nonostante tutto, la vita va
avanti e le comunità anelano a
luoghi dove poter pregare:
«stiamo costruendo una nuova
chiesa, anche grazie all’aiuto
delle associazioni che ci finan-
ziano. La gente ama avere luo-
ghi degni dove incontrarsi, pre-
gare e stare insieme. Le chiese
sono anche questo. Aggrega-
zione e dignità». Padre Benia-
mino chiude la nostra conver-
sazione mostrandoci le foto
della via crucis con il cardinale
di Bangui, Dieudonné Nzapa-
lainga, l’arcivescovo che più di
tutti si è speso per il dialogo
con le milizie armate. È il pre-
lato molto amato, il cardinale
della pace. E la gioia negli oc-
chi dei fedeli per la sua presen-
za in periferia resta la forza più
grande della comunità cattoli-
ca.

La creazione di consapevolezza
ha creato un ambiente
di apprendimento favorevole
sia per i bambini con gravi
disabilità che per gli altri bambini
della scuola

C ompie cento anni la
Giornata missionaria
mondiale che si celebra

domani, domenica 18 ottobre.
Era il 14 aprile 1926 quando Pio
XI — in risposta a una richiesta
dell’Opera della propagazione
della fede — approvò il decreto
della Sacra congregazione dei
riti che istituì la penultima do-
menica di ottobre come Gior-
nata missionaria mondiale nella
Chiesa universale. Uno in Cristo,
uniti nella missione il tema scelto
da Leone XIV che, nel messag-
gio per l’evento, oltre ad appro-
fondirne il significato spiritua-
le, ricorda l’importanza delle
offerte raccolte ogni anno e di-
stribuite, a nome del Papa, per
le varie necessità della missione
della Chiesa. Dal Santo Padre
anche un ringraziamento alle
Pontificie opere missionarie per
il servizio alla cooperazione
«che ho sperimentato con rico-
noscenza già durante il mio mi-
nistero in Perú».

Dal Myanmar allo Zimbab-
we, dal Pakistan alla Nigeria,
dallo Sri Lanka all’E c u a d o r,
dall’India all’Egitto, dal Burun-
di alla Papua Nuova Guinea:
sono decine i progetti messi in
campo dalle Pom in vari ambiti
come educazione, formazione,
sanità, lavoro, sviluppo. La

Colletta universale, sottolinea
«Missio» (organismo pastorale
della Conferenza episcopale ita-
liana), «è manifestazione di
concreta solidarietà nei con-
fronti delle Chiese di missione
affinché possano condurre con
maggiore efficacia l’opera di
evangelizzazione». Essa richie-
de «aiuti per la formazione dei
catechisti e dei seminaristi, so-
stegno alle vocazioni sacerdota-
li e religiose locali, mezzi eco-
nomici per la costruzione e il
mantenimento di luoghi di cul-
to, strutture parrocchiali, soste-
gno alle opere di educazione al-
la fede rivolte ai ragazzi e ai
giovani».

La Giornata verrà preceduta
oggi, sabato, alle ore 15, dal Ro-
sario missionario internaziona-
le: si pregherà per la missione
della Chiesa nel mondo e anche
per la salute di Leone XIV e la
sua guarigione. Un incontro
comunitario che assume que-
st’anno un significato ancora
più intenso. La recita delle Av e
Ma r i a sarà guidata dal cardinale
Luis Antonio Gokim Tagle,
pro-prefetto del Dicastero per
l’evangelizzazione, sulla terraz-
za del Ciam, situato nel campus
dell’Urbaniana, che si affaccia
su piazza San Pietro. (giovanni
zavatta)

Il cardinale Nzapalainga insieme a padre Gusmeroli durante una via crucis in Centrafrica
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Una “piaga” che coinvolge ancora un milione e mezzo di giovani nel Paese del Sud America

Lavoro minorile in Brasile ai minimi dal 2016

DAL MOND O

Yemen: oltre 230.000 sfollati
dall’inizio di agosto

Oltre 230.000 persone sono state costrette ad abbandonare le pro-
prie case nello Yemen dall’inizio di agosto 2026 a causa dell’in -
tensificarsi dei combattimenti. A riferirlo è l’Oim, l’O rganizza-
zione internazionale per le migrazioni. Gli scontri tra i miliziani
Houthi e le forze del governo yemenita riconosciuto a livello in-
ternazionale continuano a provocare nuovi spostamenti di popo-
lazione. Migliaia di famiglie sono costrette a fuggire, lasciando
abitazioni, beni personali e mezzi di sostentamento. La situazio-
ne aggrava una crisi umanitaria già profonda, segnata da anni di
conflitto e da condizioni di vita estremamente difficili. Sul terre-
no, intanto, proseguono gli attacchi incrociati. Il ministro dei Tra-
sporti del governo yemenita ha dichiarato che un attacco missili-
stico ha colpito l’aeroporto internazionale di Aden mettendo in
pericolo 151 passeggeri a bordo di un volo in procinto di partire
per il Cairo.

Un altro sacerdote
rapito in Nigeria

In Nigeria è stato rapito un altro sacerdote. Padre John Inalegwu
Otache, parroco della chiesa di Santa Margherita ad Ajegbe-
Awume, nella diocesi di Otukpo, è stato sequestrato mentre rien-
trava dallo Stato di Benue. Secondo quanto riferito dalla diocesi,
il sacerdote è stato intercettato da uomini armati lungo la strada
tra Otobi Amejo e Ajegbe. Il sequestro si inserisce in un quadro
di crescente insicurezza, segnato da rapimenti a scopo di estorsio-
ne e attacchi contro comunità e istituzioni religiose. È inoltre il se-
condo episodio che coinvolge un sacerdote in servizio nella par-
rocchia di Santa Margherita. Lo scorso luglio, nella stessa diocesi,
era stato rapito il seminarista Kelvin Ochai, riuscito poi a fuggire
dai sequestratori. La Chiesa locale ha rinnovato l’appello alla pre-
ghiera e alla solidarietà, chiedendo che Padre Otache e tutte le
persone ancora tenute in ostaggio possano tornare presto alle
proprie famiglie.

Malta: nono anniversario dell’assassinio
della giornalista Daphne Caruana Galizia

Malta ha commemorato ieri il nono anniversario dell’assassinio di
Daphne Caruana Galizia, la giornalista investigativa uccisa il 16
ottobre del 2017 dall’esplosione di un’autobomba vicino alla sua
abitazione a Bidnija. Aveva 53 anni e da tempo conduceva inchie-
ste sulla corruzione, il riciclaggio di denaro e i rapporti tra politi-
ca e affari nell’isola. Il suo lavoro aveva portato alla luce vicende
legate ai cosiddetti Panama Papers e coinvolto esponenti di primo
piano della vita pubblica maltese. La sua uccisione scosse profon-
damente il Paese europeo e suscitò un’ondata di indignazione in
tutta Europa, riaccendendo il dibattito sulla libertà di stampa e
sulla protezione dei giornalisti. Il caso continua a rappresentare
una ferita aperta per Malta e un simbolo della lotta contro la cor-
ruzione e l’impunità.

Intesa franco-tedesca per il futuro
dell’industria automobilista europea

La Francia e la Germania hanno raggiunto un accordo su un ap-
proccio comune per garantire il futuro dell’industria automobili-
stica europea. Lo annunciano in una nota congiunta i governi di
Parigi e Berlino, sottolineando la volontà di accompagnare la tra-
sformazione del settore senza rinunciare agli obiettivi climatici e
assicurando che le automobili del futuro continuino a essere pro-
dotte in Europa. In base all’accordo, anche dopo il 2035 i motori a
combustione interna potranno continuare a essere immatricolati,
a condizione che utilizzino esclusivamente carburanti a emissioni
nette di CO2 nulle. Una norma europea dovrà inoltre consentire
l’impiego di carburanti prodotti da fonti rinnovabili anche oltre
quella scadenza. La posizione comune di Parigi e Berlino mira
così a introdurre maggiore flessibilità nel percorso verso la mobi-
lità a basse emissioni, offrendo all’industria automobilistica nuo-
ve possibilità tecnologiche nel rispetto degli obiettivi climatici.

Corea del Nord: testato un sistema
di siluri guidati dall’intelligenza artificiale

La Corea del Nord ha testato un sistema di siluri a guida di preci-
sione di nuova generazione che utilizza l’intelligenza artificiale
per individuare e raggiungere il bersaglio. Lo riportano i media
statali a Pyongyang. Secondo gli analisti, i siluri sono progettati
per colpire bersagli nemici sott'acqua ad alta velocità, ma l’intro -
duzione dichiarata dell’IA potrebbe anche consentire alla Corea
del Nord di effettuare manovre evasive e prendere decisioni auto-
nome per confondere l’avversario. L’annuncio è giunto pochi
giorni dopo che Pyongyang aveva dichiarato di avere effettuato il
lancio di prova di due tipi di missili da crociera da un sottomari-
no, al termine di settimane di tensioni con la Corea del Sud a se-
guito dell’esplosione di una mina lungo il confine tra i due Paesi
asiatici.

BRASILIA, 17. Il lavoro mino-
rile in Brasile è sceso nel
2025 al livello più basso dal
2016, ma coinvolge ancora
quasi 1,5 milioni di bambini
e adolescenti tra i 5 e i 17 an-
ni. Nel frattempo, le ispezio-
ni del ministero del Lavoro
di Brasilia hanno portato al-
l’allontanamento di 4.318 mi-
nori da attività illegali, il da-
to più alto degli ultimi dieci
anni.

Secondo i dati dell’Ibge,
l’Istituto brasiliano di geo-
grafia e statistica, i casi di la-
voro minorile sono diminuiti
del 9,2% rispetto al 2024. Il
miglioramento, tuttavia, non
elimina le situazioni più gra-
vi: circa 525.000 minori, pari
al 36,2% di quelli coinvolti
in attività economiche, erano
impiegati nelle peggiori for-

me di lavoro infantile, per-
ché esposti a rischi per la sa-
lute e la sicurezza. Anche
questo dato registra comun-
que una diminuzione, pari al
6,3% rispetto all’anno prece-
dente.

I numeri evidenziano i
progressi compiuti dal Paese,
ma confermano quanto resti
ancora da fare per protegge-
re i minori dallo sfruttamen-
to e garantire loro il diritto
all’istruzione e a un’infanzia
sicura.

Gli adolescenti tra i 16 e i
17 anni rappresentano il
58,1% dei minori coinvolti
nel lavoro infantile. Tra i
giovani lavoratori di questa
fascia d’età, il 67% opera nel-
l’economia informale. Il rap-
porto segnala anche una mi-
nore frequenza scolastica: tra

i minori che lavorano,
l’86,9% frequenta la scuola,
contro il 97,5% registrato tra
i coetanei nel loro comples-
so. A livello regionale, il sud-
est conta il maggior numero
di casi, con 481.000 minori
coinvolti, mentre il Nord
presenta l’incidenza più ele-

vata, pari al 6,3%.
Nel 2025, la riduzione del

lavoro minorile è stata parti-
colarmente significativa tra le
famiglie beneficiarie del pro-
gramma sociale “Bolsa famí-
lia”, destinato a sostenere i
nuclei in condizioni di vul-
nerabilità economica.

La paura governa Haiti:
un popolo in fuga e l’incognita elezioni

contenere le organizzazioni criminali. Sen-
za un controllo effettivo del territorio, orga-
nizzare elezioni libere e sicure appare
un’impresa difficilmente realizzabile: come
possono i cittadini raggiungere i seggi se le
strade sono bloccate, i quartieri sono con-
trollati da uomini armati e il semplice spo-
stamento da una zona all’altra può trasfor-
marsi in un rischio mortale?

La portata del problema è enorme. Se-
condo le valutazioni presentate dall’O rga-
nizzazione degli Stati americani, le bande
controllano tra l’80 e il 90 per cento di Port-
au-Prince. La loro influenza si è estesa an-
che oltre la capitale, raggiungendo impor-
tanti vie di comunicazione, centri abitati e
aree rurali. Tra le principali organizzazioni
figura l’alleanza Viv Ansanm, accusata di
una lunga serie di violenze, rapimenti ed
estorsioni. Il risultato è un territorio sempre
più frammentato, nel quale la presenza delle
istituzioni non garantisce necessariamente
protezione. In alcune aree, le gang control-
lano gli accessi, condizionano i commerci e
impongono pagamenti agli abitanti. La vio-
lenza non si limita agli scontri con la polizia:
colpisce soprattutto i civili, le famiglie, i la-
voratori e i bambini, travolgendo ogni gior-
no le possibilità di condurre una vita nor-
male.

Dietro le cifre si nasconde una catastrofe
umanitaria. Le stime delle organizzazioni
internazionali indicano circa 1,47 milioni di
sfollati interni, costretti ad abbandonare le
proprie case per cercare riparo altrove. Mol-
ti trovano rifugio in sistemazioni di fortuna
o presso parenti, spesso in condizioni di
estrema precarietà. Altri si ritrovano in cam-
pi sovraffollati, dove l’accesso all’acqua po-
tabile, alle cure mediche e ai servizi essen-
ziali è insufficiente. Anche la fame avanza.
Circa 5,8 milioni di persone affrontano livel-
li elevati di insicurezza alimentare, mentre la
violenza interrompe i trasporti, ostacola la
distribuzione delle merci e impedisce a nu-
merose famiglie di lavorare e procurarsi un
reddito. Per chi vive nelle zone più esposte,
la giornata è scandita dalla necessità di tro-
vare cibo, proteggere i propri cari e capire
dove rifugiarsi quando ricominciano gli
spari.

Le bande sfruttano proprio questa fragi-
lità. La mancanza di opportunità, la povertà
e l'assenza di servizi essenziali rendono più
difficile sottrarre i giovani al reclutamento

criminale. In un Paese dove tante famiglie
hanno perso tutto, la crisi della sicurezza si
intreccia così con quella economica e socia-
le, alimentando un circolo vizioso dal quale
è sempre più difficile uscire.

Il rinvio delle elezioni non è soltanto una
questione di calendario. È il segno di quan-
to sia difficile ricostruire la legittimità delle
istituzioni quando una parte consistente del
territorio sfugge al controllo dello Stato. Il
voto avrebbe dovuto aprire la strada a una
nuova fase politica, restituendo ai cittadini
la possibilità di scegliere i propri rappresen-
tanti e contribuendo a superare anni di vuo-
to istituzionale. Ora, invece, l’incertezza si
allunga. La preparazione elettorale era già
segnata da ostacoli: registrare gli elettori,
predisporre i seggi, distribuire il materiale e
garantire la presenza degli osservatori ri-
chiede condizioni minime di sicurezza. Le
difficoltà sono particolarmente gravi nelle
aree raggiunte dalle gang, dove il rischio di
intimidazioni può scoraggiare la partecipa-
zione e compromettere la libertà del voto.
Non basta, infatti, aprire i seggi perché
un’elezione sia davvero democratica. Oc-
corre che gli elettori possano recarsi alle ur-
ne senza paura, che i candidati possano fare
campagna senza essere minacciati e che i ri-
sultati siano accettati come espressione del-
la volontà popolare. In assenza di queste ga-
ranzie, il processo rischia di escludere pro-
prio le comunità più colpite dalla violenza.

La comunità internazionale è chiamata a
sostenere Haiti in questa fase cruciale. La
sfida è duplice: fermare la violenza e rico-
struire le condizioni necessarie per un ritor-
no alla democrazia. Una vittoria contro le

gang non può essere misurata soltanto dal
numero di operazioni di polizia o di arresti,
ma anche dalla possibilità per gli abitanti di
tornare nelle proprie case, riaprire le attività,
mandare i figli a scuola e attraversare le stra-
de senza temere di essere sequestrati o ucci-
si.

Per Haiti, ogni nuovo rinvio pesa come
una porta che si chiude. Senza una data cer-
ta per le elezioni, il Paese resta prigioniero di
un presente dominato dall’e m e rg e n z a ,
mentre il futuro politico continua a dipen-
dere dalla capacità di ristabilire un minimo
di sicurezza. Eppure, proprio nelle urne po-
trebbe cominciare il percorso per ricostruire
istituzioni credibili, purché il voto non sia
soltanto annunciato, ma possa svolgersi
davvero, in condizioni di libertà e partecipa-
zione.

La tragedia haitiana è quella di una na-
zione nella quale milioni di persone chiedo-
no protezione prima ancora di poter imma-
ginare un futuro. Le gang cercano di impor-
re il proprio attraverso la paura e l’intimida -
zione; lo Stato tenta di riconquistare il terri-
torio e la fiducia dei cittadini. Nel mezzo re-
stano famiglie costrette alla fuga, bambini
privati della scuola e comunità intere che vi-
vono nell’incertezza.

Il 13 dicembre 2026 avrebbe dovuto se-
gnare una svolta per lo stremato Paese carai-
bico. Per ora, quella data è diventata il sim-
bolo di una promessa mancata. E mentre la
violenza continua a divorare strade, quartie-
ri e speranze, Haiti attende ancora di poter
compiere il gesto più semplice e fondamen-
tale di una democrazia: scegliere liberamen-
te il proprio futuro. (francesco citterich)

Sfollati nelle strade della capitale haitiana Port-au-Prince (Epa)
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L’allarme di Msf per l’Ebola in Repubblica Democratica del Congo

In Nord Kivu un caso su quattro
è un bambino sotto i 5 anni

Una scelta che preoccupa Kyiv

Trump sospende
le nuove sanzioni

contro Mosca
WASHINGTON, 17. Il presiden-
te degli Stati Uniti, Donald
Trump, ha congelato l’appli-
cazione di nuove sanzioni
contro la Federazione Russa,
approvata dal Congresso sta-
tunitense e firmata dallo stes-
so capo dello Stato a settem-
b re .

La decisione arriva a pochi
giorni dall’intesa con Vladimir
Putin per consentire la ripresa
delle esportazioni di diesel
russo verso gli Stati Uniti e i
mercati internazionali. Una
doppia decisione che segna
un’inversione di rotta signifi-
cativa nella strategia di Wa-
shington verso Mosca e solle-
va interrogativi sulla coerenza
della pressione occidentale
contro il Cremlino. Congelare
nuove sanzioni, dopo averle
approvate, e aprire contempo-
raneamente alla ripresa delle
esportazioni di diesel russo si-
gnificherebbe lanciare un se-
gnale di distensione a Mosca,
una scelta che non tutti condi-
vidono.

La legge, denominata Lin-
dsey O. Graham Sanctioning
Russia and Iran Act of 2026,
prevedeva nuove misure con-
tro il settore energetico e fi-
nanziario russo, oltre a dazi
molto elevati sulle merci pro-
venienti dalla Federazione
Russa e su quelle dei Paesi che
acquistano petrolio e gas russi
o contribuiscono ad aggirare
le restrizioni. Per alcuni pro-

dotti e soggetti, le aliquote
avrebbero potuto raggiungere
rispettivamente il 500 e il 100
per cento. Trump ha giustifi-
cato la sospensione sostenen-
do che l’applicazione delle mi-
sure, in questa fase, non sareb-
be nell’interesse nazionale de-
gli Stati Uniti. La legge gli
consente infatti di ricorrere a
deroghe. Il provvedimento
presidenziale lascia formal-
mente in vigore le precedenti
sanzioni, ma rinuncia all’ap-
plicazione di numerose nuove
disp osizioni.

Da Mosca la scelta è stata
accolta come un successo poli-
tico ed economico. Kirill
Dmitriev, il rappresentante
speciale per gli investimenti e
la cooperazione economica di
Vladimir Putin, ha definito la
decisione un momento «stori-
co», interpretandola come un
segnale di apertura nei rap-
porti con Washington. Per il
Cremlino, l’allentamento delle
restrizioni può favorire nuovi
accordi commerciali e dimo-
stra quanto il dossier energeti-
co possa diventare uno stru-
mento di negoziazione con gli
Stati Uniti. Da parte sua,
Kyiv teme che la possibilità
per Mosca di recuperare en-
trate dalle esportazioni ener-
getiche contribuisca a finan-
ziare lo sforzo bellico russo,
proprio mentre gli alleati occi-
dentali dovrebbero mantenere
una linea comune.

Operatori del centro Msf a Butembo

Al Consiglio europeo Zelensky chiede 70 miliardi di euro per sostenere lo sforzo bellico

L’Ue ribadisce l’imp egno
a favore dell’Ucraina

BRUXELLES, 17. L’Unione europea con-
ferma il proprio sostegno all’Ucraina e si
prepara ad affrontare una nuova, decisiva
fase della guerra: quella della sostenibili-
tà finanziaria dello sforzo militare e della
ricostruzione. Al Consiglio europeo con-
clusosi ieri a Bruxelles, i Ventisette hanno
ribadito il loro impegno a favore di Kyiv,
mentre il presidente ucraino Volodymyr
Zelensky ha richiamato l’attenzione sul-
l’enorme fabbisogno economico del Pae-
se per il prossimo anno. Sul tavolo anche
il percorso di adesione dell’Ucraina al-
l’Unione, con l’obiettivo di accelerare i
negoziati e avvicinare progressivamente
Kyiv all’ingresso nel blocco comunitario.

Il dato più significativo riguarda le ri-
sorse necessarie per proseguire la guerra
contro la Federazione Russa. Secondo le
cifre indicate da Zelensky, il costo com-
plessivo per il 2027 raggiungerà i 155 mi-
liardi di euro. Di questi, circa 70 miliardi
dovranno essere reperiti attraverso un
contributo aggiuntivo dei partner inter-
nazionali. Una richiesta che mette l’E u ro -
pa di fronte a una scelta politica e finan-
ziaria di grande portata: garantire all’U-
craina i mezzi per continuare a difender-
si, senza compromettere gli equilibri dei
bilanci nazionali e le altre priorità dell’U-
nione. Nel suo intervento, il presidente
ucraino ha legato la necessità di un soste-
gno adeguato anche alle conseguenze
umanitarie di un eventuale peggioramen-
to del conflitto. In assenza delle risorse
indispensabili, ha avvertito, l’Europa po-
trebbe trovarsi ad affrontare un nuovo
esodo di dimensioni eccezionali, con fino
a 20 milioni di profughi.

Sul fronte europeo, il vertice ha confer-
mato la volontà di proseguire l’assistenza
finanziaria e militare a Kyiv. I leader han-
no richiamato la necessità di rafforzare la

difesa ucraina, accelerare la consegna del-
le attrezzature prioritarie e proteggere le
infrastrutture civili ed energetiche, parti-
colarmente esposte agli attacchi russi in
vista dell’inverno. È stata inoltre ribadita
l’importanza del prestito europeo da 90
miliardi di euro destinato a sostenere l’U-
craina nel biennio 2026-2027. Resta però
da individuare una soluzione per coprire
le ulteriori esigenze finanziarie del 2027,
mentre la Commissione e il Fondo mone-
tario internazionale sono chiamati ad ag-
giornare le stime sul fabbisogno del Pae-
se.

Accanto al sostegno immediato, Bru-
xelles punta a dare nuovo impulso all’in-
tegrazione europea dell’Ucraina. La
Commissione ha annunciato la creazione
di una task force congiunta con le autori-
tà ucraine, destinata a riunirsi con caden-
za regolare per accelerare il lavoro sulle
riforme necessarie all’adesione. Il gruppo

si concentrerà sui cosiddetti parametri in-
termedi: obiettivi che i Paesi candidati
devono raggiungere prima di poter pro-
cedere alla chiusura provvisoria dei sin-
goli capitoli negoziali. Particolare atten-
zione sarà riservata allo Stato di diritto, al
funzionamento della giustizia e alla lotta
alla corruzione. La novità arriva dopo lo
sblocco delle trattative con l’Ungheria,
che ha ritirato le proprie obiezioni all’a-
pertura di ulteriori capitoli negoziali. La
task force dovrà ora trasformare il pro-
gresso diplomatico in risultati concreti,
aiutando l’Ucraina a rispettare le condi-
zioni richieste dall’Unione. L’adesione
non è automatica e dipende dall’attuazio-
ne delle riforme e dal rispetto degli stan-
dard europei. Per Kyiv, tuttavia, il percor-
so europeo rappresenta molto più di un
obiettivo istituzionale: è una prospettiva
di stabilità politica, ricostruzione econo-
mica e sicurezza nel lungo periodo.

Un momento del Consiglio europeo tenutosi a Bruxelles il 15 e 16 ottobre (Epa)

La guerra continua a insanguinare il Sudan

Drone su un mercato:
altri 30 morti nel Darfur

KHARTOUM, 17. Un’altra stra-
ge di civili alza il numero delle
vittime della guerra che da tre
anni e mezzo dilania il Sudan.
Un attacco condotto con un
drone ha colpito un mercato
di bestiame a Nyala, città nella
parte occidentale del Paese e
capitale del Darfur meridiona-
le, provocando 30 morti e 47
feriti, attualmente in cura nel-
l’ospedale cittadino. È quanto
riferisce una fonte medica
anonima all’agenzia di stampa
Afp.

Nyala, oltre a essere la se-
conda città più grande del Su-
dan, è divenuta nel corso della
guerra sede dell’autopro cla-
mata amministrazione istituita
dalle Forze di supporto rapido
(Rsf), il gruppo paramilitare
guidato dal generale Moha-
med Hamdan Dagalo in con-
flitto con le forze armate suda-
nesi (Saf).

Le Forze di supporto rapi-
do hanno attribuito l’attacco
all’esercito regolare, guidato
dal generale Abdel Fattah al-
Burhan. Le Saf hanno parzial-
mente ammesso la loro re-
sponsabilità, dichiarando di
aver colpito centri di comando
e postazioni all’interno della
roccaforte cittadina e ucciso
dozzine di miliziani, ma senza
citare l’attacco contro il merca-
to di bestiame.

La coalizione politica Su-
dan founding alliance (cono-
sciuta come Tasis), allineata
alle posizioni delle Rsf, ha ac-

cusato l’esercito di aver con-
dotto l’attacco con un drone
lanciato da una base militare
egiziana situata a est del Ge-
bel Auenat, una montagna al
confine tra Egitto, Libia e Su-
dan. Tasis ha poi ricordato al-
tri attacchi che hanno colpito
mercati e zone popolate, come
quelli nella città di Ab Zaima,
nel villaggio di Al-Nayem e ad
Abu Idam, quartiere situato
nella zona sud di Khartoum.

L’Emergency lawyers
group, un’organizzazione su-
danese indipendente di avvo-
cati e difensori dei diritti uma-
ni, ha inoltre condannato la
strage denunciando la morte
di civili e la distruzione di pro-
prietà pubblica, e ha richiesto
inoltre di avviare un’investiga-
zione autonoma, ribadendo
come la legge umanitaria in-
ternazionale sancisca che gli
attacchi devono distinguere
tra soldati e civili.

La carneficina nel mercato
di Nyala è solo l’ultimo di una
lunga serie di attacchi che,
dall’inizio della guerra il 15
aprile del 2023, hanno causato
almeno 150.000 vittime — c i f re
diffuse dalla stampa interna-
zionali ma impossibili da veri-
ficare a pieno — e generato la
crisi di sfollati più grande del
mondo, con oltre 14 milioni di
persone costrette a lasciare le
proprie case. Raggiungono i
30 milioni invece le persone
che necessitano di assistenza
umanitaria urgente.

KINSHASA, 17. Nell’attuale epidemia di
Ebola nel nord-est della Repubblica De-
mocratica del Congo, i bambini stanno
pagando un prezzo particolarmente alto:
corrono un rischio maggiore di morte per
Ebola rispetto agli adulti e rappresentano
una percentuale significativa delle perso-
ne colpite dall'attuale epidemia, rivela in
una nota Medici senza frontiere (Msf). Se-
condo Epicentre, il centro di ricerca epide-
miologica dell’organizzazione, in Nord
Kivu circa 1 caso confermato su 4 riguarda
bambini sotto i 5 anni. Alla luce di tali dati
Msf esprime forte preoccupazione per
l’impatto sproporzionato della malattia
sui più piccoli e chiede maggiore attenzio-
ne alle loro specifiche vulnerabilità, sia
nella risposta medica sia nella ricerca.

Sebbene l’Ebola sia una malattia po-
tenzialmente letale a tutte le età, spiega
Msf, i bambini più piccoli presentano il ri-
schio più elevato di morte. In Nord Kivu,
il 24% dei casi confermati riguarda bambi-
ni sotto i 5 anni, rispetto al 13% in Ituri; i
piccoli con meno di 1 anno rappresentano
il 13% dei casi, contro il 6% in Ituri.

Nel centro di trattamento Ebola di Bu-
tembo, in Nord Kivu, le équipe di Msf
hanno osservato una letalità particolar-
mente elevata tra i bambini: tra giugno e
settembre 2026, 24 dei 30 ricoverati, per la
maggior parte sotto i 5 anni, sono morti a
causa del virus Bundibugyo. La rapida
progressione della malattia nelle comuni-
tà e il limitato accesso a cure specialistiche
nelle strutture sanitarie contribuiscono a
questi allarmanti livelli di mortalità.

«Le strutture sanitarie di base spesso
non dispongono delle competenze specia-
listiche, delle attrezzature e delle misure di
prevenzione e controllo dei contagi neces-
sarie per identificare e gestire in sicurezza i
casi sospetti», afferma Stéphanie Hof-

fmann, coordinatrice di progetto di Msf a
Butembo. «La maggior parte dei bambini
ricoverati nel nostro centro di trattamento
Ebola di Butembo, nel Nord Kivu, duran-
te l’estate era già stata ricoverata per altre
patologie in diverse strutture sanitarie nei
giorni o nelle settimane precedenti. I loro
familiari non avevano l’Ebola ed è molto
probabile che questi bambini abbiano
contratto la malattia proprio all’interno»
di quei centri.

Rafforzare le misure di prevenzione e
controllo dei contagi, garantire la disponi-
bilità di dispositivi di protezione indivi-
duale e migliorare la formazione del per-
sonale nelle strutture non specializzate nel
trattamento dell’Ebola nelle aree a rischio
è quindi fondamentale sia per mantenere
attivi i servizi sanitari essenziali sia per
prevenire la trasmissione all’interno delle
s t ru t t u re .

Nei centri di trattamento Ebola sono
stati adottati accorgimenti per ridurre
l’impatto emotivo dell’isolamento, tra cui
aree che consentono ai genitori di vedere e
comunicare con i figli ricoverati. Per un
bambino piccolo, tuttavia, essere ricovera-
to in un centro per il trattamento Ebola ri-
mane un’esperienza estremamente diffici-
le.

Per aiutare a rispondere a questa situa-
zione, Msf ha reclutato e formato operato-
ri dedicati all’assistenza dei minori, che
forniscono supporto e conforto quotidia-
no nei centri di trattamento Ebola suppor-
tati da Msf, indossando i dispositivi di
protezione individuale necessari per l’e-
mergenza. Questi operatori provengono
da contesti diversi e includono anche per-
sone sopravvissute al virus Ebola, ma non
solo. Attualmente 13 operatori supporta-
no i bambini nel centro di trattamento
Ebola di Kitatumba, a Butembo, offrendo

con la loro presenza un sostegno emotivo
a chi sta affrontando la malattia.

«Oltre alle enormi difficoltà nel pren-
dersi cura dei pazienti più piccoli, le strut-
ture sanitarie devono fare i conti con la
scarsità di indicazioni sui dosaggi pedia-
trici e con una disponibilità molto limitata
di formulazioni adatte ai bambini per i far-
maci sperimentali. Un approccio centrato
sui bambini deve essere parte integrante
dell’assistenza medica, della pianificazio-
ne operativa e della ricerca» afferma il dot-
tor Guyguy Manangama, epidemiologo e
vicedirettore delle operazioni di Msf.

Nonostante siano colpiti in modo spro-
porzionato dall’epidemia, i bambini con-
tinuano però ad avere un accesso limitato
agli strumenti medici più innovativi, os-
serva Msf, ricordando inoltre come l’im-
patto dell’epidemia sui più piccoli vada
oltre il contagio da Ebola. L’i n t e r ru z i o n e
dei servizi sanitari essenziali può aumen-
tare rapidamente il rischio di malattie pre-
venibili con la vaccinazione, di malnutri-
zione e di altre patologie comuni dell’in-
fanzia. «Garantire vaccinazioni di routi-
ne, programmi nutrizionali e accesso al-
l’assistenza sanitaria di base deve essere —
conclude la nota — parte integrante della
risposta all’epidemia, non un elemento se-
condario».
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Diciotto feriti tra le forze dell’o rd i n e

Proteste e scontri
al corteo degli studenti

“Restart” al Teatro Porta Portese punta a sensibilizzare alla solidarietà per le famiglie dei detenuti

Una maratona musicale per ripartire

Dove le mura
parlano ancora

di quel tragico 16 ottobre
di TOMMASO GIUNTELLA

La vedo sempre. Mezza Roma ci passa davanti,
difficile non fare il Lungotevere. La vediamo
sempre ma non ci fermiamo mai, quella scritta
sulla facciata del Tempio Maggiore di Roma, che

custodisce il quartiere ebraico alle sue spalle.
Parcheggio il motorino poco più avanti e torno indie-

t ro .
È la scritta in memoria dei deportati e delle vittime del-

la Shoah in Europa e in Italia. La leggo davvero, forse per
la prima volta. Sei milioni di vittime in Europa. Oltre ot-
tomila deportati, martoriati e trucidati in Italia. Da Ro-
ma, duemilanovantuno deportati.

Poi una frase incisa nella pietra sembra quasi contesta-
re quei numeri appena letti: “Non aride cifre son que-
ste”.

Proseguo più avanti e giro verso il Portico d’O ttavia.
Qui c'è la targa che ricorda quel sabato nero, il 16 ottobre
1943. Sui sampietrini che calpesto probabilmente era par-
cheggiata una delle camionette con cui i nazisti portarono
via le famiglie.

Quelle strade e stradine che chi è di zona chiama sem-
plicemente “Piazza” le immagino invase da soldati strepi-
tanti, dai volti assonnati e sconvolti di madri e bambini,
da storie familiari degli abitanti più antichi di Roma che
stavano per essere cancellate. Li immagino con quel vile e
mendace foglietto dattiloscritto in mano che invitava a
portare con sé preziosi e valigie per otto giorni e assicu-
rava assistenza ai malati all'arrivo.

Immagino in questa piazza oggi più silenziosa del so-
lito Marcella Perugia, ventitré anni, incinta e in pieno tra-
vaglio, trascinata via con i figli Giuditta e Pacifico. Darà
alla luce il loro fratellino nella prima prigione, a via della
Lungara. Nato prigioniero, morirà senza neppure ricevere
un nome, insieme alla mamma e ai fratellini.

Passeggio più avanti. I ristoranti sono nelle lente ope-
razioni di apertura. La vita in Piazza è stata più forte di
tutto, ma oggi tutto sembra sospeso.

Via della Reginella sembra avere ancora i segni della
violenza di quel sabato nero. Se mi fermo ad ascoltare mi
sembra di sentire l'ultimo gesto disperato della mamma di
Emanuele Di Porto.

“Nicht Jude, nun è ebreo!”
C’è una panchina qui davanti alla scuola. I più fortu-

nati hanno potuto sentire Emanuele raccontare di come
fu salvato da quelle parole, poi dalla sua fuga su un tram
e dai tramvieri che lo protessero.

Queste poche strade, tra le più amate del centro di Ro-
ma, custodiscono una delle sue ferite più grandi. Ogni
muro ne porta un segno, ogni famiglia ha qualcosa da
r a c c o n t a re .

Più di mille furono strappati alle loro case solo in quel
giorno. Più di duemila nel conto definitivo. A tornare fu-
rono in sedici.

Più avanti c’è il mitico Boccione, la torta ricotta e vi-
sciole, ma anche i cornetti, se fai in tempo a trovarli.

Ma oggi c’è troppo silenzio per masticare.
Il racconto del 16 ottobre ci è stato fatto per anni, in ca-

sa, a scuola, nelle cerimonie. Ogni volta si diceva “mai
più”, e lo si diceva con una certa leggerezza, con una certa
fiera convinzione che non sarebbe potuto accadere di
nuovo.

Penso a quel classico canto americano, Hard Times Come
Again No More, cantato recentemente anche da Bruce
Springsteen.

Oggi, al contrario, quel “mai più” forse è più consape-
vole. Certamente è colmo di paura.

Tempi bui non venite mai più.
E se venite, venga anche la forza di essere tramvieri.

SU DUE RUOTE ROMA, 17. Bandiere bruciate e
lanci di bottiglie e fumogeni
contro le forze dell’ordine. E
alla fine 18 feriti fra gli agenti
di polizia che hanno tentato di
arginare l’azione di gruppi di
infiltrati alla manifestazione
organizzata dagli studenti a
Roma e che ha coinvolto nu-
merosi istituti della Capitale.

Partito dalla fermata della
metropolitana Cavour e diretto
al ministero dell’Istruzione e
del Merito, in viale Trastevere,
il corteo è stato segnato da mo-
menti di disordine e da episodi
di violenza. Lungo il percorso
sono state bruciate, come si ac-
cennava, le bandiere degli Stati
Uniti e di Israele, mentre nei
pressi del ministero alcuni ma-
nifestanti hanno rovesciato
cassonetti e cestini dei rifiuti,
acceso fumogeni e lanciato
bottiglie di vetro e bombe car-
ta contro il dispositivo di sicu-
rezza predisposto dalla Que-
stura.

Gli studenti hanno poi at-
traversato via dei Fori Imperia-
li, occupando la carreggiata e
creando così ripercussioni sulla
circolazione e sul servizio di
trasporto pubblico, con devia-
zioni per gli autobus in transi-
to nella zona.

Alla manifestazione hanno
preso parte studenti e studen-
tesse appartenenti a diversi
istituti superiori della Capitale,
insieme agli attivisti del collet-
tivo Osa e del movimento “Les
Blo cages”, nato sull’esempio
delle mobilitazioni studente-
sche francesi. L’obiettivo è
portare all’attenzione delle isti-
tuzioni le criticità del sistema
scolastico e le preoccupazioni
delle giovani generazioni. Tra
le principali richieste figurano
il ritiro del decreto Scuola, lo
stanziamento di 13 miliardi di
euro per l’edilizia scolastica, il
contrasto alla riforma degli
istituti tecnici e professionali e
l’adozione di misure contro il
caro vita. Gli organizzatori
hanno sintetizzato il senso del-
la mobilitazione nell’e s p re s s i o -

ne «rompere la scuola caserma
per una nuova scuola pubbli-
ca», rivendicando un modello
educativo che, nelle loro inten-
zioni, possa rispondere mag-
giormente alle esigenze degli
studenti. Il tema delle condi-
zioni degli edifici scolastici e
delle risorse destinate all’i s t ru -
zione si è dunque affiancato al-
la contestazione delle scelte del
Governo. La richiesta di mag-
giori investimenti per le strut-
ture e per il sistema educativo
è stata accompagnata dalla
contrarietà alle trasformazioni
previste per gli istituti tecnici e
professionali. Gli studenti han-
no inoltre richiamato le diffi-
coltà economiche legate all’au-
mento del costo della vita, in-
serendo le questioni scolastiche
in un quadro più ampio di di-
sagio sociale.

«Siamo tutti antifascisti» è
stato uno degli slogan scanditi
durante la marcia, accompa-
gnato da striscioni in difesa
della scuola pubblica e da ri-
chieste di cambiamento del si-

stema educativo che si sono in-
trecciate con parole d’ordine di
carattere politico e internazio-
nale. La situazione è diventata
più tesa in prossimità del mini-
stero dell’Istruzione, dove al-
cuni manifestanti, in parte con
il volto coperto, hanno rove-
sciato contenitori dei rifiuti e
ostacolato la viabilità. Sono
stati accesi fumogeni e lanciati
oggetti, tra cui bottiglie di ve-
tro e ordigni pirotecnici, in di-
rezione delle forze dell’o rd i n e
schierate a protezione dell’a-
rea. Secondo le informazioni
diffuse sulla manifestazione,
alcuni partecipanti avrebbero
inoltre svuotato estintori con-
tro il dispositivo di sicurezza.

Sul posto è intervenuta la
polizia scientifica, che ha rac-
colto il materiale utile alla rico-
struzione degli episodi. Gli
elementi acquisiti saranno sot-
toposti all’attenzione degli in-
vestigatori della Digos, chia-
mati a ricostruire la dinamica
dei fatti e a verificare eventuali
responsabilità individuali. Gli

accertamenti dovranno consen-
tire di distinguere le condotte
dei singoli partecipanti nel-
l’ambito di una mobilitazione
che ha visto la presenza pacifi-
ca di numerosi studenti. Alla
manifestazione infatti, come si
diceva, hanno aderito numero-
si istituti romani. Tra questi fi-
gurano il liceo Visconti, il Ca-
vour, il Montessori, il Braman-
te, il Plinio Seniore, l’Aristofa-
ne, il Socrate, il Mamiani e il
Righi, oltre all’Anco Marzio di
Ostia e ad altre scuole superio-
ri della città. La partecipazione
degli studenti si è tradotta, in
diversi casi, nella scelta di non
entrare in classe per prendere
parte alla mobilitazione. Il mo-
vimento “Les Blocages”, ispi-
rato alle forme di protesta svi-
luppatesi in Francia, ha contri-
buito a riunire gruppi prove-
nienti da differenti realtà scola-
stiche.

Dopo la tappa davanti al
ministero dell’Istruzione, il
corteo ha ripreso il cammino
verso la Città dell’Altra Econo-
mia, nel quartiere Testaccio,
deviando lungo via Carlo Por-
ta. La manifestazione si è con-
clusa in quest’area dopo un
breve momento di confronto.
Le iniziative hanno comporta-
to modifiche alla circolazione
stradale, con chiusure e limita-
zioni in via Marmorata, a Pon-
te Sublicio e in viale Trasteve-
re .

La giornata ha così restituito
un quadro articolato della mo-
bilitazione studentesca nella
Capitale: da una parte, le ri-
vendicazioni relative al diritto
allo studio, agli investimenti
nella scuola pubblica e alle
prospettive formative; dall’al-
tra, gli episodi di tensione che
hanno accompagnato il corteo,
con danneggiamenti e lanci di
oggetti contro le forze dell’or-
dine. Due aspetti distinti, che
gli accertamenti in corso do-
vranno contribuire a chiarire,
individuando le eventuali re-
sponsabilità per i fatti avvenu-
ti.

di GIANLUCA GIORGIO

I l prossimo 19 ottobre, la suggestiva
cornice del Teatro Porta Portese a
Roma si trasformerà nel palcoscenico

dell’emozionate maratona musicale Re-
start.

L’evento, promosso dall’Opera Ronco-
ni-Pennesi, una realtà storicamente legata
alla diocesi di Roma e patrocinato dall’as-
sessorato alla Cultura e al Coordinamento
delle iniziative riconducibili alla Giornata
della Memoria del Comune di Roma Ca-
pitale e dal XII Municipio, nasce con
l’intento di stringere la comunità intorno
ai valori più autentici della solidarietà e
del sostegno reciproco. L'appuntamento,
più che un semplice momento di intratte-
nimento, rappresenta la testimonianza vi-
va di una continuità d’amore tutta al fem-
minile. L’iniziativa si colloca, infatti, nel
solco tracciato dalle storiche fondatrici a
cui l’Opera deve il nome: Guglielmina
Ronconi e Lina Pennesi.

Guglielmina Ronconi, pedagogista vis-
suta a cavallo tra l’Ottocento e il Nove-
cento e figura cardine dell’emancipazioni-
smo cattolico, sceglie di dedicare l’intera
l’esistenza a restituire voce e dignità agli
ultimi. La sua intuizione più feconda e
coraggiosa è la nascita degli asili nido al-
l’interno delle strutture carcerarie, un pro-

getto pionieristico
volto a garantire
un’adeguata assi-
stenza ai figli delle
donne detenute, pre-
servandoli dal trau-
ma della separazione
dalle madri. Alla
scomparsa, nel 1936,
l'eredità spirituale è
raccolta dalla profes-
soressa Lina Pennesi,
amica e stretta colla-
boratrice, che decide
di dare forma alla
stessa missione fon-
dando un’istituzione
interamente dedita
al supporto delle
donne e delle loro famiglie.

L’impegno, costante negli anni, ha por-
tato al consolidamento dell’Opera Ron-
coni-Pennesi, onlus che, con la stessa pas-
sione delle origini, continua ad occuparsi
di accoglienza temporanea, percorsi di
reinserimento e accompagnamento per
donne in misura alternativa o che hanno
scontato la pena, offrendo loro un cam-
mino di vera rinascita personale e socia-
le.

La maratona musicale, a ingresso gra-
tuito, si terrà il 19 ottobre dalle ore 18:30

alle 21:30 presso i locali del Teatro Porta
Portese, situato in via Portuense 102. Sa-
ranno due ore di note, armonie e condi-
visione, con la presenza di numerosi arti-
sti, ideate non solo per raccogliere fondi a
sostegno dei progetti assistenziali dell'en-
te, ma soprattutto per tenere vivo il sogno
di Guglielmina e Lina: dimostrare che,
anche dopo le cadute e le difficoltà della
vita, grazie alla musica e alla solidarietà, è
sempre possibile ripartire e ricominciare a
costruire un futuro migliore e degno di
essere vissuto.
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La manifestazione “City Ravioli” organizzata fra Pigneto, Torpignattara e Centocelle

Ogni quartiere
ha il suo cibo e la sua identità

La mostra del pittore statunitense a Palazzo Braschi

Keith Haring, un omaggio
anche alla street art capitolina

(QUA L C O S A SI MUOVE) TRA LE STRADE DI ROMA ...

LA SETTIMANA A ROMA

• Il Festival dei Salmi dedicato a Giovanni Paolo II

Si terrà giovedì 22 ottobre, alle 19.30, all’Auditorium della Conciliazione
di Roma, il Festival dei Salmi di Davide, intitolato «Salmi con Giovanni
Paolo II». L’iniziativa, patrocinata dal Dicastero Pontificio per la Cultu-
ra e l’Educazione, unirà musica, canto e spiritualità in un programma de-
dicato alla tradizione dei salmi e alla figura del Pontefice polacco. Prota-
gonisti della serata saranno l’Orchestra filarmonica K. Szymanowski di
Cracovia, il coro dell’Università cattolica Giovanni Paolo II di Lublino e
diversi interpreti internazionali, fra cui Ilaria della Bidia, sotto la dire z i o -
ne artistica di Michał Jurkiewicz. La conduzione sarà affidata a Magda-
lena Wolińska-Riedi e Grzegorz Bortany. Il festival è diretto da Bogdan
Romaniuk e riunisce musicisti e formazioni provenienti da diversi Paesi.
Evento unico, 22 ottobre, Auditorium di via della Conciliazione 4

• D eledda

Lo spettacolo multidisciplinare “D eledda”, in scena all’Auditorium Con-
ciliazione, intreccia danza, musica e parole per raccontare una figura em-
blematica dell’universo femminile: Grazia Deledda, un modello di talen-
to e di tenacia che, con i fatti e con un coraggio straordinario per la sua
epoca, ha aperto un passaggio verso l’emancipazione delle donne. La vo-
lontà dello spettacolo è quella di raccontare storie di madri attraverso lo
sguardo dei figli maschi, cantautori, autori e poeti che, nei loro testi, si
sono interrogati su come poter essere uomini migliori accanto e grazie al-
le donne, dando voce a una figura maschile sensibile, capace di ricono-
scere l’amore in senso profondo, fino al sacrificio. Allo spettacolo pren-
dono parte mmolti artisiti di diverse discipline, a partire, per la danza,
dall’étoile Emanuela Bianchini e dal primo ballerino Damiano Grifoni
ed i solisti della Mvula Sungani Physical Dance, per la parola Lia Cared-
du, per la musica live le voci di Flo e Serena Pisa , e l’orchestra d’archi di
Europa InCanto
Il 17 ottobre, Auditorium di via della Conciliazione 4

di SUSANNA PA PA R AT T I

Prima di diventare una figura
di spicco della street art in
ambito mondiale con esposi-
zioni in musei e gallerie,

Keith Haring, riconosceva al dise-
gno, o meglio al più semplice dei
tratti, un potere ancestrale inegua-
gliabile capace di essere rappresenta-
tivo e sintetico nella sua semplicità:
«Il disegno è rimasto sostanzialmen-
te lo stesso sin dalla preistoria: uni-
sce l’uomo al mondo, vive di ma-
gia», scriveva, sin da quando nel
1980 lasciava sui pannelli della me-
tropolitana di New York figure che
sarebbero diventate la sua firma in-
confondibile. Con l’Italia, Haring
ebbe un rapporto intenso e fecondo
che ne segnerà le tappe della carrie-
ra, ad iniziare dalla prima personale
organizzata nel 1983 alla Galleria Lu-
cio Amelio, realizzando contestual-
mente a Napoli un’opera per Terrae
Motus. Nello stesso periodo trasfor-
merà il flagship store Fiorucci a Milano
mentre l'anno successivo esporrà alla
Galleria Salvatore Ala e verrà selezio-
nato per partecipare alla Biennale di
Venezia. Questo forte legame con l'I-
talia possiamo dire culmini nel 1989
con il monumentale murale intitolato
“Tu t t o m o n d o ”, realizzato sulla fac-
ciata del convento di Sant’Antonio
Abate a Pisa. Eppure forse in pochi
sanno che la sua arte gioiosa e colo-
rata lascerà il segno anche a Roma,
in modo casuale e seguendo il suo
estro naturale, persino sulle pareti
dello storico Palazzo
delle Esposizioni,
tempio dell'arte dove
nel 1931 si svolse la
Prima Quadriennale
di Roma, rassegna
che diverrà appunta-
mento ambito per i
maggiori artisti a li-
vello mondiale. Ma
dunque in che modo
il giovane americano
coniugò quel tratto
spesso irriverente con
l'austerità di quel luo-
go? L'occasione la
diede nel 1984 la mo-
stra intitolata “Arte di
Frontiera. New York
Graffiti”, curata da
Francesca Alinovi, una manifestazio-
ne alla quale non mancò di lasciare il
segno, dipingendo in breve tempo, e
con pochi tratti che si rincorrevano,
la parete della scalinata laterale del
Palazzo: ripulito successivamente da
quell'intervento che all’epoca si rite-
neva ne avesse deturpato l'integrità.
Questo non avverrà per i disegni rea-
lizzati all'esterno di alcune stazioni
della Metro A, anch’essi purtroppo
degradati o scomparsi eppure giunti
a noi grazie alle fotografie di Stefano
Fontebasso De Martino che ne docu-
mentano le fasi della lavorazione, og-
gi esposte all'interno della mostra
“Keith Haring”, a Palazzo Braschi,
che sino all'11 aprile accoglie oltre
140 opere spaziando in ogni ambito
esplorato: concesse in gran parte dal-
la “Nakamura Keith Haring Collec-
tion” — la maggiore raccolta al mon-
do dedicata all’artista — e giunte da
importanti prestiti pubblici e privati.
Lavori su carta, disegni, poster e
sculture dove ritroviamo tutte le tec-
niche da lui usate per questa rasse-
gna che di Harring svela quella leg-
giadra, profonda sensibilità avuta nel
catturare istanze sociali, disegua-
glianze, emarginazione: sin da quan-

do la strada e la metropolitana di
New York accoglievano i suoi disegni
realizzati con un semplice gessetto
bianco negli spazi pubblicitari inuti-
lizzati, dando vita ai celebri “Subway
D rawings” davanti ai quali ogni gior-
no passavano migliaia di pendolari.
In quegli anni Ottanta New York era
una città segnata dal degrado urba-
no, da droga e violenza ed era pro-
prio la strada il miglior modo per
veicolare idee e messaggi, Haring lo
capì subito entrando in contatto di-
retto con le persone, nei luoghi dove
l’attivismo e la cultura popolare si
incontrano. La mostra romana ci
rammenta l'impegno sociale, politico
e culturale dell’artista, l’amore per la
musica che sarà uno dei poli della
sua ricerca, muovendosi tra arte visi-
va, musica, danza e performance:
elementi di un medesimo impulso
creativo. A rammentarlo sono le sue
strane sagome che sembrando danza-
re ascoltando un battito del cuore
quasi visibile. Immancabili le figure
nate dall’osservazione simbolica e re-
ligiosa nell’immaginario delle perso-
ne: il Serpente, la Croce, l’Angelo, la
Piramide. «Sono affascinato dalle
forme che le persone scelgono come
simboli per creare un linguaggio —
spiegava — in ogni forma esiste una
struttura di base, capace di racchiu-
dere un intero significato in un mini-
mo di linee». Esposti alcuni degli
iconici pannelli decorati a spray lun-
go l'autostrada FDR Drive di Ma-
nhattan e la motocicletta Yamaha di-
pinta a Roma nel 1984 durante uno

dei suoi soggiorni. La convinzione
che l’arte debba essere a tutti acces-
sibile e semplice nel linguaggio ha
sempre guidato i suoi progetti, così
come la scelta di allestire questa mo-
stra nella sede di Palazzo Braschi,
nel cuore di Roma, intende essere un
momento di incontro fra la storia e
l'arte secolare con l’arte di Haring e
di tutti gli street artists che oggi “p o-
p olano” strade, luoghi e palazzi della
Capitale, e di tutte le altre città. Una
parte importante dell'esposizione è
poi dedicata al rapporto con il cor-
po, la sua vitalità e la vita stessa.
Una conoscenza che era molto più di
un’accettazione bensì la consapevo-
lezza di una condizione vissuta con
serenità. Nella sezione “Radiant Eros
– Celebrare la vita” tutte le sue opere
sono un concentrato di colore ed
energia. Nel pieno della drammatica
crisi dell'AIDS Keith Haring rispon-
deva alla vergogna ed al silenzio che
la società chiedeva con la celebrazio-
ne del corpo e dell’amore: quasi un
gesto di speranza, come se questo
potesse salvarlo dalla morte, avvenu-
ta a soli trentun anni per le compli-
cazioni legate alla allora terribile ma-
lattia.

di ARIANNA NINCHI

Fonte di proteine, grassi e
carboidrati, il cibo è anche
una risorsa preziosa in ter-
mini di integrazione, parte-

cipazione e scambi culturali. Lo
sanno bene a Roma Est dove, dal 16
al 31 ottobre, “City Ravioli - culture
alla carta” attraversa Pigneto, Tor-
pignattara e Centocelle per condivi-
dere la bontà e la bellezza dell’esse-
re una comunità inclusiva e in mo-
vimento.

Festival diffuso e tutto da assag-
giare del Municipio Roma V, “City
Ravioli” propone eventi e degusta-
zioni in larga parte gratuiti, e distri-
buiti tra questo fine settimana e il
prossimo, con una coda di installa-
zioni visitabili fino a fine mese. Con
l’obiettivo di mettere in relazione
pratiche artistiche, culture alimen-
tari, luoghi e memorie del territorio,
la neonata kermesse fa base al Pi-
gneto dal 16 al 18 e si sposta a Torpi-
gnattara e Centocelle dal 22 al 25.

Condita da un laboratorio di ce-
ramica e dal vernissage di una mo-
stra fotografica, la prima giornata è
trascorsa tra buffet, incontri e musi-
ca, e — dopo averci ricordato che le
forme di un raviolo molto hanno a
che fare con l’ombelico di Venere —
ha avuto per protagonisti i samosa, i
croccanti e speziati fagottini della
tradizione indiana. Sarà poi la volta
dei ravioli cinesi, della cucina curda
e di quella vegana, della pasta al-
l’uovo tradizionale emiliana, delle
ricette popolari palestinesi…
«Ogni cultura ha il suo raviolo e
ogni raviolo racchiude un ripieno
diverso. Seguendo le sue pieghe, ri-
scopriamo quelle della città e le cul-
ture che la abitano», raccontano gli
ideatori e curatori del festival, i gio-

vani romani Carlo Settimio Battisti
e Nicola Brucoli.

Se il festival accende i riflettori su
tutto il tessuto sociale, la pluralità
di culture di tre dei quartieri più vi-
vaci e dinamici della Capitale non
può non riflettersi nel programma,
che accosta infatti gli ingredienti
più svariati: aperture straordinarie,
mostre, performance, proiezioni,
DJ set, assaggi prelibati, sapori au-

tentici e antichi rituali, l’installazio-
ne partecipativa e il pranzo sociale,
l’archivio fotografico e le ricette da
c o n d i v i d e re …E ancora il talk sulle
culture migranti e diasporiche per
gli adulti, le letture ad alta voce e il
laboratorio manuale per i bambini.
Ce n’è per tutti i gusti e per tutte le
età! Anche perché, accanto ai tredi-
ci eventi principali, c’è il “C i rc u i t o
O ff”, che raccoglie le iniziative del-
le realtà locali, espressione dell’i-
dentità del territorio, della sua rete e
del suo desiderio di partecipare.

Tre quartieri e un cartellone “un
botto imbottito”, per dirla ancora
con gli ideatori, da cui scegliere il
proprio personale menù di espe-
rienze, tracciando un percorso tra

luoghi, sapori e culture, tra risto-
ranti e botteghe, studi d’artista, li-
brerie e spazi culturali. Leccandosi i
baffi sarà bello scoprire quanta arte
c’è dietro a un raviolo cinese o alla
sfoglia emiliana. E dopo aver ap-
prezzato lo spirito e l’amore per la
tradizione, sarà ancora più affasci-
nante aprirsi a una storia di metic-
ciato e contaminazione.

Progettato da TWM Factory, as-

sociazione culturale di professioni-
sti under 35 attiva dal 2015 nella cu-
ra e realizzazione di esperienze arti-
stiche contemporane, “City Ravio-
li” è realizzato con il contributo di
Roma Municipio V nell’ambito del-
l’Avviso Pubblico “Quartieri in sce-
na – Cultura, Comunità e Tradizio-
ne nel Municipio Roma V”. Patro-
cinato dal Consiglio del Cibo di
Roma, ha diversi partner — D iparti-
mento di Storia, Disegno e Restau-
ro dell’Architettura della Sapienza
Università di Roma, CheMangia-
mo e Acqua Wami — ed è in rete con
Mercato Arabo e SOS-Serbelloni
Open Space. Le attività principali
sono gratuite ma, dove indicato,
consumazioni e degustazioni sono a
pagamento. Il programma potreb-
be subire variazioni per cui si consi-
glia di verificare sui canali ufficiali
di TWM Factory. Alla sua prima
edizione, l’allettante iniziativa ha
subito riscosso grande successo,
tanto che gli organizzatori hanno
dovuto aggiungere immediatamen-
te dei posti a tavola, innalzando la
capienza di alcune delle iniziative a
numero chiuso, per rendere gli in-
contri il più possibile accessibili.

«Nel Municipio Roma V, secon-
do i dati anagrafici di Roma Capita-
le al 31 dicembre 2025, il 18,3% della
popolazione ha cittadinanza stra-
niera. City Ravioli parte da questi
scambi, riconoscendoli come parte
dell’identità culturale e della vita
quotidiana dei quartieri… Condivi-
dere un piatto diventa così un’o cca-
sione per conoscere l’altro e risco-
prire qualcosa di sé. In un periodo
in cui le differenze diventano spesso
motivo di distanza, crediamo che il
cibo possa unirci», concludono
Battisti e Brucoli. Un’ultima osser-
vazione da noi: giovane e “diffuso
q.b.”, “City Ravioli - culture alla
carta” è iniziato ieri, proprio nel
giorno in cui alla Fao si sono chiusi
i lavori del “World Food Forum
2026”, il principale appuntamento
globale sul futuro dei sistemi agroa-
limentari. Un nuovo festival a Ro-
ma Est spariglia i ravioli in tavola e
ci fa riflettere su cosa bolle in pen-
tola quando la mixité è realizzata. E
chissà che anche le distanze ftra
centro e periferie non riescano, nel
nome di un raviolo, ad accorciarsi.
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Riproposto in una nuova edizione il saggio «Sulla temperanza» di Josef Pieper

Pace dell’anima
e non apatia dello spirito

Bracardi e gli scarponi slacciati

Induismo e cristianesimo in dialogo

Prosp ettive
insosp ettate

di GABRIELE NICOLÒ

C’ è chi come Se-
ymour Levov,
protagonista di
Pastorale americana

di Philip Roth, aspira a rag-
giungere un saldo equilibrio
inteso quale misura probante
di una vita retta, e c’è chi co-
me il capitano Achab, che nel
Moby Dick di Herman Melville,
ossessionato dalla balena
bianca, sovverte e scardina
ogni parvenza di ordine e
compostezza. In entrambi i
casi la narrativa ruota intorno
alla temperanza, virtù che as-
surge a riferimento e a para-
digma di comportamenti al
contempo opposti e comple-
mentari.

A questa virtù Josef Pieper
(1904-1997), uno dei più im-
portanti interpreti della filoso-
fia classica e tomistica, aveva
dedicato, nel 1949, un saggio
intitolato, appunto, Sulla tem-
p e ra n z a , che ora la casa editrice
Morcelliana ripropone in una
nuova edizione (Brescia, 2026,
pagine 114, euro 12, traduzione
di Giovanni Conterno, revi-
sione di Giulio Colombi).

«Nel novero delle virtù car-
dinali — scrive nella prefazio-
ne Andrea Aguti,
professore di filoso-
fia morale — la tem-
peranza è quella che,
in modo più esplicito
e perfino esclusivo, è
centrata sull’e s s e re
umano. La prudenza
orienta lo sguardo al
reale, la giustizia alla
relazione, la fortezza
a ciò che ci si fa in-
contro nella vita in
modo minaccioso, mentre la
temperanza pone lo sguardo
su noi stessi, su ciò che desi-
deriamo e su come desiderarlo
in modo ordinato». Aguti evi-
denzia quindi che a dispetto
dell’«inattualità dell’etica del-
le virtù» sul piano del discor-
so etico pubblico e su quello

teorico, c’è «un enorme e, per
certi versi, disperato bisogno
di essa». Infatti, la moltiplica-
zione delle regole «nulla può
fare contro una famelica liber-
tà individuale che riconosce
l’altro da sé soltanto come un
limite da superare in funzione

dell’accrescimento di sé».
All’inizio del saggio il filo-

sofo tedesco tiene subito a
precisare che la temperanza ha
per fine «la pace dell’anima»,
secondo l’insegnamento di
san Tommaso d’Aquino. Una
precisazione diretta a sgom-
brare il campo da altre possi-

bili interpretazioni, volte a in-
tendere la temperanza come
una tranquillità puramente
soggettiva, come un semplice
quieto vivere, come apatia
fredda e inerte dello spirito.
Pieper, nel celebrare «il valore
funzionale e strategico» della

temperanza, eviden-
zia che nell’uomo è
innato un istinto al-
l’auto distruzione,
che si manifesta nella
nociva volontà di in-
frangere il fonda-
mentale bilancia-
mento di pesi e con-
trappesi, con la con-
seguente irruzione
del disordine e della
frammentazione. Da

questo scenario deriva, di con-
seguenza, la necessità di un
argine sicuro, ed è la tempe-
ranza — nella forma di una ri-
gorosa disciplina dei propri
impulsi e delle proprie tensio-
ni — a garantirlo. «La tempe-
ranza — scrive — c o r re g g e
qualsiasi egoistico sovverti-

mento dell’ordine interiore sul
quale si fonda e vive la perso-
na morale».

Al concetto di temperanza
si lega quello di umiltà. Un le-
game di cui si constata l’im-
portanza nel momento i cui
nell’uomo vibra l’urgenza di
primeggiare e di eccellere ad
ogni costo, prevaricando sul-
l’altro e abdicando al senso di
responsabilità. Da un lato,
dunque l’arroganza e la super-
bia, dall’altro, la temperanza e
l’umiltà, quest’ultima intesa
come lucida consapevolezza
dei propri limiti, avendo di sé
stessi «quella stima che corri-
sponde alla realtà», senza
commettere infrazioni o im-
porre forzature. Rifacendosi
sempre alla lezione di san
Tommaso d’Aquino, il filosofo
afferma che sia la temperanza
che l’umiltà non devono mai
essere concepite nella prospet-
tiva dell’autolesionismo o del-
la menomazione delle proprie
capacità da parte della perso-
na. Né si deve pensare che
l’essere umili avalli «un pusil-
lanime senso di inferiorità».

Pieper cita quindi «una pa-
rente affine» alla temperanza,
ovvero la mansuetudine, che si
oppone, in quanto espressione
del dominio di sé, all’«ira in-
disciplinata», la quale con-
templa al suo interno la colle-
ra, l’astio e lo spirito di ven-
detta. Nel biasimare «il furore
spumeggiante» dell’iracondo
intemperante, l’autore dichia-
ra che la mansuetudine non
consiste nell’indeb olimento
dell’appetito irascibile, ma nel
disciplinarlo. Quella mansue-
tudine che non è certo da por-
re alla stregua di «un’esangue
inoffensività»: al contrario, es-
sa si identifica e si sublima in
una forza «sotto traccia» che
senza clamori smussa ardori e
incandescenze, al fine di ripri-
stinare nell’uomo «traviato» —
coadiuvata in questa missione
dalla temperanza — il senso
del giusto e del bene.

Guercino, «San Tommaso d’Aquino» (1662-1663, particolare)

Nel raccomandare equilibrio
e mansuetudine il filosofo evidenzia
che nell’uomo è innato un istinto
all’autodistruzione il quale porta a violare
il bilanciamento di pesi e contrappesi

UFFICIO O GGETTI SMARRITI

di SERGIO VALZANIA

«I nvece di fare con-
fronti affrettati
che portano a giu-
dizi errati sull’una

e sull’altra tradizione, non po-
tremmo prenderci il tempo di la-
sciare che si illuminino a vicen-
da, in modo che emergano per
ciascuna nuove prospettive fi-
nora insospettate?». Questo è il
programma che propone Yann
Vagneux, vissuto in India per
oltre venticinque anni, nel suo
La santità dell’altro. Induismo e cri-

stianesimo in dialogo (Monastero di
Bose, Magnano, Qiqajon, 2026,
pagine 244, euro 22, traduzione
di Guido Dotti).

Raramente un testo è riusci-
to meglio di questo a raggiun-
gere l’obiettivo che si propone-
va. Il libro di Vagneux offre,
quasi senza soluzione di conti-
nuità, spunti teologici prove-
nienti dall’induismo che han-
no la capacità di stimolare una
riflessione parallela, consonan-
te ma non sincretica, all’inter -
no del pensiero cristiano susci-
tando interrogativi e domande,
offrendo occasioni di medita-
zione e approfondimento inat-
tese e a volte sconcertanti.

Già nelle prime pagine l’au -
tore sorprende il lettore affer-
mando che «l’induismo po-
trebbe dire “in principio era la
p a ro l a ”», avvertendo e dimo-
strando subito dopo che non si
tratta dell’anticipazione del-
l’attestazione giovannea quan-
to piuttosto di una scoperta
complementare, pronta a ribal-
tarsi per «intuire, al di là delle
parole, la densità di un silen-
zio».

Vagneux prosegue riferen-
do della concezione induista
del creato, pensato quale frutto
di un sacrificio iniziale, facen-
do risuonare immediatamente
in un cristiano l’immagine del-
l’agnello sacrificato prima dei
tempi. Non manca poi la medi-
tazione sulla circolarità di un
sacrificio offerto da Dio a se
stesso e, soprattutto, sulla pro-
fondità del mistero che rappre-
senta, al di là delle modalità
proprie con la quali esso si pre-
senta nella tradizione induista,
che il gesuita spagnolo Rai-
mon Pannikkar, teorizzatore
del dialogo interreligioso, in-
terpretò scrivendo «all’origine
di ogni essere c’è un sacrificio
che lo ha prodotto. Il tessuto
dell’universo è il sacrificio, che
è l’atto per eccellenza e che fa
accadere tutto ciò che è».

Riguardo alla natura para-
dossale del mondo, le Upanisad
sostengono che «gli dei sem-
brano amare il misterioso e
odiare l’evidente», facendo av-
vertire una chiara consonanza
con numerosi passaggi biblici.
Per la Taittiriya Upanisad, uno tra

i testi fondamentali dell’indui -
smo, ananda, la gioia, costitui-
sce il mistero ultimo dell’Asso -
luto, il suo involucro più pro-
fondo.

Satyam, sivam, sundaral, verità,
bontà, bellezza sono i caratteri
trascendentali del divino rico-
nosciuti dalla teologia indui-
sta. Presi in ordine inverso so-
no stati alla base della grandio-
sa ricerca sviluppata da Hans
Urs von Balthasar, considerato
il maggior pensatore cattolico
del Novecento.

Vagneux conclude la sua ri-
flessione su due re-
gistri. Ricorda che
la Bibbia risente di
forti influenze pro-
venienti da culture
non ebraiche: la Ge -
nesi rilegge i miti
babilonesi e nella
saggezza di Israele
risuonano quelle
dell’Antico Egitto e
del mondo greco.
San Paolo è immer-
so nella cultura
stoica. L’autore ri-
corda infine l’op era

del gesuita Yves de Mon-
tcheuil, vissuto in India nella
prima metà del Novecento, il
quale sosteneva che «essere de-
gno del nome di cattolico si-
gnifica innanzitutto accettare
le differenze degli altri, com-
prenderle, amarle come tali».

La teologia delle religioni
sembra aver perso negli ultimi
decenni una parte della sua
spinta innovativa. È rimasta le-
gata e in un certo modo prigio-
niera della teoria del compi-
mento in Cristo, giudicata da
molti una riaffermazione della
primazia del cristianesimo, po-
sizione che ostacola lo svilup-
po di un dialogo paritario. Te-
sti come quello di Vagneux,
fondati sull’esperienza diretta
di un incontro proficuo, sono
di grande utilità in vista di una
riformulazione sistematica del-
la teoria relativa ai rapporti in-
t e r re l i g i o s i .

Il libro di Yann Vagneux offre
spunti teologici provenienti
dall’induismo che hanno
la capacità di stimolare
una riflessione consonante,
non sincretica, all’interno
del pensiero cristiano

di CRISTIANO GOVERNA

E ra una normalissima mattina di li-
ceo (direi fine anni Ottanta) e ri-
cordo che pioveva. Tutto procede-

va come sempre finché, verso metà matti-
nata, tutte le classi del secondo piano so-
no prima ammutolite e poi scoppiate a ri-
dere per via di quell’urlo. Un urlo deva-
stante, indescrivibile nella sua potenza,
che rimbombò nei corridoi e fece irruzio-
ne anche nelle classi. Non ho mai capito
chi sia stato, probabilmente uno delle
quinte, ma non dimenticheremo mai
quell’urlo: «PATROCLOOOOOOO».
E sapete una cosa? Noi abbiamo riso, i
professori hanno riso e anche la vicepresi-
de ha riso. Era una pazzia, ma era una
pazzia felice di cui avevi bisogno e ti la-
sciava il sorriso sulla faccia. L’omino che
vaga gridando «Patroclo», un personag-
gio senza nome che irrompeva all’improv -
viso in studio urlando disperatamente
contro un misterioso interlocutore privo
di risposta, era solo uno dei personaggi
surreali ideati da Giorgio Bracardi, gli
toccherà un giro nell’ufficio oggetti smar-
riti per via del fatto che da anni, ormai, era
fuori dai radar televisivi e dello spettaco-
lo.

Nato a Roma nel maggio del 1933,
Giorgio Bracardi è cresciuto in una fami-
glia dove la musica era di casa, la madre
Edvige era un soprano e il padre Glauco

un tenore e gestore del celebre Salone
Margherita di Roma. Giorgio apprese
presto a suonare il pianoforte (anche il
fratello Franco Bracardi sarebbe diven-
tato un noto musicista e compositore,
noto per anni come pianista del Mauri-
zio Costanzo Show). Prima di affermarsi
come comico, Bracardi lavorò a lungo
come musicista e compositore per la
Rca, partecipando anche come autore al
Festival di Sanremo. Ma fu la radio il suo
trampolino, per Bracardi infatti non esi-
steva luogo più congeniale di «Alto gra-
dimento» la trasmissione di Renzo Ar-
bore e Gianni Boncompagni, per dar
sfogo al suo estro e alla sua allegra fol-
lia.

Fu proprio dai microfoni di via Asia-
go 10 che iniziammo a conoscere i perso-
naggi di Bracardi, da Ermanno Catenac-
ci nostalgico ex gerarca del Ventennio,
incapace di vivere nel presente, a Max
Vinella rappresentazione parodistica del
cronista d’assalto petulante, invadente e
perennemente informato sui pettegolez-
zi più futili.

Il dottor Onorato Spadone (il farma-
cista/medico) era una parodia della me-
dicina sbrigativa, cinica e paradossale.

Qualsiasi fosse il sintomo presentato
dall’interlocutore (un dolore di testa, un
braccio rotto o una semplice stanchez-
za), la diagnosi era immediata e la cura
sempre la stessa: «Lei ha il mal di testa?
Allora le do una purga!». Dal maestro
Benito Cerbottana, compositore nostal-
gico e appassionato cantore della Roma
della Dolce Vita e di via
Veneto, artista decadu-
to e sopra le righe che si
lanciava in sganghera-
te esecuzioni canore
per rievocare i fasti di
un’epoca oramai pas-
sata, all’o n o re v o l e
Adriano de Tollis cari-
catura graffiante del
politico burocrate, sor-
do alle esigenze reali e
incline a un linguaggio intriso di “p oliti-
chese” passando per Malìk Malùk, in-
viato e portavoce del mondo arabo, par-
lava in una finta lingua araba inventata
condita da improvvisi scatti d’ira.

E poi, soprattutto, il suo grande capo-
lavoro; Scarpantibus (l’uccello del Nica-
ragua) uno dei fenomeni radiofonici più
dirompenti degli anni Settanta. Scar-

pantibus era una creatura preistorica cat-
turata nel deserto del Nicaragua, un «uc-
cellaccio con le gambe pelose» che in-
dossava grandi scarponi militari sprovvi-
sti di lacci. Non pronunciava parole di
senso compiuto, ma emetteva versi rachi
e rumorosi, strilli, garriti e starnazzi iste-
rici che interrompevano la musica e gli
annunci dei conduttori. Erano gli anni
Settanta, il clima nel Paese era pesante e
c’era bisogno di ridere, e Bracardi ci pro-
vò anche con la tv (dalle incursioni nelle
fortunate trasmissioni di Arbore ad alcu-

ne esperienze come il
suo «Chiappala
chiappala») o al cine-
ma con tentativi più o
meno riusciti di porta-
re sulla lunga distanza
ciò che invece, i suoi
personaggi, funziona-
va come un lampo,
uno squarcio di follia e
divertimento. Ma noi
lo ricordiamo così,

pazzo, scatenato, dietro un pianoforte a
fare pernacchie e suonare in maniera
strepitosa, oppure lo immaginiamo, in
quei volti che abbiamo “visto” fissando
la parete durante le felici mattine radio-
foniche di «Alto gradimento». Un tale
Scarpantibus con le penne da uccello e
gli scarponi da guerra ha fatto irruzione
in cielo. Lo sentite? «Patroclooo».
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Alla Festa del Cinema di Roma la proiezione di «Pétros ení. Alla scoperta delle origini»

Una fragilità
che diventa roccia

Nella musica di Battiato

«Amate solitudini»
L’IA richiede nuove responsabilità in tema di legislazione

Il diritto nell’architettura informatica

di FABIO COLAGRANDE
ed EUGENIO MURRALI

L a première di Pétros ení. Alla sco-
perta delle origini alla Festa del
Cinema di Roma si è aperta,
nella mattina di ieri, 16 otto-

bre, con un grande applauso per Leone
XIV ricoverato al Policlinico Gemelli.
Un omaggio spontaneo e sentito, quan-
do il prefetto del Dicastero per la Co-
municazione, Paolo Ruffini, ha augura-
to che la ripresa del Papa «dopo l’inter -
vento continui a procedere per il me-
glio».

Realizzato da AF Films in collabo-
razione con Vatican Media e con la
Fabbrica di San Pietro, in occasione
dei 400 anni dalla consacrazione della
Basilica, avvenuta il 18 novembre 1626,
il documentario — diretto da Paula Or-
tiz e scritto da Andrea Tornielli — ha
come narratore Chris Pratt e vede la
partecipazione del Pontefice.

L’attore statunitense, in un video-
messaggio destinato alla platea della
Festa del Cinema di Roma — trasmesso
prima della proiezione che si è tenuta
nel Teatro Studio Gianni Borgna del-
l’Auditorium Parco della Musica —, ha
rivelato quanto lavorare a Pétros ení  lo
abbia coinvolto.

Anche in un’intervista realizzata in
Vaticano, Pratt, «tornato alla fede cat-
tolica da circa sei anni», si è detto pro-
fondamente toccato da quel che ha vis-
suto a San Pietro — «un luogo speciale
e sacro» — durante le riprese del film.
Ha parlato del lungometraggio come
di un’esperienza personale che lo sta
«aiutando a definire la propria fede».
«Ciò che vorrei che il pubblico capisse
di Pietro dopo questo documentario —
ha aggiunto l’attore — è che era un uo-
mo imperfetto. Era un uomo debole.
Era un essere umano. E credo che sia-
mo tutti spezzati, siamo imperfetti e de-
boli. Ma la sua forza sta nella grazia di
Gesù e nella sua fede in Dio. E con
quella forza della grazia e della fede
puoi essere incredibilmente forte».
Una realtà che emerge dal film dove,
come ha sottolineato nei suoi ringrazia-
menti il prefetto Ruffini, il fascino più
grande «è rappresentato dal paradosso
cristiano, quello di una Chiesa che Ge-
sù ha affidato alla guida di un uomo de-
bole e peccatore, quel pescatore di Ga-
lilea che lo aveva rinnegato ma che in-
crociando il suo sguardo è stato perdo-

nato».
Nel film, Chris Pratt guida lo spet-

tatore alla scoperta della tomba del-
l’apostolo, della sua vita, della sua
umanità, immerso nella bellezza, nel
silenzio, nella santità dei luoghi di
Pietro. Immagini la cui meraviglia è

tanto più significativa, perché — co-
me dichiarato esplicitamente nei tito-
li di testa — non sono state trattate in
nessun modo con l’intelligenza artifi-

ciale.
In circa 60 minuti, Pratt, facendosi

pellegrino insieme a chi guarda, com-
pie un percorso profondo, fino al cuore
della Necropoli vaticana. Appare già
all’esterno della chiesa, nelle atmosfere
di una piazza San Pietro notturna, co-

me un semplice uomo che cammi-
na. Quando entra da solo nella Ba-

silica illuminata lo stupore è tangibile.
Lentamente attraversa la navata, per-
cependo i sussurri di una storia mille-
naria, di statue, di pietre, di simboli

della cristianità, voci che si fondono
con delicatezza alla colonna sonora e
giungono anche agli spettatori. Rac-
conta con parole nette, ma senza na-
scondere la propria emozione, una
Chiesa le cui fondamenta poggiano sul
sangue dell’apostolo. La narrazione ri-

porta indietro lo spettatore, alla
Basilica costantiniana, e ancora
indietro, alla necropoli romana,
così bene conservata nel ventre
di San Pietro.

Dai primi scavi, voluti da Pio
XII negli anni della Seconda
guerra mondiale, fino alla con-
ferma definitiva del ritrovamen-
to dei resti di Pietro, sotto Paolo
VI, Chris Pratt ripercorre una vi-
cenda archeologica piena di spi-

ritualità, ma anche di rigore e di fasci-
no scientifico. Regia, sceneggiatura, il
montaggio di Pablo Gómez-Pan con-
corrono a comporre sapientemente do-
cumenti dell’Archivio della Fabbrica
di San Pietro, interventi di Pietro Zan-

der, uno dei massimi esperti della Ne-
cropoli vaticana, di cui è anche respon-
sabile, immagini e audio dei Pontefici e
un video d’epoca in cui la grande epi-
grafista Margherita Guarducci spiega
con passione e competenza le sue ricer-
che.

L’itinerario di Chris Pratt si arric-
chisce così delle evidenze documenta-
li, di quel lavoro che, iniziato dai “sam -
pietrini” e dai “fossori” con il delicato
scavo in tempo di guerra, è arrivato a
identificare la sepoltura di Pietro e
quella semplice cassetta che conteneva
le sue ossa. Una discesa nelle viscere
della terra, per riportare in superficie la
verità, l’umanità e la potenza della fede
del principe degli apostoli, di quell’u-
mile pescatore su cui Cristo ha fondato
la sua Chiesa.

Nelle sequenze finali, le più emozio-
nanti e sorprendenti, all’interno della
Basilica, è il Papa stesso a raccontare il
significato della presenza della tomba
di Pietro sotto la chiesa: «Quando
guardiamo allo splendore di San Pie-
tro, al colonnato che si apre con un ab-
braccio al mondo, è bello ricordare
perché questa Basilica è stata costruita
proprio qui. Il motivo è che questa ter-
ra è bagnata del sangue dell’ap ostolo.
Perché è qui che subì il martirio Simo-
ne di Betsaida, il pescatore che Gesù
chiamò Pietro e al quale disse: “Su que-
sta pietra edificherò la mia Chiesa”».

E l’umanità dell’apostolo, la sua de-
bolezza, che è la sua forza, emerge
chiara dalle parole del Pontefice:
«Chesterton disse che la Chiesa cristia-
na è stata fondata su un uomo debole e
che proprio per questo è indistruttibi-
le, perché nessuna catena è più forte
del suo anello più debole».

Nelle ultime battute dell’intervento
che chiude il film, Leone XIV descrive
la continuità di questa catena che arri-
va fino a lui: «È così che, anello dopo
anello, quella fragile catena dei succes-
sori di Pietro è giunta fino a noi. E an-
ch’io, vescovo di Roma, consapevole
della mia debolezza, ripeto la profes-
sione di fede dell’apostolo che Gesù
trasformò in pescatore di uomini. “Sì,
tu sei il Cristo, il Figlio del Dio viven-
te”». Ed è indubbio che la testimonian-
za sulla fragilità di Pietro offerta dal
Papa nel documentario, già di per sé
coinvolgente, acquisti un significato
speciale in questo momento particola-
re .

Chris Pratt, «tornato alla fede
cattolica da circa sei anni»,
si è detto profondamente toccato
da quanto vissuto a San Pietro

di CIRO MANZOLILLO

L a tecnologia ha modifi-
cato abitudini, relazio-
ni sociali e modalità di

accesso alle informazioni. Il
diritto procede con tempi di-
versi. Il punto non è soltanto
stabilire nuove regole per
nuovi strumenti. La questio-
ne riguarda la sorte dei nostri
diritti quando decisioni capa-
ci di incidere sulla vita delle
persone vengono affidate a
piattaforme digitali e sistemi
algoritmici. Su questo terreno
si sviluppa il costituzionali-
smo digitale.

Dietro una definizione
specialistica si nasconde una
domanda antica: come si li-
mita il potere? Cosa accade
quando quel potere assume
forme che i costituenti del
Novecento non avrebbero
potuto prevedere? Le costi-
tuzioni democratiche hanno
costruito un sistema di ga-
ranzie pensando al rapporto
fra individuo e autorità pub-
blica. Nella società digitale
questa prospettiva, pur re-
stando essenziale, non esau-
risce più il problema. Una
parte dello spazio nel quale
ci informiamo, discutiamo,
lavoriamo è oggi organizzata

da soggetti privati. Le piatta-
forme non sono “Stati”. La-
wrence Lessig aveva colto
precocemente un aspetto del
fenomeno con la nota espres-
sione «code is law».

Il codice non è soltanto
uno strumento tecnico: l’ar -
chitettura informatica può
consentire, impedire o orien-
tare determinate condotte.
L’avvento dell’intelligenza
artificiale rende questa intui-
zione più attuale, perché alla
capacità di organizzare lo
spazio digitale si aggiunge
quella di elaborare informa-
zioni, classificare situazioni e
formulare valutazioni. Il
problema è evidente quando
tali valutazioni entrano nella
vita concreta. Pensiamo alla
selezione per un posto di la-
voro, alla concessione di un
credito, all’accesso a una pre-
stazione pubblica o all’im -
piego di sistemi automatiz-
zati in ambito sanitario. Una
persona deve poter sapere
perché una decisione che la
riguarda è stata presa, chi ne
assume la responsabilità e at-
traverso quali strumenti può
contestarla. Dignità, egua-
glianza, libertà di espressio-
ne, riservatezza, non discri-
minazione e diritto di difesa

acquistano un significato ul-
teriore proprio perché devo-
no essere garantiti in un am-
biente tecnologico diverso
da quello nel quale furono
originariamente formulati.

L’Europa ha scelto di af-
frontare il problema attraver-
so una regolazione progres-
siva. Il Gdpr, il Digital Services
Ac t , il Digital Markets Act e l’AI
Ac t sono interventi differenti
per oggetto e finalità, ma
esprimono una linea comu-
ne: l’innovazione non costi-
tuisce uno spazio sottratto al
diritto e la capacità tecnolo-
gica non esonera dalla re-
sponsabilità. Parlare di costi-
tuzionalismo digitale non si-
gnifica immaginare una nuo-
va Costituzione destinata al-
le macchine. Significa con-
servare l’effettività della Co-
stituzione mentre intorno a
noi cambiano gli strumenti e
le forme attraverso le quali
viene esercitato il potere.

Il compito più concreto
del costituzionalismo digita-
le: fare in modo che, anche
quando una persona diventa
un dato, un profilo o l’ogget -
to di una valutazione algorit-
mica, il diritto continui a
considerarla anzi tutto una
p ersona.

di PA S Q UA L E GRAZIANO PIERRO

S ulla copertina del disco La voce del padrone, al-
bum pubblicato nel 1981 che completava defi-
nitivamente il suo “sdoganamento commer-

ciale” (è uno dei dischi italiani più venduti di sem-
pre), Franco Battiato viene colto con una posa da
intellettuale: indossa gli occhiali da sole «per avere
più carisma e sintomatico mistero» e i sandali fran-
cescani ai piedi, per ottenere un’immagine dai forti
contrasti, quasi a voler conservare una «perfetta
controtendenza» rispetto agli stereotipi consumati
dei divi del pop. Non era sicuramente la consacrazio-
ne verso le masse adoranti l’obiettivo prefisso del
grande artista siciliano, quanto la possibilità di vei-
colare il grande pubblico dentro un altro mondo,
misterioso e affascinante, denso di sacralità e vivido
di carnalità, incomprensibile eppure così popolare.

Milioni di anime all’epoca si sono unite in coro a
cantare versi densi di parole strane, ignare spesso
del loro vero significato. Le canzoni per Battiato
non dovevano limitarsi al semplice intrattenimento,
ma avevano la potenzialità intrinseca di diventare
l’elemento portante di una ricerca esistenziale, una
via per indagare altri mondi, altre realtà, altre di-
mensioni, a cominciare da quella della propria esi-
stenza. Nella sua vita artistica Franco Battiato ha at-
traversato diverse fasi, che gli hanno permesso di
calcare territori sonori apparentemente inconcilia-
bili tra loro, spaziando dall’elettronica progressiva
di fascinazione tedesca al minimalismo funzionale,
per poi addentrarsi nel patinato pop da classifica e
virarlo successivamente in un’incantevole versione
mistica, fino ad incrociare stranianti divagazioni
noise, senza dimenticare le varie incursioni nella mu-
sica classica e sinfonica; non c’è stato genere che lui
non sia stato capace di esplorare. Gli opposti attrag-

gono e la musica è il tramite tra le varie realtà del
mondo. L’artista, nella visione di Battiato, non deve
limitarsi a confezionare ciò che il pubblico si aspet-
ta da lui, ma ha il dovere di anticipare i tempi e por-
tarlo oltre. E in ciascuna incarnazione artistica Bat-
tiato si è sempre dimostrato un passo avanti a tutti,
anche a costo di essere qualche volta frainteso.

Nel 1996 decise di tornare a cavalcare l’onda elet-
trica del p o p - ro c k da classifica, pubblicando l’album
L’imboscata, il secondo nato dal curioso sodalizio con
il filosofo Manlio Sgalambro. Il disco, dedicato allo
scrittore Gesualdo Bufalino, nacque dall’esigenza
di riflettere sul senso di «frugalità del tempo», an-
dando a riprendere in apertura le stesse parole di
Eraclito di Efeso, declamate in greco antico, che di-
scettano di «eterno ritorno» ed «eterno divenire».
Tra tensioni sociali e visioni apocalittiche, ispiran-
dosi a Edward Gibbon e lambendo la tetra poetica
dei Doors o la distopia di Kathryn Bigelow, si mani-
festano quegli «strani giorni» dove la voce di un
cantante «rispecchia il sole» e il volto di «ogni ama-
ta e ogni amante».

Nello stesso tempo la ricerca delle «amate solitu-
dini» è il viatico per una vita armoniosa, anche in
un mondo contraddistinto da violenza efferata e so-
prusi di ogni genere. Punta di diamante del disco è
la bellissima ballata La cura, che con grazia naturale
decanta l’amore più autentico, quello divino, che
guarisce ogni malattia e previene la caduta durante
il tempo della sofferenza. La cura canta di un amore
incondizionato, che richiede la fedeltà quotidiana,
profonda capacità di ascolto, donazione completa.

Il potere terapeutico della musica, condito con
ardite suggestioni sapienziali e oniriche, può offrire
dunque quella dimensione nella quale l’amore vali-
ca ogni confine, sia spaziale che temporale, dentro
la quale ogni persona può riscoprire la straordinaria
bellezza del suo essere al mondo. In questa prospet-
tiva una canzone quindi non è più fine a sé stessa,
non si limita a riempire i tempi vuoti, ma si trasfor-
ma in qualcosa di poetico, che squarcia il muro del-
l’oscurità e lascia entrare la luce.

Da sinistra: la regista Paula Ortiz, Manu Vega
di AF Films e il prefetto Paolo Ruffini
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IL    RACCONTO DEL SABATO

Hope
di FL AV I A PANKIEWICZ

U na vela tesa dal vento. Il mare di un
azzurro profondo. Il ragazzo di colo-
re in piedi nella piccola barca, il cor-
po slanciato e asciutto, la pelle nera

come l’ebano. Le movenze eleganti, sicure, di un
esperto velista. Si avvicina alla banchina, sta lan-
ciando la cima. L’approdo, perfetto, nel piccolo
porto turistico. Scende. Una ragazza dai lunghi
capelli biondi gli corre incontro e lo abbraccia. Il
volto di lui si illumina in un ampio sorriso.

***

Servire un pranzo alla mensa dei po-
veri. Non lo avevo mai fatto. Renzo mi
aveva proposto questa domenica in-
consueta. E lo avevo seguito. Di solito
andava a giocare a golf la domenica ma
di tanto in tanto faceva volontariato.
Questa volta gli avevano detto che la
mensa era particolarmente affollata,
che c’era bisogno di più persone per
dare una mano e lui aveva chiamato
me.

In auto iniziò a spiegarmi quello che
ci aspettava.

«Io sarò in cucina. E tu servirai ai ta-
voli con gli altri. Ci daranno guanti e
cuffiette per la testa. Elisa, però i capel-
li dovresti raccoglierli — disse — hai un
fermaglio?».

«Sì, certo, qui in borsa» dissi. Mi
sollevai i capelli e li raccolsi sulla nuca.

«Ogni settimana c’è più gente —
continuò — non solo senzatetto, anche
persone che fanno piccoli lavori o pen-
sionati che non ce la fanno ad arrivare a
fine mese. Ma oggi hanno in più sette
donne africane. Don Mario mi ha rac-
contato che sono arrivate con una bar-
ca che è un miracolo che non sia affon-
data! Erano in tanti ma la Prefettura ha
dirottato qui soltanto loro per via della
loro condizione. Devono riposare pri-
ma di riprendere il viaggio. Sono tutte
incinte. Sono state violentate... in Li-
bia, dove erano arrivate alcuni mesi
prima per tentare di imbarcarsi per l’I-
talia. È stata già individuata una strut-
tura, in un’altra città, dove verranno
trasferite, forse già domani».

Eravamo arrivati. Renzo sparì nelle
cucine e Ada, una donna dal sorriso
gioviale, mi istruì. Dovevo solo servire
a tavola con altri volontari il più tradi-
zionale dei pranzi italiani: pasta al po-
modoro, carne, insalata, frutta e torta
fatta in casa. Gettai uno sguardo al-
l’ampia sala: c’erano tavoli apparec-
chiati ordinatamente con tovaglie di
carta e piatti e bicchieri di plastica. Gli
“ospiti” erano già fuori, ci dissero. Ap-
pena tutto fosse stato pronto avrebbero
consentito l’ingresso. Le “africane” le
avrebbero condotte giù dal primo pia-
no, dove avevano passato la notte.
Sbirciai su un foglio i loro nomi appun-
tati senza i cognomi: Fadila, Samira,
Asiya, Naima, Salma, Hope, Emelda.

«Una di loro rifiuta il cibo e non parla» disse
Ada.

«Avete provato a parlarle?» chiesi.
«Sono nigeriane, parlano inglese, ma nessuno

di noi lo parla. È un disastro: vengono proprio
da un altro mondo! Di sopra ci sono dei letti ma
hanno dormito a terra, giusto su delle coperte
che abbiamo portato... ma tanto domani an-
dranno via. Non abbiamo una foresteria, ma ab-
biamo detto di sì alla Prefettura che ci ha chiesto
di accoglierle per breve tempo».

Gli “ospiti” entrarono in fila, in silenzio, evi-
tando di alzare lo sguardo su chicchessia. Erano
in prevalenza uomini e piuttosto anziani, vestiti
dimessamente. Qualche istante dopo arrivarono
loro, le sette nigeriane, molto diverse da come le
avevo immaginate. Erano così eleganti nei loro

abiti tradizionali, multicolore, che in qualche
modo erano arrivati fin qui con loro. E tutte con
turbanti variopinti in testa, in magnifico contra-
sto con la pelle scura. La rotondità della gravi-
danza si notava già nella maggior parte di loro.
Avanzavano — sembrava — con disinvoltura.
Sette regine di un’Africa fiabesca, avrei detto. Se
non fosse stato per gli sguardi. Quegli occhi neri
e profondi che tutte avevano in comune. Cupi,
persi nel vuoto, assenti, spaesati. Unico segnale
inequivocabile di quelle vite a brandelli. Dell’in-
dicibile che avevano attraversato. Una di loro,

soltanto una, era minuta, smagrita. Anche lei
molto giovane, forse più delle altre. Aveva le
spalle incurvate, lo sguardo basso. Era l’unica a
mostrare, anche con la postura e con l’i n c e d e re
quasi barcollante, un disagio insormontabile.
Gli altri erano tutti già seduti e si sistemarono
dov’era rimasto posto, in tavoli diversi. Iniziam-
mo a servire il primo. C’era tanto da fare, erano
in tanti. Ero tornata da Ada a prendere i secondi
quando una delle ragazze che servivano le si av-
vicinò e disse:

«Un’africana non ha toccato il primo. Devo
riportarlo indietro? Le ho chiesto se vuole il se-
condo ma credo che non abbia capito. Io non
parlo inglese. Non mi ha neanche risposto».

«Ha rifiutato il cibo anche ieri e stamattina»
disse Ada.

Mi intromisi prima che continuasse:

«Posso andare da lei? Io parlo inglese».
Mollai i piatti che avevo già in mano e cercai

la ragazza. Era la persona minuta e curva che
avevo già notato. La spalliera della sua sedia era
addossata al muro. Era rimasta distante dal tavo-
lo e dagli altri commensali. Il piatto di pasta che
aveva davanti era intatto. Aveva le mani in grem-
bo, la testa piegata verso il basso. Sembrava che
una distanza siderale la separasse da tutto il re-
sto.

Mi avvicinai e mi accovacciai per poterle par-
lare non dall’alto in basso.

«My name is Elisa. What’s yours?».
La donna non rispose e non alzò neanche lo

s g u a rd o .
Continuai a parlarle in inglese.
«Non conosco la tua storia ma immagino che

tu stia molto male — le dissi — ma se continui a
non mangiare starai solo peggio. Lo so che sei in
un luogo che non conosci e forse questo cibo
non ti piace perché è così diverso dal tuo. Ma po-
tresti provarlo. Ci sono altre portate e se le provi
tutte forse almeno una ti piacerà. E dopo aver
mangiato ti sentirai meglio. E se non vuoi farlo
per te fallo per il bambino o la bambina che porti
in grembo. Quando nascerà sarà una creatura
tutta tua, che ti vorrà un bene incredibile. Se
mangi qualcosa stai dando da mangiare anche a
lei...».

Incredibilmente la donna alzò lo sguardo. E

mi guardò dritto in volto regalandomi un’emo-
zione fortissima per quel contatto tra due estra-
nee, tra due mondi lontanissimi, che quelle po-
che parole avevano creato.

«My name is Hope» disse.
Non riuscivo più a parlare ma accennai un

sorriso. Lei non sorrise ma si avvicinò il piatto e
con gesto incerto prese la forchetta e si mise in
bocca un piccolo boccone di pasta iniziando a
masticare lentamente.

Sorrisi ancora, mi alzai e mi allontanai in fret-
ta. Me ne andai fuori per qualche istante perché

non potevo trattenere le lacrime. Poi
tornai dentro a servire a tavola. E conti-
nuai a servire Hope naturalmente. Che
non svuotò nessun piatto ma assaggiò
un po’ di tutto. E sembrava almeno un
minimo sollevata da quello stato di
prostrazione profonda in cui si trovava.
Quel poco di cibo che aveva ingerito
stava compiendo il suo miracolo.

Prima di andare via andai a salutar-
la. Le dissi: «Wish you all the best».

Lei mosse le labbra in quello che
sembrava un tentativo di sorridere e
biascicò un thank you.

Continuai a pensare a quelle donne,
quella sera, e a Hope, la mia amica Ho-
p e.

Mi resi conto che non sapevo nulla
della Nigeria e cercai qualche informa-
zione online. Forse erano musulmane,
come la maggioranza del Paese, forse
di un’etnia minoritaria che seguiva
qualche religione animista. Allah o gli
sciamani facevano parte del loro vissu-
to. Tra i loro cibi c’erano la manioca, il
mais, il miglio, il gombo. Avevano vis-
suto in una città o in capanne? Se non
riuscivano a riposare su un letto aveva-
no dormito finora su semplici stuoie di-
stese a terra? Da quali famiglie prove-
nivano? Chi avevano amato? Qual era
il loro ricordo più bello? Che cosa le
aveva spinte a partire e ad attraversare
l’inferno dei migranti? Avrei voluto
trovare tutte le cose che avevamo in co-
mune. Avrei voluto aiutarle.

La mattina dopo, di buon’ora, chia-
mai Renzo per chiedergli il numero di
Don Mario, il prete che gestiva la men-
sa dei poveri, e lo chiamai subito per
chiedergli di quelle donne. Mi rispose
che erano già partite e che non era au-
torizzato a dire verso quale destinazio-
ne. E che di gente da aiutare ce n’era
tanta, se volevo potevo presentarmi la
domenica successiva. Non aveva capi-
to, è chiaro.

Ero rammaricata, irritata. Continua-
vo impotente a pensare a Hope e alle
altre nigeriane. Dove sarebbero finite?
Chi le avrebbe aiutate? Che cosa signi-
fica portare avanti una gravidanza frut-
to di uno stupro? Cosa si prova a tro-
varsi in un Paese straniero in quelle
condizioni e senza famiglia, senza de-
naro, senza lavoro, senza amici, senza
un progetto? Avrebbero trovato acco-

glienza, umanità, calore, futuro? O freddezza,
razzismo, emarginazione?

La quotidianità ci fagocita. E così ho smesso
di pensare a loro e sono passati anni da quell’in-
c o n t ro .

***

Mi ero appena svegliata e le immagini del so-
gno erano ancora vivide, come quelle di un film
appena guardato. Quanta bellezza in quel ra-
gazzo di colore! Quella barca a vela era la sua. E
la ragazza sembrava così innamorata. Dovevano
avere una vita formidabile! Ma chi erano? Im-
provvisamente mi ricordai di quell’incontro di
tanti anni prima, di quella piccola nigeriana che
aspettava un bambino. Hope.

I l l u s t ra z i o n e
di Giulia Culicchia
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