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Veglia di preghiera presieduta da Leone XIV nella basilica Vaticana per il Giubileo della Consolazione

Dove profondo è il dolore ancora più forte è la speranza
La Chiesa si inginocchia davanti alla Madre insieme a quanti hanno subito ingiustizie e abusi

Iniziata
l’invasione
di Gaza City

Israele avvia l’op erazione
“Carri di Gedeone 2”:

tank, raid aerei, droni,
colpi d’artiglieria.

Decine le vittime
tra i palestinesi.

La popolazione è in fuga,
mentre l’Onu denuncia:

in corso un genocidio
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LA BUONA NOTIZIA • Il Vangelo della XXV domenica del tempo ordinario (Lc 16, 1-13)

Il dono
di LILA AZAM ZANGANEH

Gesù prosegue sul suo rivoluzionario cammi-
no. Non offre solo una parabola ma poesia.
Nel leggerlo ci presta un manuale. Come

potremmo leggere Gesù stesso e i suoi paradossi con-
tro-intuitivi? Come dovremmo leggere le sue scanda-
lose ironie, potremmo quasi dire il suo senso dell’u-
morismo?

Nella parabola dell’amministratore di fatto Gesù
elogia un uomo disonesto che ha gestito male le fi-
nanze del suo padrone. L’amministratore sta per es-
sere cacciato, umiliato, diventare povero. Peggio an-
cora, sta mettendo in gioco la sua vita eterna. Perché
allora Gesù elogia quest’uomo empio? Non è forse

un imbroglione, un materialista? È questo che l’am -
ministratore sembra avere fatto: ha alzato i prezzi di
olio e grano ai debitori del suo padrone e ne ha rica-
vato dei profitti per sé. Ora è stato scoperto e capi-
sce di non essere abbastanza forte per zappare la ter-
ra e di essere troppo orgoglioso per chiedere l’ele -
mosina. Può risolvere la sua difficile situazione?

Illustrazione di José Corvaglia
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ALL’INTERNO

La pace si costruisce con la pace — An t o l o g i a

DOROTHY DAY
Dio è ancora presente

NELL’INSERTO SETTIMANALE

«QUAT T R O PA G I N E »

NOSTRE
INFORMAZIONI

PAGINA 4

Domani, memoria liturgica di san
Roberto Bellarmino e onomastico del
Santo Padre, il nostro giornale non
uscirà. Le pubblicazioni riprenderan-
no con la data del 18 settembre.

Te l e f o n a t a
a padre Romanelli

Vi c i n a n z a
del Papa

alla parrocchia
di Gaza

«Q uesta mattina, da Ca-
stel Gandolfo, il Papa
ha avuto una conver-

sazione telefonica con il parroco
di Gaza, padre Gabriel Romanel-
li, che lo ha aggiornato sulla si-
tuazione». Lo ha detto Matteo
Bruni, direttore della Sala stampa
della Santa Sede, parlando oggi
ai giornalisti. «La parrocchia —
ha aggiunto — continua ad aiuta-
re le circa 450 persone che vi si
sono rifugiate» e quanti si rivol-
gono a essa, «distribuendo pasti e
acqua e tenendo aperta la farma-
cia interna». Nella parrocchia,
«nonostante l’intensificarsi della
situazione di conflitto», prose-
guono le attività dell’oratorio con
i bambini e i giovani e l’assistenza
agli anziani e ai malati. Leone
XIV «ha manifestato la sua
preoccupazione per quanto av-
viene, e ha assicurato a padre Ga-
briel, e a tutti coloro che si rivol-
gono alla parrocchia, la sua vici-
nanza e la sua preghiera».

A PA G I N A 5 L’I N T E R V I S TA

DI FRANCESCA SA B AT I N E L L I

CON PA D R E GABRIEL ROMANELLI

Una carezza per ogni cuore ferito: questo
il significato della Veglia di preghiera
per il Giubileo della Consolazione, pre-

sieduta da Leone XIV nella basilica Vaticana ie-
ri pomeriggio, memoria della Beata Vergine
Maria Addolorata.

Agli oltre ottomila fedeli presenti — donne e
uomini gravati da difficoltà, lutti, sofferenze o
indigenza e in cerca di conforto — il Pontefice
ha ricordato che «dove profondo è il dolore, an-
cora più forte dev’essere la speranza che nasce
dalla comunione». Perché nella Chiesa non si è
«mai da soli. Poggiare il capo su una spalla che

ti consola, che piange con te e ti dà forza, è una
medicina di cui nessuno può privarsi perché è il
segno dell’a m o re » .

Il Papa ha anche rivolto un pensiero partico-
lare alle vittime di abusi: «La Chiesa, di cui al-
cuni membri purtroppo vi hanno ferito — ha
detto —, oggi si inginocchia insieme a voi da-
vanti alla Madre. Che tutti possiamo imparare
da lei a custodire i più piccoli e fragili con tene-
rezza!». Parimenti, il vescovo di Roma ha invo-
cato la pace, ricordando le popolazioni «schiac-
ciate dal peso della violenza, della fame e della
guerra» ed esortando i responsabili delle Na-

zioni ad ascoltare «il grido di tanti bambini in-
nocenti, per garantire loro un futuro che li pro-
tegga e li consoli». La violenza patita «non può
essere cancellata», ha concluso, ma il perdono
«pone termine al male e stabilisce la giustizia».

Dopo la celebrazione, ieri sera Leone XIV si
è trasferito Castel Gandolfo, dove si è trattenu-
to nella giornata di oggi, durante la quale ha in-
contrato il Patriarca supremo e Catholicos di
tutti gli armeni Karekin II. Stasera è previsto il
rientro in Vaticano.

PAGINE 2, 3 E 4

GAZA CI T Y, 16. Un’ora prima della
mezzanotte di ieri, ora locale, l’e-
sercito israeliano ha avviato l’attac-
co di terra a Gaza City, che l’Idf
mira a conquistare con l’op erazio-
ne militare denominata “Carri di
Gedeone 2”. A quell’ora il cielo so-
pra la principale città della Striscia
si è colorato drammaticamente di
arancio per il lancio delle bombe
illuminanti. A seguire, i missili
sganciati dai caccia, i colpi d’arti-

glieria, i droni, le potenti esplosio-
ni, risuonate fino al centro di Israe-
le.

I media palestinesi hanno se-
gnalato 37 attacchi in 20 minuti e la
fuga di massa della popolazione
locale dalla zona nord-occidentale
della Striscia. Fonti di Gaza hanno
riferito che i tank israeliani sono
entrati in via Al-Jalaa, nel cuore di
Gaza City, poi bombe-robot han-
no abbattuto gli edifici. I video cir-

colati sui social media mostrano
famiglie che hanno trascorso la
notte per strada, dopo i pesanti
bombardamenti israeliani, e mi-
gliaia di persone che lasciano la zo-
na. Secondo quanto riportato da
testimonianze a Gaza, decine di
persone sono state uccise e ferite
dai raid: Al Jazeera riferisce di al-
meno 45 morti. Altre tre persone
sono invece morte di fame e di
malnutrizione, in un quadro di

emergenza umanitaria già gravissi-
mo.

Proprio in queste ore, in un rap-
porto, gli investigatori dell’O nu
hanno dichiarato di aver stabilito
che «a Gaza si sta verificando un
genocidio e che la responsabilità
ricade sullo Stato di Israele», ha
fatto sapere Navi Pillay, capo della
Commissione d’inchiesta interna-
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Il Giubileo della consolazione

Una carezza per ogni cuore ferito

L’omelia di Leone XIV durante la veglia di preghiera nella basilica Vaticana

Dove profondo è il dolore
ancora più forte è la speranza

che nasce dalla comunione

«Dove profondo è il dolore, ancora più forte
dev’essere la speranza che nasce dalla comu-
nione. E questa speranza non delude». Lo ha
sottolineato Leone XIV nel pomeriggio di ieri,
lunedì 15 settembre, memoria della Beata Ver-
gine Maria Addolorata, presiedendo nella ba-
silica Vaticana la Veglia di preghiera per il
Giubileo della Consolazione. Dal Pontefice è
giunto un pensiero particolare per le vittime di
abusi: «La Chiesa, di cui alcuni membri pur-
troppo vi hanno ferito — ha detto —, oggi si in-
ginocchia insieme a voi davanti alla Madre.
Che tutti possiamo imparare da lei a custodire
i più piccoli e fragili con tenerezza!». Dopo la
testimonianza di due donne che hanno perso in
modo tragico un familiare, Papa Prevost ha
pronunciato l’omelia che pubblichiamo di se-
guito.

«Consolate, consolate il mio popolo»
(Is 40, 1). È questo l’invito del profeta
Isaia, che oggi giunge in modo impe-
gnativo anche a noi: ci chiama a con-
dividere la consolazione di Dio con
tanti fratelli e sorelle che vivono situa-
zioni di debolezza, di tristezza, di do-
lore. Per quanti sono nel pianto, nella
disperazione, nella malattia e nel lut-
to risuona chiaro e forte l’annuncio
profetico della volontà del Signore di

porre termine alla sofferenza e cam-
biarla in gioia. In questo senso, vorrei
ringraziare di nuovo le due persone
che hanno dato la loro testimonianza.
Si può trasformare tutto il dolore con
la grazia di Gesù Cristo. Grazie! Que-
sta Parola compassionevole, fattasi
carne in Cristo, è il buon samaritano
di cui ci ha parlato il Vangelo: è Lui
che lenisce le nostre ferite, è Lui che si

prende cura di noi. Nel momento del
buio, anche contro ogni evidenza,
Dio non ci lascia soli; anzi, proprio in
questi frangenti siamo chiamati più
che mai a sperare nella sua vicinanza
di Salvatore che non abbandona mai.

Cerchiamo chi ci consoli e spesso
non lo troviamo. Talvolta ci diventa
persino insopportabile la voce di
quanti, con sincerità, intendono par-

tecipare al nostro dolore. È vero, ci
sono situazioni in cui le parole non
servono e diventano quasi superflue.
In questi momenti rimangono, forse,
solo le lacrime del pianto, se pure
queste non si sono esaurite. Papa
Francesco ricordava le lacrime di Ma-
ria Maddalena, disorientata e sola,
presso il sepolcro vuoto di Gesù.
«Piange semplicemente — diceva —.
Vedete, alle volte nella nostra vita gli
occhiali per vedere Gesù sono le lacri-
me. C’è un momento nella nostra vita
in cui solo le lacrime ci preparano a
vedere Gesù. E quale è il messaggio
di questa donna? “Ho visto il Signo-
re ”».1

Care sorelle e cari fratelli, le lacri-
me sono un linguaggio, che esprime
sentimenti profondi del cuore ferito.
Le lacrime sono un grido muto che
implora compassione e conforto. Ma
prima ancora sono liberazione e puri-
ficazione degli occhi, del sentire, del
pensare. Non bisogna vergognarsi di
piangere; è un modo per esprimere la
nostra tristezza e il bisogno di un
mondo nuovo; è un linguaggio che
parla della nostra umanità debole e
messa alla prova, ma chiamata alla
gioia.

Dove c’è il dolore sorge inevitabile
l’interrogativo: perché tutto questo
male? Da dove proviene? Perché è do-
vuto capitare proprio a me? Nelle sue
Confessioni, Sant’Agostino scrive:
«Cercavo l’origine del male … qual è
la sua radice, quale il suo seme?... Se
Dio che è buono ha creato buone tut-
te le cose, allora da dove ha origine il
male?... Tali erano i pensieri che io
manipolavo nel mio misero cuore …
Tuttavia, salda e stabile rimaneva nel
mio cuore la fede nella Chiesa cattoli-
ca del suo Cristo, nostro Signore e
Salvatore; fede che non intendevo ab-
bandonare, benché su molti punti
fosse vaga e fluttuante» (VII, 5).

Il passaggio dalle domande alla fe-
de è quello a cui ci educa la Sacra
Scrittura. Vi sono infatti domande
che ci ripiegano su noi stessi e ci divi-
dono interiormente e dalla realtà. Vi
sono pensieri da cui non può nascere
nulla. Se ci isolano e ci disperano,
umiliano anche l’intelligenza. Me-
glio, come nei Salmi, che la domanda
sia protesta, lamento, invocazione di
quella giustizia e di quella pace che
Dio ci ha promesso. Allora gettiamo
un ponte verso il cielo, anche quando
sembra muto. Nella Chiesa cerchia-
mo il cielo aperto, che è Gesù, il pon-
te di Dio verso di noi. Esiste una con-
solazione che allora ci raggiunge,
quando “salda e stabile” rimane quel-
la fede che ci pare “vaga e fluttuante”
come una barca nella tempesta.

Dove c’è il male, là dobbiamo ri-
cercare il conforto e la consolazione
che lo vincono e non gli danno tre-
gua. Nella Chiesa significa: mai da
soli. Poggiare il capo su una spalla
che ti consola, che piange con te e ti
dà forza, è una medicina di cui nessu-
no può privarsi perché è il segno del-
l’amore. Dove profondo è il dolore,
ancora più forte dev’essere la speran-
za che nasce dalla comunione. E que-
sta speranza non delude.

Le testimonianze che abbiamo
ascoltato trasmettono questa certez-
za: che il dolore non deve generare
violenza; che la violenza non è l’ulti-
ma parola, perché viene vinta dall’a-
more che sa perdonare. Quale libera-
zione più grande possiamo sperare di
raggiungere, se non quella che pro-
viene dal perdono, che per grazia può
aprire il cuore nonostante abbia subi-
to ogni sorta di brutalità? La violenza
patita non può essere cancellata, ma il
perdono concesso a quanti l’hanno
generata è un’anticipazione sulla ter-
ra del Regno di Dio, è il frutto della
sua azione che pone termine al male e
stabilisce la giustizia. La redenzione è

misericordia e può rendere migliore il
nostro futuro, mentre ancora atten-
diamo il ritorno del Signore. Lui solo
asciugherà ogni lacrima e aprirà il li-
bro della storia consentendoci di leg-
gere le pagine che oggi non possiamo
giustificare né comprendere (cfr. Ap
5).

Anche a voi, fratelli e sorelle che
avete subito l’ingiustizia e la violenza
dell’abuso, Maria ripete oggi: “Io so-
no tua madre”. E il Signore, nel segre-
to del cuore, vi dice: “Tu sei mio fi-
glio, tu sei mia figlia”. Nessuno può
togliere questo dono personale offer-
to a ciascuno. E la Chiesa, di cui alcu-
ni membri purtroppo vi hanno ferito,
oggi si inginocchia insieme a voi da-
vanti alla Madre. Che tutti possiamo
imparare da lei a custodire i più pic-
coli e fragili con tenerezza! Che impa-
riamo ad ascoltare le vostre ferite, a
camminare insieme. Che possiamo ri-
cevere da Maria Addolorata la forza
di riconoscere che la vita non è defini-
ta solo dal male patito, ma dall’a m o re
di Dio che mai ci abbandona e che
guida tutta la Chiesa.

Le parole di San Paolo, poi, ci sug-
geriscono che, quando si riceve con-
solazione da Dio, allora si diventa ca-
paci di offrire consolazione anche agli
altri: «Egli — scrive l’Apostolo — ci
consola in ogni nostra tribolazione,
perché possiamo anche noi consolare
quelli che si trovano in ogni genere di
afflizione con la consolazione con cui
noi stessi siamo consolati da Dio» (2
Cor 1, 4). I segreti del nostro cuore

di ISABELLA PIRO

«F ratelli e sorelle carissi-
mi, siamo raccolti in
preghiera per invocare

da Dio, Padre di ogni consolazio-
ne, la grazia dello Spirito Santo,
consolatore perfetto»: così, nel po-
meriggio di ieri, lunedì 15 settem-
bre, Leone XIV ha introdotto la
Veglia di preghiera del Giubileo
della Consolazione, presieduta nel-
la basilica Vaticana.

Una celebrazione intensa
e toccante, segnata dal do-
lore di quanti stanno viven-
do o hanno vissuto nella vi-
ta momenti di particolare
difficoltà, lutto, sofferenza o
indigenza. Eppure, da quel-
la stessa, straziante sofferen-
za è scaturita, forte e viva,
la speranza che non delude,
perché — come ricordato
dal Pontefice all’omelia —
nella Chiesa non si è «mai
da soli». E «poggiare il ca-
po su una spalla che ti con-
sola, che piange con te e ti
dà forza, è una medicina di
cui nessuno può privarsi
perché è il segno dell’amo-
re » .

La Veglia di preghiera — p re c e -
duta in mattinata dal pellegrinag-
gio alla Porta Santa compiuto dai
partecipanti all’evento giubilare —
ha avuto inizio con la processione
introitale, al termine della quale il
Pontefice ha raggiunto la sua sede,
posta davanti all’altare della Con-
fessione.

La basilica di San Pietro era gre-
mita di fedeli: erano presenti, tra
gli altri, l’arcivescovo Rino Fisi-
chella, pro-prefetto del Dicastero
per l’Evangelizzazione e responsa-
bile dell’organizzazione dell’Anno
Santo, e più di 8.500 iscritti all’ap-
puntamento giubilare, provenienti
da ogni parte del mondo, in parti-
colare da Italia, Germania, Polo-
nia, Spagna, Stati Uniti, Canada,
Brasile, Messico, Colombia, Argen-
tina, Perú, Bolivia e Australia.

Numerose anche le Associazioni
convenute, tra le quali: “Figli in
cielo”, attiva nel proporre percorsi
per famiglie che hanno sperimenta-
to la perdita prematura di un figlio
o di una persona cara; la Casa-fa-
miglia Paolo VI, per l’accoglienza
gratuita delle famiglie che si trasfe-

riscono a Roma per le cure onco-
logiche dei loro bambini; Villa Ma-
raini, impegnata in percorsi tera-
peutici per chi soffre di tossicodi-
pendenza, abuso di alcol, gioco
d’azzardo e nuove dipendenze co-
me quelle tecnologiche, e recupero
detenuti; l’onlus Italiana Vittime e
Infortuni della strada, che offre
opportunità di supporto psicologi-
co e burocratico, e Scintille di Spe-
ranza, del cimitero romano Lauren-

tino, che accompagna quanti han-
no avuto lutti in famiglia.

Alla liturgia della Parola la pri-
ma lettura è stata proclamata in in-
glese (2 Cor 1, 3-7) e il Salmo (33,
«Gustate e vedete com’è buono il
Signore») in italiano. Il Vangelo è
stato quello di Luca (10, 25-37): il
passo sul buon samaritano.

Dopo la testimonianza di due
donne che hanno perso un familia-
re in modo tragico — Lucia Di
Mauro Montanino e Diane Foley,
delle cui storie di sofferenza e rina-
scita diamo conto in queste pagine
— il Papa ha pronunciato l’omelia,
ricordando che «quanti amiamo e
ci sono stati strappati da sorella
morte non vanno perduti e non
spariscono nel nulla», perché il Si-
gnore «li abbraccia e li tiene stretti
a sé, e ce li restituirà un giorno»,
nella felicità eterna.

Alla preghiera dei fedeli pronun-
ciata in italiano, spagnolo, inglese,
portoghese, rumeno, francese e po-
lacco, sono state elevate intenzioni
per i perseguitati a causa del Van-
gelo; le vittime di guerre, terrori-
smo e violenza; i minori non amati

e abusati; i migranti e i detenuti; le
vittime della tratta e dello sfrutta-
mento; le persone affette da dipen-
denze, i morti sul lavoro e quanti
piangono la scomparsa di un figlio
o di una persona cara. «Il Signore
asciughi le loro lacrime e infonda
la fede nella risurrezione» è stata
l’invocazione unanime.

Prima dei riti conclusivi, il Pon-
tefice ha invitato i presenti ad affi-
darsi «alla materna protezione del-

la Vergine Maria», poiché
«sotto la sua protezione cer-
chiamo rifugio. A lei, Madre
della Speranza, chiediamo so-
stegno nelle prove della vita».
Quindi il Papa ha raggiunto
l’immagine della Beata Vergine
della Speranza collocata accan-
to all’altare della Confessione.
Proveniente dalla parrocchia-
santuario di Battipaglia, in
provincia di Salerno, la statua
era già stata esposta in San
Pietro durante lo scorso perio-
do natalizio. Ieri pomeriggio
Leone XIV l’ha incensata e si è
raccolto per qualche istante in
preghiera silenziosa davanti a
essa, mentre il coro intonava
l’antifona mariana Sub tuum
p ra e s i d i u m . Infine ha elevato

un’orazione al Signore — che nella
Vergine Maria ha fatto risplendere
«un segno di consolazione e di si-
cura speranza» — affinché tutti
possano ricevere e condividere
l’abbondanza della Sua misericor-
dia.

Dopo aver impartito la benedi-
zione solenne, Papa Prevost si è
soffermato a salutare Lucia Di
Mauro Montanino e Diane Foley,
insieme ad alcuni altri fedeli pre-
senti.

A tutti è stato offerto in dono
l’Agnus Dei, una medaglia di cera
benedetta da Leone XIV: da un la-
to, vi è riportata la raffigurazione
dell’Agnello pasquale, simbolo di
resurrezione e segno di speranza, e
dall’altro, l’immagine della Madon-
na Salus Populi Romani.

Quando l’assemblea si è sciolta,
ciascuno ha ripreso il proprio cam-
mino, portando con sé il conforto
e la vicinanza del successore di
Pietro, insieme alla consapevolezza
che Cristo, «buon samaritano del-
l’umanità», versa su ogni ferita
«l’olio della consolazione e il vino
della speranza».

«A voi che avete subito l’ingiustizia e la violenza dell’abuso, Maria ripete: “Io sono
tua madre”. E la Chiesa... oggi si inginocchia insieme a voi davanti alla Madre».
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Il Giubileo della consolazione

non sono nascosti a Dio: non dobbia-
mo impedirgli di consolarci, illuden-
doci che possiamo contare solo sulle
nostre forze.

Sorelle e fratelli, al termine di que-
sta Veglia vi verrà offerto un piccolo
dono: l’Agnus Dei. È un segno che po-
tremo portare nelle nostre case per ri-
cordare che il mistero di Gesù, della
sua morte e risurrezione è la vittoria
del bene sul male. Lui è l’Agnello che
dona lo Spirito Santo Consolatore, il
quale non ci lascia mai, ci conforta
nelle necessità e ci fortifica con la sua
grazia (cfr. At 15, 31).

Quanti amiamo e ci sono stati
strappati da sorella morte non vanno

perduti e non spariscono nel nulla. La
loro vita appartiene al Signore che,
come Buon Pastore, li abbraccia e li
tiene stretti a sé, e ce li restituirà un
giorno perché possiamo godere una
felicità eterna e condivisa.

Carissimi, come c’è il dolore perso-
nale, così, anche ai nostri giorni, esi-
ste il dolore collettivo di intere popo-
lazioni che, schiacciate dal peso della
violenza, della fame e della guerra,
implorano pace. È un grido immenso,
che impegna noi a pregare e agire,
perché cessi ogni violenza e chi soffre
possa ritrovare serenità; e impegna
prima di tutto Dio, il cui cuore freme
di compassione, a venire nel suo Re-
gno. La vera consolazione che dob-
biamo essere capaci di trasmettere è
quella di mostrare che la pace è possi-
bile, e che germoglia in ognuno di noi
se non la soffochiamo. I responsabili
delle Nazioni ascoltino in modo par-
ticolare il grido di tanti bambini inno-
centi, per garantire loro un futuro che
li protegga e li consoli.

In mezzo a tanta prepotenza, ne
siamo certi, Dio non farà mancare
cuori e mani che portano aiuto e con-
solazione, operatori di pace capaci di
rincuorare coloro che sono nel dolore
e nella tristezza. E insieme, come Ge-
sù ci ha insegnato, invocheremo con
più verità: “Venga il tuo Regno!”.

1 FRANCESCO, Meditazione mattuti-
na nella Cappella della Domus Sanctae
Ma r t h a e (2 aprile 2013).

TESTIMONIANZE

Due donne “m a e s t re ” di perdono
di BE N E D E T TA CAPELLI

Non è facile raccontare il lutto, il do-
lore, la disperazione. Eppure due
donne — Lucia Di Mauro Monta-
nino e Diane Foley — sentono da

tempo il dovere di restituire una narrazione
diversa alla morte, di far intravedere la poten-
za della luce e della fede che le ha accarezzate
nei momenti più duri della loro vita. Entram-
be hanno portato nel pomeriggio di ieri, 15
settembre, il loro vissuto davanti a Leone XIV
nella basilica Vaticana, nel corso della Veglia
di preghiera nel Giubileo della Consolazio-
ne.

«Oggi sento forte il legame tra la mia espe-
rienza e questo tempo speciale — ha detto Di
Mauro —. La consolazione non cancella il do-
lore ma ci dà la forza di attraversarlo, di tra-
sformarlo, di restituire vita a ciò che sembrava
perduto». La sua esperienza è quella di una
donna alla quale, sedici anni fa, quattro ragaz-
zini hanno ucciso il marito, Gaetano Monta-
nino, guardia giurata di 45 anni, colpito men-
tre era in servizio a Napoli. Laura ha raccon-
tato di un dolore che toglie il respiro, si è de-
scritta come «sepolta sotto una pietra pesan-
tissima». La fede l’ha aiutata a non cedere alla
rabbia e ad affrontare la prova con coraggio,
forte della sua esperienza come assistente so-
ciale che l’ha portata a capire le responsabilità
degli adulti dietro le azioni di quei ragazzi.
«Sapevo che prima o poi quei giovani sareb-
bero usciti dal carcere — ha spiegato—, ma do-
vevano assolutamente uscirne migliori, per
fermare la catena del male. Il sangue versato
non doveva rimanere lì, ma doveva generare
rinascita».

Antonio, il più piccolo del gruppo, è entra-
to diciassettenne nel penitenziario di Nisida
per una condanna a 22 anni, poco prima di
diventare papà. Aveva un passato
difficile: orfano di padre, era cre-
sciuto in un quartiere complicato.
In prigione ha iniziato un percorso
di recupero e ha avvertito la necessi-
tà di cercare il perdono della fami-
glia di Gaetano. «Prima di incon-
trarlo — ha raccontato Luisa — avevo
paura, perché lo immaginavo un
mostro. Poi, l’ho visto per la prima
volta a una manifestazione dell’As-
sociazione Libera sul lungomare di
Napoli. Davanti a me ho trovato un
ragazzo che tremava, che piangeva,
che chiedeva perdono, e l’unica cosa
possibile è stata un lungo abbrac-
cio».

In quel momento esatto è nato il
percorso di giustizia riparativa, «un
cammino in cui il dolore viene ac-
colto e trasformato attraverso l’in-
contro, l’ascolto e il dialogo. Non è

vendetta — ha proseguito la donna —, non è
solo perdono, è riconciliazione. È restituire di-
gnità e futuro».

L’impegno di Lucia ha trovato dimora nel-
l’Associazione Libera di don Luigi Ciotti. Og-
gi la donna racconta la sua storia nelle scuole
e accompagna Antonio nel cammino di rina-
scita. «Ogni ragazzo che sbaglia, ogni giova-
ne che cade — ha sottolineato nella sua testi-
monianza — può rinascere se qualcuno crede
in lui, se qualcuno gli tende la mano, se qual-
cuno lo accompagna davvero. Aiutare i ragaz-
zi carcerati a cambiare mentalità significa in-
terrompere la catena della violenza, dare sen-
so al dolore, restituire vita».

Alle parole di Lucia Di Mauro hanno fatto
eco quelle di Diane Foley che ha intrecciato il
personale racconto di madre sottoposta alla
prova più dura — la morte di un figlio — alla
sofferenza di Maria sotto la Croce, proprio

nel giorno in cui la Chiesa fa memo-
ria della Beata Vergine Addolorata.
Diane ha parlato del figlio maggio-
re, James Wright Foley, che nel 2012
venne rapito in Siria, dove lavorava
come giornalista indipendente di
guerra. «Per quasi due anni — ha
spiegato — è stato ridotto alla fame,
torturato e, infine, nell’agosto 2014
pubblicamente decapitato, perché
era un giornalista americano e un
cristiano».

Un dolore immenso che aveva già
avuto un prologo quando Jim venne
rapito in Libia per 44 giorni e poi
rilasciato. Tornato a casa, il giovane
si era mostrato diverso, con una fe-
de più profonda che aveva maturato
in prigionia. Quell’esperienza lo
aveva spinto a continuare a dare
«voce a chi non ha voce». Pur tra le

suppliche della madre, il giornalista era ripar-
tito per la Siria e il 22 novembre 2012 era stato
sequestrato. Diane ha raccontato di un lungo
silenzio al quale non si è arresa, cercando aiu-
to a Washington, alle Nazioni Unite, nel Re-
gno Unito, in Francia e in Spagna perché da
quei Paesi provenivano altri cittadini rapiti,
come suo figlio, dal sedicente Stato islamico
(Is).

Non è mancata in lei la preghiera incessan-
te, la richiesta a Dio di salvare Jim. Ma poi al-
l’improvviso è giunta la notizia della sua mor-
te violenta. «Ero sotto shock, incredula. La
rabbia — ha raccontato Diane — cresceva den-
tro di me: rabbia verso l’Is, verso il nostro go-
verno, verso coloro che si rifiutavano di aiuta-
re». Nonostante tutto, la donna ha continuato
a pregare, chiedendo al Signore di non farsi
consumare dalla rabbia e sentendo particolar-
mente vicina la Vergine Maria, anch’ella ma-
dre che ha sofferto per il figlio.

Dopo alcuni anni, due dei jihadisti che ave-
vano rapito e torturato Jim sono stati arrestati
e processati in Virginia. Tra loro c’era Alexan-
da Kotey che si è dichiarato colpevole e ha
chiesto di incontrare le famiglie a cui aveva
fatto del male. Il colloquio con Diane è avve-
nuto tra paura e incertezza: la donna ha rac-
contato a Kotey chi era Jim, consapevole di
vivere un momento di grazia. «Lo Spirito
Santo ha permesso a entrambi di ascoltarci a
vicenda, di piangere, di condividere le nostre
storie — ha detto, commossa —. Alexanda ha
espresso molto rimorso. Dio mi ha dato la
grazia di vederlo come un peccatore bisogno-
so di misericordia, proprio come me».

Tre settimane più tardi, la donna ha fatto
nascere una Fondazione dedicata al figlio.
«Ognuno di noi — ha concluso — porta una
croce. Tutti soffriamo per i nostri peccati, ma
quando invitiamo Gesù e Maria a camminare
con noi, c’è sempre speranza e guarigione».

Leone XIV con Lucia Di Mauro Montanino

Il Pontefice con Diane Foley

Lutto
nell’episcopato

Il cordoglio del Papa
per la morte della Duchessa di Kent

S.E. Monsignor Antoni Pa-
cyfik Dydycz, vescovo dei Fra-
ti minori cappuccini, emerito
di Drohiczyn, è morto in Polo-
nia domenica scorsa, 14 set-
tembre, all’età di 87 anni. Il
compianto presule era infatti
nato a Serpelice, in diocesi di
Drohiczyn, il 24 agosto 1938,
ed era divenuto sacerdote cap-
puccino il 29 giugno 1963. No-
minato vescovo della medesi-
ma sede residenziale il 20 giu-
gno 1994, aveva ricevuto l’o rd i-
nazione episcopale il successi-
vo 10 luglio. Aveva rinunciato
al governo pastorale il 20 mar-
zo 2014.

«Bontà cristiana» e «cura devota» dei più vulnerabili: sono il
lascito di Katherine, Duchessa di Kent, morta lo scorso 4 set-
tembre. Cattolica, appartenente alla famiglia reale britannica,
viene ricordata così da Leone XIV in un telegramma di cor-
doglio inviato a Re Carlo III, sovrano del Regno Unito. Il te-
sto — del quale pubblichiamo una nostra traduzione italiana —
viene letto nel pomeriggio di oggi, martedì 16 settembre, dal-
l’arcivescovo Paul Richard Gallagher, segretario per i Rapporti
con gli Stati e le Organizzazioni internazionali, durante la mes-
sa di suffragio celebrata al Venerabile Collegio inglese di Ro-
ma.

Sua Maestà Re Carlo III
Buckingham Palace
Londra
Apprendendo con tristezza della morte di Sua Altez-
za Reale la Duchessa di Kent, invio sentite condo-

glianze e al contempo assicuro la mia orante vicinan-
za a lei, Maestà, ai membri della Famiglia Reale e
specialmente al marito, il Duca di Kent, e ai loro fi-
gli e nipoti in questo momento di dolore. Affidando
la sua nobile anima alla misericordia del nostro Pa-
dre celeste, mi unisco volentieri a quanti rendono
grazie a Dio Onnipotente per il lascito di bontà cri-
stiana della Duchessa, manifestato nei molti anni di
dedizione ai suoi doveri ufficiali, al patrocinio di or-
ganizzazioni benefiche e alla cura devota delle per-
sone vulnerabili della società. A tutti coloro che
piangono la sua perdita, nella speranza certa della
risurrezione, imparto volentieri la mia Benedizione
Apostolica come pegno di consolazione e di pace nel
Signore Risorto.

LEONE PP. XIV
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L’incontro dei Consigli nazionali delle Chiese
promosso dalla Kek in Danimarca

In Europa
da cittadini cristiani

L’udienza del Papa a Sua Santità
Karekin II, Patriarca supremo

e Catholicos di tutti gli Armeni

L’incontro della Fondazione Agostiniani nel mondo con Leone XIV

La pace è responsabilità di tutti

Il Santo Padre ha ricevuto questa
mattina in udienza Sua Santità
Karekin II, Patriarca Supremo e
Catholicos di Tutti gli Armeni, e
Seguito.

Il Santo Padre ha accettato la
rinuncia al governo pastorale del-
la Diocesi di Luçon (Francia),
presentata da Sua Eccellenza
Monsignor François Jacolin,
M . D. P. .

Provvista di Chiesa

Il Santo Padre ha nominato
Vescovo di Luçon (Francia) Sua
Eccellenza Monsignor Renauld
de Dinechin, finora Vescovo di
Soissons.

NOSTRE
INFORMAZIONI

Nomina episcopale in Francia

Renauld de Dinechin
vescovo di Luçon

Nato a Lille il 25 marzo 1958, dopo
aver ottenuto il Brevet de Technicien
Supérieur, è entrato nel seminario di
Parigi e ha frequentato i corsi eccle-
siastici e teologici a Bruxelles (Bel-
gio), presso l’Institut d’Études Théo-
logiques. Ordinato sacerdote il 25
giugno 1988 per l’arcidiocesi metro-
politana di Paris, ha ricoperto i se-
guenti incarichi e svolto ulteriori stu-
di: vicario della parrocchia Immacu-
lée Conception (1988-1995); cappella-
no del Liceo pubblico Paul Valéry

(1988-1995) e dell’Istituto scolastico
cattolico Saint-Michel de Picpus
(1989-1995) a Parigi; Direttore ag-
giunto del 2° ciclo dell’Aumônerie de
l’Enseignement Public (1992-1995);
studi presso l’Istituto Notre-Dame
de Vie, seguendone la formazione a
Vénasque (1995-1996); delegato dio-
cesano per le vocazioni sacerdotali e
religiose (1996-2002); direttore del
Centro Vocations Ile de France; dele-
gato della Mission Étudiante; cap-
pellano dell’Università La Sorbonne;
addetto della Saint-Germain-des-
Prés a Parigi (1996-2003). Ha presta-

to servizio presso la cattedrale di
Pontoise (2003-2004), è stato parroco
della Bienheureux Frédéric Ozanam
a Cergy, sempre in diocesi di Pontoi-
se (2004-2008), ed è stato decano di
Cergy (2006-2008) per la Fraternité
Missionnaire des Prêtres pour la Vil-
le. Eletto vescovo titolare di Macria-
na minore e ausiliare di Paris il 21
maggio 2008, ha ricevuto l’o rd i n a -
zione episcopale il 5 settembre suc-
cessivo. Il 30 ottobre 2015 è stato tra-
sferito alla diocesi di Soissons, pren-
dendone possesso il successivo 20 di-
c e m b re .

di RICCARD O BURIGANA

V erso una cittadinanza cristiana in
E u ro p a è il tema dell’annuale
incontro dei Consigli nazio-
nali delle Chiese europee

che si tiene a Nyborg, in Danimarca fi-
no al 17 settembre. La riunione, inizia-
ta ieri, lunedì 15, e promossa dalla
Conferenza delle Chiese europee
(Kek), è occasione per un confronto e
una riflessione degli organismi ecume-
nici nazionali che operano sul territo-
rio per costruire la comunione attra-
verso una testimonianza quotidiana
dei valori cristiani. Questi incontri an-
nuali costituiscono una tradizione più
che decennale che nel corso degli ulti-
mi anni ha acquistato un valore parti-
colare proprio di fronte alla sempre
più viva questione di una maggiore
condivisione dei progetti e delle azio-
ni ecumenici per proporre un nuovo
modello di società come forma privile-
giata per vivere l’evangelo in Europa.

I Consigli nazionali — che raccol-
gono, a seconda dei diversi contesti,
Chiese di tradizione protestante, or-
todossa e pentecostale, talvolta con la
partecipazione della Chiesa cattolica
— cercano di indicare come vivere l’u-
nità nella comune testimonianza dei
valori cristiani. Su questi ultimi si de-
ve fondare la cultura dell’accoglienza
in un contesto europeo sempre più
pluriculturale e plurireligioso, dove
si moltiplicano le tentazioni di creare
nuovi muri, mentre la guerra in
Ucraina ha aperto scenari geopolitici
che coinvolgono in prima persona
anche le Chiese.

Il tema scelto per l’incontro del
2025 appare particolarmente signifi-

cativo in tal senso, dal momento che
si tratta di trovare forme di collabora-
zione con le istituzioni politiche e
con altre religioni per promuovere
nuove regole per la cittadinanza in
Europa. Il titolo, Towards a Christian
Citizenship in Europe, è ispirato al tema
della presidenza danese dell’Ue sulla
sicurezza in Europa e al Programma
europeo di vicinato. I partecipanti
esploreranno come le Chiese possano
contribuire a plasmare la cittadinan-
za nell’Europa contemporanea.

Con questa testimonianza ecume-
nica si vuole così contribuire alla ri-
scoperta di un patrimonio culturale e
spirituale di libertà e democrazia che
ha caratterizzato la storia europea. In
tal senso la decisione di incontrarsi
nella città di Nyborg vuole essere un
segno di questo tentativo, almeno per
due motivi: innanzitutto Nyborg è
stata la prima capitale della Riforma
in Danimarca, dove il re Cristiano III
operò una serie di interventi, non so-
lo urbanistici, a partire dal 1536,
quando decise di accogliere la Rifor-
ma luterana per un ripensamento
evangelico della comunità; Nyborg
richiama inoltre la nascita della Con-
ferenza delle Chiese europee che pro-
prio nella città danese mosse i suoi
primi passi nel gennaio 1959, quando
i rappresentanti di Chiese protestanti
e ortodosse decisero di dare vita a un
organismo ecumenico per costruire
ponti di dialogo per la pace in un
tempo in cui l’Europa sembrava con-
dannata alla divisione e allo scontro
p olitico-militare.

Per tre giorni a Nyborg si discute,
dunque, di come i cristiani possono
arricchire il proprio contributo per
modificare le politiche di discrimina-
zione, soprattutto nei confronti di co-
loro che giungono in Europa, rinno-
vando la denuncia di quanti si appel-
lano alla religione per trovare una
giustificazione alla violenza e alla
guerra, mentre il movimento ecume-
nico è nato e si è sviluppato per por-
tare riconciliazione, pace e unità. Si
tratta di rilanciare l’azione ecumenica
per la pace anche attraverso l’attiva -
zione di percorsi di riconciliazione
delle memorie con i quali giungere a
una lettura condivisa del passato così
da iniziare a costruire una pace fon-
data sulla giustizia. In questa pro-
spettiva si collocano le riflessioni per
ripensare l’Europa, a partire dalle cit-
tà, come terra di accoglienza e di con-
divisione, anche con una nuova at-
tenzione al rapporto tra creature e
c re a t o .

A poche settimane dalla VI Confe-
renza mondiale di Fede e Costituzio-
ne (Commissione del Consiglio ecu-
menico delle Chiese della quale la
Chiese cattolica fa parte dal 1968),
che si svolgerà in Egitto dal 24 al 28
ottobre per approfondire l’attualità
del Concilio di Nicea nel 1700° anni-
versario della sua celebrazione e in-
nescare una nuova missione dei cri-
stiani nella società e per la società,
l’incontro di Nyborg — che si tiene in
concomitanza con la riunione dei re-
sponsabili ecumenici delle Chiese
membro della Kek — costituisce
un’importante tappa sulla strada di
una testimonianza ecumenica quoti-
diana con la quale contribuire in mo-
do significativo al ripensamento di
un’Europa che sappia diventare luo-
go di accoglienza e di pace in nome di
Cristo, Salvatore delle genti.

di ANTONELLA PALERMO

Continuano le manifestazioni di
affetto per Leone XIV che do-
menica 14 settembre ha com-

piuto 70 anni. Un affetto che arriva in
particolar modo da quanti gravitano
attorno alle opere che egli stesso, quan-
do era priore generale dell’Ordine di
Sant’Agostino, ha contribuito a far na-
scere e a promuovere. Tra queste, c’è la
Fondazione Agostiniani nel mondo,
istituita nell’agosto 2013. I vertici della
onlus hanno incontrato il Pontefice
nella tarda mattinata di ieri, 15 settem-
bre, presso la Curia generalizia degli
agostiniani, a margine dei lavori del
188° capitolo generale dell’O rdine.

Con un impatto benefico sulla vi-
ta di venticinquemila persone in tre
continenti — Africa (Algeria, Mo-
zambico, Nigeria, Kenya, Repubbli-
ca Democratica del Congo, Togo),
Asia (India, Indonesia), America
(Cuba, Ecuador, Perú, Venezuela)
ed Europa (Ucraina, Italia) —, gli
Agostiniani nel mondo si occupano
di difesa dei diritti umani, educazio-
ne per tutti e sviluppo equo sosteni-
bile. Il direttore esecutivo Maurizio
Misitano, presente all’incontro con
Leone XIV, ha raccontato ai media
vaticani le emozioni del colloquio
con il Papa, di cui «arriva tutta la
semplicità, l’umiltà».

«Abbiamo letto insieme alcuni
messaggi di auguri per il suo com-
pleanno: per esempio ricordo quello
di un ragazzino di 12 anni, o quello
di una donna che dice di pregare
sempre per lui. È stato un momento
veramente bello», ha spiegato Misi-
tano. C’è bisogno di un mondo che
bruci di amore, ha sottolineato, illu-
strando il logo della fondazione: il
cuore di sant’Agostino impresso sul
fondo che è il mondo, appunto.
«Vorremmo infiammare d’amore il
mondo. Ce n’è proprio bisogno:
ogni volta che il Papa parla, lancia
un appello alla pace, alla pace vera,
sentita, duratura».

Il direttore esecutivo della Fonda-
zione ha ricordato anche un passag-
gio del discorso di Leone XIV ai par-
tecipanti al capitolo generale degli
Agostiniani: «Ha richiamato all’at-
tenzione nei confronti dei più pove-
ri. E una delle volte in cui lo abbia-
mo incontrato alla messa per la festa
di sant’Agostino, gli abbiamo detto:
“Santo Padre, ci dia un consiglio su
come andare avanti in un momento
così difficile”. Lui ci ha risposto:
“Sono io che ho bisogno dei vostri
consigli”. Effettivamente serve il la-
voro di tutti per superare questo pe-
riodo veramente assurdo» a livello
globale, in un mondo dilaniato da
guerre, conflitti, violenze.

«Noi — ha proseguito Misitano
— stiamo semplicemente eseguendo
quello che il Papa aveva iniziato
durante il suo priorato che si è con-
cluso nel 2013», dopo due mandati
consecutivi, durati sei anni ciascu-
no. «La Fondazione non è che il
braccio operativo — ha detto —.
Portiamo avanti i valori che anche
oggi lui sta esprimendo. Glielo ab-
biamo detto: noi conosciamo da
tanto tempo le sue parole, quelle
che il mondo sta ascoltando og-
gi».

Ancora, Misitano ha spiegato co-
me il lavoro della Fondazione sia
frutto della collaborazione stretta e
costante con le missionarie e i mis-
sionari agostiniani e come le sfide re-
lative soprattutto ai conflitti siano
fondamentali: «Nel suo ruolo, il
Pontefice sta richiamando alla pace e
questa è una responsabilità di tutti.
Non ci si può voltare dall’altra parte.
Ciascuno nel suo piccolo deve avere
il coraggio di dire “no” alla guerra».

Ieri mattina, il direttore ha illu-
strato a Leone XIV alcuni progetti in
cui gli Agostiniani nel mondo sono
particolarmente impegnati: «Abbia-
mo parlato del tema a lui caro della
disabilità: a questo proposito, portia-
mo avanti un progetto di inserimen-
to dei bambini diversamente abili
nelle nostre scuole in Kenya, peral-

tro proprio in una di quelle che lui
aveva inaugurato. In Mozambico,
Paese che ha ricordato in uno degli
appelli all’Angelus domenicale del
24 agosto scorso, stiamo aiutando le
donne che scappano dagli attacchi
terribili dei terroristi a Cabo Delga-
do. Poi c’è la Repubblica Democra-
tica del Congo dove, in un Centro
che lui aveva visitato nel 2011 e che
noi abbiamo ricostruito, stiamo recu-
perando ex bambini e bambine sol-
dato».

«Giustamente — ha precisato Mi-
sitano —, si parla spesso di quello che
succede nel Nord Kivu», dove sono
numerosi gli attacchi e le violenze
perpetrate soprattutto dai ribelli del-
le Forze democratiche alleate (Adf).
Ma «noi operiamo in una zona, im-
mediatamente limitrofa al Nord Ki-
vu, dove continuano a rapire i mino-
ri per trasformarli in soldati».

Infine, il direttore esecutivo della
Fondazione Agostiniani nel mondo
ha messo in guardia da un individua-
lismo pervasivo che rischia di spe-
gnere lo spirito missionario: «Siamo
molto concentrati su noi stessi, sul
nostro benessere. Quando antepo-
niamo i nostri interessi, quelli pecu-
niari, rispetto alla salvaguardia di
tutti, si genera questo rischio — ha
concluso —. Invece, dovremmo riem-
pirci il cuore di solidarietà».

Stamane, martedì 16 settembre, Leone XIV ha ricevuto a Castel Gandolfo
il Patriarca supremo e Catholicos di tutti gli armeni Karekin II.

L’incontro è avvenuto presso Villa Barberini, dove il Pontefice si trova da ieri sera.
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La pace si costruisce con la pace — An t o l o g i a

Dio è ancora presente

DOROTHY DAY A PA G I N A IV

di SI LV I A GUSMANO

«U na lettera, nel mo-
mento in cui la infili nella busta,
cambia completamente. Finisce

di essere mia, diventa tua. Quello che volevo
dire io è sparito. Resta solo quello che capisci
tu», scrive Cathleen Schine in La lettera d’a m o re ,
cogliendo uno dei tanti aspetti che rendono
davvero unica l’arte di redigere missive. Un’ar-
te che ha attraversato la storia umana, arric-
chendola con i suoi mille rivoli. Arte che gioca
un ruolo significativo anche nell’edizione 2025
del Premio Pieve Saverio Tutino, storica mani-
festazione dedicata alla scrittura autobiografi-
ca giunta alla 41esima tappa.

Quest’anno tra gli otto finalisti in gara, tre
sono epistolari. E da uno di essi, è tratto lo
stralcio che pubblichiamo (come noto, i testi
vengono mantenuti nella forma originaria, con
eventuali errori di sintassi o di ortografia inclu-
si). A scriverlo è Chiara Castellani (in foto),
medica e missionaria laica in Nicaragua, Ecua-
dor e diversi Paesi africani. Parte dallo Zaire
degli anni Novanta il fiume di lettere — tra sale
operatorie e programmi di sviluppo sanitario —
che Castellani indirizza a familiari, amici e col-
leghi dal 1991 al 2014. L’epistolario si apre con
l’arrivo della medica in Zaire per dirigere un
ospedale abbandonato dai belgi: manca l’ac-
qua. Non riuscendo a rimanere con le mani in
mano, Castellani avvia un progetto — p ortarla

dal fiume al nosocomio sfruttando l’energia del
fiume stesso — del quale parla con insistenza
nelle lettere. In un Paese flagellato da una gra-
ve instabilità politica, rischiando la sua stessa
vita, finalmente però nel 2006 Castellani riesce
a realizzare il progetto.

Al via il prossimo 18 settembre, saranno
quattro i giorni di incontri e scambi per l’edi-
zione 2025 del Premio Pieve che — tra nuove
uscite editoriali, esposizioni e spettacoli — in-
tende richiamare l’attenzione sull’imp ortanza
della memoria. Tra coloro che interverranno,
Rita Baroud, giovane reporter pale-
stinese che ha raccontato da Gaza la
fame e la guerra nel suo Paese.

Il premio quest’anno è dedicato a Il
ritorno della memoria. «Viviamo in un
tempo in cui (...) il bilanciamento dei
poteri all’interno dello Stato è visto
come un intralcio. In cui — scrive il
comitato del Premio — la prospettiva
di volare su Marte e colonizzare lo
Spazio ha più valore di portare la pace a un po-
polo in guerra, impedire a un migrante di mori-
re in mare, curare un malato indigente, un mi-
nore o un anziano non autosufficiente. Ma ab-
biamo già conosciuto un’epoca in cui la mag-
gioranza della popolazione si ribellava all’o rd i -
ne, la volontà fulminea e violenta di pochi

prendeva il sopravvento sulle
incertezze dei molti, la fascina-
zione verso la velocità e il futu-

ro ci facevano dimenticare la solidarietà e il mu-
tuo soccorso. È successo a partire da un secolo
fa, quando la maggioranza degli italiani ha
scelto il fascismo e ci sono voluti vent’anni per
tornare liberi, a prezzo di una guerra mondiale
e di una guerra civile. (...) Se oggi guardiamo a
quell’anniversario con sguardo preoccupato,
perché troppe similitudini ci ricordano i peg-
giori passaggi delle pagine più nere della no-
stra storia (...), invochiamo il ritorno della memo-
ria: per quanti a differenza di noi in questi anni
se ne fossero allontanati, per quanti avessero

imboccato ingannevoli scorciatoie al-
la ricerca di una soluzione ai mali del
nostro tempo, per quanti avessero di-
menticato l’abisso in cui siamo spro-
fondati un secolo fa e quale sia il sa-
pore della libertà riconquistata. Veni-
te o tornate a trovarci. Ci sono alcune
migliaia di diari, alcune centinaia di
migliaia di pagine sugli scaffali del-
l’Archivio dei diari che vi aiuteranno

a recuperare la memoria e vi sapranno guidare
nelle scelte difficili del tempo che ci aspetta».

«Quando un uomo invece di scrivere poesie,
scrive lettere, è finito», appunta Cesare Pavese
ne Il carcere. Chissà. Di certo a volte le lettere di
donne e uomini possono diventare poesie per
le generazioni future.

Il potere della memoria

di CHIARA CASTELLANI

Kimbau, 10 luglio 1994

Carissimi tutti, la persona che vi
scrive oggi, dopo un breve silen-
zio (dovuto soprattutto al fatto
che comunque non avrei saputo
come farvi avere la corrisponden-
za: qui siamo tagliati fuori da tut-
to e da tutti) è una persona final-
mente, dopo molti mesi di diffi-
coltà e a volte di sofferenza, total-
mente felice!

Si, mi sento ancora, come
quando dovetti bruscamente “ta-
g l i a re ” nel dicembre ‘92, serena e
in pace con me stessa e con Dio.
Anche se difficoltà non sono fino-
ra mancate: solo per nominare la
più grave abbiamo un’epidemia di
morbillo di proporzioni spavento-
se: i bambini muoiono come mo-
sche nei villaggi, e anche qui all’o-
spedale troppe volte i nostri sforzi
(miei, di Kabwuita, Swana, Matu-
mona, Makaka e tutti gli altri) so-
no poco efficaci o total-
mente inutili. Voi non po-
tete immaginare cosa si-
gnifica un morbillo in
questa zona, in bambini
già debilitati dalla Malaria
e anemizzati dall’Ankylo-
stoma! Se superano la fase
dell’iperpiressia (spesso
oltre i 40° per giorni) nella
fase della desquamazione
cominciano a presentare
una dispnea intensa (do-
vuta alla formazione di
verri “tappi” di cellule e
muco) e non sempre e comunque
non subito rispondono alle misure
classiche (perfusione di Aminofil-
lina, beta-mimetici): troppo spes-
so sono costretta a digitalizzare, a
ricorrere a corticoidi che in una
virosi sarebbero controindicati
(ma quanti ne salviamo con una
dose unica di dexametasone!). Ci
vorrebbe ossigeno umidificato,
ma dove lo trovo? e già due volte
mi sono trovata impotente, a se-
guire un respiro che si spegneva,
con la vista obnubilata dalle lacri-
me.

Eppure sono serena: so di esse-
re finalmente utile a qualcuno, e
questi qualcuno sono veramente
gli ultimi fra gli ultimi: dalla gen-
te con cui mi arrangio a parlare
Kikongo (ed è stupendo come
poco alla volta sta ritornando fuo-
ri dalla Babelle del mio abusivo
multilinguismo) povera in canna,
privata di fatto di tutti i diritti ci-
vili per la non francofonia e per-
ché non parlano nemmeno il Lin-
gala delle prepotenti piccole auto-
rità locali; ai miei infermieri, che
da Novembre ‘93 non sono pagati
e si arrangiano a sbarcare il luna-
rio coltivando i campi alla fine
dell’orario di lavoro. L’ingiustizia
sociale istituzionalizzata non ri-
sparmia nessuno: dagli insegnan-
ti, (che ricevono dai genitori uno
stipendio mensile pari a 1/3 di
dollaro al cambio attuale, raddop-
piato da 360 a 600 Nz in meno di
un mese); ai genitori, che oltre al
maestro devono pagare tutto (li-
bri, quaderni, banchi, materiale di
pulizia); agli infermieri, che lavo-
rano solo per amore alla gente e
alla professione; ai pazienti, per-
ché solo i più poveri sono curati
gratuitamente: tutti gli altri devo-
no pagare i medicinali, perché co-
sì prevede la conference de Bamako
(«recouvrement des côuts) perché così
ci ha orientato il Vescovo che ci
tiene enormemente che sia appli-
cata («per non trovarsi, domani,

ancora più dipendenti
dagli aiuti internaziona-
li») ma perché soprattut-
to lo stato non da nean-
che uno Zaire, anche se
l’ospedale è dello stato e
gli infermieri sono qua-
dri dello Stato. E se vo-
gliamo dar loro almeno i
soldi per il sapone (ca-
rissimi, perché viene da
Kinshasa) ci tocca prele-
varlo dal bilancio dell’o-
spedale. Per fortuna che,
con gli acquisti di farma-
ci fatti a Kin, ho potuto ribilan-
ciare questo “buco”, perché co-

munque non possiamo proprio
chiedere a questa gente più del

prezzo reale dei farmaci:
sono così poveri! E a volte
chiediamo di pagare con i
prodotti del campo, questo
è il periodo di raccolta dei
Mbuengui, i fagioli nani
locali che nessuno ha mai
studiato ma che per me so-
no ricchissimi di proteine.
E noi li mettiamo nei pic-
coli silos o nei bidoni vuoti
ben chiusi perché durino
fino al prossimo raccolto:
per dare ai bambini malnu-
triti gli Mbuengui tutto

l’anno. È anche il periodo delle
arachidi: a Kabanga ce ne hanno

offerte ciotole piene!
Kabanga mi riporta al viaggio

fino a Kimbau: rocambolesco!
Purtroppo l’ambulanza sembra
che sia meno solida della sotto-
scritta, per lo meno da come ha
retto la botta del 6 dicembre ‘92: le
porte si aprono durante il viaggio,
nonostante due riparazioni a Kin e
una a Kenge: finalmente abbiamo
risolto leggandole all’interno, ma
non è il top. A circa 40 km da
Kimbau, la jeep mefua (in Kikongo
significa anche «è morta» ma da
maggiormente l’idea!). Il capo del
Villaggio più vicino ha convocato
tutti gli uomini di ritorno dal cam-
po, e, con il Capo in prima fila,
l’hanno spinta per oltre un km. In
cambio abbiamo lasciato loro un
p o’ di sale e un po’ di zucchero:
erano contentissimi! Il villaggio si
chiamava appunto Kabanga. In-
tanto l’autista andava a piedi fino
a Kimbau, ad avvisare i preti di ve-
nirci a prendere. Dopo aver cenato

con topo di brousse e cre-
ma d’arachidi (squisito ma
un po’ pesante per il mio
povero fegato) sono final-
mente arrivati i soccorsi.
Morale; siamo arrivati a
Kimbau alle 2 di notte. Al
mattino era domenica ma
riposo niente: alle sei del
mattino ci avvisano di una
ritenzione di placenta alla
maternità, di 12 ore di evo-
luzione e che cominciava a
sanguinare. Dopo pochi
minuti di Neurolepto e Ke-

tamina, capisco che la mano di Sr.
Ramona è troppo grande per un
collo già chiuso. Io guardo la mia
manina-guanti n. 6: è l’unica che
può entrare e lo so. Ma ora è la si-
nistra, e mi manca una destra per
palpare esternamente. (...) Ma sarà
ancora così facile anche per me? Il
liquido che sgorga, goccia a goc-
cia, trasparente, è un doppio sol-
lievo: è “solo” un neuropaludismo
(ma poi ci metterà 8 giorni ad
uscire dal coma) e io «sono ancora
in grado di farla» una Pl al primo
tentativo, almeno finché anche “lo -
ro ” impareranno a farla: e io la po-
trò insegnare!

Obnubilata dalle lacrime
ma felice

La missione tra gli ultimi in uno dei testi finalisti del premio Pieve Saverio Tutino 2025

Voi non potete immaginare cosa significa
un morbillo in questa zona, in bambini
già debilitati dalla Malaria e anemizzati
dall’Ankylostoma! e già due volte mi sono
trovata impotente, a seguire un respiro
che si spegneva. Eppure sono serena:
so di essere finalmente utile a qualcuno
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Casa Vittorini
LA NARRAZIONE DEL TEMPO

A proposito
di Etty

Dopo dieci anni di lavoro,
e di imprevisti, esce una biografia
molto utile per un’intro duzione
alla vicenda umana di Hillesum.

Anche se l’impianto generale
del libro è un po’ deb ole

L’
ar

te

È un amico dell’artista fiorentino Agnolo
Bronzino il soggetto del quadro (1540)
Ritratto di giovane uomo con libro. Spicca,
anzitutto, la posa ben eretta della figura,
come pure risalta lo sguardo (inficiato da un
leggero strabismo) fisso, al punto da
sembrare intimidatorio, sullo spettatore. Il

libro — l’altro protagonista della tela — non
si vede chiaramente, ma lo si intuisce perché
collocato in un’avvolgente penombra. Il
volume è appoggiato
verticalmente, è aperto e tra le
pagine è infilato un dito della
mano destra del soggetto. Si ha
l’impressione che l’amico di
Bronzino (si suppone fosse un
giovane letterato appartenente alla
cerchia del granduca Cosimo I de’
Medici) brandisca, sebbene con

rispettoso garbo, il libro come uno
strumento per esibire una superiorità
intellettuale: la mano sinistra, distesa con

posa elegante sul fianco sinistro
della figura, svolge una funzione
di equilibrio rispetto all’altra
mano che impugna il volume e,
al tempo stesso, contribuisce ad
accentuare la posizione
manifestamente eretta del
soggetto. Il quadro presenta una
delle caratteristiche del

linguaggio pittorico di Bronzino, ovvero il
tono freddo, testimoniato, in questo caso, dal
rigido sfondo architettonico. Un tono
riscontrabile anche nell’incarnato del
soggetto, levigato, senza alcuna increspatura
ad incrinarne il tessuto epidermico. Questa
caratteristica richiama, nella sua essenza,
l’arte di Bronzino, impegnata con dedizione
costante a realizzare una descrizione dei
soggetti e degli ambienti dal tratto
composto, signorile, quasi calligrafico.
(gabriele nicolò)

La luce di Bronzino

Etty legge il giornale nella camera da pranzo in casa Wegerif (1938 circa)

Nella biografia di Judith Koelemeijer
documenti inediti su Hillesum,

tra i più significativi testimoni della Shoah
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di SERGIO VALZANIA

Idiari Etty Hillesum e le sue
lettere dal campo di concen-
tramento di Westerbork rap-
presentano uno dei capola-
vori della letteratura del
Novecento ed è per questo
che lei, scomparsa senza la-
sciare traccia nel lager di
Auschwitz nel settembre del
1943, è considerata a ragione
tra i maggiori e più signifi-
cativi testimoni della trage-
dia della Shoah.

Nel 2012 Geurt Gaarlan-
dt, presidente della fonda-
zione che cura il lascito del-
le opere di Etty Hillesum ha
incaricato Judith Koele-
meijer di mettere ordine nei
materiali relativi alla sua
memoria, resi pubblici in
modo disordinato, o anche
del tutto inediti e rimasti

di LUCIO CO CO

Non macina più mulino
l’acqua che passa per ca-
sa Vittorini. L’attenzione
evidentemente è rivolta

altrove. E questo almeno a giudicare
dalle condizioni dell’abitazione do-
ve lo scrittore è nato il 23 luglio
1908. Al pianterreno una dignitosa
lapide in marmo posta nel 75° anni-
versario ne ricorda l’evento. In tutto
due piani formati solo da una stanza
sopra l’altra, come lo erano molte
delle semplici abitazioni di Sicilia
un tempo. Ma basta alzare gli occhi
alla costruzione e si scopre che, in
alto, il tetto è sfondato e attraverso
le travi crollate si scorge uno squar-
cio d’azzurro e persino un raggio di
sole nei giorni di sereno o di grigio
quando dal mare arriva la tempesta
e si abbatte allo stesso modo sulle
bianche falesie di Ortigia e sui resti
di questa dimora ormai disabitata
da tanto.

Via Vittorio Veneto, dove la casa
si trova al civico 140, è una strada
che oggi corre parallela al Lungo-
mare di Levante che porta il nome
di Elio Vittorini certamente in segno
di rispetto per aver dato i natali a un
concittadino così illustre. Ma a me
fa strano scoprire che a ridosso di
questa passeggiata tanto importante
ci sia la casa diruta dello scrittore.

Forse però — penso — è meglio

così e che per me sia stata una for-
tuna averla vista nel suo abbandono
perché in tal modo essa mi è appar-
sa come era un tempo, con il bisolo
(la soglia nel dialetto siciliano) di
cemento logorato e scavato, che ha
calpestato il piede di Elio bambino,
con il legno delle finestre che è lo
stesso di un tempo. E questo prima
che arrivi un intervento di recupero,
che ricostruisca tutto e ne disperda i
materiali veri di cui era fatta, facen-
do fuggire una volta per sempre lo
«spirito del luogo».

Così perlomeno mi è sembrato
ogni volta che ho visitato l’ambiente
rifatto dove ha vissuto uno scrittore
o un poeta. Penso per esempio alla
Libreria antiquaria di Umberto Sa-
ba a Trieste dopo il restauro: che
differenza rispetto a quella dove
quarant’anni prima mi ero aggirato

tra gli scaffali in cerca di libri, acqui-
standone anche alcuni. Oppure va-
do con il pensiero e con la memoria
alla casa di Carlo Levi ad Aliano,
che sembra un luogo fatto apposta
per turisti annoiati venuti dalla co-
sta a passare un pomeriggio: dove
sono la solitudine e il silenzio di
quel luogo di confino che profuma-
no di sé le pagine di quel libro e i
paesi del sud? È come se per questi

posti non si fosse avverata la magia
della mitica nave di Teseo che rima-
neva la stessa dopo che tutti i suoi
pezzi erano stati sostituiti. Mi sono
dato anche una spiegazione del per-
ché di questo: nessun restauro infat-
ti riesce a conservare la patina che il
tempo ha depositato sull’edificio
anzi, malgrado tutte le buone inten-
zioni, finisce per cancellarla irrime-
diabilmente e ciò definitivamente
cambia l’essenza del posto.

Questi i miei pensieri mentre os-
servavo dal basso in alto la casa di
Vittorini in via Vittorio Veneto n.
140 a Ortigia — oggi tra l’altro noto
(cosa strana, forse un presagio) che
il numero è completamente cancel-
lato e resta solo la piastrella bianca
dove la cifra era scritta. La stessa
strada all’epoca dello scrittore por-
tava un altro nome, quello di Gero-

ne e prima ancora di Mastrarua (in
dialetto Masciarrò), ovvero, in base
all’etimologia, questa era l’antica via
dei mestieri. Oggi persino Vittorini
avrebbe fatto fatica a ritrovarla, se
mai avesse deciso di tornarvi non
solo nella fantasia, come in C o n v e rs a -
zione in Sicilia, ma nella realtà di un
viaggio impossibile che lo avrebbe
portato indietro non solo nello spa-
zio ma anche nel tempo... Di cosa
avrebbe parlato con questa casa?
Forse i suoi pensieri sarebbero stati
come i miei, di disorientamento, di
disincanto, di delusione, oppure vi
avrebbe visto, come è più probabile,
una conferma della permanenza e
della persistenza, pur nel volgere dei
decenni e nel trascorrere del tempo,
di quel «mondo offeso» che rico-
struisce in C o n v e rs a z i o n e ?

La sua casa di oggi è ancora una
testimonianza di un mondo che du-
ra, malgrado le apparenze di benes-
sere che ha fatto di Ortigia una ri-
nomata località turistica, e si ripro-
duce nelle forme dell’abbandono,
dell’oblio, e quando non si tratta di
cose ma di persone della disperazio-
ne, della «non-speranza», dell’im-
possibilità di riscatto della varia
umanità che si incontra nelle vie di
tutte le città del mondo. Ma al di là
di queste considerazioni, di una co-
sa resto convinto, che anche il suo,
come il mio di oggi, sarebbe stato
un dialogo muto, del mutismo di
chi comprende che molte cose sono
cambiate, di chi stenta a riconoscere
i posti dove è nato, ma anche del
mutismo di chi capisce che il mondo

va sempre allo stesso modo, che se-
mina solitudine e abbandono tra le
persone e le cose, proprio come di-
mostra questa casa disadorna, men-
tre intorno altra vita si assiepa e pul-
lula dimentica del tutto di queste
imposte sgangherate e del tetto
sfondato e della barca sfasciata in
fondo al vicolo IV alla Mastrarua,
che corre lungo la casa e che dà di-
rettamente su «una striscia abba-
gliante di mare canuto».

Quello di Vittorini sarebbe stato
nostos senza un vero ritorno, un nostos
di quelli più difficili e duri, che lo
avrebbe costretto a ripartire una vol-
ta per tutte verso un altrove dove lui
stesso sentiva dentro di sé di non es-
sere quel nome e quella persona così
celebrata nella sua terra ma un uo-
mo qualunque, solo, come quella ca-
sa sola, che aveva visto per un atti-
mo prima di separarsene per sempre
prendendo dalla stazione di Siracu-
sa l’ultimo treno, quello della not-
te.

Fotografie di Lucio Coco

Nessun restauro riesce
a conservare la patina
che il tempo ha depositato
sull’edificio. Anzi, malgrado
le buone intenzioni,
finisce per cancellarla

sconosciuti per le ragioni
più diverse, e di scrivere una
biografia ufficiale della
grande scrittrice vittima non
ancora trentenne del nazi-
smo.

Dopo dieci anni di lavo-
ro, e di complicazioni fami-
liari, nel 2022 Koelemeijer
ha infine pubblicato il volu-
me che ora esce in italiano
per i tipi della Adelphi (Mi-
lano, pagine 610, euro 32),
con il titolo Etty Hillesum, il
racconto della sua vita ( t r a d u-
zione di Claudia Di Paler-
mo, Francesco Panzeri e
Davide Trovò).

L’opera ha senz’altro il
merito di basarsi, anche gra-
zie alle possibilità e ai con-
tatti di cui dispone la fon-
dazione, su una documenta-
zione molto vasta e vagliata
con attenzione. Encomiabile
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di CRISTIANO GOVERNA

Georgie ha dodici anni, vive da sola
all’estrema periferia di Londra, ha
un solo amico e, assieme a lui, ruba-
no le bici. Dimenticavo, il suo unico
abito è la maglietta del West Ham,
sua madre è morta e non ha mai co-
nosciuto suo padre. Ecco riassunto il
punto di partenza di S c ra p p e r (2023)
di Charlotte Regan, piccola meteora
che non dovreste perdervi. Come
ogni prodotto che, efficacemente,
racconti il mondo dell’adolescenza,
esso dovrebbe esser visto in primis da-
gli adulti e poi, certamente, anche
dai ragazzi. Georgie ha perduto sua
madre e, ingannando gli assistenti
sociali (fa loro credere di vivere con
una specie di zio) sbarca il lunario
da sola, rubacchiando bici assieme al
suo amico Ali (che invece una madre

ce l’ha). Per la lavatrice vuole solo
detersivi profumati, quando passa
l’aspirapolvere non uccide i ragni e
sul muro ha un elenco delle cinque
fasi del lutto (negazione, rabbia,
contrattazione, depressione, accetta-
zione) man mano che ne oltrepassa
una la depenna. Le atroci retoriche
della fiaba contemporanea imporreb-
bero lo status quo, Georgie sta benis-
simo così, sua madre è morta, suo
padre non sa nemmeno chi sia, ma
nonostante tutto lei, da sola, ce la fa

benissimo. È questa scemenza del
farcela da soli a rendere realmente
sole e disperate le persone, nessuno
si salva da solo e, magari, già che
tua madre ti amava più di ogni cosa,
indovina cosa le è saltato in mente
prima di morire? Di cercare quel cre-
tino di tuo padre e dirgli la verità,
che lei sta morendo, che la loro fi-
glia resterà sola e che è ora che lui
cresca e faccia quel che è: il padre. Il
cretino si chiama Jason e ci prove-
rà.

Un giorno Georgie sente suonare
alla porta e quel che suo padre vede
quando l’uscio di casa si apre è la
sua vecchia maglia del West Ham
indosso a quella ragazza che è sua fi-
glia e che, adesso, sa pure che volto
ha. Da lì, fra accellerazioni e ferma-
te, parte il loro viaggio. Il film è un
buon film, senza particolari colpi di

genio ma è onesto, senza
fronzoli, dentro ci sono
due vite vere, quella di
una ragazzina talmente
bisognosa d’amore che,
per una sorta di pudore,
non osa dirlo fino in
fondo e a suo padre dice
«Ho bisogno di qualcu-
no». Il nostro cretino ca-
pisce che quel qualcuno
è lui e in una scena bel-
lissima, in una stazione
abbandonata di periferia,
lei gli insegna a ballare.
È il segnale che lui ci
proverà ad essere quel
qualcuno e che, per il so-
lo fatto di provarci con
tutto se stesso, ci sono
buone speranze. Cos’ha

di così potente S c ra p p e r ? Che c’è una
ragazzina sola che sembra felice ma
non lo è, che un giovane padre, vi-
gliacco e immaturo, comprende che
lo scarto fra la solitudine di sua fi-
glia e la felicità dipende da lui. Una
torta da poco, consumata su un tre-
no, è la vita. Una figlia lo spiega a
un padre che da quel momento ini-
zia a essere più vecchio di lei. In
tempo di film furbi S c ra p p e r è una
piccola oasi di trasparente ingenuità,
un telegramma dalla gioia.

Riva Hillesum-Bernstein
con in braccio la figlioletta
Esther (Etty) Middelburg, 1914 Nascere adulti
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Seconda stagione per il Nuovo Teatro
Ateneo della Sapienza di Roma, la prima
sotto la direzione di Velia Papa. «Il teatro,
fin dai suoi albori nell’antica Grecia — si
legge nel comunicato stampa diffuso
dall’ateneo — è stato luogo di confronto e
tensione civile, spazio dove il conflitto
sociale e individuale si fa dramma e si
svela sotto la luce di una verità che

travalica il presente. La stagione 2025/2026
si inscrive profondamente in questa
tradizione, riprendendo quella politica che
è l’essere stesso del teatro come pratica di
interrogazione, di disvelamento, di dialogo
scomodo con il reale». Non solo
palcoscenico; gli incontri degli studenti con
gli artisti sono parte integrante del
progetto, che intreccia didattica e ricerca. I
laboratori, accanto agli spettacoli,
assumono il valore di pratica condivisa, di
processo di formazione collettiva, un invito

a mettere in discussione i propri punti di
vista e a sperimentare nuove modalità di
relazione. Attraverso il prisma della
drammaturgia e dei linguaggi performativi i
ragazzi dialogheranno con la lezione di
Euripide e di Sofocle, con la forza
mimetica di parole antiche capaci di
attraversare il velo dell’ipocrisia sociale. La
riflessione sulla violenza e la memoria, sul
rapporto tra individuo e collettività, sulla
fragilità dell’umano in tempi di crisi
attraversa la scena come un filo rosso.

Novanta anni fa, nel 1935, l’ateneo della
Sapienza si dotava di un teatro; il modo
migliore per festeggiare questo anniversario
è continuare a renderlo un luogo di cultura
“vivente”. Dopo l’omaggio inaugurale a
Bob Wilson, il prossimo 8 ottobre, il
cartellone sarà un mosaico di spettacoli
prevalentemente non italiani: il 23 ottobre
andrà in scena Ti t a n s del greco Euripides
Laskaridis. (silvia guidi)

Ateneo e palcoscenico

U
ffi

ci
o 

og
ge

tti
 s

m
ar

rit
i

anche la puntualità con la
quale per ogni avvenimento
raccontato vengono segnala-
te le fonti, valutate cercando
di riconoscerne il grado di
attendibilità. La Koelemeijer
si dimostra in ogni caso at-
tenta a rispettare il mandato
ricevuto. Il testo che propo-
ne non intende fornire una
riflessione sulla valenza let-
teraria o sulle caratteristiche
degli scritti di Hillesum e
neppure affronta il tema,
pure presente in modo non

marginale, delle scelte che la
grande scrittrice fece in me-
rito a resistenza e nascondi-
mento di fronte alla violen-
za incontrollata dei nazisti.

Etty Hillesum rimase
sempre fedele a due
principi: condivide-
re la vicenda del
proprio popolo fin
nella tragedia più
grave e non fare
niente che potesse
risolversi in un dan-
no per altri. Dato
che le richieste di
deportazione prove-
nienti da Berlino
erano sempre nu-
meriche, chi si sot-
traeva veniva sosti-
tuita da qualcun al-
tro. Anche le problematiche
affettive che segnarono la
vita della scrittrice, che ebbe
contemporaneamente anche
più di due relazioni senti-

mentali, descritte in profon-
dità affettiva nei diari, sono
affrontate in modo piuttosto
anodino. Rimane evidente
però l’importanza che questi
incontri ebbero nella cresci-
ta spirituale della Hillesum
e nella formazione delle sue
scelte di vita.

Più debole si dimostra
l’impianto generale del li-
bro. L’intenzione di propor-
re al lettore quanti più ma-
teriali e testimonianze possi-
bile costringe l’autrice a pre-
sentare un numero molto
elevato di figure di contor-
no, che entrano ed escono
in modo piuttosto disorga-
nico da un racconto che
non rispetta la sequenza
cronologica degli eventi,
senza però offrire in sostitu-
zione un’organizzazione ef-
ficace del testo, nel quale si
corre spesso il pericolo di
smarrirsi.

Nel complesso l’op era
della Koelemeijer si rivela
molto utile per un’intro du-
zione alla vicenda umana di
Etty Hillesum. Riesce a su-
scitare notevoli curiosità in-
torno alla sua personalità, ai
suoi scritti e alla loro tardi-
va pubblicazione. Non si
deve infatti dimenticare in-
fatti che mentre le due lette-

re dal lager ebbero imme-
diata, anche se anonima,
diffusione, per una prima
edizione parziale dei diari
con il titolo di La vita inter-
ro t t a , che fu subito un suc-
cesso mondiale, si dovette
attendere il 1981. Proprio gli
oltre trentacinque anni in-
tercorsi tra la fine della
guerra e il riconoscimento
del valore letterario dell’i n-
tera produzione della Hille-
sum ha reso difficile, e a
volte impossibile, una rico-
struzione completa e accura-
ta delle modalità e del con-
testo nei quali vennero scrit-
te.

Per tutti resta comunque
vivo e indimenticabile il suo
monito relativo al fatto che
esistono situazioni nelle
quali Dio non può aiutarci,
ma siamo noi a dover aiuta-
re Lui.

Vittima non ancora trentenne
del nazismo rimase sempre fedele
a due principi: condividere
la vicenda del proprio popolo
fin nella tragedia più grave
e non fare niente che potesse
risolversi in un danno per altri

Addio all’attore americano Robert Redford

La luminosa carriera di un pittore mancato
Un mese fa aveva compiuto 89 anni;
Robert Redford, icona del cinema
americano, attore, regista, produttore e
organizzatore culturale, è morto oggi, 16
settembre. Nel corso della sua lunghissima
carriera, iniziata alla fine degli anni
Cinquanta, ha ricevuto numerosi
riconoscimenti, tra cui due Oscar. Nel 1957,
inseguendo il sogno di
diventare pittore, abbandona
gli studi e comincia a
viaggiare per l’Europa. Al suo
ritorno in America, Redford
inizia con grande passione a
studiare scenografia al Pratt
Institute of Art. Si trasferisce
poi a New York, dove studia
recitazione all’Accademia
americana di Arti

Drammatiche. Nel 1959 debutta a
Broadway recitando nello spettacolo Ta l l
S t o r y. Tra il 1961 e il 1962, ottiene il suo
primo ruolo da protagonista nello
spettacolo teatrale Sunday in New York.
Successivamente riscuote un grandissimo
successo nella commedia brillante di Neil
Simon A piedi nudi nel parco, che diventerà un

film nel 1967, anche grazie alla
regia di Gene Saks. L’O scar
arriverà invece nel 1981 come
regista, grazie al film Gente
comune. Nel 1978 ha sostenuto il
nascente Utah/US Film
Festival, una delle principali
vetrine del cinema
indipendente internazionale,
che dal 1991 si chiama
Sundance Film Festival.
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Hiroshima e Nagasaki visti dalla stampa americana dell’ep o ca

Luce tra le tenebre
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Si misura anche
sul giudizio ri-
guardo ad Al-

fieri la differenza che
separava Giacomo
Leopardi dal padre, il
conte Monaldo. Nel-

le lettere il poeta lo definisce «sommo italiano»,
nonché «mio Alfieri». Su Leopardi esercitava un
potente fascino il linguaggio appassionato del
poeta piemontese, quando questi si diceva ani-
mato da «sviscerato amor di patria», come pure
sul recanatese incideva uno stile più dimesso
quando lamentava «orribili malinconie». Certo
è rimarchevole il magistero di Alfieri sulla poesia
agonistica ed eroica di Leopardi, acutissimo nel

seguire il sorgere, lo smorzarsi, il riaccendersi del
sentimento il quale implica, nelle sue pieghe, un
rigoglioso manifestarsi di meditazioni e intuizio-
ni sulla propria vita interiore. E Leo-
pardi fa suo, senza riserve e con spi-
rito grato, l’appello alfieriano al pre-
dominio del «forte sentire» quando
l’animo avverte l’urgenza di dichia-
rare al mondo il «tumulto» che in
esso si agita. Pur seguendo l’esem -

pio, dal brio spumeggiante, del «sommo italia-
no», Leopardi conserva sempre un equilibrio di
stampo classico che gli fa biasimare l’infatuazio -

ne romantica della composizione di
getto in funzione dell’elogio di una
poesia colta ed elaborata (ovvero la
sua), capace — se ben distillata — di
esprimere la verità del sentimento
nella sua casta e suadente semplici-
tà. Di ben altro avviso è il conte

Monaldo che nella Voce della ragione realizza dell’a-
stigiano un livido ritratto, definendolo «né buon
suddito né buon cristiano». Quindi aggiunge:
«Alfieri morì senza lo scomodo dei sacramenti, e
insomma per essere una bestia gli mancavano so-
lamente due gambe». Animato, anzi, soggiogato
da uno spirito reazionario, che lo portava a nu-
trire avversione per gli spiriti «sbrigliati e indi-
pendenti», il conte Monaldo vedeva in Alfieri
l’incarnazione della trasgressione dell’ordine co-
stituito, e noi, di rimando, vediamo in lui la per-
fetta espressione di una figura grossolana che si
sentiva completamente a proprio agio — a diffe-
renza del figlio — in un «borgo selvaggio».

MINIMALIA

di Gabriele Nicolò

Qquattro pagine

Alfieri visto da Leopardi. E da Monaldo

La pace si costruisce con la pace — An t o l o g i a
di DOROTHY DAY

Il signor Truman ha esulta-
to. Il Presidente Truman.
True man, ossia vero uomo;
che nome strano a pensarci
bene. Noi ci riferiamo a Gesù Cristo
come vero Dio e vero uomo. Truman
è un vero uomo del suo tempo in
quanto ha esultato. Non è stato un
figlio di Dio, fratello di Cristo, fra-
tello dei giapponesi, visto come ha
esultato. Sull’incrociatore che lo sta-
va riportando a casa dalla Conferen-
za dei Tre Grandi, è andato da un ta-
volo all’altro per dare la grande noti-
zia; «esultante», hanno detto i gior-
nali. Jubilate Deo. Abbiamo ucciso
318.000 giapponesi. Cioè, speriamo
di averli uccisi dice l’Asso ciated

Press, in prima pagina, nella prima
colonna del Herald Tribune. L’ef -
fetto è auspicato, non noto. C’è da
sperare che si siano vaporizzati, i no-
stri fratelli giapponesi, sparpagliati
— uomini donne e bambini — ai
quattro venti, attraverso i sette mari.
Forse ispireremo la loro polvere nel-
le nostre narici, li percepiremo nella
nebbia di New York sui nostri volti,
li sentiremo nella pioggia sulle colli-
ne di Easton. Jubilate Deo. Il Presi-
dente Truman ha esultato. Abbiamo
creato. Abbiamo creato distruzione.
Abbiamo creato un nuovo elemen-
to, chiamato Plutone. La natura non
ha avuto nulla a che vedere con que-
sto.

Creato per distruggere
«Una grotta sotto Columbia è

stata la culla della bomba», nata

non perché gli uomini possano vive-
re, ma perché gli uomini possano es-
sere uccisi. Creata in una grotta e poi
testata in un luogo desertico, tra
tempeste e fulmini, testata, e poi an-
cora, alla vigilia della solennità della
Trasfigurazione di Nostro Signore
Gesù Cristo, su un’isola lontana nel-
l’emisfero orientale, testata di nuo-

vo, questa «nuova arma che poten-
zialmente potrebbe spazzare via l’u-
manità, forse il pianeta stesso». (...)
«Abbiamo speso due miliardi sulla
scommessa scientifica più grande
della storia e abbiamo vinto», ha
detto il Presidente Truman esultan-
te.

I giornali citano gli scienziati (gli
assassini) ai quali viene attribuito il
merito di avere perfezionato questa
nuova arma. Un’autorità ecceziona-
le «che in precedenza aveva svilup-
pato una potente macchina per ac-
celerare particelle elettriche è il pro-
fessore dell’università della Califor-
nia O.E. Lawrence, vincitore del
premio Nobel. Nel pieno della corsa
per liberare l’atomo, ha costruito la
più potente arma per la frantuma-
zione di atomi del mondo, una mac-
china i cui proiettili elettrici traspor-
tano cariche equivalenti a
25.000.000 volt. Ma alla fine si è
scoperto che queste macchine non
erano necessarie. L’atomo di uranio-
235 è stato fisso con sorprendente fa-
cilità. La scienza ha scoperto che per
disintegrare l’atomo di uranio-235
non sono necessari colpi violenti,
ma leggeri urti di neutroni a bassa
velocità, gestiti più con una tecnica
di sintonizzazione».

(Ricordate le storie che ci veniva-
no raccontate, sul fatto che una sola
nota di violino, se si fosse riuscito a
scoprire quella nota, avrebbe potuto
far crollare l’Empire State Building.
Ricordate anche che la voce di Dio è
stata udita non nel grande e forte
vento, né nel terremoto o nel fuoco,
ma nel «soffio di una dolce brez-
za»).

Scienziati, ufficiali del-
l’esercito, grandi univer-
sità (tra cui Notre Dame)
e capitani d’industria:
tutti ricevono dalla stam-
pa riconoscimenti per il
loro contribuito nel preparare la
bomba; e, come ci assicura il Presi-
dente, altre sono attualmente in pro-
duzione.

La Gran Bretagna controlla la
fornitura del minerale di uranio, in
Canada e in Rhodesia. Noi costruia-
mo le bombe. Questa nuova grande
forza verrà usata per il bene, ci han-
no assicurato gli scienziati. E poi
hanno cancellato una città di
318.000 abitanti. Questo è stato il
bene. Il Presidente ha esultato.

Il giornale di oggi, con intere co-
lonne che descrivono la nuova era,
l’era atomica inaugurata da questo
colossale massacro di innocenti, è
pieno di storie che coprono ogni fa-
se immaginabile della nuova scoper-
ta. Foto delle città e degli impianti
industriali dove vengono prodotte
le parti sono sparpagliate su tutte le
pagine. Nella città di Oak Ridge,
nel Tennessee, in primo piano c’è
una cappella, una grande cappella
dall’aspetto rassicurante che sorge
innocua accanto all’impianto. E gli

scienziati che hanno effettuato i pri-
mi test nel deserto pregavano, se-
condo quanto riportato da un arti-
colo di giornale.

Dio, nostro Creatore
Sì, Dio è ancora presente. Dio

non si lascia beffare. Oggi, nel gior-
no di questa grande notizia, Dio ha
fatto ballare e parlare un matto che
non parlava da vent’anni. Dio ha
mandato un tifone per danneggiare
la portaerei Hornet. Dio ha permes-
so alla nebbia di oscurare la vista e
un bombardiere si è schiantato sul-
l’Empire State Building. Dio per-
mette queste cose. Dobbiamo ricor-
darlo. Siamo nelle mani di Dio, tut-
ti, anche il Presidente Truman e que-
sti scienziati che hanno creato la

morte ma la useranno per il bene.
Lui, Dio, detiene la nostra vita e la
nostra felicità, la nostra sanità men-
tale e la nostra salute; le nostre vite
sono nelle sue mani. È il nostro
Creatore. Creatore.

E mentre scrivo, Pigsie, che lavo-
ra a Seacaucus, nel New Jersey, dan-
do da mangiare ai maiali e pulendo i
loro escrementi, che una volta al me-
se viene qui per trovare bellezza, sol-
lievo, fascino e gloria nel bere al Bo-
wery, cercando di scacciare l’inferno
e l’odore dalle sue narici e dalla sua
vita, dorme sulla soglia di casa no-
stra, in questo mondo migliore, più
avanzato e progressista di tutti i
mondi possibili. E mentre scrivo, il
nostro gatto Rainbow sgattaiola
fuori dalla dispensa della cucina,

qui a Mott Street, con un
topo che squittisce tra le sue
fauci. Qui, in questa città
meravigliosa che ha coper-
to la grotta dove è stata fatta
questa incredibile scoperta

che dà inizio a un’era di straordina-
ria ricchezza, potere e gloria per l’u-
manità...

Tutti dicono: «Mi domando che
cosa ne pensa il Papa». Come si ri-
volgono tutti al Vaticano per un giu-
dizio, anche se non sembrano ascol-
tare la voce che proviene da lì! Ma
nostro Signore stesso ha già pronun-
ciato il suo giudizio sulla bomba
atomica. Quando Giacomo e Gio-
vanni (Giovanni, il discepolo ama-
to) vogliono far scendere dal cielo
un fuoco sui loro nemici, Gesù dice:
«Voi non sapete di quale spirito sie-
te; poiché il Figlio dell’uomo non è
venuto per distruggere le anime de-
gli uomini, ma per salvarle». Ha
detto anche «quello che fate ai miei
fratelli più piccoli, lo fate a me».

di GIULIA GALEOTTI

«I l suo volto brillò come il sole» (Matteo 17, 1-
9): il 6 agosto si celebra la festa della Trasfi-
gurazione del Signore che commemora la

rivelazione della divinità di Gesù a tre apostoli sul
Monte Tabor. Ma il 6 agosto è anche il giorno in cui
ottant’anni fa gli Stati Uniti sganciarono sulla città di
Hiroshima il primo ordigno atomico della storia uma-
na, la bomba all’uranio soprannominata Little Boy.

Salvo rare eccezioni, sulla maggior parte della
stampa americana dell’epoca la notizia rimbalzò fe-
stante. La versione più diffusa raccontava di una
guerra mondiale finita grazie a quella decisione della

Casa Bianca, che tra l’altro, notava «The Wa-
shington Post», aveva permesso ai vertici
giapponesi di arrendersi senza perdere la fac-
cia. L’eccezione più vistosa al coro di consen-
si venne dal mondo cattolico: nessun perio-
dico o quotidiano americano di quell’orien-
tamento approvò le

bombe atomiche. «Theolo-
gical Studies», «Catholic
World», «The Common-
weal», «The Catholic Wor-
ker»: tutti concordarono nel
sostenere che la sconfitta del
Giappone non sarebbe do-
vuta avvenire a qualsiasi
p re z z o .

Se già nel 1942 «Com-
monweal» (la più antica te-
stata cattolica statunitense
d’opinione) aveva condan-
nato i bombardamenti inti-
midatori, l’editoriale succes-
sivo al 6 e 9 agosto 1945, inti-
tolato Horror and Shame, fu
durissimo: prima c’era «un nome che esprimeva il
senso di colpa e la vergogna giapponese», Pearl Har-
bor, ora ci sono due nomi, Hiroshima e Nagasaki,
«che esprimono la colpa e la vergogna americana»
(«Senza preavviso la lasciammo cadere sopra una cit-
tà e poi senza preavviso la lasciammo cadere nel mez-
zo di un’altra […]. Questo è ciò che abbiamo detto a
riguardo, dopo averla usata noi stessi. Per garantire
la pace, ovviamente. Per salvare vite umane, ovvia-
mente. Dopo aver causato una morte indescrivibile

ad alcune centinaia di migliaia di uomini, donne e
bambini, abbiamo detto che questa bomba deve ri-
manere sempre nelle mani dei popoli amanti della
pace. Per la nostra guerra, per i nostri fini, per salvare
vite americane, siamo arrivati al punto di dire che tut-
to va bene. È esattamente quello che dicevano i tede-
schi all’inizio della guerra»).

Su «The Catholic Worker», mensile, il primo
commento ai bombardamenti comparve nel numero
di settembre 1945: l’editoriale di Dorothy Day (che
pubblichiamo nella traduzione di Simona Storioni),
ennesima condanna di ogni forma di guerra, contie-
ne però un inconfondibile guizzo di luce, tipico della
vita e delle pagine della giornalista statunitense.

Sui primi resoconti, Day legge che il presidente
Truman è «giubilante» della distruzione causata dal-
l’Enola Gay. «Speriamo di averli uccisi» scrive in pri-
ma pagina l’Herald Tribune. «Speriamo che siano
polverizzati, i nostri fratelli giapponesi — uomini,
donne e bambini sparsi ai quattro venti sui sette mari.

Forse respireremo la loro
polvere con le nostre narici,
li sentiremo sui nostri volti
nella nebbia di New York»
— un’agghiacciante profezia
del settembre 2001. «Tutti ri-
petono “Chissà cosa ne pen-
sa il Papa” (...) Ma è lo stes-
so nostro Signore che ha già
pronunciato un giudizio
sulla bomba atomica».

La cosa sorprendente di
questo editoriale è che la
rabbia infinita di Day verso
l’industria bellica, l’a r ro -
ganza degli scienziati crea-
tori della bomba e gli Stati
Uniti uccisori dei loro fratel-

li e sorelle in Cristo, ha un perfetto contrappunto nel-
la sua fede, parimenti infinita.

La condanna di Day e la sua speranza verso il futu-
ro hanno infatti la stessa origine, e cioè l’i n c ro l l a b i l e
convinzione che ogni persona sia stata creata a im-
magine e somiglianza del Padre. Il che significa che
ogni persona è in grado di scegliere non la morte, ma
la vita; è in grado di imitare l’amore di un Dio fattosi
carne per salvare il mondo. «Il suo volto brillò come
il sole» (Ma t t e o 17, 1-9).

Sul mensile «The Catholic Worker»,
il primo commento sulle atomiche
compare nel settembre 1945:
ennesima condanna di ogni forma
di guerra, l’editoriale contiene però
un inconfondibile guizzo di luce,
tipico della vita e delle pagine
della giornalista statunitense

Tutti dicono: «Mi domando che cosa
ne pensa il Papa». Ma nostro Signore
ha già pronunciato il suo giudizio
sulla bomba atomica. Quando Giacomo
e Giovanni vogliono far scendere
dal cielo un fuoco sui loro nemici,
Gesù dice: «Il Figlio dell’uomo
non è venuto per distruggere
le anime degli uomini, ma per salvarle»

Dio è ancora presente
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DAL MOND O

Haiti: oltre 50 morti in una serie di attacchi
delle bande armate a nord di Port-au-Prince

Oltre 50 persone sono state uccise la scorsa settimana
in una serie di attacchi da parte di bande armate ad
Haiti, alla periferia nord della capitale Port-au-Prince.
È quanto emerge da un rapporto pubblicato dall’ong
Rete nazionale per la difesa dei diritti umani. Questi
attacchi hanno avuto luogo tra l’11 e il 12 settembre.
«Al 14 settembre diverse vittime non erano ancora state
trovate, mentre i cadaveri giacevano ancora tra i cespu-
gli, divorati dai cani», si legge nel rapporto dell’o n g.
Haiti, il Paese più povero dell’emisfero occidentale, è
stato colpito da una crescente violenza, con ampie zone
e la stragrande maggioranza della capitale sotto il con-
trollo di bande armate. La situazione è ulteriormente
peggiorata all’inizio del 2024, quando una coalizione di
bande ha lanciato un’ondata di attacchi portando alle
dimissioni del primo ministro Ariel Henry e al passag-
gio di consegne a un consiglio presidenziale di transi-
zione.

Nigeria: rapito
un altro sacerdote

Ancora un rapimento di sacerdote in Nigeria. Secondo
quanto appreso dall’Agenzia Fides, padre Wilfred
Ezemba. parroco della chiesa parrocchiale di San Paolo,
Agaliga-Efabo, nell'amministrazione locale di Olamabo-
ro, nello Stato di Kogi (Nigeria centro settentrionale) è
stato sequestrato da un commando di uomini, insieme
ad altre persone, sulla strada Imane-Ogugu. Il rapimen-
to è avvenuto sabato 13 settembre. Le forze di sicurez-
za, stanno setacciando le foreste vicine alla strade per
rintracciare i rapitori. Si tratta del secondo rapimento
nella stessa area nel giro di una settimana.

Gli Usa colpiscono un’altra imbarcazione
partita dal Venezuela: morti tre
n a rc o t r a f f i c a n t i

Gli Usa hanno colpito nuovamente una imbarcazione
proveniente dal Venezuela che «trasportava narcotici il-
legali», uccidendo «tre terroristi». Lo ha annunciato il
presidente statunitense, Donald Trump, su Truth, spie-
gando che i «narcoterroristi si trovavano in acque inter-
nazionali per trasportare narcotici illegali diretti negli
Stati Uniti». Si tratta del secondo attacco alle imbarca-
zioni venezuelane dopo quello del 3 settembre, in cui 11
persone sono state uccise. Il leader di Caracas, Nicolás
Maduro, ha parlato di «un’aggressione in corso a carat-
tere militare», contro la quale il suo Paese eserciterà «il
suo diritto legittimo a difendersi».

Petro: gli Usa hanno tolto alla Colombia
la certificazione di partner contro
il narcotraffico

Il presidente della Colombia, Gustavo Petro, ha annun-
ciato che Washington ha tolto la certificazione al Paese
come partner nella lotta al narcotraffico. «C’è una real-
tà che devo annunciare oggi: gli Stati Uniti ci decertifi-
cano», ha dichiarato ieri sera Petro, durante il Consiglio
dei ministri trasmesso in diretta da tutti i canali pubbli-
ci. Si tratta di una decisione che, se confermata dall’at-
tesa pubblicazione della lista aggiornata da parte degli
Stati Uniti, avrebbe pesanti ripercussioni diplomatiche
ed economiche nei rapporti tra Bogotá e Washington.

Cresce la tensione tra la Russia e la Nato

Iniziata l’invasione di Gaza City
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Padre Romanelli testimonia la forza della preghiera mentre l’offensiva avanza

Sull’altare di Gaza, chiediamo la pace

In preghiera per Charlie Kirk
e per i suoi familiari

Il Papa preoccupato
per la violenza politica

negli Usa
Interpellato oggi, martedì 16 settembre, da alcuni
giornalisti sul colloquio di Leone XIV con il nuovo
ambasciatore degli Stati Uniti d’America, in occa-
sione della presentazione delle lettere credenziali
avvenuta sabato 13, il direttore della Sala stampa
della Santa Sede, Matteo Bruni, ha così risposto:
«So che nel corso della conversazione» con il rap-
presentante diplomatico statunitense «il Papa ha
confermato che prega per Charlie Kirk», l’attivista
politico ucciso il 10 settembre, per «sua moglie e i
suoi figli». Inoltre, ha aggiunto Bruni, il Pontefice
«si è detto preoccupato per la violenza politica e ha
parlato della necessità di astenersi dalla retorica e
dalle strumentalizzazioni che portano alla polariz-
zazione e non al dialogo».

zionale indipendente delle Na-
zioni Unite sui Territori palesti-
nesi occupati, inclusi Gerusa-
lemme est e Israele. Il docu-
mento ha concluso che il presi-
dente israeliano, Isaac Herzog,
il primo ministro, Benjamin
Netanyahu, e l’ex ministro della
Difesa, Yoav Gallant, hanno
«incitato alla commissione di
genocidio e che le autorità
israeliane non hanno preso
provvedimenti contro di loro
per punire tale incitamento».
Immediata la reazione di Israe-
le che, con una nota del mini-
stero degli Esteri, ha «categori-
camente respinto» il rapporto,
bollandolo come «distorto e
falso».

Da parte sua, Netanyahu —
intervenendo stamani in tribu-
nale a Tel Aviv nell’ambito del
processo a suo carico per cor-
ruzione, prima di chiedere di
essere esentato dal rendere la
propria testimonianza al ri-
guardo — ha parlato dell’op era-
zione a Gaza City, definendola
«intensiva»: «Il 40% degli abi-
tanti della città — ha affermato
— è stato evacuato, più di
350.000 residenti hanno già la-
sciato la città e l’esodo è conti-
nuato» nelle ultime ore. Al
contempo fonti dell’e s e rc i t o
hanno annunciato di controlla-
re già il 40% di Gaza City.

Il ministro della Difesa del
suo governo, Israel Katz, ha
inoltre dichiarato che «le Idf
colpiscono con pugno di ferro
le infrastrutture terroristiche» e
i soldati stanno combattendo
per «creare le condizioni per il
rilascio degli ostaggi e la scon-
fitta di Hamas». Gaza, ha an-
nunciato, «sta bruciando».

Nel frattempo, dagli Stati
Uniti Donald Trump ha minac-
ciato la fazione islamica che
controlla la Striscia, dopo che la
tv pubblica israeliana Kan ha ri-
ferito che alcuni ostaggi ancora
nelle mani di Hamas sono stati
fatti uscire dai tunnel per essere
usati come scudi umani. «Spe-
ro che i leader di Hamas sappia-
no a cosa vanno incontro se fan-
no una cosa del genere. Questa
è un’atrocità umana. Non per-
mettete — ha continuato Trump
— che ciò accada, altrimenti,

tutte le scommesse sono perse.
Liberate tutti gli ostaggi».

Non appena si è diffusa la
notizia dell’operazione a Gaza
City, dove l’intelligence ritiene
che si trovi almeno una parte

dei rapiti, le loro famiglie si so-
no messe in marcia verso la resi-
denza del primo ministro a Ge-
rusalemme, terrorizzate per la
sorte dei congiunti.

Dopo un incontro proprio

con i parenti degli ostaggi, du-
rante la visita delle ultime ore in
Israele, il segretario di Stato
statunitense, Marco Rubio —
che ieri aveva confermato l’in-
crollabile sostegno degli Usa a
Israele — ha dichiarato che il
conflitto a Gaza potrà avere fi-
ne solo con la liberazione di tut-
ti gli ostaggi ancora nelle mani
di Hamas e quando la fazione
islamica «cesserà di esistere».
Lasciando Tel Aviv per Doha, il
capo della diplomazia Usa ha
poi affermato che Washington
intende chiedere al Qatar di
continuare il proprio lavoro di
mediazione nonostante l’attac-
co israeliano della scorsa setti-
mana.

di FRANCESCA SA B AT I N E L L I

La tragedia di questa guerra è che ogni
giorno diventa più grave. Sperimentare
l’impotenza provoca un grande dolore,

ma la preghiera e la benedizione di Dio sono il
sostegno. Dopo la drammatica notte segnata
dall’offensiva israeliana su Gaza, le parole di
padre Gabriel Romanelli, parroco della Sacra
Famiglia a Gaza City, seppur nella loro dram-
maticità, restano improntate alla speranza, se-
gnate dall’umanità e dalla compassione, con
una invocazione di libertà per tutti che si in-
nalza «dall’altare di Gaza, un altare di pace, da
dove ogni giorno eleviamo il Santissimo Sacra-
mento». Libertà, chiede Romanelli parlando
con i media vaticani, «per i palestinesi, per gli
israeliani, per gli ostaggi, per tutti coloro che
ne sono privati». Si fermi la guerra, ripete in-
cessantemente il religioso, «perché sia permes-
so alle persone che vivono nella Striscia di Ga-
za di avere le cose necessarie per vivere, non
per sopravvivere, ma per vivere».

Romanelli riesce, grazie alle testimonianze
raccolte, a tracciare in qualche modo la mappa
dell’operazione militare, che sembrerebbe aver
colpito «soprattutto le zone a ovest e nord-
ovest di Gaza City e un po’ il sud», non l’est
della città, dove si trova la parrocchia, nel
quartiere di Zeitoun. Anche lì arriva il frastuo-
no delle armi, ma in queste ore è rimasto lon-
tano, «non ci sono bombardamenti accanto a
noi in questo momento». Non forti quanto l’e-
splosione che poche ore fa interrompeva la
preghiera dei fedeli riuniti in chiesa, immagini
affidate ai social dallo stesso Romanelli, che

hanno fatto il giro del mondo e che mostrano i
devoti rimanere raccolti, seppur scossi dal fra-
stuono. «È quella la realtà. Noi, che siamo su
questo calvario di Gaza, chiediamo pace e giu-
stizia per tutti. E continuiamo a pregare, que-
sta è la nostra missione. Il Signore ci ha inse-
gnato a predicare, a credere e ad avere fiducia
in Lui. Certo, le sofferenze ci sono, però abbia-
mo tante cose per cui ringraziare Dio». Come
la benedizione di un matrimonio tra due ra-
gazzi cristiani; come il battesimo di un bimbo
chiamato Marco, il più piccolo tra i rifugiati;
come la consegna, in questi giorni, a «65 per-
sone, tra bambini, adolescenti, giovani e adulti
dello scapolare della Madonna Santissima co-
me segno di protezione e benedizione».

Non si riesce neanche a immaginare quanti
siano finora partiti per sfuggire a bombarda-
menti. «Tutti testimoniano che gli attacchi so-
no anche al sud. Non si è sicuri da nessuna
parte. Il numero dei bombardamenti sale ogni
giorno, e ogni giorno salgono i numeri della
distruzione, dei morti, dei dispersi sotto le ma-
cerie e dei feriti». Romanelli, e tutti coloro che
con lui sono nella parrocchia, continuano ad
aiutare i 450 rifugiati presenti nella chiesa,
«soprattutto gli anziani, i malati, le famiglie
con bimbi piccoli, e poi le persone che sono al-
lettate, i bambini di Madre Teresa, che già da
prima della guerra vivevano con noi. Distri-
buiamo ciò che abbiamo, cibo e acqua. Alcuni
dei nostri vicini sono andati verso sud, ma la
maggior parte del quartiere è rimasta qua. La
situazione ogni giorno diventa peggiore, non
si sa fin dove si arriverà e come sarà il futu-
ro » .

KY I V, 16. Sale la tensione tra
Mosca e la Nato dopo le in-
cursioni di droni russi nei cieli
dell’Alleanza atlantica, che
stanno affossando le speranze
di una soluzione pacifica alla
crisi ucraina in tempi brevi.

Dopo giorni molto tesi sui
cieli dell’Europa orientale, sor-
volati da droni di Mosca e ab-
battuti dalla Polonia, il Cre-
mlino ha affermato che «la
Nato è di fatto in guerra con
la Russia». Anche ieri sera,
Varsavia ha denunciato che un
drone è stato intercettato men-
tre volava sopra alcuni edifici
governativi nella capitale, tra
cui Palazzo Belweder, la resi-
denza del presidente della re-
pubblica, Karol Nawrocki (at-
tualmente in visita in Germa-
nia). «Due cittadini bielorussi
che controllavano il velivolo
sono stati consegnati alla poli-
zia», ha reso noto il primo mi-
nistro, Donald Tusk.

In questo scenario sembra
definitivamente sfumata l’ip o-
tesi di un bilaterale tra il pre-

sidente dell’Ucraina, Volo-
dymyr Zelensky, e il presidente
della Federazione Russa, Vla-
dimir Putin. Infatti, nonostan-
te i tentativi di promuovere un
incontro diretto, il presidente
degli Stati Uniti, Donald
Trump, che se ne era fatto pro-
motore, ha rilevato ieri sera
che «l’odio» tra i due «è im-
perscrutabile». Stamane Ze-
lensky ha chiesto a Trump una
«posizione chiara» per porre
fine al conflitto. In un’intervi-
sta a Sky News il presidente
ucraino ha sottolineato la ne-
cessità di «passi decisivi» da
parte del leader Usa, il quale
ha abbastanza potere da incu-
tere timore a Putin, a partire
da nuove sanzioni contro la
Russia, oltre a ribadire la ri-
chiesta di garanzie di sicurezza
per Kyiv.

Da Mosca per il momento
non arrivano parole incorag-
gianti. «La Nato sta di fatto
prendendo parte a questa
guerra fornendo supporto di-
retto e indiretto al regime di

Kyiv», ha detto il portavoce
del Cremlino, Dmitry Peskov,
in risposta a una dichiarazione
del governo di Varsavia, secon-
do cui «l’Alleanza atlantica
non partecipa alle ostilità».
Affermazioni che suonano mi-
nacciose alla luce dell’escala-
tion dei droni russi sconfinati
in Polonia e Romania, e che
per la prima volta hanno fatto
scattare una risposta militare
di un Paese dell’Ue. In questo
scenario, la Nato tiene alta
l’attenzione e prosegue l’op e-
razione “Sentinella orientale”
(partita sabato scorso) per raf-
forzare la protezione del fianco
occidentale dell’Alleanza.

Nel frattempo, il governo di
Londra ha confermato di avere
dispiegato anche i suoi jet,
mentre anche Italia e Svezia
hanno dato la loro disponibili-
tà alla missione. In preceden-
za, il governo britannico aveva
convocato l’ambasciatore russo
per condannare «la significati-
va violazione senza precedenti
dello spazio aereo polacco e

della Nato» e la «successiva
incursione in Romania». Ac-
cuse rispedite al mittente da
Mosca: «I droni non sono no-
stri», si tratterebbe di una
«provocazione di Kyiv».

Al confine orientale dell’U-
nione europea, proseguono an-
che le esercitazioni congiunte
tra Russia e Belarus (Zapad
2025), iniziate venerdì scorso e
non più limitate al territorio
bielorusso, ma estese all’excla-
ve russa di Kaliningrad, situata
tra Polonia e Lituania. Lo ha
riferito il ministero della Dife-
sa russo. Esercitazioni di carat-
tere difensivo, ha insistito il
governo di Minsk, anche se
l’Unione europea ha fatto sa-
pere che continua a «preparar-
si a qualsiasi potenziale minac-
cia alla sicurezza».

Sul campo le forze russe
hanno intanto lanciato nelle
ultime ore un attacco su larga
scala sulla regione sud-orienta-
le di Zaporizhzhia, uccidendo
una persona e ferendone altre
18.
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Un documento inedito retrodata l’iscrizione alla Società di san Vincenzo de’ Paoli al 1918

Pier Giorgio Frassati giovane vincenziano fino alla fine

Solidarietà dell’Aeronautica militare italiana
per l’Ospedale Bambino Gesù

Un dono dal Cielo
di CL AU D I A D’ASCENZO

S olidarietà, scienza e
coraggio. Sono le
caratteristiche che
legano da anni l’O-

spedale Pediatrico Bambino
Gesù e l’Aeronautica milita-
re italiana, istituzioni diverse
ma unite dalla stessa missio-
ne di difendere la vita. Era
il dicembre 2024 quando al-
l’Auditorium Parco della
Musica di Roma veniva lan-
ciata l’iniziativa benefica
“Un Dono dal Cielo per il
Bambino Gesù”, che com-
prende gli eventi della forza
armata a sostegno del polo
ospedaliero pediatrico, in
particolare la stagione acro-
batica 225 delle Frecce Tri-
colori. La campagna ha un
obiettivo ambizioso: finan-
ziare l’acquisto di una “b i o-
printer 3D”, una tecnologia
all’avanguardia in grado di
riprodurre tessuti biologici
complessi. Un passo decisi-
vo per la medicina rigenera-
tiva e per i piccoli pazienti
dell’ospedale. Il legame tra
Aeronautica e Bambino Ge-
sù non si limita però alle
raccolte fondi.

Ogni giorno i piloti del
31° stormo affrontano missio-
ni delicate di trasporto sani-
tario d’urgenza, spesso con
neonati in condizioni criti-

che. «Quando si vola per
salvare una vita — spiega il
capitano Daniele Inguglia —
ogni dettaglio conta. Operia-
mo seguendo protocolli pre-
cisi e il paziente viaggia sem-
pre con un’équipe medica
specializzata». Ad esempio,
«un pilota non decolla mai
senza conoscere non solo un
aeroporto secondario, ma an-
che un centro ospedaliero al-
ternativo, in grado di acco-
gliere e trattare il paziente
con lo stesso livello di assi-
stenza. Ogni missione è una
corsa contro il tempo, ma
non si è mai soli: alle spalle
c’è una macchina organizza-
tiva pronta a intervenire in
ogni imprevisto».

Dietro la freddezza delle
procedure c’è però anche
tanta umanità. Inguglia ri-
corda la notte in cui, dopo
aver messo a letto suo figlio,
fu chiamato per trasportare
un bimbo quasi coetaneo:
«Vivi un cortocircuito emoti-
vo. Da un lato la serenità
della tua famiglia, dall’a l t ro
la disperazione silenziosa di
genitori che salgono a bordo
stringendo la speranza, spes-
so l’unica cosa che resta loro.
Ma sai che puoi fare la dif-
ferenza. È questo che ci
spinge ad andare avanti».
Spesso, da quei viaggi, na-
scono legami che continuano
anche dopo la fine della mis-
sione, con messaggi di grati-
tudine da parte delle fami-
glie.

Dal versante ospedaliero,
Matteo Di Nardo, medico
rianimatore del Bambino
Gesù, racconta la scelta della
sua specializzazione e il va-
lore della “Ecmo”, una tecni-
ca di ossigenazione extracor-
porea utilizzata in pochissi-
mi centri e soprattutto un
supporto vitale per pazienti
con gravi insufficienze car-
diache o respiratorie. «La
nostra è una professione che
richiede razionalità e umani-
tà insieme in un lavoro di
squadra. Con l’A e ro n a u t i c a ,
con i colleghi, con le fami-
glie. Solo così si può proteg-
gere il dono più sacro: la vi-
ta».

LA BUONA NOTIZIA

Il dono

«So io che cosa farò perché, quando sarò stato al-
lontanato dall’amministrazione, ci sia qualcuno che
mi accolga in casa sua», dice. Quindi «chiamò uno
per uno i debitori del suo padrone e disse al primo:
“Tu quanto devi al mio padrone?”. Quello rispose:
“Cento barili d’olio”. Gli disse: “Prendi la tua rice-
vuta, siediti subito e scrivi cinquanta”. Poi disse a
un altro: “Tu quanto devi?”. Rispose: “Cento misu-
re di grano”. Gli disse: “Prendi la tua ricevuta e scri-
vi ottanta”».

L’amministratore riduce i loro debiti, probabilmente
dello stesso ammontare che aveva addebitato in eccesso
per ricavarne un profitto. I debitori ora non sono solo
contenti ma anche grati. Certamente lo aiuteranno e lo
accoglieranno quando la notizia del suo licenziamento
giungerà alle loro orecchie.

Quando il padrone viene a conoscenza dello strata-
gemma del suo amministratore si complimenta non per la
sua onestà o il suo senso morale ma per la sua scaltrezza,
la sua astuzia. L’amministratore ha perso il suo margine
di profitto; è stato prudente e ha sacrificato la sua avidità
ma ha guadagnato amicizia. Potrebbe essere un calcolo,
ma può essere anche un barlume di pentimento. Quando
il Padrone in questa vita, l’immagine terrena di Dio, verrà
a sistemare la sua proprietà la troverà in ordine.

«Ebbene, io vi dico: fatevi degli amici con la ricchez-
za disonesta, perché, quando questa verrà a mancare
[quando il denaro perderà ogni significato alla nostra
morte], essi vi accolgano nelle dimore eterne». Quindi
Gesù dice che il denaro rubato, o il denaro sporco, uti-
lizzato per suscitare amicizia, ovvero elargito, è denaro
speso per ottenere il perdono. È un dono che ripristina
l’equilibrio metafisico, quello che l’antico poema epico
indiano Ma h a b h a ra t a definisce il dharma del mondo. Un
dono che ci avvicina di più alla forza divina, vale a dire
gli uni agli altri.

«Se dunque non siete stati fedeli nella ricchezza diso-
nesta, chi vi affiderà quella vera?». Rimediando ai pro-
pri errori con il denaro rubato, l’amministratore può ini-
ziare a guardare al paradiso, all’orizzonte lontano. «Chi
è fedele con il denaro è fedele anche verso Dio», ci ricor-
da Luca altrove. Siate fedeli nelle piccole cose e le gran-
di seguiranno.

Il padrone stesso, con la voce di Gesù, offre la fine di
questa parabola meravigliosa, seppur inizialmente stra-
na: «Il padrone lodò quell’amministratore disonesto,
perché […] i figli di questo mondo, infatti, verso i loro
pari sono più scaltri dei figli della luce». Per i figli e le fi-
glie di questo mondo, per ognuno di noi, c’è speranza
proprio perché la nostra astuzia ci può portare, quasi a
nostra insaputa, a questa soglia di luce. (lila azam zanga-
neh)
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Il Malawi alle urne
nella morsa

della crisi economica
e climatica

di PIETRO PIGA

I l Malawi che si reca og-
gi alle urne per scegliere
il presidente della Re-
pubblica è un Paese che

arranca, stremato da instabili-
tà croniche economiche, cli-
matiche e sociali. Da circa cin-
que anni, lo Stato dell’Africa
sud-orientale stretto tra Tan-
zania, Zambia e Mozambico,
è piegato da un’inflazione del
27% su base annua che, inarre-
stabile, peggiora le condizioni
di vita dei cittadini (21,8 mi-
lioni). Quella dell’inflazione e
del costo della vita è stata an-
che la questione principale
sulla quale si sono confrontati
i 17 candidati alla presidenza
durante la campagna elettora-
le.

È la settima volta che i ma-
lawiani votano il capo di Sta-
to, a 31 anni dalla caduta del
regime di Hastings Banda e a
cinque dall’ultima tornata
elettorale (giugno 2020) che
vinse Lazarus Chakwera del
Partito del congresso del Ma-
lawi contro Peter Mutharika
del Partito progressista demo-
cratico, dopo che il voto pre-
cedente (maggio 2019) fu an-

nullato dalla Corte costituzio-
nale per la manipolazione di
una parte delle schede. Per
Afrobarometer, ong panafri-
cana e apartitica, i favoriti per
conquistare il controllo del
palazzo presidenziale della
capitale Lilongwe sono anco-
ra loro due: l’uscente Chakwe-
ra (70 anni, ex teologo e predi-
catore delle Assemblee di Dio
del Malawi) e il suo predeces-
sore Mutharika (85, in carica
dal 2014 al 2020). Nel caso in
cui nessuno dei candidati riu-
scisse a conquistare più del
50% dei consensi, si andrà al
ballottaggio entro due mesi.

Dovrebbero essere poco
più di sette milioni di elettori.
Il 60% di loro ha meno di 35
anni e vota mentre il Malawi è
nella morsa di una crisi econo-
mica che si protrae dal 2020,
che all’inizio dell’anno ha in-
nescato delle proteste in alcu-
ne città del Paese e che nem-
meno il programma di riforma
economica da 175 milioni di
dollari, sostenuto dal Fondo
monetario internazionale per
18 mesi, è riuscito a stabilizza-
re ed è stato interrotto per es-
sere rinegoziato dal prossimo
presidente. Il Pil, infatti, cre-

sce meno delle previsioni, il
prezzo del cibo aumenta do-
po essere raddoppiato nell’ul-
timo anno, le importazioni
delle materie prime superano
nuovamente le esportazioni, il
carburante e lo zucchero sono
carenti e l’assistenza estera
continua a ridursi.

Di pari passo, però, la po-
polazione cresce e il 71% di es-
sa vive sotto la soglia di pover-
tà, con appena due dollari al
giorno, e circa 6 milioni di
persone affrontano, indifese,
l’insicurezza alimentare. Ag-
gravata dal cambiamento cli-
matico che danneggia i rac-
colti in uno Stato che si regge
sul settore agricolo, che im-
piega l’80% della popolazio-
ne principalmente nella pro-
duzione dei cereali e del mais.
Lo testimoniano le inondazio-
ni, come quelle scatenate dal
ciclone Freddy nel 2023, e la
siccità dovuta alle ondate di
calore de El Niño, che lo scor-

so marzo ha costret-
to il presidente Cha-
kwera a dichiarare
“lo stato di disastro
nazionale”.

Tutto ciò impatta,
soprattutto, sui
bambini, peggioran-
done la salute, la nu-
trizione e l’igiene.
Lo confermano i dati
allarmanti pubblica-
ti dall’Unicef sui
piccoli tra i 6 mesi e i
5 anni: sono saliti al
47% i casi di deperi-
mento infantile, che
comporta la rapida

perdita di peso, e di edema
nutrizionale, che provoca
gonfiore del corpo per man-
canza di proteine. Inoltre,
l’assistenza sanitaria è scaden-
te e contribuisce a rendere
precaria la vita delle donne,
come dimostra il fatto che il
Malawi è tra i 25 Paesi con il
più alto tasso di mortalità ma-
terna: 381 decessi ogni
100.000 nati. Mentre gli anali-
sti prevedono che, dopo il pri-
mo turno di oggi, potrebbe
aprirsi un’altra battaglia lega-
le tra i principali contendenti
alla presidenza sull’onda delle
elezioni di cinque anni fa, tra
gli elettori si solleva il malcon-
tento e si abbassano le speran-
ze in un cambio di passo. Il
manifesto dell’umore della
maggior parte dei malawiani
lo tratteggia, come riferito
dall’agenzia Afp, Joseph, un
imprenditore: «Preferirei an-
dare a lavorare piuttosto che
votare. Niente cambia».

di FRANCESCO RICUPERO

F iglio spirituale e compagno di
missione: viene riconosciuto co-
sì, dalla Società san Vincenzo

de’ Paoli, Pier Giorgio Frassati la cui
canonizzazione (insieme a Carlo Acu-
tis) è avvenuta il 7 settembre scorso
durante una messa presieduta da Papa
Leone XIV. Un documento inedito
retrodata l’iscrizione alla Società di
san Vincenzo De Paoli al 1918. Un ri-
trovamento d’archivio, quindi, di
straordinaria importanza getta nuova
luce sulla figura di san Pier Giorgio
Frassati: un documento, rinvenuto nei
registri storici del Consiglio centrale
di Torino della società vincenziana,
testimonia che il giovane torinese si
iscrisse già nel 1918. Finora, tutte le
principali biografie indicavano il 1922
come anno di adesione. Grazie a que-
sta scoperta si può affermare che la
Società di san Vincenzo de’ Paoli fu la
prima realtà associativa a cui Pier
Giorgio si iscrisse, segnando l’inizio
di un cammino di carità che ne avreb-
be plasmato la vita e il cuore.

Nel corso della celebrazione, il Pa-
pa ha ricordato l’impegno di Frassati
nella scuola, nei gruppi ecclesiali —
dall’Azione cattolica alla Federazione
universitaria cattolica italiana (Fuci),
fino al Terz’Ordine domenicano — e
la sua appartenenza alle “C o n f e re n z e
di San Vincenzo”, dove imparò a tra-
sformare la fede in servizio concreto.

Conosciuto dagli amici come la
“Frassati Impresa Trasporti” per la
sua instancabile dedizione nel portare
viveri e aiuti per le strade di Torino,
Pier Giorgio non confinò mai la fede
alla devozione privata: spinto dal
Vangelo, si impegnò nella vita sociale
e politica e si spese con ardore al ser-
vizio dei poveri.

«Questa retrodatazione — spiega
Alessandro Ginotta, membro del Co-
mitato di canonizzazione — non è solo
una nota biografica, ma una chiave di
lettura preziosa: dimostra come il
cammino di santità di Pier Giorgio sia
nato dal desiderio di farsi prossimo, in
modo concreto e discreto, attraverso
un’opera semplice ma rivoluzionaria.
È lì, tra i vicoli di Torino e le stanze

buie delle famiglie povere — aggiunge
Ginotta — che il giovane universitario,
alpinista e appassionato di vita ha tro-
vato la via alla vera grandezza: la Ca-
rità vissuta con gioia».

Frassati trovò nella Società di san
Vincenzo de’ Paoli un modello di ser-
vizio semplice ed evangelico: la visita
a domicilio, cuore del carisma vincen-
ziano, che non offre solo sostegno
economico ma soprattutto ascolto,
amicizia e presenza. Pier Giorgio lo
spiegava così: «Io non so se voi tutti
conoscete queste Conferenze di San
Vi n c e n z o … Una istituzione semplice,

adatta per gli studenti perché non im-
plica impegni, unico solo quello di
trovarsi un giorno della settimana in
una determinata sede e poi visitare
due o tre famiglie ogni settimana. Ve-
drete, poco tempo, eppure quanto be-
ne possiamo fare noi a coloro che visi-
tiamo. E quanto bene possiamo fare a
noi stessi…».

Definito da san Giovanni Paolo II
«l’uomo delle otto beatitudini» e co-
nosciuto come «santo con gli scarpo-
ni», Pier Giorgio Frassati resta oggi
modello luminoso di Carità concreta,
gioiosa e contagiosa.

A Roma un Incontro giubilare e sinodale promosso
dalla Rete Latinoamericana di Pensiero sociale della Chiesa

Ascoltare, discernere e avviare processi di trasformazione culturale e strutturale in
risposta alle sfide che affrontano le famiglie nelle periferie, specialmente in Ame-
rica Latina e nei Caraibi, in dialogo con altre regioni del mondo. È l’obiettivo del-
l’«Incontro giubilare e sinodale per il Discernimento di Speranza sul Futuro della
Vita e della Famiglia», tra rappresentanti dei centri di formazione in Dottrina so-
ciale della Chiesa latinoamericana, che si tiene a Roma dal 17 al 19 settembre, pres-
so il Pontificio Istituto Teologico Giovanni Paolo II a San Giovanni in Latera-
no.

Un’iniziativa convocata dalla Rete latinoamericana di Pensiero sociale della
Chiesa (REDLAPSI) con invitati provenienti da diversi centri dei cinque continen-
ti. Organizzato congiuntamente dal Pontificio Istituto Teologico Giovanni Paolo
II, dalla Pontificia Accademia per la Vita, dalla Pontificia Commissione per l’A-
merica Latina (PCAL) e dal Consiglio Episcopale Latinoamericano (CELAM), vi
aderiscono il Dicastero per i Laici, la Famiglia e la Vita, Caritas America Latina e
Caraibi e la Confederazione Latinoamericana dei Religiosi (CLAR).
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(s)Punti di vista

Il libro “Anima mediterranea. La leadership come arte della guida”

Una civetta sorvola
il Mare Nostrum

È in uscita il libro “Anima mediterranea. La leader-
ship come arte della guida” (Luca Sossella editore,
Bologna 2025, pagine 208, euro 12), di Elena Gra-
nata e Andrea Granelli. Ne pubblichiamo di seguito la
prefazione, scritto dal sottosegretario al Dicastero della
Santa Sede per la cultura e l’educazione.

di ANTONIO SPA D A R O

A ll’inizio di questo libro c’è una ci-
vetta. Una civetta che vola nel cre-
puscolo, come quella evocata da
Hegel quando parlava della filoso-

fia che arriva sempre troppo tardi, a fine
giornata, quando tutto è già accaduto. Ma
questa civetta non vola sopra Berlino. Sor-
vola il Mediterraneo. Vede le rovine greche
e i porti commerciali, le cupole delle mo-
schee e i campanili, i giardini delle case ara-
be e le terrazze di cemento. Non porta con
sé un sapere freddo e distaccato. Porta l’i n-
tuizione che il tempo della leadership così
come l’abbiamo conosciuta è finito. E che
dobbiamo immaginarne uno nuovo. Urgen-
temente. È proprio questo il gesto che com-
piono Elena Granata e Andrea Granelli: af-
frontano con coraggio e intelligenza una
crisi tanto diffusa quanto sfuggente. Perché
oggi la parola “leadership” è ovunque, ma
la sostanza è introvabile. È diventata un
mantra vuoto, una formula da keynote a z i e n-
dale, una voce nei CV. Ma intanto, nella
realtà, assistiamo alla dissoluzione della gui-
da: nelle imprese, nelle istituzioni, nella
scuola, nella politica. Abbiamo leader, ma
non abbiamo più guide. È qui che questo
libro si fa necessario perché va al cuore del
problema: non si limita a un aggiornamento
delle competenze, non propone un nuovo
acronimo motivazionale, ma una visione al-
ternativa, profonda, radicata, poetica. E lo
fa riportandoci a sud, al Mediterraneo. Non
come luogo fisico soltanto,
ma come principio genera-
tivo, come forma del pen-
sare, del decidere, del vive-
re. Il Mediterraneo è un
mare-finestra sul quale si
affacciano terre di grande
ricchezza e diversità, acco-
munate da traiettorie che
si sono incrociate in un
mare da tutti riconosciuto
come “n o s t ro ”: Mare No-
strum è il suo antico nome
latino. Nella geografia cul-
turale a noi più prossima,
pensata troppo spesso sol-
tanto in termini continen-
tali e mitteleuropei, occor-
re con forza ribadire la
presenza del Mediterraneo,
che è come l’orizzonte: più ci si avvicina e
più esso sfugge. È capace di generare valori,
simboli, colori, sapori, architetture, linguag-
gi e sensibilità insospettabilmente simpateti-
che e armoniche, pur nella differenza delle
storie e nonostante la presenza di non po-
che conflittualità: dalla Spagna alla Grecia,

dal Marocco al Libano, dalla Francia all’A l-
bania. Il Mediterraneo, nel pensiero degli
autori, dunque, non è un simbolo identita-
rio da difendere. È un metodo. È un modo
di stare al mondo generativo grazie alle dif-
ferenze e alle opposizioni polari che gene-
rano questo spazio riconosciuto come “n o-
s t ro ”. Ed è il contrario del modello anglo-
sassone dominante: performativo, astratto,
accelerato, ossessionato dalla misurazione e
dalla scalabilità. Il modello che ha coloniz-
zato le business school, gli algoritmi, i manuali.
E che oggi mostra tutti i suoi limiti. Perché

quel modello — ci dicono Granata e Granel-
li — è diventato disfunzionale. Produce di-
sconnessione, non connessione. Produce an-
sia, non visione. È fondato su una concezio-
ne tecnocratica e puritana del potere che

ignora la bellezza, il limi-
te, il radicamento. Questo
libro, in particolare, ci aiu-
ta a superare il pensiero
binario perché propone
una visione del mondo e
della leadership capace di
abitare l’ambiguità, la
complessità e il meticciato
delle esperienze umane. La
prospettiva mediterranea
che attraversa tutto il testo
si fonda sulla convinzione
che le soluzioni semplici-
stiche — il giusto contro lo
sbagliato, l’antico contro il
moderno, la tecnica contro
l’umano — non siano più
praticabili né desiderabili.
La guida mediterranea, co-

me viene qui delineata, si nutre di “metis”:
un’intelligenza sottile, fluida, astuta, capace
di sfuggire alle gabbie delle opposizioni
nette e di generare senso nei passaggi limi-
nali. In questa logica, il Mediterraneo stesso
è assunto come figura simbolica e reale di
un pensiero non oppositivo, ma connettivo:

crocevia di civiltà, luogo di mesco-
lanze, di contaminazioni linguisti-
che, religiose, culturali. Il libro in-
vita dunque a pensare in termini di
relazioni piuttosto che di opposi-
zioni, a coltivare la capacità di co-
gliere le interconnessioni tra feno-
meni apparentemente distanti — a r-
te e scienza, parola e corpo, tecni-
ca e spiritualità — e ad accogliere
la pluralità come risorsa per la gui-
da e non come ostacolo. La sa-
pienza proposta non è quella del-
l’univoco, ma del molteplice, della
complessità che non si lascia ridur-
re né risolvere. Così facendo, que-
sto libro disinnesca alla radice le
derive polarizzanti e restituisce al

lettore un modo di pensare e agire più li-
bero, più mobile, più umano. E allora, che
cosa significa “g u i d a re ” a partire dal Medi-
terraneo? Significa, innanzitutto, assumere
la complessità come materia prima. Ricono-
scere che la realtà non è riducibile a numeri
o indicatori, che i contesti contano, che i
corpi sentono, che le parole pesano. Signi-
fica capire che l’arte della guida è fatta di
misura, di attenzione, di cura. Che non c’è
guida senza un’etica della presenza, senza
una politica dell’ascolto. Che chi guida non
è colui che precede, ma colui che accompa-

gna. Non colui che trascina, ma colui che
apre sentieri. Granata e Granelli mettono a
fuoco con chiarezza un paradigma, e lo ar-
ticolano attraverso una riflessione che uni-
sce urbanistica, impresa, spiritualità, cultu-
ra. Il Mediterraneo diventa così una lente
per rileggere il nostro
tempo: un tempo in
cui l’accelerazione ha
prodotto smarrimen-
to; l’ip erconnessione,
isolamento; la dispo-
nibilità infinita di in-
formazioni, ignoran-
za. Un tempo in cui
la leadership si è
spezzata perché ha
perso il suo contatto
con la terra, con il
linguaggio, con le re-
lazioni. In cui il cari-
sma è stato sostituito dalla visibilità. In cui
il potere è diventato simulacro. Per questo,
il libro propone un’alternativa concreta:
passare dalla figura del leader alla figura
della guida. È una distinzione cruciale. Il
leader è spesso un costrutto retorico, una
proiezione collettiva. La guida è una pre-
senza reale. Vive dentro i contesti, ne sente
le tensioni. Sa quando tacere. Sa quando
fermarsi. Sa che ogni decisione ha un peso
ecologico, simbolico, umano. La guida non
pianifica soltanto: discerne. Non impone:
accompagna. Non controlla: si prende cura.
Due figure emblematiche incarnano nel vo-
lume questo paradigma: Adriano Olivetti e
Papa Francesco. Due uomini che, ciascuno
a suo modo, hanno saputo coniugare visio-
ne e realtà. Olivetti, l’industriale poe-
ta, ha immaginato la fabbrica come
spazio di civiltà. Non un luogo neutro
di produzione, ma un ecosistema so-
ciale e culturale. Il suo progetto era
radicale: fondere bellezza, tecnologia
e giustizia. Pensare l’impresa come
un’opera d’arte collettiva. Lontanissi-
mo dall’attuale logica dello s h a re h o l d e r
value, Olivetti credeva che un’i m p re s a
dovesse contribuire alla felicità pub-
blica. La sua era una leadership fon-
data sull’etica del luogo, sulla respon-
sabilità, sulla bellezza come categoria
politica. Papa Francesco, dal canto
suo, ha portato nella Chiesa un mo-
dello di guida che disorienta proprio
perché non si fonda sulla forza, ma
sulla vulnerabilità. La governance di
Francesco ha aperto spazi. La sua “sino da-
lità” è esattamente questo: un’arte della gui-
da condivisa, fondata sul discernimento,
sull’ascolto, sulla fiducia nello Spirito. È
una forma di leadership profondamente me-
diterranea: plurale, relazionale, inquieta, at-

tenta alla carne del mondo. È stato lui a
parlare delle tre posizioni di guida da parte
dei pastori, i vescovi: «Presenza pastorale
significa camminare con il Popolo di Dio:
camminare davanti, indicando il cammino,
indicando la via; camminare in mezzo, per
rafforzarlo nell’unità; camminare dietro, sia
perché nessuno rimanga indietro, ma, so-
prattutto, per seguire il fiuto che ha il Po-
polo di Dio per trovare nuove strade».
Queste parole, tradotte per il mondo della
leadership aziendale, ad esempio, avrebbero
effetti davvero rivoluzionari. Olivetti e
Francesco sono state guide autentiche, con-
crete, visionarie. Entrambi hanno cercato di
abitare il potere senza farsene sedurre, di
esercitare autorità senza dominarla, e di re-
stituire 12 alla guida la sua dimensione eti-
ca, culturale, spirituale. Ma questo libro
non è un’agiografia né un manuale: è un in-
vito. A guardare il Mediterraneo come spa-
zio di apprendimento: a capire che l’i n t e l l i-
genza non è solo logica, ma anche emotiva,
simbolica, relazionale; a riconoscere che
l’innovazione non è distruzione, ma meta-
morfosi; a riscoprire la sapienza come com-
petenza fondamentale; una sapienza che
non si misura in output, ma in senso, e che
si coltiva attraverso il tempo, la lingua, la
narrazione. Ed è una sapienza “spirituale”
che trova, ad esempio, in un genio come
quello di Ignazio di Loyola, fondatore dei
gesuiti, un suo preciso riferimento. Quell’I-
gnazio che scrisse: «Non è il molto sapere
che sazia e soddisfa, ma il sentire e gustare
le cose interiormente». Granata e Granelli
hanno scritto un libro che si legge come
una conversazione e si rilegge come una
mappa. Ogni capitolo è un viaggio: tra sto-
ria e filosofia, tra arte e organizzazione, tra
politica e spiritualità. E ogni passaggio è se-
gnato da una convinzione: che per guidare
occorre essere prima guidati. Dalla tradizio-

ne, certo. Ma anche
dai luoghi, dai lega-
mi, dalle fragilità.
Che non si guida se
non si abita. E che
non si abita se non
si è disposti ad
ascoltare. È un libro
che arriva al mo-
mento giusto. In un
tempo in cui i lea-
der sembrano molti-
plicarsi mentre le di-
rezioni si perdono,
“Anima meditera-

nea” offre un punto fermo, non definitivo,
non dogmatico, ma solido, umile e vivo. È
un testo che parla a chi guida e a chi è gui-
dato, a chi insegna e a chi impara, a chi
amministra, costruisce, educa, accompagna.
Perché la guida — ci ricordano gli autori —
non è una funzione ma una forma di vita.
Ecco allora perché consiglio di leggerlo. Ma
anche di praticarlo, di portarlo nei luoghi
di formazione, nelle aziende, nei comuni,
nelle scuole, nei seminari. Di usarlo non per
trovare risposte ma per formulare domande
migliori che vengano dal basso, che abbia-
no radici; domande che non temano la
complessità, che non abbiano fretta di chiu-
dersi, che non separino la ragione dal cuo-
re. In un’epoca che ha smarrito l’anima del-

la guida, questo libro la cerca. E la trova,
con intelligenza e passione, tra le onde del
Mediterraneo.

Una civetta la sorvola. E da lassù, ci invita
a rallentare, a pensare, a connettere. A rico-
m i n c i a re .

Abbiamo leader, ma non abbiamo più
guide. Questo libro va al cuore
del problema: propone una visione
alternativa, profonda, radicata, poetica.
E lo fa riportandoci a sud,
al Mediterraneo.

Adriano Olivetti

La civetta di Minerva, considerata il simbolo della saggezza e della filosofia

Papa Francesco a Piazza San Pietro durante il lockdown per il covid
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a cura di FABIO BO L Z E T TA

La diocesi di Sulmona–Va l v a
inaugura il canale ufficiale WhatsApp
Rafforzare la comunicazione accorciando le distanze anche
attraverso i social media. La diocesi di Sulmona-Valva ha
inaugurato il canale ufficiale WhatsApp. Non si tratta della
funzione dei gruppi, ma di uno strumento di informazione e
di condivisione tra gli iscritti caratterizzato da una forte im-
mediatezza e semplicità di accesso. Sarà così possibile ricevere
rapidi avvisi su modifiche agli orari delle celebrazioni, eventi
improvvisi o comunicazioni urgenti del vescovo; visionare un
promemoria per le celebrazioni più importanti, per le inizia-
tive ed eventi diocesani; ma anche tenere un ulteriore filo di-
retto tra Curia, parrocchie e fedeli. Testi brevi e diretti, con
immagini e link. Gli utenti potranno visualizzare i contenuti
pubblicati nel canale, senza che sia visibile il proprio numero
di telefono, vedendo così garantito il rispetto della propria pri-
vacy e in una forma di invio di comunicazioni ordinata e isti-
tuzionale. «Questo nuovo strumento si affianca e completa la
nostra presenza online, unendo le forze con i canali già attivi»
viene spiegato nel lancio dell’iniziativa online. «Oltre al sito
web diocesano che rimane il nostro punto di riferimento per
l’approfondimento e la documentazione, e alle piattaforme
social come Facebook, Instagram e Telegram, con cui condi-
vidiamo già quotidianamente notizie e aggiornamenti, il ca-
nale WhatsApp si distingue per la sua immediatezza e sempli-
cità». Il servizio è completamente gratuito ed è possibile regi-
strarsi sul link pubblicato sul sito diocesano www.diocesisul-
mona-valva.it.

Dalla rete

Da 21 anni la onlus Karibuni realizza progetti a sostegno degli abitanti dell’area di Malindi

Lavoro, cure e istruzione
per dare futuro ai piccoli keniani

di FRANCESCO RICUPERO

«Alla fine della messa il sacerdote mi
disse: “Signor Gianfranco qui
manca tutto. Non abbiamo nulla,
la gente muore di fame e non sap-
piamo come aiutarla; ci è rimasta
soltanto la fede in Dio che ci per-
mette di andare avanti». A di-
stanza di quasi 21 anni, in un an-
golo di Malindi, in Kenya, le cose
sono cambiate grazie alla onlus
italiana Karibuni (in swahili vuol
dire “b envenuti”) e all’i n t r a p re n -
denza del suo fondatore, Gian-
franco Ranieri, 72 anni, imprendi-
tore comasco che, nella contea di
Kilifi è riuscito a realizzare, con
l’aiuto di tanti benefattori, un di-
spensario, una scuola, una fatto-
ria, una sartoria e tanti appezza-
menti di terreno coltivati dove vi

lavorano numerose persone. La
onlus, che si sostiene non solo
con le donazioni, ma anche con le
tante iniziative che i soci organiz-
zano in tutta Italia, dedica il 97
per cento delle sue risorse diretta-
mente ai progetti e solo il 3 per
cento è utilizzato per la gestione
c o r re n t e .

Appena arriviamo in visita alla
Karibuni onlus, veniamo presi
letteralmente d’assalto dai bambi-
ni che vogliono toccarci e pren-
derci per mano, tutti contenti di
averci incontrato.

Nel reparto maternità del di-
spensario, dove operano un me-
dico, una psicologa e alcuni infer-

mieri, mamme giovanissime di
13/15 anni, in gravidanza, aspetta-
no in silenzio il loro turno per
sottoporsi a un’ecografia e ai con-
trolli. Sui loro volti, nonostante le
cure e l’assistenza offerta dal per-
sonale di Baolala, traspare tristez-
za: piccole donne che, invece di
giocare con le bambole, dovran-
no ben presto accudire dei neona-
ti.

Gianfranco, una persona affa-

bile in grado di mettere a suo
agio anche chi conosce da poco
tempo, racconta tutto ciò che co-
nosce del Kenya. A Malindi, è
considerato un nonno, tutti lo sa-
lutano, lo accarezzano, urlano
pronunciando il suo nome, lo ti-
rano per la maglia. Tutti percepi-
scono il suo amore e la sua pas-
sione per la terra dei Masai.

«Nel 2002 — racconta Ranieri
ai media vaticani — ero in vacanza
con la mia famiglia a Watamu, al-
loggiavamo in un resort sulla
spiaggia. Una domenica, dopo la
celebrazione eucaristica, andai
dal sacerdote, padre Lino, e gli
chiesi: «Perché non mi porta in
giro a conoscere la realtà dei vil-
laggi? Sono sicuro che questa
spiaggia e l’albergo dove sto tra-
scorrendo le vacanze non sono si-

curamente la vera Africa.
Il prete esaudì subito il
mio desiderio. L’indomani
— prosegue il fondatore di
Karibuni — padre Lino
venne a prendermi e mi
portò a vedere i villaggi
dove svolgeva la sua attivi-
tà pastorale. Il sacerdote
aveva proprio ragione,
non c’era nulla e quel po-
co era veramente imper-

cettibile: non c’era un centro sani-
tario, le scuole erano sporche e
prive di banchi, sedie e materiale
didattico sufficiente, pochissimo
cibo. Tutto ciò provocò in me e
nella mia famiglia un senso di
vuoto e di malessere che ci con-
vinse che era necessario fare qual-
cosa per queste persone e per la
missione di padre Lino. Come
prima cosa — ricorda Gianfranco
— la sera quando tornai al resort
chiesi agli ospiti italiani presenti
di fare una donazione per soste-
nere l’opera missionaria del sacer-
dote; una volta tornati in Italia
decidemmo di dar vita al nostro
p ro g e t t o » .

Dal 2004 ad oggi Karibuni ha
costruito asili, scuole primarie e
secondarie, ha indetto borse di
studio universitarie per i più me-
ritevoli e provvede al supporto
alimentare giornaliero di oltre
cinquecento bambini e ragazzi.
Sono innumerevoli le realizzazio-
ni di dispensari e i reparti ospeda-
lieri di maternità, ginecologia, pe-
diatria, cardiologia intervenendo
in ogni settore critico per la po-

polazione nella contea di Kilifi, a
Baolala e Gede, e nei villaggi del-
l’entroterra costiero tra Malindi e
Watamu sostenendo medici locali
e supportati dal team medico dei
volontari italiani che periodica-
mente si recano in Kenya.

Nei giorni scorsi è andata a vi-
sitare Karibuni onlus una giovane
volontaria di Taranto, Vanessa
Romano, 25 anni, che frequenta
un dottorato di ricerca in genetica
medica e biologia umana al Poli-
clinico Gemelli di Roma. «Sono
arrivata in Kenya il 23 agosto
scorso — ha raccontato al telefono
Vanessa — e qui le cose da fare so-
no veramente tante». Tra le prio-
rità vi è la realizzazione di una
“chemio unit” all’interno del Ge-
neral Hospital di Malindi con il
sostegno di Karibuni. Grazie alla
generosità di benefattori italiani,
la onlus aiuterà il nosocomio ke-
nyota ad allestire la struttura che
sarà in grado di ospitare centinaia
di donne malate di cancro alla
cervice provocato dal papilloma
virus. «La nostra idea — sottoli-
nea la volontaria — sarebbe quella
di portare a Malindi tecniche dia-
gnostiche all’avanguardia per
prevenire e curare il tumore. È
necessaria, allo stesso tempo, una
campagna vaccinale massiccia al
fine di raggiungere la popolazio-
ne che vive nei villaggi». Dal
punto di vista medico gli speciali-
sti sono informati e ben preparati,
«il problema, però, è che non
hanno accesso a metodi diagno-
stici appropriati. Basterebbe, per
esempio, un banalissimo pap-test
— aggiunge Romano — per indivi-
duare anomalie e intervenire con
le cure adeguate». E di cure ade-
guate sono state beneficiate tan-
tissime giovani madri, e non solo,
che quotidianamente si recano
presso il dispensario Baolala dove
ad accoglierli ci sono medici e in-
fermieri locali, diretti da Kanai,
giovane medico masai, sotto la
supervisione di Gianfranco Ra-
nieri che fin dall’inizio della sua
missione cerca di coinvolgere e a
valorizzare la gente del luogo.
«Noi aiutiamo i kenyani, ma vor-
rei precisare una cosa: noi aiutia-
mo ad aiutarsi è questo il vero no-
stro obiettivo. Crediamo che sia
fondamentale che il Kenya, così
anche altri Paesi africani, impari-
no a camminare con le proprie
gambe. Non a caso il numero dei
nostri volontari e la loro perma-
nenza sono abbastanza limitati.
Vogliamo rendere il più autono-
mo possibile il personale locale.
È fondamentale che chi dirige
l’organizzazione nei villaggi, do-
ve ci sono i nostri progetti, sia
una persona del posto».

Tra i molteplici progetti avviati
dalla onlus italiana vi sono le fat-
torie nate con lo scopo di dare ci-
bo sano alle scuole (dove viene
somministrato un pranzo al gior-
no) e dignità alle persone.

Oggi danno lavoro a uomini e
donne dell’area di Langobaya e
sono un fondamentale supporto
alimentare quotidiano ai bambini
delle scuole. Nel tempo sono di-
ventate anche un modello di rife-
rimento per studenti e contadini
che imparano l’importanza di col-
tivare frutta e verdura locale e di
allevare animali (conigli, galline,
maiali, pecore, capre) adatti al cli-

ma e all’ambiente circostante.
«Attraverso un vasto programma
di micro-credito — spiega Ranieri
— abbiamo consentito l’ap ertura
di oltre un centinaio attività com-
merciali, agricole e di allevamen-
to che coinvolgono numerose fa-
miglie e molte persone sono im-
piegate nelle nostre fattorie. At-
traverso queste ultime la popola-
zione intraprende un lavoro, rag-
giunge un livello di autosufficien-
za ed è fondamentale rendere le
persone autonome e non limitarsi
all’assistenzialismo. Qui la gente
non ha bisogno di soldi, ma di
servizi, strutture e di solidarie-
tà».

Karibuni onlus può contare
sull’aiuto di circa 250 soci e in ba-
se alle donazioni vengono fatti in-

vestimenti che consentono alla
popolazione locale di sviluppare
nuovi lavori e nuove attività.
«Abbiamo diversi progetti in par-
ticolare incentrati sui giovani.
Qualche anno fa, per esempio, è
stata avviata una scuola calcio in
collaborazione con una squadra
che milita nel campionato di serie
A italiano. Circa 500 ragazzi — ha
ricordato — hanno fatto il provi-
no, una trentina sono stati sele-
zionati e adesso due giocano in
nazionale. La cosa importante è
che per poter realizzare il sogno
di diventare un calciatore, i giova-
ni devono avere anche un ottimo
rendimento scolastico. Karibuni
premia l’impegno e il merito, noi
promuoviamo e insegniamo una
cultura del sacrificio».

«È fondamentale — spiega Gianfranco Ranieri —
che chi dirige l’organizzazione nei villaggi,
dove ci sono i nostri progetti,
sia una persona del posto»
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