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DEL GIORNO

«Quante strade
deve percorrere

un uomo
prima che lo si possa

chiamare uomo?»

«Q uante strade deve per-
correre un uomo pri-
ma che lo si possa

chiamare uomo?» Questa è la
prima delle nove potenti doman-
de del ventenne Bob Dylan
quando si è affacciato sulla fine-
stra del mondo, non solo della
musica, con la sua Blowin’ in the
wind. Di fronte a questa raffica di
domande sembra che risposta
non ci sia, ma non è così, la ri-
sposta c’è ma sta soffiando nel
vento. Quel vento leggero, sotti-
le, che soffia dove vuole e che
troppe volte non riusciamo a co-
gliere, ad ascoltare.

A .M.

Un mare
di soprusi
Un mare
di soprusi

In Indonesia i marittimi imbarcati
sui pescherecci denunciano condizioni

di vita insostenibili. L’imp egno
della Chiesa per aiutarli e difenderli
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A Castel Gandolfo un concerto in onore di Leone XIV offerto dalla Diocesi di Albano
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di FEDERICO PIANA

Lunghi mesi di lavoro duro,
in alto mare. Solo le onde,
le tempeste, il sole cocen-
te. Neanche una telefonata

per sentire una voce amica. Ore,
giorni, trascorsi tra le reti da pesca
ed il sudore. Poi lo sbarco in un
porto affollato, di nuovo il contatto
con la civiltà. E il mondo che sem-
bra crollarti addosso quando scopri
che, come ai tuoi compagni, la so-
cietà proprietaria del peschereccio
sul quale hai versato sangue e fatica
per quasi un anno non ti ha pagato
neanche un mese di stipendio. Ma
non potevi saperlo, non potevi con-
trollare: eri tagliato fuori dal mon-
do. E poi tua moglie che perde la
pazienza, si arrabbia, perché sul
conto non le hai inviato neanche un
soldo per sfamare la famiglia. Lei
chiede il divorzio e la tua vita entra
in un inferno senza fine.

La storia è autentica, è accaduta
nel porto di una grande isola del-
l’Oriente ma potrebbe essere avve-
nuta in qualsiasi altra nazione. Co-
me l’Indonesia, considerato uno dei

maggiori Paesi fornitori di lavorato-
ri del mare all’industria della pesca.
Uomini che pur di sopravvivere si
imbarcano non solo su navi indone-
siane ma anche straniere. E spesso
subiscono truffe economiche, vio-
lenze psicologiche, abusi fisici.

La storia del povero pescatore
che ha perso la moglie, al nostro
giornale l’ha raccontata padre An-
sensius Guntur, cappellano dell’A-
postolato del mare- Stella Maris, la
rete internazionale della Chiesa cat-
tolica che si occupa di dare soste-
gno materiale e spirituale ai maritti-
mi, ai pescatori e alle loro famiglie.
Da due anni, il religioso scalabri-
niano è presente nel porto della cit-
tà indonesiana di Batam. I pescato-
ri li conosce bene perché a lui chie-
dono aiuto quando si trovano in si-
tuazioni disperate. «Sono vulnera-
bili perché per lo più hanno un li-
vello di istruzione pari alla scuola
elementare, motivo per cui non co-
noscono le normative relative al set-
tore della pesca né i propri diritti
contrattuali».

Imbarcarsi su quei pescherecci,
gli esperti come padre Guntur lo

definiscono “lavoro 3D”: dirty, dange-
rous, difficult, sporco, pericoloso, dif-
ficile. Alcuni marittimi gli hanno ri-
velato di lavorare anche 18 ore al
giorno senza alcun riposo. E gli
straordinari, se vengono ricono-
sciuti, sono pagati una miseria.
«Ma in realtà ci sono stati anche ca-
si di pescatori ai quali in 14 mesi
non è mai stato pagato lo stipen-
dio». C’è anche chi, una volta sbar-
cato a terra, ha raccontato che il ca-
pitano del peschereccio sul quale
stava lavorando gli aveva imposto
di continuare a pescare nonostante
una mano ferita e sanguinante. Al-
tri denunciano che le scorte di cibo
non bastano per tutti i mesi di per-
manenza in mare e che sono costret-
ti a bere l’acqua piovana che riesco-
no a raccogliere.

In Indonesia, i pescatori vengo-
no reclutati da agenzie specializzate
che gli fanno leggere e firmare il
contratto solo poche ore prima di
salire a bordo. Ecco un altro sopru-
so, svela padre Guntur: «Perché
non hanno il tempo di capirlo bene,
non hanno il tempo di comprende-
re i propri diritti». E poi ci sono del-
le vere e proprie tangenti da pagare
ai reclutatori: «Se vuoi lavorare al-
l’estero devi versare un’ingente
somma di denaro. Ma questa gente
non ce l’ha e pur di ottenerla si in-
debita non solo con le banche ma
anche con quelli che noi chiamiamo
“i banditi del debito”: in questo ca-
so gli interessi sono altissimi».

Ricordando l’impegno di cura ed
amore che la Stella Maris compie in
tutto il mondo a fianco dei maritti-
mi, con il messaggio diffuso dal Di-
castero per il servizio dello sviluppo
umano integrale in occasione della
Giornata del mare che si è svolta la
scorsa domenica, 12 luglio, la Chie-
sa ha voluto di nuovo sottolineare
che ogni lavoratore del mare non

può essere abbandonato, lasciato
solo: «La Chiesa non può restare a
distanza dall’esperienza vissuta dai
lavoratori del settore marittimo. Il
Signore, che salì sulla barca con i
suoi discepoli, continua a stare vici-
no a coloro che navigano sui mari e
sulle acque navigabili interne del
nostro tempo».

dal nostro inviato
ROBERTO PAGLIALONGA

È anche nel «contesto della
guerra che scopriamo la forza
della preghiera». Oggi c’è più

che mai bisogno di «perdono, con-
cesso e ricevuto, per sanare la me-
moria storica dei popoli europei».
Lo afferma l’arcivescovo maggiore di
Kyiv-Halyč e capo della Chiesa gre-
co cattolica ucraina, Sviatoslav Shev-
chuk, in un’intervista a margine di
un suo incontro con l’a rc i v e s c o v o
Paul Richard Gallagher, segretario

per i rapporti con gli Stati e le orga-
nizzazioni internazionali, al secondo
giorno di missione in Ucraina, e con
il nunzio apostolico nel Paese, Vi-
svaldas Kulbokas.

L’inviato speciale di Papa Leone
per le celebrazioni del 35° anniversa-
rio della riapertura delle strutture
della Chiesa cattolica di rito latino,
che si terranno domenica al Santua-
rio del Monte Carmelo a Berdyčhiv,
è giunto nella serata di venerdì a
Kyiv, dopo una sosta alla chiesa di
San Giovanni Paolo II a Rivne, a
metà strada tra Leopoli e la capita-
le.

Beatitudine, quanto è importante in questo
momento la preghiera insieme e la vicinanza
del Santo Padre, e oggi dell’arcivescovo Gal-
lagher e, pochi giorni fa, del cardinale Zup-
pi?

Nei contesti di guerra riscopriamo
il senso e la forza della preghiera.
Pregare insieme vuol dire trovare
uno spazio che cura le ferite: la pre-

«La gente è stanca
La nostra speranza è in Dio

solo Lui
può fermare la guerra»

A colloquio con l’arcivescovo di Lviv dei latini
Mieczysłav Mokrzycki

PAGLIALONGA A PA G I N A 4
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Conclusa la tournée
del coro della Cappella Sistina in Brasile

NOSTRE INFORMAZIONI

Il Santo Padre ha nominato l’Eminentissimo
Cardinale Francesco Montenegro, Arcivescovo
emerito di Agrigento, Suo Inviato Speciale alle
celebrazioni del VII centenario dell’arrivo a
Praia a Mare (Diocesi di San Marco Argentano
- Scalea, Cosenza in Calabria) della primitiva
effige della “Tutta Santa Madre di Dio”, che si
terranno presso il Santuario Diocesano “Santa
Maria della Grotta” nei giorni 14 e 15 agosto
2026.

Con un concerto a São Paulo si è conclusa nei giorni scorsi
la tournée in Brasile del coro della Cappella Sistina in oc-
casione dei duecento anni di relazioni diplomatiche tra la
Santa Sede e il Paese latinoamericano.

Il pubblico brasiliano è accorso numeroso ai concerti
della Schola diretta dal connazionale monsignor Marcos
Pavan. Iniziate lo scorso 5 luglio, le esibizioni canore della
Cappella musicale pontificia hanno toccato anche le città
di Campinas e Curitiba, la capitale federale Brasília e Rio
de Janeiro. La presenza della corale per la prima volta in
un Paese latinoamericano è stata motivo d’orgoglio, grazie
anche al maestro Pavan che ha portato lustro al Brasile a li-
vello internazionale e ispirato tanti nella missione quoti-
diana di custodire il patrimonio della musica sacra.

Il cardinale Czerny in Kenya
per la XXI plenaria dell’Amecea

A sostegno delle speranze
dei giovani

dell’Africa orientale
Riflettere insieme sulle sfide
che la Chiesa e tutto il popo-
lo di Dio si trovano ad af-
frontare nell’est del conti-
nente africano: con questo
obiettivo il cardinale Mi-
chael Czerny, prefetto del
Dicastero per il Servizio del-
lo sviluppo umano integrale
(Dssui), si trova da ieri, ve-
nerdì 17 luglio, a Nairobi, in
occasione della 21ª Assem-
blea plenaria dell’Asso cia-
zione delle Conferenze epi-

scopali dell’Africa orientale
(Amecea).

Nella capitale del Kenya i
lavori presso la Catholic
University of Eastern Africa
si svolgono da domani, do-
menica 19, fino al 26. E nella
circostanza il porporato ge-
suita presiede la messa di
apertura della plenaria che,
rende noto il Dssui, riunirà
circa 140 vescovi provenienti
dalle nove Conferenze mem-
bro (Sudan, Sud Sudan,
Etiopia, Eritrea, Uganda,

Kenya, Tanzania, Malawi e
Zambia, oltre alle regioni as-
sociate di Gibuti e Somalia)
per confrontarsi sul tema “Il
cammino sinodale dell’Ame-
cea con i giovani: costruire
ponti di comunione, speran-
za, giustizia e buon gover-
no”.

Per il cardinale non si trat-
ta solo di un impegno istitu-
zionale, ma di un ritorno nei
luoghi in cui ha trascorso ot-
to anni «intensi e felici come

direttore della
Rete africana dei
gesuiti contro
l’Aids», ha di-
chiarato prima
della partenza al-
la volta della me-
tropoli kenyana.

In Africa dal
2002, Czerny ave-
va infatti fondato
e diretto l’African
jesuit aids net-
work (Ajan), una
rete che ancora
oggi offre assi-
stenza pastorale,

educazione e aiuto sanitario
alle persone colpite dal virus
dell’Hiv in quasi trenta Paesi
del continente. La missione
in Africa chiude idealmente
un cerchio di continuità nel-
l’impegno per i più fragili.
Infatti oggi il cardinale com-
pie 80 anni e com’è noto si
appresta a terminare, il pros-
simo 31 agosto, l’incarico co-
me prefetto del Dssui, per il
quale il 30 giugno scorso
Leone XIV ha chiamato a
succedergli la religiosa sale-
siana Alessandra Smerilli,
con decorrenza dal 1º settem-
b re .

Una prossimità che dal-
l’Africa di vent’anni fa ha
mutato tempo e luogo per
concretizzarsi nell’attenzione
alla giustizia sociale, nella
cura dei migranti e dell’eco-
logia integrale profusa al Di-
castero, dove Papa Francesco
nel 2016 aveva nominato
Czerny sottosegretario della
Sezione migranti e rifugiati,
per poi affidargli la guida del
Dicastero a partire dal 2022.

Accompagna il cardinale
in Kenya il suo segretario, il
gesuita Joseph Savarimuthu,
e don Dumisani Vilakati,
coordinatore regionale per
l’Africa in seno al Dssui.

La vera magnificenza
dell’umanità

A CONFRONTO CON L’ENCICLICA “MAGNIFICA H U M A N I TA S ”

di SCOTT P. RICHERT*

«Q ual è la magnificenza del-
l’umanità?» non è una do-
manda che io, come padre,
mi aspetterei di sentirmi

porre da uno dei miei figli. Comunque, è
una domanda alla quale oggi la maggior
parte delle persone non saprebbe rispon-
dere; e, proprio per questa ragione, ogni
genitore cattolico dovrebbe non solo esse-
re pronto a rispondere, ma anche insegna-
re ai suoi figli a porla.

La prima enciclica di Leone XIV Ma g n i -
fica humanitas è un bel punto da cui partire
per prepararsi a rispondere, anche se, con
più di 42.000 parole, la maggior parte dei
genitori potrebbe trovare il documento
scoraggiante. La sua lunghezza è un rifles-

so della sua ampiezza: essa potrebbe esse-
re ragionevolmente descritta come tre o
quattro encicliche in una. C’è urgenza in
ognuno degli argomenti affrontati dal
Santo Padre — un rinnovato approccio al-
la Dottrina sociale cattolica (specialmente
per quanto riguarda la sussidiarietà); il ri-
torno della guerra e la minaccia all’o rd i n e
internazionale; e le promesse e i pericoli
che pone l’avvento dell’intelligenza artifi-
ciale (IA) —, ma il problema sottostante,
che unisce tutti questi aspetti, è la perdita
di una comprensione condivisa dell’a n t ro -
pologia cristiana, di ciò che costituisce
proprio quella «magnificenza dell’umani-
tà».

Come padre di otto figli, ormai prossi-
mo alla fine del mio sesto decennio, sono
arrivato a percepire questa perdita come la
minaccia più grande alla fede dei miei fi-
gli, e a considerare la mia incapacità, per
molti anni, di rendere questa antropologia
cristiana concreta nelle loro vite, il mio più
grande rimpianto. Con l’avvento dell’in-
telligenza artificiale questa minaccia è cre-
sciuta in modo esponenziale.

La rapida crescita delle capacità di mo-
delli linguistici di grandi dimensioni ha
portato alla convinzione diffusa che alla
fine l’intelligenza artificiale diventerà co-
sciente; è (così ci viene detto) semplice-
mente questione di quando ciò accadrà. Sin
dall’antica Grecia, la coscienza è stata con-
siderata un indicatore primario di umani-
tà. Tuttavia, come evidenzia Leone XIV, ci
sono caratteristiche dell’umanità — tutte
inscindibili dalla nostra esperienza della
coscienza — che le intelligenze artificiali,
per loro stessa natura, potranno al massi-
mo imitare, ma mai possedere: «le cosid-
dette  intelligenze artificiali non vivono
una esperienza, non possiedono un corpo,
non attraversano la gioia e il dolore, non
maturano nella relazione, non conoscono
dall’interno ciò che significa amore, lavo-
ro, amicizia, responsabilità.  Non hanno
neppure una coscienza morale: non giudi-
cano il bene e il male, non colgono il senso
ultimo delle situazioni, non assumono su
di sé il peso delle conseguenze».

Discutere della possibilità che un’intel-
ligenza artificiale diventi cosciente, signi-
fica implorare questa domanda. Ma que-

sta domanda l’umanità la sta implorando
non solo dall’avvento dell’intelligenza ar-
tificiale, bensì (direi) da decenni e persino
da secoli: qual è la fonte della nostra co-
scienza?

Nel mondo moderno, nella misura in
cui questa domanda viene posta, la rispo-
sta viene quasi sempre presentata in termi-
ni fisici: così come si presume che la vita
sia nata da processi chimici casuali, la co-
scienza non è altro che una continuazione
di quello sviluppo. La comprensione con-
divisa per millenni dall’intera umanità —
che la coscienza precede la materia e (a se-
conda della tradizione filosofica o teologi-
ca) potrebbe persino esserne la fonte — è
stata capovolta. Il fatto che in centinaia di
anni gli scienziati non siano riusciti a pro-
durre la vita in laboratorio non ha dissua-

so certi sostenitori dell’intelligenza arti-
ficiale dall’affermare che la coscienza si-
curamente nascerà dall’applicazione di
sufficiente energia a una quantità ba-
stante di chip in silicone.

Parlando in un contesto leggermente
diverso (di postumanesimo), il Santo
Padre osserva che «[a]nche quando
queste ipotesi restano in larga parte
speculative, esse acquistano rilevanza,
perché modificano l’immaginario col-
lettivo e, di conseguenza, orientano le

scelte sociali, economiche e politiche». 
Sin dalla metà del XIX secolo (alme-

no), certi pensatori hanno messo in guar-
dia dai pericoli di vedere l’uomo come una
macchina; ma nell’immaginazione popo-
lare quell’idea si è radicata così profonda-

mente da essere diventata quasi inconscia,
e ha aperto la strada per credere ciò che sa-
rebbe stato letteralmente impensabile (va-
le a dire impossibile da pensare) nei secoli
passati: che le macchine possano diventa-
re più umane di quello che siamo noi, per-
ché si presume che siano perfettibili.

Ma il Papa domanda: «se esiste un au-
tentico “più che umano”, dove si trova? La
fede cristiana risponde indicando un com-
pimento che non deriva da una divinizza-
zione tecnologica, ma da quella operata
dalla grazia di Dio ricevuta in Cristo».

L’umanità è caduta, finita, ferita. Non
siamo perfettibili in senso meccanico, per-
ché non siamo macchine. «Invece dobbia-
mo ricordare che l’umano non fiorisce mal-
g ra d o il limite, ma spesso a t t ra v e rs o il limi-
te», perché siamo qualcosa di più grande:
immagini del nostro Creatore, capaci di
essere trasformati a sua somiglianza dal
«Verbo [che] si è fatto carne e ha posto la
sua tenda in mezzo a noi»; questo fintanto
che siamo disposti a riconoscere e ad ac-
cettare che siamo limitati sia moralmente
sia fisicamente dal peccato dei nostri pro-
genitori e dal peccato nostro.

Quando ero giovane, era normale che ai
bambini venisse detto «puoi essere qual-
siasi cosa tu desideri». I decenni intercorsi
hanno rivelato la vacuità di quell’ottimi-
smo secolare e contribuito al desiderio di
superare i limiti che Leone XIV vede come
uno dei pericoli di un eccessivo affida-
mento all’intelligenza artificiale. Ma la ri-
sposta migliore è insegnare ai nostri figli
che riconoscere i nostri limiti può essere
una via di accesso alla grazia e che «[i]n
Cristo [...] l’uomo è chiamato a essere col-

laboratore nell’opera della
c re a z i o n e » .

Se la prossima generazione
capirà questo — se aiuteremo i
nostri figli a comprendere che i
sistemi di intelligenza artificia-
li sono così potenti come si so-
no rivelati non perché noi sia-
mo macchine, ma perché, per-
sonalmente e collettivamente,
abbiamo creato quei sistemi at-
traverso la nostra partecipazio-

ne alla vita del nostro Creatore — allora
potrebbe imparare a usare questi strumen-
ti per esprimere quella creatività per il be-
ne di tutti. L’alternativa probabilmente sa-
rebbe un’idolatria dell’intelligenza artifi-
ciale che «sacrifica la dignità delle persone
all’efficienza» e, in fondo, una forma di
schiavitù che eleva coloro che controllano
la tecnologia dell’intelligenza artificiale al
di sopra del resto dell’umanità.

*Già editore di «Our Sunday Visitor»
scrive per Countermarch.org

Come evidenzia Leone XIV,
ci sono caratteristiche dell’umanità
che le intelligenze artificiali potranno
al massimo imitare ma mai possedere

È necessario ricordare ai figli che l’umano
non fiorisce “malgrado”  il limite, ma spesso
“attraverso”  il limite, perché siamo qualcosa
di più grande: immagini del nostro Creatore
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Gallucci Calabrese nuovo direttore generale
dell’Università Cattolica del Sacro Cuore

L’Università Cattolica del Sacro Cuore affida la propria direzione generale a
Carlo Maria Gallucci Calabrese, manager e accademico con una lunga espe-
rienza internazionale maturata all’Esade Business School dell’Università Ra-
mon Llull di Barcellona. La nomina, deliberata dal Consiglio di amministrazio -
ne nella seduta del 16 luglio su proposta del rettore Elena Beccalli, diventerà ef-
fettiva dal prossimo 1° settembre. Si tratta, come indica una nota stampa, di una
scelta che punta a rafforzare il profilo internazionale dell’ateneo e ad accompa-
gnarne la crescita in una fase particolarmente significativa del suo svilupp o.

Il nuovo direttore generale sarà chiamato a sostenere l’attuazione del Piano
strategico 2026-2028, uno dei principali strumenti di sviluppo dell’Università
Cattolica. Tra i dossier prioritari figurano il consolidamento del Modello di As-
sicurazione della qualità e il percorso verso il nuovo accreditamento dell’Ate -
neo, passaggi fondamentali per garantire standard sempre più elevati nella di-
dattica, nella ricerca e nei servizi.

Le grandi sfide umanitarie del nostro tempo al centro dell’incontro a Londra tra le religiose della UISG e la regina Camilla

Insieme per la cura delle persone più vulnerabili
IN BREVE

I vescovi del Sud Sudan
fanno appello al rispetto
degli accordi di pace

I partiti politici del Sud Sudan de-
vono tornare al pieno rispetto degli
accordi di pace del 2018 per preser-
vare la stabilità nel Paese in vista
dell’importante appuntamento
delle elezioni previsto per il 22 di-
cembre 2026. È quanto richiesto
dai vescovi del Sud Sudan in un
messaggio dopo una riunione nella
Provincia ecclesiastica di Giuba dal
15 al 17 luglio. «Chiediamo che tut-
te le decisioni riguardanti il proces-
so elettorale siano guidate dal dia-
logo, dalla fiducia reciproca, dal-
l’ordine costituzionale, dalla chia-
rezza giuridica, da un’adeguata
preparazione e dal bene comune,
affinché l’atteso esercizio democra-
tico nazionale possa diventare fon-
te di unità nazionale anziché di di-
visione», si legge nel messaggio.

I comboniani al fianco
delle comunità
colpite dalle guerre

«Fare causa comune con gli ultimi
significa piangere con chi piange,
sperare con chi spera, rimanere
quando altri se ne vanno». È quan-
to sottolinea il Consiglio generale
dei missionari comboniani in una
lettera, intitolata “Io sono con voi”,
inviata alle comunità che vivono
«nelle terre della prova» segnate da
guerre, persecuzioni, crisi alimen-
tari e migrazioni forzate. «Non la-
sciatevi rubare la speranza», affer-
mano i comboniani, perché essa
nasce «dalla certezza che Dio è en-
trato nella notte del mondo e ne è
uscito vivo».

A quasi un anno dallo storico
incontro avvenuto in occa-
sione della visita di Stato alla
Santa Sede da parte dei reali

britannici, le rappresentanti dell’Unio-
ne Internazionale delle Superiore Ge-
nerali (UISG) hanno potuto incontra-
re nuovamente la Regina Camilla per
condividere i frutti del loro impegno a
favore delle persone più vulnerabili.
L’incontro, avvenuto lo scorso 15 lu-
glio a Clarence House, cioè nella resi-
denza privata dei reali inglesi, ha con-
fermato un dialogo ormai consolidato,
fondato sulla comune attenzione verso
la dignità umana, la tutela delle donne
e delle ragazze e la cura del creato.

Nel corso del colloquio è stato evi-
denziato il servizio quotidiano delle
circa 600.000 religiose presenti nei
contesti più difficili del pianeta. Dalle
vittime della tratta alle persone co-
strette alla migrazione, dalle comunità
colpite dai conflitti fino alle popola-
zioni impoverite dagli effetti della crisi
climatica, le suore continuano a rap-
presentare una presenza stabile e affi-
dabile, spesso là dove altre istituzioni
non riescono ad arrivare. La Regina
Camilla ha rinnovato il proprio ap-
prezzamento per questa presenza ca-
pillare e per l’opera di promozione
della dignità delle donne e delle ragaz-
ze, confermando l’attenzione della
Casa Reale britannica verso iniziative
che favoriscono protezione, inclusione
e opportunità per le persone più fragi-
li.

Tra i temi affrontati particolare spa-
zio è stato dedicato all’attività di Tali-
tha Kum, la rete internazionale delle
religiose impegnata nella prevenzione
e nel contrasto della tratta di esseri
umani, oggi presente in oltre 110 Paesi

attraverso 68 reti nazionali e regionali.
Suor Abby Avelino ha illustrato i pro-
gressi compiuti nell’accompagnamen-
to delle vittime e delle persone soprav-
vissute allo sfruttamento, sofferman-
dosi sul progetto Young Ambassadors
Against Human Trafficking. Nato con
il sostegno del governo del Regno
Unito e oggi sviluppato su scala mon-
diale, il programma coinvolge i giova-
ni nella prevenzione della schiavitù
moderna, rendendoli protagonisti del-
la sensibilizzazione nelle proprie co-
munità.

Un altro punto centrale dell’incon-
tro è stato l’impegno della UISG per
la giustizia climatica. Suor Maamali-
far Poreku ha presentato le iniziative
promosse dalle congregazioni religio-
se per sostenere le comunità maggior-
mente esposte agli effetti dei cambia-
menti climatici, attraverso progetti di
educazione ambientale, agricoltura
sostenibile, accesso all'acqua e raffor-
zamento della resilienza locale. La ri-
flessione ha evidenziato come la crisi

climatica colpisca soprattutto le popo-
lazioni più vulnerabili, in particolare
donne e ragazze, rendendo insepara-
bili la tutela del creato, la lotta alla po-

vertà e la promozione della giustizia
so ciale.

L’incontro ha confermato la pro-
fonda sintonia tra l’opera delle religio-
se cattoliche e l’attenzione della Casa
Reale britannica verso le grandi sfide
umanitarie del nostro tempo. Un so-
stegno che rappresenta un importante
riconoscimento per il servizio silenzio-
so svolto quotidianamente dalle suore
nei cinque continenti e che incoraggia
una collaborazione sempre più stretta
tra istituzioni, società civile e comuni-
tà religiose. Dalla difesa delle donne
vittime di violenza e sfruttamento fino
alla salvaguardia della casa comune, il
dialogo tra la UISG e la Regina Ca-
milla testimonia come la condivisione
di valori e obiettivi possa tradursi in
un impegno concreto a favore della di-
gnità della persona e del bene comu-
ne.
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Escalation tra Washington e Teheran:
raid incrociati su vari obiettivi

Gli Stati Uniti hanno intensificato la pressione militare
sull’Iran, colpendo infrastrutture logistiche, depositi di
armi e centri di rifornimento ritenuti strategici per le
forze iraniane e i gruppi alleati nella regione. L’obietti-
vo dichiarato è ridurre la capacità operativa di Teheran
e interrompere le linee di approvvigionamento militare.
La risposta iraniana non si è fatta attendere: missili e
droni sono stati lanciati contro basi statunitensi in
Bahrein e Kuwait, due dei principali avamposti militari
statunitensi nel Golfo. Gli attacchi hanno innalzato il li-
vello dello scontro diretto tra Washington e Teheran,
alimentando il timore di un’ulteriore escalation regiona-
le.

Almeno 12 morti nei raid dell’Idf a Gaza
Colpito il mercato di Nuseirat

Almeno dodici persone sono morte ieri a causa dei
bombardamenti israeliani sulla Striscia di Gaza, hanno
riferito fonti sanitarie palestinesi. L’attacco più grave ha
colpito il mercato di Al Balata, nel campo profughi di
Nuseirat, dove un raid avrebbe causato la morte di sette
persone e il ferimento di altre ventidue. Le autorità sa-
nitarie locali parlano di un bilancio destinato a salire.
L’episodio si inserisce nel quadro delle continue opera-
zioni dell’Idf nella Striscia, dove la situazione umanita-
ria resta estremamente critica. I bombardamenti prose-
guono in diverse aree della Striscia di Gaza, aggravando
le difficoltà della popolazione civile e aumentando il
numero delle vittime.

Sciolto il Paramento israeliano
Si apre la disputa per il nuovo governo

Il Parlamento israeliano (Knesset) è stato ufficialmente
sciolto, aprendo una nuova fase politica nel Paese e
dando il via alla campagna elettorale in vista delle ele-
zioni legislative del prossimo 27 ottobre. Si chiude così
l’esperienza di una legislatura segnata da profonde ten-
sioni politiche, proteste di piazza e aspri contrasti sulle
riforme istituzionali e sulla gestione della sicurezza na-
zionale. Il ritorno alle urne avverrà in un clima di forte
polarizzazione, con i principali partiti già impegnati nel
confronto su temi chiave come sicurezza, economia, ri-
forma della giustizia e rapporti con i territori palestine-
si.

Cuba: nuove proteste all’Havana
contro i blackout e la crisi energetica

Nuove proteste contro i blackout si sono registrate nella
capitale cubana, L’Avana, dove gruppi di i residenti di
diversi quartieri sono scesi in strada per denunciare la
crisi energetica, la carenza d'acqua e il peggioramento
delle condizioni di vita. Secondo video diffusi sui social
media, manifestazioni e blocchi stradali si sono svolte
nei quartieri di San Isidro, Centro Habana, Guanabacoa
e San Miguel del Padrón. Alcuni abitanti hanno denun-
ciato continue interruzioni della fornitura elettrica, con
l’energia disponibile solo per poche ore al giorno, una
situazione che rende difficile conservare gli alimenti, cu-
cinare e garantire il pompaggio dell’acqua.

Burnham è il nuovo leader del Partito laburista
e si prepara a guidare il Regno Unito

Andy Burnham è stato nominato nuovo leader del Par-
tito laburista e si prepara a guidare il Regno Unito,
aprendo una nuova fase della politica britannica. La sua
leadership punta a rilanciare il programma del Labour
con particolare attenzione alla crescita economica, al raf-
forzamento del servizio sanitario nazionale, alla tutela
del welfare e alla riduzione delle disuguaglianze. Tra le
priorità figurano anche la sicurezza energetica, il rilancio
degli investimenti pubblici e il sostegno alle famiglie
colpite dal caro vita. Sul piano internazionale, il nuovo
leader ha ribadito l’impegno del Regno Unito nei con-
fronti degli alleati occidentali e della cooperazione con i
partner europei.

In Venezuela superati i 5.000 morti
per il doppio terremoto

Il Venezuela supera quota 5.000 vittime dopo il doppio
terremoto che ha colpito il Paese, provocando una grave
emergenza umanitaria e ingenti danni alle infrastrutture.
Le operazioni di soccorso proseguono tra difficoltà logi-
stiche, con migliaia di persone rimaste senza casa e inte-
re aree ancora alle prese con interruzioni dei servizi es-
senziali. Il bilancio delle vittime è destinato a essere ag-
giornato mentre continuano le ricerche tra le macerie.
Di fronte alla portata della crisi, il Fondo monetario in-
ternazionale ha annunciato lo stanziamento di 356 milio-
ni di dollari destinati alla ricostruzione e al sostegno
dell’economia.

Intervista con l’arcivescovo di Lviv dei latini, Mieczysłav Mokrzycki

«La gente è stanca. La nostra speranza è in Dio
solo Lui può fermare la guerra»

dal nostro inviato
ROBERTO PAGLIALONGA

«T utta la popola-
zione ucraina
è molto stan-
ca. E purtrop-

po per il momento non ve-
diamo una speranza per la fi-
ne della guerra». Così l’a rc i -
vescovo di Lviv (Leopoli) dei
latini, Mieczysłav Mokrzycki,
già segretario particolare di
Papa Giovanni Paolo II dal
1996 al 2005, che abbiamo in-
contrato a Leopoli, la città
dell’Ucraina occidentale vici-
na al confine con la Polonia,
prima tappa della missione
dell’arcivescovo Paul Richard
Gallagher, segretario per i
Rapporti con gli Stati e le
Organizzazioni internaziona-
li, e in questi giorni Inviato
speciale del Papa nel Paese
est-europeo per le celebrazio-
ni del 35° anniversario della

riapertura delle struttu-
re della Chiesa cattolica
di rito latino.

Eccellenza, sono passati qua-
si quattro anni e mezzo dal-
l’inizio del conflitto. In quale
stato si trova oggi la popola-
zione ucraina?

Purtroppo la guerra
continua e non vediamo
neanche per il momento
una speranza per la fi-
ne. Tutta la gente, tutta
la popolazione ucraina
è molto stanca, perché
ognuno è toccato dalla
guerra. Perché o i fami-
liari combattono, oppure i vi-
cini, i colleghi. Ci sono anche
tanti morti. Sempre arrivano
le notizie brutte dalla guerra.
Anche qui la gente perde la
speranza, perché non tutti
trovano lavoro e molti emi-
grano, lasciano la casa per
provare a unirsi con i loro

mariti o le loro mogli, partiti
4 o 5 anni fa in Europa. An-
che qui a Leopoli, sebbene
non ci siano combattimenti
militari ogni giorno, però
spesso sentiamo allarmi. La
gente deve scendere nei rifu-
gi, il lavoro deve essere inter-
rotto, e così le scuole. La gen-

te però va sempre in
chiesa, prega ed ha la
speranza solo in Dio:
soltanto Lui può fermare
questa orribile guerra.

Leopoli è stata colpita più
volte durante il conflitto. Come
si riesce a reagire e a ripartire
nella vita normale dopo un
b o m b a rd a m e n t o ?

Non è facile, perché
quasi ogni volta ci sono
feriti, ci sono morti, ci
sono sempre case e pro-
prietà distrutte. Però
quest’anno abbiamo fe-
steggiato 25 anni della

visita di Giovanni Paolo II
che ci ha detto: «Non abbiate
paura. Anche nei tempi di
oggi troverete le difficoltà, ma
con Cristo vincerete». E così
la nostra unica speranza è la
preghiera: la gente viene, pre-
ga. Ogni giorno dopo la mes-
sa cantiamo le suppliche e
facciamo incontri di preghiera
per chiedere la misericordia e
la pace per il nostro Paese.

Domenica ci recheremo con monsi-
gnor Gallagher a Berdyčhiv. Quale
significato avrà la celebrazione che
faremo insieme al Santuario del
Monte Carmelo? E quale valore
può avere questo momento comuni-
tario?

Berdyčhiv è il nostro san-
tuario nazionale. Lì viene la
gente da tutta l’Ucraina per
chiedere alla Madonna di in-
tercedere per noi. Soprattut-
to, abbiamo bisogno di que-
sta unità, di questa forza di
preghiera, di solidarietà e di
una parola di speranza. E
penso che Sua Eccellenza
Gallagher, che viene qui da
noi per la seconda volta (Gal-
lagher ha visitato il Paese nel
maggio 2022, a poche setti-
mane dallo scoppio della
guerra, n.d.r.), riempia i no-
stri cuori di pace, di gioia e
di speranza, perché lui rap-
presenta il Santo Padre Leo-
ne, che sta vicino al nostro
Paese con le preghiere e i
suoi appelli. Spesso durante
la preghiera dell’Angelus ri-
corda di noi e ci dà la bene-
dizione. Speriamo che questa
visita, che include anche gli
incontri ufficiali con il gover-
no ucraino, porti frutti per la
pace in questo nostro Paese.

Eccellenza, l’Occidente oggi sembra
un pò assuefatto alla guerra. È co-
me se fosse diventata la normalità.
Che cosa può fare la Chiesa qui in
Ucraina, per risvegliare le coscienze
verso la pace?

Noi facciamo sempre un
appello come Conferenze epi-
scopali, anche i sacerdoti, i
vescovi. Ogni tanto andiamo
all’estero a trovare i nostri
confratelli nell’episcopato, al-
tri nostri fratelli, sacerdoti,
nostri amici. Loro ci accolgo-
no sempre, ci danno possibi-
lità di rivolgere una parola
anche ai loro parrocchiani. E
penso che non dobbiamo es-
sere indifferenti di fronte alla
sofferenza degli altri Paesi,
anche in Terra Santa, perché
dobbiamo dimostrare una
unità soprattutto che siamo
fratelli cristiani, ricordarci
sempre uno dell'altro. Chie-
diamo di aiutarci con la pre-
ghiera, anche attraverso l’assi-
stenza umanitaria necessaria
qui in Ucraina.

Perdono e riconciliazione per sanare
la memoria storica dei popoli europei

ghiera è un balsamo, la grazia
sanante dello Spirito Santo
che permea il cuore di una
persona sofferente. Pregare
insieme vuol dire condividere
dei doni. Gesù stesso ha det-
to: «Dove due o tre sono riu-
niti nel mio nome, io sono lì
fra di loro». Ma pregare insie-
me con gli inviati speciali del
Santo Padre è pregare nel se-
no della Chiesa universale, è
pregare con il Santo Padre
stesso. È sentirsi di essere ac-
carezzati dal padre. Perciò la
presenza del cardinale Zuppi

e dell’arcivescovo Gallagher
per noi è un segno visibile
della Chiesa universale e cat-
tolica che ci abbraccia e prega
per noi”.

Nel contesto della guerra in Ucrai-
na, com’è la collaborazione tra le di-
verse comunità cattoliche in favore
della popolazione sofferente?

In Ucraina abbiamo le
stesse tragedie, le stesse sfide,
pastorali e umanitarie, non
solo fra i cattolici, ma anche
con i fratelli ortodossi, con i
protestanti, con gli ebrei e i
musulmani, che fanno parte
del Consiglio pan-ucraino
delle Chiese che proprio in
questi giorni festeggia i 30 an-
ni delle sue attività. Collabo-

rare insieme vuol dire letteral-
mente salvare le vite, e talvol-
ta la carità cristiana veramen-
te oltrepassa i limiti confessio-
nali o rituali. Sappiamo testi-
moniare insieme, cattolici del
rito bizantino e del rito latino
— come diceva Giovanni Pao-
lo II — l’autenticità dell’amo-
re cattolico, che abbraccia, sa-
na, salva, serve a tutti.

Quali sono le principali necessità
per la popolazione in un momento in
cui i bombardamenti e la guerra si
stanno intensificando?

Le necessità sono tante. Se-
condo le cifre che danno gli

uffici delle Nazioni Unite,
oggi in Ucraina ci sono 5 mi-
lioni di persone che speri-
mentano un’ emergenza uma-
nitaria e solo 2 milioni posso-
no essere assistiti con le risor-
se che vengono concesse da
queste strutture internaziona-
li. Ma come mi ha detto una
volta il sindaco della città di
Kyiv, «dalla Chiesa, più dei
vestiti, del pane e degli ali-
menti, noi abbiamo bisogno
della parola della speranza».
Allora, questo momento di
grande sofferenza per milioni
di ucraini è un momento di
nuova evangelizzazione, è il
momento, il k a i ro s di una
grande conversione: è fame e
sete per Dio. Soltanto la

Chiesa di Cristo è capace di
sanare queste ferite e rispon-
dere, dare il pane della vita,
l’Eucarestia, la parola di Dio
a quelli che sono affamati e
assetati di Dio.

Nell’incontro con l’arcivescovo Gal-
lagher avete toccato il tema della ri-
conciliazione e del perdono. Come si
fa a farsi portatori e promotori di
questi due grandi doni in una situa-
zione così difficile a livello interna-
zionale?

In questi mesi, in Ucraina
stiamo commemorando il 25°
anniversario della storica visi-
ta di Giovanni Paolo II. Egli,

come parte integrante
del suo ministero pe-
trino per l’Europa, ve-
deva di essere al servi-
zio della riconciliazio-
ne fra i popoli del
continente. E lui stes-
so diceva che suo do-
vere era quello di sa-
nare la memoria stori-
ca dei popoli europei,
soprattutto quando si
tratta delle ferite che
ancora oggi sono mol-
to profonde nei nostri
cuori, dopo la secon-
da guerra mondiale. A
queste ferite antiche,
si aggiungono ora
quelle di questa guer-
ra blasfema che vivia-
mo in Ucraina. Ma

qual è la medicina che ci ha
donato Papa Wojtyla? Lui ci
ha detto che questo balsamo
per sanare la memoria è il
perdono, concesso e ricevuto.
Tutti siamo peccatori, tutti
siamo coscienti che abbiamo
offeso il nostro vicino: sempre
i popoli confinanti hanno una
memoria negativa talvolta del
passato doloroso. Ma non
dobbiamo essere schiavi di
questo. È un passato che non
possiamo rifare di nuovo. Ma
possiamo, attraverso il perdo-
no, costruire un futuro mi-
gliore. Perciò il dono del per-
dono, concesso e ricevuto, è
la medicina che sana la me-
moria storica dei popoli euro-
pei. (roberto paglialonga)
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due diverse declina-
zioni della transizio-
ne romantica italiana:
il virtuosismo fiam-
meggiante di Niccolò
Paganini e l’estasi li-
rica di Vincenzo Bel-
lini. Per l’o ccasione,
la celebre e funambo-
lica Polacca con va-
riazioni (tratta dal
Concerto per violino
e orchestra n. 3 in mi
maggiore di Pagani-
ni) vedrà come prota-
gonista l’archetto di
Marco Rogliano. A
contrasto, l’universo
drammatico di Norma rivivrà
nella Libera fantasia e variazio-

ni per pianoforte e
orchestra, una rilettu-
ra novecentesca fir-
mata dal Premio
Oscar Luis Bacalov.
A dare corpo a questa
partitura sarà la pia-
nista Rossana Tomas-
si Golkar, supportata
dal tessuto orchestra-
le de I Musici di Par-
ma sotto la guida del

direttore Pier Carlo Orizio.
L'apparente distanza tra le

geometrie funamboliche di Pa-
ganini e il pathos tragico del “ci-
gno di Catania” viene superata
da un legame sotterraneo e in-
dissolubile: il concetto prima-
rio di cantabilità. Sebbene il

violino del genovese si muova
su binari di spettacolarizzazio-
ne e arditezza tecnica, la sua
condotta della frase mutua il
respiro e l’articolazione espres-
siva direttamente dalla prassi
della primadonna teatrale. An-
che la Polacca, pur mantenen-
do il rigido andamento di una
danza aristocratica in tempo
ternario, si sviluppa attraverso
variazioni che agiscono come
veri e propri monologhi dram-
matici, capaci di svelare nuove
sfumature psicologiche del te-
ma originario.

Sul versante opposto, la
Norma belliniana — anche nel-
l’inedita veste pianistica cesel-
lata da Bacalov — richiede una
gestione del suono che imita la
fluidità d’arco, esigendo un

controllo impecca-
bile del legato. L’in-
trinseca natura di
queste melodie fu
fotografata magi-
stralmente da Giu-
seppe Verdi in una
lettera del 2 maggio
1898 al critico Ca-
mille Bellaigue, in
cui scriveva: «Belli-
ni è povero, è vero,
nell’orchestrazione e
nell’armonia!... ma
ricco di sentimento e
di una malinconia
tutta sua, individua-
le!... Ci sono delle

melodie lunghe, lunghe, lun-
ghe, come nessuno ha fatto
prima di lui». È proprio la na-
tura “infinita” di queste frasi a
imporre uno stile esecutivo che
trascende lo strumento per far-
si puro canto vocale.

L’omaggio musicale predi-
sposto per Leone XIV si spo-
glia così di ogni intento mera-
mente celebrativo per farsi te-
stimonianza storica di un'epo-
ca irripetibile. Il pubblico e il
Pontefice si troveranno immer-
si in un ideale snodo culturale,
un momento della storia in cui
la vocalità teatrale si nutriva
del vigore della prassi stru-
mentale e, vicendevolmente, il
virtuosismo più estremo si pie-
gava alle esigenze della dram-
maturgia teatrale.

Il Bilancio Sociale di Telefono Azzurro individua e analizza alcune delle principali sfide dei prossimi anni

Come incide l’avvento dell’IA
nella tutela dei minori

A Castel Gandolfo un concerto in onore di Papa Leone XIV offerto dalla diocesi di Albano

«Un po’ povero nell’armonia
quel Bellini»

Da «I miserabili» di Victor Hugo

Lo splendore
della grazia

trasfigura il mondo
di ALESSANDRO PERTOSA

J ean Valjean nasce là do-
ve l’umano tocca il pro-
prio limite estremo, in
quella regione oscura in

cui la fame cessa di essere un
accidente per farsi legge
quotidiana, e il pane, spo-
gliato della sua innocenza,
diventa misura implacabile
del bene e del male.

Prima ancora di potersi
pensare come un io, Valjean
è già consegnato a una ne-
cessità che lo precede e lo
definisce, così che
il gesto originario
della sua esistenza
— rubare per vivere
— si inscrive fin
dall’inizio in una
zona ambigua, so-
spesa tra colpa e
innocenza. Ma il
mondo di chi non
ha conosciuto l’ur-
genza della fame, il
mondo di chi pos-
siede un posto al
sole e dunque di-
fende privilegi e
ricchezze, non sa
abitare questa am-
bivalenza e lo giu-
dica colpevole, pro-
nunciando su di lui
una condanna che
eccede il gesto e
che, proprio in
questa sproporzio-
ne, apre una fendi-
tura destinata a non richiu-
dersi: una ferita che non è
soltanto memoria del passa-
to, ma già segno di un desti-
no che lo oltrepassa.

Quando infine il più
sventurato dei miserabili
espia per intero la sua pena
e le porte del carcere si
schiudono, Jean Valjean ri-
torna al mondo frastornato
come da una notte senza so-
gni, portando negli occhi
una luce che ancora non sa
sostenere e addosso non sol-
tanto il marchio visibile dei
galeotti, ma una deformazio-
ne più profonda, quasi invi-
sibile, che ha preso dimora
nel suo stesso modo di esse-
re. Perché essere stato pensa-
to come colpevole lo ha len-
tamente trasformato in colpa
vivente, e la società, nel re-
spingerlo, non fa che resti-
tuirgli con ostinata fedeltà
l’immagine che essa stessa
ha contribuito a imprimergli
addosso: nessuna porta si
apre più davvero al suo pas-
saggio, nessuna voce si leva
a interrompere il silenzio
che lo circonda, e tutto sem-
bra concorrere a fissarlo de-
finitivamente in ciò che è
stato.

E tuttavia, proprio nel
punto in cui ogni irrigidi-
mento sembra compiuto,
quando la sua esistenza ap-
pare interamente consegnata
alla durezza di una forma
ormai chiusa, accade qualco-
sa che non appartiene all’or-
dine del mondo: lo splendo-
re della grazia, che irrompe
senza misura e senza ragio-
ne, eccedendo ogni logica di
scambio, come una luce ca-
pace di trasfigurare il mon-
do.

Nel gesto gratuito che lo
raggiunge e lo salva, Valjean

incontra uno sguardo che
non si arresta alla legge ma
la attraversa, toccando il
punto più esposto del suo
essere. Da quel momento, la
sua vita non si dispone lun-
go la linearità rassicurante di
una redenzione compiuta,
ma si apre al cammino in-
quieto, a una tensione conti-
nua tra ciò che è stato inciso
nella sua carne e ciò che,
senza ancora appartenergli,
lo chiama.

La ferita sanguina ancora,
non si richiude, e tuttavia di-

venta passaggio. Attraverso
di essa qualcosa comincia a
transitare, qualcosa che ecce-
de la sua volontà e al tempo
stesso lo coinvolge, così che
il bene che egli compie non
cancella il male ricevuto, ma
lo attraversa e lentamente lo
trasfigura, rendendo abitabi-
li persino le ombre della co-
scienza.

Così la miseria cessa di es-
sere soltanto il fondo da cui
risalire e si fa memoria ope-
rante, principio generativo
di un agire che nasce dalla
ferita stessa. Valjean salva e
si salva in essa e attraverso
di essa, riconoscendo negli
altri non un’alterità distante
ma una prossimità tremante,
la stessa fragilità esposta che
egli porta in sé.

Alla fine del romanzo, ciò
che Victor Hugo consegna
al lettore non è semplice-
mente l’immagine di un uo-
mo redento, né quella di
qualcuno che abbia vinto o
dimenticato il proprio passa-
to, ma quella, più radicale,
di un uomo che ha imparato
a portare su di sé la croce
della propria storia senza re-
starne schiacciato, attraver-
sandola fino in fondo senza
rinnegarla.

La vita di Jean Valjean
appare allora come una lun-
ga fedeltà alla ferita, come la
custodia ostinata di ciò che
lo ha insieme spezzato e
aperto. Perché è proprio lì,
nel punto in cui l’uomo sem-
bra cedere, che qualcosa
continua a insistere e a rial-
zarsi. Ed è in questo rialzarsi
fragile, incompleto e irrime-
diabilmente umano che si
compie il miracolo più diffi-
cile: quello in cui il dolore,
senza scomparire, riesce a
farsi luce.

Gustave Brion, «Jean Valjean» (1862 )

di MARCELLO FILOTEI

S arà il silenzio monu-
mentale del Palazzo
Apostolico di Castel
Gandolfo, storicamen-

te avvezzo alla meditazione e
alla solennità dei Pontefici, a
fare da contrappeso acustico
all’intenso dialogo strumentale
previsto per il 18 luglio alle 21.
La diocesi di Albano ha scelto
infatti una cornice di straordi-
naria suggestione per offrire a
Papa Leone XIV un evento che
supera la logica del puro in-
trattenimento cortese. Nelle
parole del vescovo di Albano,
Vincenzo Viva, l'appuntamen-
to è concepito per imprimersi

nella memoria come «un istan-
te di autentica bellezza», un
percorso intellettuale in cui la
grande storia della musica si fa
tramite di elevazione spirituale
e riflessione.

Al centro del programma si
colloca un dialogo serrato tra

di CECILIA SEPPIA

O ggi proteggere un bambino signifi-
ca anche capire come funziona un
algoritmo e i pericoli che nascon-

de. Significa conoscere il linguaggio dei so-
cial network, gli effetti dello scrolling sul
cervello, misurarsi con l’intelligenza artifi-
ciale, intercettare il disagio psicologico pri-
ma ancora che si trasformi in emergenza.
Da qui parte il Bilancio Sociale 2025 di Te-
lefono Azzurro, il documento annuale, pre-
sentato questa settimana alla Camera dei
deputati con cui la Fondazione, che si avvia
verso il quarantesimo anniversario, raccon-
ta la propria attività e le sfide che si aprono
nell’era digitale.

Dopo quasi quattro decenni di attività,
l’organizzazione nata nel 1987 per offrire
ascolto ai minori vittime di violenza e abu-
so amplia il proprio raggio d'azione. Ac-
canto ai servizi di emergenza, crescono in-
fatti gli investimenti nella ricerca, nella pre-
venzione, nell’advocacy e nello sviluppo di
strumenti innovativi per affrontare le nuo-
ve vulnerabilità dell'infanzia e dell'adole-
scenza. «Proteggere un bambino oggi si-
gnifica comprendere il mondo in cui cre-
sce... La nostra responsabilità è garantire
che i loro diritti siano tutelati anche in que-
sti nuovi ambienti. Per questo continuiamo
a investire nell’ascolto, nella ricerca, nella
prevenzione e nell’innovazione, lavorando
instancabilmente insieme alle istituzioni,
alla scuola, alle famiglie e alle imprese af-
finché la tecnologia sia realmente al servi-
zio della crescita e della protezione dei mi-
nori», osserva il presidente di Telefono Az-
zurro, Ernesto Caffo, sottolineando come
piattaforme digitali, algoritmi e sistemi di
intelligenza artificiale stiano ridefinendo il
modo in cui bambini e adolescenti appren-
dono, costruiscono relazioni e sviluppano
la propria identità.

Nel Bilancio Sociale, l’intelligenza arti-

ficiale viene indicata come una delle princi-
pali sfide dei prossimi anni. Se da un lato
infatti offre opportunità importanti, anche
in campo educativo, dall’altro introduce ri-
schi inediti: dalla manipolazione algorit-
mica ai deepfake, fino ai chatbot conversazio-
nali e ai companion virtuali. Per la Fondazio-
ne, la tutela dei minori non può essere affi-
data soltanto all'educazione digitale, a di-
vieti anagrafici o ai controlli successivi. De-
ve nascere a monte, nel modo stesso in cui
vengono progettati algoritmi, piattaforme
e sistemi di IA. È il principio del “safety by
design”, costruire tecnologie più etiche, co-
me auspicato da Papa Leone nell’Enciclica
Magnifica humanitas, che abbiano la sicurezza
dei bambini incorporata nel loro Dna, an-
ziché intervenire quando il danno è già av-
venuto. Altro ambito in cui Telefono Az-
zurro sta investendo è l’utilizzo dell’IA per
rendere più efficaci i propri servizi di ascol-
to e presa in carico, non per delegare alle
macchine l’ascolto dei minori, che resta
prerogativa umana, ma per aiutare gli ope-
ratori a leggere più rapidamente le richieste
di aiuto, individuare le situazioni più ur-
genti e rendere più efficaci i percorsi di pro-
tezione.

Tra le priorità individuate dalla Fonda-
zione emerge anche il benessere psicologi-
co dei più giovani. Ansia, isolamento socia-
le, autolesionismo, disturbi alimentari, dif-
ficoltà relazionali nonché gravi forme di di-
pendenza dai social, sono i principali moti-
vi delle richieste di aiuto e vengono indicati
come segnali di un disagio sempre più dif-
fuso, da affrontare attraverso interventi
precoci e multidisciplinari, ma l’ascolto —
continua Caffo — resta il tratto distintivo e
il primo strumento di prevenzione: ascolta-
re i bambini e gli adolescenti significa com-
prenderli e comprendere i loro bisogni, così
anche collaborare insieme alle principali
agenzie di comunicazione (la famiglia, la
scuola, i catechisti…) per offrire delle alter-

native valide al magico ma pericoloso mon-
do del web.

L’attività della Fondazione continua a
svilupparsi su più fronti. Nel 2025 la linea
19696 ha gestito, secondo i dati pubblicati
nel Bilancio Sociale, 2.186 casi, mentre il
114 Emergenza Infanzia è intervenuto in
3.446 situazioni di rischio. La hotline
“Clicca e Segnala”, di cui Telefono Azzurro
è Trusted Flagger nell’ambito del Digital
Services Act, ha ricevuto 3.022 segnalazio-
ni di contenuti illegali online, con oltre il
76% dei casi riferiti a materiale di abuso ses-
suale su minori e pedopornografia. Sul
fronte educativo, i programmi di preven-
zione hanno coinvolto 4.472 studenti e ol-
tre 445 tra insegnanti e genitori, impegnati
in percorsi dedicati alla sicurezza digitale e
al benessere psicologico, mentre attraverso
il numero europeo 116.000 Bambini Scom-
parsi sono proseguite le attività di sostegno
alle famiglie e collaborazione con le istitu-
zioni. La fascia di età maggiormente coin-
volta, stando al report, è quella tra i 14 e i 17
anni; circa il 65% degli utenti inoltre è di
genere femminile e il 58% degli accessi av-
viene attraverso la chat, a conferma di come
anche le modalità con cui i ragazzi chiedo-
no supporto si stiano progressivamente
spostando negli ambienti digitali.

È proprio la natura “infinita”
delle frasi a imporre
uno stile esecutivo che trascende
lo strumento per farsi puro canto

Vincenzo Bellini (anonimo pittore del XIX secolo)
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Cronache romane

Il banjo di Guido
dottore di quartiere

di TOMMASO GIUNTELLA

Ma questi rac-
conti su due
ruote non van-
no mai a Ro-

ma sud? Ci stavo andando
quando una notizia mi ha
fatto fare inversione a U e
tornare a Delle Vittorie.

È morto il dottore di
q u a r t i e re .

Non il medico di fami-
glia. Quello ce l'hanno tut-
ti. Ci sono i medici di fa-
miglia e c'è il dottore di
quartiere. Da ragazzo aveva
avuto vent'anni negli anni
dei Beatles e di Bob
Dylan, del folk, degli scout
e delle discussioni che fini-
vano all'alba sulle panchine
del quartiere. Poi era rima-
sto lì. E per decenni era di-

ventato una specie di pun-
to di riferimento per gene-
razioni di persone. Tutti
avevano un medico curan-
te. Eppure continuavano
ad andare da lui. Anche
dopo la pensione. Si affac-
ciavano a quella porta chie-
dendo di lui.

Il gestore del pub, i
giornalisti della zona, i mu-
sicisti, le vecchiette del
quartiere, gli ipocondriaci,
i malati gravi.

Per un consiglio. Una
parola. Una battuta. O
semplicemente perché era
Guido.

Il suo sorriso era già un
passo verso l'alto.

E poi c'era l'ironia. «Stai
benissimo, aò. E casomai
se mi sbaglio scriverai: io
ve l’avevo detto». «Se ti
prendi la tachipirina ti pas-
sa in sette giorni, altrimenti
non fare niente e ti passa
in una settimana».

Un modo per alleggerire
il peso che le persone si
portavano dentro entrando
da quella porta. Perché un
dottore di quartiere non ac-
compagna le persone sol-
tanto nelle analisi e nelle
influenze. A volte deve dire
a un amico che non c'è più
niente da fare. A volte deve
aiutare una moglie a sce-
gliere come trascorrere gli
ultimi giorni.

A volte promette a chi se
ne sta andando che darà
un’occhiata alla famiglia. E
poi mantiene la promessa.

Una volta, il giorno do-
po il funerale di un amico,

si presentò a casa del figlio
con una chitarra. «Non
puoi andare in giro a suo-
nare con quello scassone.
Prendi questa».

Era fatto così. Aveva
scoperto il banjo nei giorni
del folk americano e non
aveva mai smesso di porta-
re quel suono nel quartiere,
insieme agli amici musicisti
incontrati lungo la strada.

Curava le persone e met-
teva insieme le persone.
Probabilmente per lui era-
no due aspetti dello stesso
l a v o ro .

Al funerale è successa
una cosa strana. Si è ritro-
vato un pezzo di quartiere
che forse negli anni si era
perso di vista. Capelli bian-
chi, figli diventati grandi,
amicizie nate sessant'anni

fa. Un pezzo di Delle Vit-
torie che per qualche ora si
è riconosciuto di nuovo. E
c’erano tre banjo in chiesa,
record assoluto.

Mentre tornavo verso ca-
sa mi è tornata in mente
una vecchia canzone che
amava. Will the Circle Be Un-
b ro k e n .

Il cerchio non si è spez-
zato. Era lì, in quella chie-
sa, tra quelle strade, passa-
to da una generazione al-
l’altra, da un amico all’al-
t ro .

E pensavo che forse i
dottori di quartiere si asso-
migliano un po’ ovunque.
A Delle Vittorie come a
Città del Messico, in una
metropoli africana o in un
paese sperduto tra le mon-
tagne. Persone che nel ma-
re delle vite affannate si
prendono cura del corpo e
dell'anima degli altri senza
fare troppo rumore. Perso-
ne che tengono insieme
una comunità finché quella
comunità quasi dimentica
quanto abbia bisogno di
l o ro .

Poi un giorno se ne van-
no. E ci si accorge che il
cerchio continua.

Grazie anche a loro.
Questa storia è un po’

personale. Ma dentro c’è la
storia di un quartiere, e
forse un pezzetto di storia
di un popolo in cammino.
Forse perfino un granello
di storia dell’umanità. E a
noi le storie piacciono.

Adesso fanne una bella
dotto’.

SU DUE RUOTE...

Approvato il piano di riqualificazione energetica

Al via il progetto
“Scuole verdi”

di LORENA CRISAFULLI

È arrivato pochi giorni
fa il via libera dell’as-
semblea capitolina a
“Scuole verdi”, il pia-

no straordinario di riqualifica-
zione energetica del patrimo-
nio scolastico di Roma — il
più ampio mai realizzato in
Italia —con cui il Campido-
glio per la prima volta affron-
ta in modo organico la riqua-
lificazione energetica dell’in-
tero patrimonio scolastico co-
munale.

Sostenuto da Cassa Depo-
siti e Prestiti con uno stanzia-
mento di 600 milioni di euro
tra risorse capitoline, incentivi
statali e investimenti privati, il
progetto prevede l’efficienta-
mento energetico di oltre 1000
istituti scolastici della Capita-
le. Il piano, approvato me-
diante delibera pochi giorni fa
con 27 voti favorevoli, si inse-
risce nell’ambito della colla-
borazione che Cassa Depositi
e Prestiti offre alle pubbliche
amministrazioni su tutto il
territorio nazionale: dal 2023
a oggi, il supporto a Roma
Capitale si è concretizzato con
oltre 19 progetti strategici a
sostegno dello sviluppo della
città. A “Scuole verdi” — f ru t -
to di un innovativo partena-
riato pubblico-privato me-
diante una concessione della
durata massima di trent'anni
— si affianca un’ulteriore ini-
ziativa autonoma promossa
dalla Città Metropolitana di
Roma Capitale, grazie alla
quale verranno stanziati 250
milioni di euro per la riquali-
ficazione energetica di 154 isti-
tuti scolastici secondari, di cui
98 nel territorio cittadino, per
un totale di 1.350 istituti tra
Roma e provincia. L’obiettivo
è quello di ridurre i consumi,
migliorare il comfort nelle au-
le e garantire nel tempo una
gestione energetica più effi-
ciente, in linea con gli obietti-
vi climatici e ambientali del-
l’Unione Europea.

Nell’ambito di questo ma-
xipiano, sono previsti nuovi
impianti di climatizzazione,
tecnologie ad alta efficienza e
impianti fotovoltaici finalizza-
ti a ridurre le emissioni di
COe i consumi, aumentare la
produzione di energia rinno-
vabile e rendere le scuole più
sostenibili e confortevoli per
gli studenti e il personale sco-
lastico. Molte scuole romane,
infatti, utilizzano ancora com-
bustibili fossili per il riscalda-
mento, eccezion fatta per gli
istituti edificati di recente, e
necessitano di interventi di ri-
qualificazione. «Ringrazio
l’Assemblea Capitolina per
l’approvazione della delibera
su “Scuole Verdi”, un passag-
gio importante che consente
di dare seguito al percorso
che abbiamo presentato in
conferenza stampa e di avvia-
re concretamente il program-
ma per l’efficientamento ener-
getico del patrimonio scolasti-
co di Roma Capitale — ha di-
chiarato l’Assessora ai Lavori
Pubblici e alle Infrastrutture
di Roma Capitale, Ornella
Segnalini —. Con questo prov-
vedimento approviamo le li-
nee guida e gli indirizzi neces-
sari per avviare la procedura
di partenariato pubblico-pri-
vato, con l’obiettivo di rende-
re le scuole più efficienti, più

sostenibili e più confortevoli
per bambine, bambini, ragaz-
ze, ragazzi e per tutto il per-
sonale scolastico. È un lavoro
complesso, costruito insieme
alla direzione Generale del
Campidoglio, agli uffici e con
il supporto di Cassa Depositi
e Prestiti, che punta a supera-
re gli interventi frammentati e
a mettere in campo una tra-
sformazione strutturale del
patrimonio scolastico capitoli-
no».

“Scuole Verdi” si propone,
quindi, di trasformare oltre
mille edifici scolastici comu-
nali in strutture più efficienti,
sostenibili e confortevoli, at-
traverso un approccio unitario
in grado di superare la tradi-
zionale logica degli interventi
isolati. Roma Capitale sostie-
ne ogni anno circa 25 milioni
di euro per la gestione energe-
tica degli edifici scolastici e
nei prossimi anni dovrà af-

frontare ulteriori investimenti,
stimati in circa 100 milioni di
euro per la sostituzione degli
impianti giunti al termine del
loro ciclo di vita. Con il piano
“g re e n ” voluto dal Campido-
glio, tali risorse saranno inte-
grate in un unico programma
capace di finanziare non solo
le spese energetiche e il rinno-
vo degli impianti, ma anche
un ampio intervento di riqua-
lificazione degli edifici. I la-
vori di efficientamento saran-
no concentrati nei primi anni,
con l’obiettivo di completare
la riqualificazione in una fase
iniziale del progetto. Successi-
vamente, i concessionari sa-
ranno responsabili della ge-
stione, dell’esercizio e della
manutenzione degli impianti,
assicurandosi di mantenere gli
standard di efficienza energe-
tica e il contenimento dei con-
sumi.

«Una scelta strategica de-

stinata a segnare il futuro del
patrimonio scolastico di Ro-
ma». Il programma «consen-
tirà una riduzione delle emis-
sioni di COsuperiore al 70% e
la produzione di circa 50
GWh di energia rinnovabile
all’anno, contribuendo agli
obiettivi climatici di Roma
Capitale e agli impegni euro-
pei e internazionali sulla tran-
sizione energetica», ha spiega-
to il consigliere capitolino
Ferdinando Bonessio .

Con “Scuole Verdi”, Roma
Capitale avvia, dunque, una
trasformazione senza prece-
denti del proprio patrimonio
scolastico, coniugando soste-
nibilità ambientale, innova-
zione nella gestione degli edi-
fici pubblici ed efficientamen-
to energetico. Il programma
rappresenta un investimento
strategico destinato a miglio-
rare la qualità delle scuole cit-
tadine, ridurre l’impatto am-
bientale e garantire benefici
economici e gestionali nel
lungo periodo. Per favorire
una maggiore partecipazione
del mercato, sarà articolato in
cinque lotti territoriali: ogni
operatore economico potrà
concorrere per un massimo di
due, promuovendo così una
più ampia concorrenza e una
migliore distribuzione degli
interventi.

L’avvio di “Scuole Verdi”
apre ora la fase operativa del
programma, che nei prossimi
anni sarà chiamato a tradurre
gli obiettivi fissati in interven-
ti concreti. La sfida sarà ri-
spettare i tempi e i risultati at-
tesi, affinché questo grande
piano di riqualificazione ener-
getica possa diventare un mo-
dello replicabile anche in altri
territori, contribuendo a ren-
dere Roma un modello di ri-
ferimento nazionale nella
transizione ecologica degli
edifici pubblici.

LA SETTIMANA A ROMA

Dante Ferretti, con i miei occhi

Fino al 19 luglio 2026 ai Musei di San Salvatore in Lauro, i segreti del maestro della scenografia tra ar-
te e cinema. Dal cinema italiano alla visione internazionale, da Fellini a Scorsese, una mostra omaggio
a uno dei più grandi protagonisti del nostro tempo. Il Maestro della scenografia contemporanea, tre
volte premio Oscar, ha attraversato oltre sessant’anni di cinema tra generi, paesi, epoche, trame e vi-
sioni in un viaggio dentro il saper fare del cinema, dentro la dimensione artigianale, colta e visionaria
che trasforma il disegno in spazio, la memoria in immagine, il set in immaginario. La mostra riunisce
circa quaranta opere tra bozzetti, studi, lavori pittorici e materiali che restituiscono la forza di uno
sguardo capace di segnare in profondità la storia del cinema italiano e internazionale, con un occhio
particolare alla dimensione artistica della produzione di una figura che — da Pier Paolo Pasolini a
Martin Scorsese, passando per Federico Fellini — ha reso grande la maestria italiana nel mondo. L’e-
sposizione arriva a Roma, il luogo fondativo della vicenda artistica di Ferretti: è qui che si intrecciano
la sua formazione, l’incontro con i grandi maestri del cinema italiano e il respiro internazionale delle
sue creazioni, artista visivo autonomo, capace di trasformare il bozzetto in opera, la pittura in cinema
e il cinema in forma permanente del vedere.
Fino al 19 luglio, Complesso Monumentale di S. Salvatore in Lauro, piazza di S. Salvatore in Lauro,
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• Cultura ed arte sul fiume e sul mare alla scoperta della foce del Tevere

Termina il 19 luglio l’appuntamento con “Cultura ed arte sul fiume e sul mare alla scoperta della foce
del Tevere”: l’iniziativa con mostre itineranti di pittura e fotografia, incontri culturali ed escursioni in
battello. Dal fiume al mare, percorrendo i viali alberati e costeggiando le rive del Tevere per andare al-
la scoperta della foce del fiume, uno dei “tesori” ambientali del litorale romano. La foce del Tevere in-
fatti è ancora un tesoro inesplorato del litorale romano, non facilmente raggiungibile, la navigazione
in battello consente di godere appieno in tutti i suoi aspetti. L’escursione in battello prevede la cir-
cumnavigazione dell’isolotto, il raggiungimento dell’Idroscalo sino all’uscita in mare e il ritorno fino
all’approdo fluviale di Ostia Antica (circa 1 h e 45 minuti di navigazione). Inoltre, il battello ospita
mostre d’arte e incontri culturali esplicativi, sia sull'ambiente naturale tipico della foce e sia sulla storia
ed archeologia del litorale. Il progetto, promosso da Roma Capitale - Assessorato alla Cultura è vinci-
tore dell'avviso pubblico "Roma Creativa 365. Cultura tutto l'anno" organizzato da Pro Loco Ostia-
Mare di Roma in collaborazione con Zètema Progetto Cultura s.r.l. La partecipazione è gratuita ma è
necessaria prenotazione (100 posti ad uscita) al seguente indirizzo mail: navigazioneprolo co@lib ero.it
Fino al 19 luglio, via Gherardo
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Cronache romane

EPPURE UN SAMPIETRINO
M’HA D E T T O...

( Tr i l u s s a )

Le penne d’o ca
di ALESSANDRO DE CAROLIS

L’oca, l’animale che l’uomo considera più stupido, più, scemo, più imbecille, in
questa poesia di Trilussa ha uno scatto d’orgoglio e rivendica un posto
d’onore nel panorama letterario universale — se non altro perché, sostiene,
autori immortali come Dante, Ariosto, Tasso e antri mille hanno usato le
penne dei suoi consimili per creare i rispettivi capolavori. Ma i 17 versi che
seguono sono ben altro che una macchietta tra due animali da fattoria.
Sono la bandiera di una rivoluzione.

LE PENNE D’O CA
Un Oca, dispiacente

perché la gente la trattava male,
se lagnò con un Ciuccio: un Somarello

piuttosto attempatello.
— A sentì l'omo, l'Oca è l'animale

più stupido, più scemo, più imbecille;
nun s'aricorda che le poesie

de Dante, Ariosto, Tasso e d'antri mille
so' uscite tutte da le penne mie?

— Percui — disse er Somaro — è 'na fortuna
d'avé in mano un ucello accusì raro!

Famme er piacere, impresteme 'na penna,
perché, pe' quanto poco me n'intenna,

chi lo sa che pur'io nun ciarieschi
a fanne quarchiduna? —

E je le strappò tutte, una per una,
pe' scrive li sonetti romaneschi!

(1901)

C’era un volta Giuseppe Gioacchino Belli. Vate indicusso di uno stile e
di un metro poetico, il sonetto. Dietro di lui non si contano nella Roma
ottocentesca epigoni che cercano di rifargli il verso, letteralmente, senza
raggiungere quella grandezza. Ma tant’è: se sei un poeta dialettale del
tempo, riprendi i contenuti del Belli e soprattutto scrivi come lui, in sonet-
ti. Tentare altro è inconcepibile. Poi arriva Trilussa, l’asteroide che si ab-
batte su un credo culturale. È un aspetto che abbiamo accennato: se L’in-
venzione della stampa, il primo sonetto che gli viene pubblicato da ragazzino,
appena 16 anni, è belliano per tono e costruzione, nel 1901 con le sue Fa v o l e
ro m a n e s c h e Trilussa oltrepassa il Rubicone dell’ortodossia. Non più racconti
della Roma popolana esauriti nelle classiche due quartine e due terzine,
quattordici endecasillabi e punto. Adesso sono le bestie a parlare, a rifare il
verso non al Vate ma agli ommini (e alle donne) della piccola borghesia ro-
mana primo Novecento. E lo fanno in endecasillabi sciolti, alternati a set-
tenari, per un totale di venti versi, ma anche trenta e oltre. Una rivoluzione
con beffa: a strappare le penne all’Oca è un somaro e pure attempatello. Il
sorpasso al vecchio secolo è consumato.

EPPURE UN SAMPIETRINO
M’HA D E T T O

(TRA LE STRADE DI ROMA) QUA L C O S A SI MUOVE...

C’è un’Ape car che gira per l’Urb e...
di ARIANNA NINCHI

C’è un’Ape car che, già da qual-
che giorno, sfreccia lungo la
via Ostiense, e che difficil-

mente passa inosservata…Di un bel
rosso acceso, provvista di due alto-
parlanti e con cassone chiuso, ha il
proiettore e il pubblico di un cine-
ma verniciati sui lati. È “L’Ap eros-
sa”, bibliomediateca e cinema su tre
ruote della Fondazione AAMOD,
l’Archivio audiovisivo del movi-
mento operaio e democratico, che
ha la sua sede proprio nel Munici-
pio Roma VIII. Effettivamente at-
trezzata per fare videoproie-
zioni, è stata personalizzata
così diversi anni fa per por-
tare in strada il patrimonio
audiovisivo dell’ente e per
favorire una serie di iniziati-
ve a latere delle sue proie-
zioni all’aperto, itineranti e
gratuite. Se in questi giorni
si sposta tra Piramide e Gar-
batella è perché qualcosa di
significativo sta accadendo
in quel quadrante dell’Urb e
dove, estate dopo estate e
proprio attorno allo specia-
lissimo veicolo, si è svilup-
pato un progetto culturale davvero
ampio e che de “L’Ap erossa” p orta
anche il nome.

L’invito è a seguirla per prendere
parte, gratuitamente e dal tardo po-
meriggio (quando finalmente si tor-
na a respirare…), ai tanti eventi del
festival “L’Aperossa 2026” che, da
lunedì scorso e fino alla tarda serata
di ieri, è tornato ad animare la Gar-
batella e il quartiere Ostiense per
poi proseguire da lunedì 20 fino a
venerdì 24. Con un calendario di-
stribuito nell’arco di due settimane
(il weekend è escluso) e ben suddi-
viso per fasce orarie (dalle 17 e fino a
notte inoltrata), propone un intrat-
tenimento intelligente, trasversale e
pensato per tutte le età: cinema e la-
boratori, esplorazioni e incontri,
presentazioni di libri, podcast dal
vivo, passeggiate urbane e visite
guidate.

Se per quest’edizione, la dodice-
sima, sono dieci le giornate previste,
tre sono le basi operative: La Villet-
ta Social Lab (in Via degli Armatori
3 a Garbatella), la Fondazione AA-
MOD e il Museo della Centrale
Montemartini (entrambi nel com-
plesso di edifici di Via Ostiense
106). Cinque sono invece le sezioni
organizzate: “Cinelab Kids” e “Un
giorno al museo” alle 17; “Esplora –
Ostiense da ascoltare” alle 18.30;
“Ap etalk” alle 19.30; “Le proiezioni
di Aperossa” alle 21. Ma entriamo
nello specifico, perché ne vale la pe-
na!

Condotto da Simona Debernar-
dis nella sede de La Villetta Social
Lab, “Cinelab Kids” è un laborato-
rio per bambin… pardon, ragazze e
ragazzi (dagli 8 ai 12 anni), che vo-
gliano sperimentare la magia della
moviola e del cinema, avendo la
possibilità di manipolare pellicole e
realizzare opere visive originali da
portare a casa (per prenotazioni:
eventi@aamod.it). Realizzato in
collaborazione con “Asso ciazione
Vita Romana”, “Un giorno al mu-
seo” è invece il programma di visite
guidate gratuite al Museo della
Centrale Montemartini, dove ar-
cheologia industriale e arte romana
antica convivono in un dialogo affa-
scinante (email di cui sopra per pre-
notare). Partono dal piazzale del
museo e dal bellissimo podcast “Vo -

ci di Ferro e Fumo”, realizzato da
Elisabetta Galgani e Roberto Car-
velli (in dieci episodi fruibili online
e attraverso QR code disseminati
lungo il percorso), le passeggiate ur-
bane “Esplora – Ostiense da ascol-
t a re ” a cura dell’associazione “Mar-
morata 169”: sei percorsi tra storia e
cinema, letteratura e memoria, per
guardare con occhi nuovi o appunto
per stare a sentire in modo diverso
uno dei quadranti più dinamici del-
la città (prenotazioni via email a
marmorata169@gmail.com). Se nel
cortile de La Villetta Social Lab gli
incontri e le presentazioni editoriali

di “Ap etalk” sono incentrati su temi
di stringente attualità, sono a segui-
re dedicate a film indipendenti le
proiezioni cinematografiche sotto le
stelle. Ogni appuntamento serale è
preceduto da “Tre minuti di Vita”,
un momento di riflessione a cura di
Vincenzo Vita, presidente della
Fondazione AAMOD.

Invitandovi a consultare tutto il
programma (sulle pagine social de
L’Aperossa, sul sito dell’AAMOD o
sul portale istituzionale per le attivi-
tà culturali capitoline “Culture Ro-
ma”), ci limitiamo a segnalare qui la
proiezione di “D iaz” di Daniele Vi-
cari, martedì 21 alle 21, alla presenza
del regista e a 25 anni esatti dal G8
di Genova. E, tra gli appuntamenti
speciali, le letture tratte da “Fa b b r i -
ca” di e con Ascanio Celestini, in
programma mercoledì 22 alle 21.

Il progetto è vincitore dell’avviso
pubblico di Roma Capitale “Roma

Creativa 365. Cultura tutto l’anno”.
Realizzato in collaborazione con
Zètema Progetto Cultura, vanta
un’organizzazione a partecipazione
condivisa e seriamente impegnata a
valorizzare le risorse e le realtà del
territorio. Negli intenti dei promo-
tori, L’Aperossa è “un’esp erienza
culturale capace di intrecciare lin-
guaggi diversi e pubblici differenti,
mettendo al centro il dialogo tra
memoria e contemporaneità, tra pa-
trimonio e trasformazioni sociali”.
Se sono già archiviati (e con succes-
so) gli eventi della prima settimana,
è ancora tutta da scoprire e da vivere

la seconda parte del festi-
val. Dove, ci piace eviden-
ziarlo, rimane sempre attivo
un corner partecipativo per
la raccolta di fotografie e
materiali audiovisivi legati
al quartiere Garbatella-
Ostiense, con l’obiettivo di
incentivare una memoria
collettiva e condivisa del
territorio.

Di chilometri “L’Ap eros-
sa”, negli anni ne ha maci-
nati parecchi: partendo dal-
la Capitale, con l’arrivo del-
la bella stagione si sposta su

e giù per il Lazio, e c’è chi giura di
averla vista arrivare addirittura in
Toscana. Di certo non è in vendita e
nel tempo ha acquisito sempre più
valore: era solo un moderno canta-
storie, un mezzo agile e brillante per
andare tra la gente nelle piazze e
nelle strade a ricordarci come erava-
mo attraverso il cinema, e negli anni
è diventata il vero e proprio simbolo
di una forma di partecipazione con-
divisa. Il braccio su tre ruote del-
l’Archivio dell’AAMOD si è fatto
così un bell’esempio da seguire nel
fondamentale processo di integra-
zione tra luoghi, persone e storie da
valorizzare. A proposito di ruo-
te…l’area Garbatella-Ostiense è ot-
timamente collegata dai mezzi pub-
blici. Da lunedì a venerdì prossimi,
chi resta in città sa che nel Munici-
pio Roma VIII c’è un’Ape car da af-
fiancare e il suo gran festival della
memoria da esplorare.

La scultura che raffigura Gesù fu trasferita 25 anni fa dal deposito Stefer di via Appia

Quella statua alla metro Piramide tra i pendolari del mare
di PAOLO MAT T E I

L’ anziano signore esce con pru-
dente lentezza dal vagone di
testa della Metro B — fermata

Piramide, direzione Jonio-Rebibbia —
mentre dalle altre carrozze sciamano
frotte mattiniere di ragazzi e ragazze
che si dirigono verso la ferrovia Roma-
Lido per raggiungere il mare di Ostia.
Lui si lascia alle spalle quei giovani in
cammino coi loro zaini gonfi, i bermu-
da super baggy, le magliette chiassose,
gli smartphone innescati, e procede
adagio verso il termine della banchina,
dove, in un piccolo spazio seminasco-
sto accanto all’imbocco della galleria,
sta una statua solitaria. Protetta da una
gabbia metallica e circondata da vasi di
fiori, l’opera devozionale di fattura
umile raffigura, quasi a grandezza na-
turale, Gesù che dischiude la veste pre-
sentando il suo Sacro Cuore a chi do-
vesse trovarsi in questo angolo apparta-
to del marciapiede della metropolitana.
Qualcuno ha infilato fra le sue dita due
rose, una rossa e una blu, sipario florea-

le aperto sulla mostra del petto. L’uo -
mo si mette di fronte alla bianca imma-
gine sacra, sistemata su un piedistallo
con un’iscrizione che recita: «La
Met.Ro./a perenne ricordo/dal deposi-
to Stefer di via Appia/traslocò e qui ri-
compose./Anno 2001». La lapide men-
ziona due vecchie sigle di società roma-
ne di trasporti comunali e regionali non
più in attività e una rimessa oggi scom-
parsa. La Stefer, Società delle Tramvie
e Ferrovie Elettriche di Roma, fondata
nel 1899, chiuse i battenti cinquant’anni
fa, nel 1976, confluendo nell’attuale Co-
tral. Gestiva la prima linea metropolita-
na della città (attuale linea B), vari au-
tobus urbani ed extraurbani, i “tranvet -
ti” che collegavano la città ai Castelli
Romani, i treni che attraversavano da
nord a sud il Lazio, e due funicolari a
Rocca di Papa. La Met.Ro. S.p.A. ebbe
vita assai più breve, e fra il 2000 e il 2010
amministrò le linee A e B della metro.
Al posto del deposito dismesso di via
Appia Nuova 450, zona Alberone (un
grande complesso di officine ed edifici
tecnici dove, tra l’altro, Fellini nel 1987

girò una scena del film “Intervista”),
ora c’è un grande centro commerciale.

Forse l’anziano signore è un ex di-
pendente Stefer, magari fu tra coloro
che “traslocarono e ricomposero” la
scultura di Gesù in questo importan-
te nodo di interscambio, dove la me-
tropolitana incrocia la Stazione
Ostiense, la ferrovia Roma-Lido e
varie linee di autobus e tram. L’im-
magine sacra continua a presenziare
da un quarto di secolo l’affollato
“non luogo” che nella bella stagione
si popola a intermittenza di z o o m e rs
viaggiatori con il costume sotto. Alle

sue spalle c’è la porta chiusa di una
cappellina intitolata a san Filippo
Neri, patrono degli autoferrotranvie-
ri romani. E dell’intera città, della
sua gente, di questi chiassosi passeg-
geri.

Dopo qualche minuto di relativa
calma ecco un altro treno carico di voci
estive che di stazione in stazione vola-
no alla volta del litorale. L’uomo guar-
da in tralice quei ragazzi mentre, pro-
nunciando a fior di labbra una giacula-
toria, si china con cautela per sistema-
re meglio un vaso di fiori davanti alla
statua di Gesù. Probabilmente nel suo
bisbiglio c’è una preghiera per loro,
che sembrano andare veloci e leggeri, e
pare non abbiano pensieri. Ne hanno,
invece, forse anche di cupi e pesanti,
sul presente e sul futuro, inquietudini
celate nelle pieghe degli schiamazzi e
nel caos dei cuori in viaggio. Nulla
sanno dell’umile immagine nascosta in
questo anonimo angoletto della ban-
china della metropolitana, del piccolo
segno di quel Cuore spalancato sul lo-
ro fugace passaggio verso il mare.
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IL    RACCONTO DEL SABATO

Vantaggi dello strabismo
di VERONICA CANTERO BURRONI

M io padre dice che ho il dono della
bilocazione perché mi posso tro-
vare — contemporaneamente — in
due posti. Se Dio mi ha dato que-

sto dono, non è perché sia santa come padre
Pio, ma perché sono strabica dalla nascita. I
miei occhi si alternano per uscire fuori, come se
avessero il bisogno di prendere aria. Prima esce
uno e poi l’altro. Sono così abituata a questo
fatto che me ne dimentico. Sono gli altri che mi
ricordano sempre che i miei occhi escono:

— María Paz, guardami quando ti parlo — mi
ha detto mia madre l’altro giorno mentre discu-
tevamo.

La stavo guardando con entrambi gli occhi,
lo giuro. Ma è arrivato un momento in cui i miei
occhi hanno iniziato a funzionare in modo indi-
pendente: quello sinistro era concentrato sul
movimento della bocca di mia madre, da cui
usciva il cinguettio della lamentela. Lei si la-
menta sempre perché quando le chiedo di pas-
sarmi qualcosa, quello che mi serve non è al suo
posto; quindi, si arrabbia mentre cerca le mie
cose per tutta la casa.

— María Paz, guardami quando ti parlo — mi
disse.

La stavo guardando con tanta serietà che no-
tai un filo di carne tra i suoi denti lamentosi. Ma
allo stesso tempo, mentre guardavo la lingua di
mia madre muoversi tra i denti e ascoltavo «Ma
non è possibile che debba sempre dirti la stessa
cosa, sei grande ormai», il mio occhio destro era
libero e vagava ai margini della pupilla. Guar-
davo la vicina di fronte che ogni giorno alla
stessa ora esce a spazzare le foglie autunnali. (Il
bello di avere un occhio multitasking è che posso
fingere più facilmente di essere pazza quando
una situazione mi mette a disagio o mi dispia-
ce).

Un altro vantaggio dell’essere strabica è che a
volte ricevo doppia attenzione. A messa mi sie-
do sempre ai lati dei banchi, ben vicina agli an-
goli, in modo che la mia sedia a rotelle non in-
tralci il passaggio al momento della Comunio-
ne. Domenica scorsa, quando il sacerdote ha
detto: «Diamoci fraternamente la pace», ho gi-
rato la testa di lato per salutare la ragazza che
era accanto a me, ma due voci mi hanno rispo-
sto all’unisono «E con il tuo spirito». Una voce
era quella della ragazza a cui avevo intenzione
di dare la pace, l’altra era quella della signora
che si trovava alla stessa altezza della ragazza e
che dal banco dietro si è alzata, ha allungato il
collo come una tartaruga e mi ha dato un bacio
che mi ha lasciato la guancia dipinta di fucsia.
Dal nulla ho ricevuto una pace raddoppiata, e
ho dovuto dividere in due la pace che pensavo
di dare a una sola persona. Dato che non l’ave-
vo previsto, ho dovuto dare un po’ di pace a cia-
scuna di loro. E quando la signora ha guardato
di nuovo verso l’altare, ne ho approfittato per
pulirmi il bacio fucsia che mi aveva lasciato sul-
la guancia.

«Da un grande potere derivano grandi re-
sponsabilità», disse lo zio Ben a Spiderman. È
vero. Essere strabica ha i suoi vantaggi, ma an-
che i suoi rischi. Sto frequentando un ragazzo e
l’altro giorno gli ho chiesto se gli importasse che
fossi strabica:

«No, mi piacciono molto i camaleonti, sono
simpatici» mi ha risposto.

Ho riso e gli ho dato una gomitata, ma mi è
piaciuto che avesse osato di fare quella battuta.

«Davvero non ti importa?» gli ho chiesto di
nuovo cercando di guardarlo dritto negli occhi
in modo che potesse apprezzare appieno i miei
occhi. Immediatamente lo sguardo frontale è
diventato obliquo perché il mio occhio destro si
è spostato di lato.

«No, e perché dovrebbe importarmi?» mi ha
chiesto.

Prima di rispondere ho coperto con la mano
l’occhio sinistro perché volevo avere una visione
completa della reazione di Emanuel. Non so
quale sia la spiegazione medica, ma quando mi
copro l’occhio che è rimasto fermo, quello che si
è spostato torna al suo posto.

«È che il mio ex non si fidava di me perché

diceva che guardavo altri ragazzi quando ero
con lui».

«Cosa? Davvero?» esclamò ridendo. Ema-
nuel ride con la “A”. Ha una risata birichina,
molto simile a quella dei Minions del film Catti-
vissimo me.

«Sì, davvero. Per questo l’ho lasciato».
Il ricordo del mio ex non mi fa affatto ridere,

ma la risata di Emanuel era così contagiosa che
non ho potuto fare a meno di ridere anch’io.

«Ma il tuo è involontario, vero?».
«Sì, non riesco a controllarlo: è una questio-

ne muscolare. Ho molta tensione in tutto il cor-
po a causa della mia disabilità, anche negli oc-
chi, ecco perché scappano».

«Che strano. E cosa senti quando si allonta-
nano?»

«Niente, ma me ne accorgo perché improvvi-
samente la mia visione si allar-
ga. Ad esempio, ora vedo te con
un occhio, ma con l’altro vedo
il container che si trova all’an-
golo di quella stradina» gli dis-
si indicando l’angolo della
piazza.

«Cavolo! hai un radar a 180
gradi» mi disse mentre girava
leggermente la testa verso quel-
l’angolo.

«Sì» confermai con una risa-
ta nervosa. Mi piace che Ema-
nuel prenda il mio strabismo
con umorismo, ma in quel mo-
mento ho dubitato che lo faces-
se per farmi piacere.

«Seriamente parlando, non
voglio giocare né essere la tipa
di nessuno. Mi accetti così co-
me sono?».

«Sì, Paz. Anch’io ho i miei
problemi. Non so se te l’ho già
detto, ma sono dislessico e dal-
tonico. Non preoccupiamoci
dei nostri limiti, ridiamo insie-
me» mi disse appoggiandomi
la mano sulla spalla. Ci furono
alcuni secondi di silenzio in cui
ci guardammo di sottecchi. Vi-
di i suoi occhi profondi e le sue labbra serrate.
Poi mi girai di nuovo di profilo per nasconder-
mi, ma so che lui fece lo stesso. Il suo sguardo
mi entrò nell’orecchio e rimase lì, latente.

All’improvviso Emanuel ruppe il silenzio e
tornò a ridere, ma questa volta in modo sottile,
come chi pensa a qualcosa che lo diverte e non
lo dice.

«Perché ridi?» gli chiesi mentre sentivo che
la tensione del silenzio prolungato si stava dis-
solvendo a catena.

«Ora che mi hai guardato di lato, non so se
mi hai guardato apposta o se ti è sfuggito lo
sguardo» mi ha risposto. In quel momento non
gliel’ho detto, ma mi è piaciuto che dicesse
quello che pensava e non se lo tenesse per sé. Se
avessi chiesto al mio ex perché rideva, mi avreb-
be risposto «per niente, una sciocchezza».

«Stavo guardando te, ma quando il mio
sguardo si è spostato, ho visto anche il bambino
che stava morendo dalle risate sull’altalena» gli
ho risposto indicando con il dito un bambino di
circa sei anni che dondolava avanti e indietro
spinto dal suo papà.

«Che strano. Non ti dà fastidio avere una vi-
sione panoramica?».

«No, mi sono abituata a vedere così, ma mi
dà fastidio invece dal punto di vista estetico,
non mi piace come mi vedo quando sono strabi-
ca».

«Anche per me è difficile accettare di essere
daltonico e dislessico. Mi dà fastidio non poter
vedere il mondo così com’è. Quando leggo, le
lettere mi si confondono ed interpreto cose che
il testo non dice. E quando guardo qualcosa, mi
dà fastidio non riuscire a distinguere bene i co-
lori, mi sento ingannato, come se vivessi in
un’illusione ottica permanente».

«Che forte» gli dissi appoggiando una mano
sul suo ginocchio.

«Sì, ma va bene così. Cerco di riderci sopra
per prenderla in modo positivo» mi rispose lui
appoggiando la sua mano sulla mia.

Ancora una volta calò il silenzio. Si sentiva
solo il cinguettio degli uccelli che cantavano su-
gli alberi sopra le nostre teste. Ci guardammo di
nuovo a turno. Questa volta guardai i suoi oc-
chi profondi e gli zigomi tesi, poi abbassai lo
sguardo sulle sue labbra di colore mattone. Le
aveva serrate di nuovo, come se si stesse tratte-
nendo. Anch’io dovetti trattenermi. Era la se-
conda volta che ci vedevamo e avevamo deciso
di andare con calma, perché a nessuno dei due
era andata bene quando abbiamo fatto le cose
di fretta.

«Ti propongo una cosa» mi disse bruscamen-
te per cambiare argomento. «Giochiamo a “ve-
do vedo cosa vedi”. Le regole sono queste: inve-

ce di indovinare il colore di una cosa, devi fissa-
re lo sguardo su qualcosa e dirmi come si allarga
la tua visione man mano che l’occhio si muove,
ok?».

«Che sciocco — gli dissi ridendo—. Giochia-
mo, ma a una condizione».

«Quale?»
«Che dopo giochiamo a un altro “vedo ve-

do”, ma per daltonici».
«Sarà difficile, dirò improvvisamente quello

che mi verrà in mente» mi disse Emanuel alzan-
do il sopracciglio sinistro. Quando fece quel ge-
sto, il neo vicino al sopracciglio si spostò verso
l’alto.

«Come farai a vincere?»
«Tu mi dici il tuo codice dei colori all’inizio

del gioco e io devo ricordarmelo per indovina-
re» risposi con un sorriso ironico. Più che un
gioco di indovinelli, per me era un gioco m e m o r y.
Ho sempre avuto una buona memoria, quando
giocavo da bambina vincevo sempre tutti i get-
toni.

«Ok, mi sembra giusto, ma l’idea è stata mia,
quindi decido io che iniziamo con il “vedo ve-
do” per strabici. Mi metto di fronte a te, così
calcolo meglio il tuo angolo» disse mentre pas-
sava una gamba sopra la panchina.

«Bene, aspetta che sistemo l’occhio così il
movimento ricomincia da zero» gli dissi mentre
mi coprivo l’occhio destro con la mano. Coprir-
mi un occhio per far sì che entrambi si raddriz-
zino è qualcosa che faccio molto spesso, ma cer-
co sempre di nascondere la mia intenzione fin-
gendo che mi pruda l’occhio. Non so perché,
ma con Emanuel mi concedo la libertà di essere
me stessa.

«Caspita! non avevo notato che l’occhio stra-
bico si aggiusta quando copri l’altro» mi disse.
E poi gli è scappata un’altra risata da Minion.

«Vedo, vedo» gli ho detto quasi senza respi-

rare. Non volevo che i miei occhi si allontanas-
sero dal punto fisso che avevo scelto prima che
Emanuel mi facesse la domanda.

«Cosa vedi?» mi ha chiesto con aria interro-
gativa, avvicinandosi al mio viso come se stesse
guardando qualcosa attraverso un microscopio.

Anche se è stato solo un attimo, per un se-
condo ho visto solo lui. I suoi occhi neri e dritti
mi fissavano intensamente, solo me e nessun al-
tro. Aveva un sorriso rilassato, le labbra distese,
senza espressioni inespresse. Emanuel mi guar-
dava come chi guarda scorrere il fiume, con
quello stesso silenzio che nasce dentro quando
ci si gode il paesaggio.

«Vedo il lampione storto, ora il tuo orecchio.
È come una conchiglia di carne ed è rosso come
il peperoncino. Vedo i tuoi riccioli e la tua fron-
te segnata da brufoli scoppiati, sembra che
qualcuno ti abbia conficcato le unghie nella pel-
le. Un ragazzo tutto sudato corre sul sentiero
del container. Il ragazzo ha smesso di correre,
sta trottando. Con l’occhio sinistro vedo che gi-
ri la testa all’indietro, a destra, l’occhio che mi è
andato via mi indica che da quella parte c’è il ra-
gazzo».

«Stavi andando bene fino alla mia fronte, poi
hai mandato tutto a puttane» osservò Emanuel
tracciando il percorso del mio occhio con il dito
nell’aria.

«Sì, hai fatto bene il giro della mia pupilla»
gli ho detto mentre mi coprivo la risata con la
mano.

«Mi piacciono le tue metafore, sono molto
grafiche» ha commentato mentre si passava la
mano sulla fronte, come se volesse verificare che
i segni fossero ancora lì.

«Grazie. Mi diverto molto a
pensare a immagini che illustrano
le cose. Giochiamo di nuovo?» gli
chiesi, attratta dalla sua capacità
di sdrammatizzare il mio difetto.

«Dai, posso sistemarti l’o cchio
io?» mi chiese Emanuel. Subito
dopo abbassò lo sguardo un po’
imbarazzato. La sua domanda mi
ha sconcertato così tanto che ho
alzato la testa di scatto: se me lo
ha chiesto la seconda volta che ci
siamo visti, cosa mi aspetta?

«Sì» gli ho risposto con una
certezza che non so da dove mi sia
venuta.

Emanuel ha messo la mano a
forma di cucchiaio e l’ha avvicina-
ta lentamente al mio viso. I pol-
pastrelli delle sue dita sono molto
rossi, sembrano la punta del cor-
po dove finisce tutto il sangue in
eccesso. Le sue lunghe dita si ap-
poggiarono lentamente sul mio
occhio e mi trasmisero lentamente
il loro calore. Non potendo evita-
re di sbattere le palpebre, gli feci
il solletico sulle dita con le ciglia
(lui non mi disse nulla, ma lo so
perché sentii che le mie ciglia toc-

cavano le sue dita). Emanuel ha premuto sul-
l’occhio con molta delicatezza, come chi sa di
stare toccando una ferita. Sotto la sua mano,
riuscivo a vedere solo la pelle arrossata; le sue
dita erano così vicine tra loro che non c’era spa-
zio per il sole, ma la luce dell’esterno filtrava co-
munque sulla pelle e sembrava che la mano irra-
diasse una luce propria. Mi sarebbe piaciuto ri-
manere in quel buco rossastro e caldo, ma l’o c-
chio prodigo che se n’era andato cominciò a
raddrizzarsi e a catturare nuove immagini del
mondo esterno. Sul sentiero dove prima c’era il
ragazzo tutto sudato, ora c’era una bambina che
camminava sui pattini a rotelle e avanzava con
lunghe falcate sul cemento. Volevo continuare
ad osservarla, stupita dalla fluidità con cui si
muoveva, ma il mio occhio proseguì il suo cam-
mino prima che potessi vedere come la bambina
si lasciava trasportare dall’inerzia del proprio
slancio. Ho rivisto l’orecchio e la fronte segnata
da brufoli ormai scomparsi, ma questa volta il
mio sguardo si è soffermato sugli occhi neri di
Emanuel: mi guardava fisso, con un silenzio in-
timo, una concentrazione scrutatrice lo mante-
neva immobile, intento a sostenere il braccio te-
so e la mano appoggiata sul mio occhio per for-
mare il vuoto creato dalla sua stessa pelle e dalla
luce che la sua pelle aveva assorbito dal sole.

«Ecco, ora è dritto» disse mentre alzava la
mano molto lentamente e il calore che si era
concentrato sulla mia palpebra si dissipava con
una folata di vento.

«Da un grande potere derivano grandi re-
sponsabilità», disse lo zio Ben a Spiderman. È
vero. Non riesco a guardare Emanuel con lo
stesso sguardo fisso con cui lui guarda me, so
che devo trovare il modo per farlo sentire parti-
colarmente guardato (come mi sento io), anche
se a volte i miei occhi sono uno in un angolo e
l’altro nell’a l t ro .

I l l u s t ra z i o n e
di Giulia Culicchia
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