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Tregua umanitaria: evacuati i civili dalla città di Oleshky

Uno spiraglio di pace
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La solennità di Tutti i Santi e la Commemorazione dei fedeli defunti

Oltre il tempo
verso il cielo dell’a m o re
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Presentato a Siena il libro della Lev sul magistero di Leone XIV

La pace compito quotidiano
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Giovani,
oltre il disagio
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oltre il disagio
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Leone XIV alle Università statunitensi di Villanova e Notre Dame

Non si nasce campioni né santi, serve allenamento quotidiano

Le proteste studentesche, dall’Italia alla Francia come in tanti altri Paesi,
rivelano anche un desiderio profondo di senso, appartenenza e futuro.

Ma chi veramente si mette in ascolto?

SEGUE A PA G I N A 5

LA D OMANDA
DEL GIORNO

«Perché i vecchi
si svegliano

così presto?»

«P erché i vecchi si
svegliano così
presto?» si chie-

de Ernest Hemingway in
Fiesta e si risponde con
un’altra domanda: «Sarà
perché la giornata duri più a
lungo?». Bella questa bra-
mosia, avidità di vita. Una
tensione “nervosa” che scor-
re nell’opera del grande nar-
ratore americano che riesce
a raccontare la vita così co-
m’è, senza sconti, per nessu-
no. Quel verbo suona forte,
tagliente: durare. Perché lo
sappiamo che il nostro desi-
derio è quello, vivere per
sempre, ma soprattutto non
semplicemente durare ma
vivere, vivere pienamente.

A .M.

Sul sito del giornale i numeri di novembre
de «L’Osservatore di Strada»
e di «Donne Chiesa Mondo»

 
 
 
 
 

Inquadra il codice
col tuo cellulare

per leggere i due mensili
sul sito

del nostro giornale

Lunedì 2 novembre, in occasione della
Commemorazione di tutti i fedeli defun-
ti, il nostro giornale non uscirà. La pub-
blicazione riprenderà martedì 3 novem-
b re .

Un’ovazione da stadio ha accolto Leone
XIV al suo arrivo nell’Aula Paolo VI in
occasione dell’odierna udienza ai parte-

cipanti al pellegrinaggio organizzato dalla “Vi l l a -
nova University” e dalla “University of Notre Da-
me”, atenei cattolici statunitensi entrambi appar-
tenenti a ordini religiosi, agostiniano il primo, di
cui il giovane Prevost è stato alunno, e della con-
gregazione di Santa Croce il secondo.

In settemila hanno dato vita a una vera e pro-
pria festa di famiglia, durante la quale il Pontefi-
ce si è intrattenuto a lungo per salutare il maggior
numero possibile di presenti e ha anche scherzato
sulle rivalità tra le squadre di basket delle due
università. Dopo aver aver ascoltato gli indirizzi
rivoltigli dal rettore di Villanova padre Peter Do-
nohue e da quello di Notre Dame padre Robert
Dowd, il Vescovo di Roma ha pronunciato il suo

discorso in inglese. E prendendo spunto dalla so-
lennità di Tutti i santi che ricorre domani e dalla
“vo cazione” sportiva di entrambi gli atenei, Leo-
ne XIV ha messo in luce che «nessuno nasce cam-
pione, proprio come nessuno nasce santo» e che,
come nello sport, anche «la santità richiede un al-
lenamento quotidiano», quello «nell’a m o re » .

PAGINA 2

S i può essere favorevoli o con-
trari alle manifestazioni che,
come ogni autunno, tornano

a riempire le piazze europee. Ma
una cosa va detta: se nell’ep o ca
dell’intelligenza artificiale, delle
macchine che volano, delle conqui-

ste tecnologiche e delle infinite
possibilità di comunicazione, tanti
giovani, dalla Francia all’Italia,
dalla Serbia al Portogallo, senza
peraltro considerare quelli che l’an-
no scorso sono scesi in piazza in
Madagascar, Nepal, Indonesia, Fi-

lippine o Messico, continuano a
esprimere un disagio, significa che
qualcosa abbiamo sbagliato.

E allora oggi ce lo chiediamo.
Come mai la Chiesa non ha inter-
cettato queste esigenze, individuali
e collettive? Dove hanno mancato
la famiglia, la scuola, la politica, la
società? Chi ascolta questi ragazzi
quando tornano a casa e spengono
i telefoni? Hanno spazi comunitari
in cui dialogare, incontrarsi? Cosa
offriamo loro?

Al fine di dare una nostra inter-
pretazione, andando più in là della
cronaca degli scontri, delle con-
danne e delle facili generalizzazio-
ni, ci siamo impegnati in quella

che Aldo Moro chiamava “l’intelli-
genza degli avvenimenti”, cercan-
do e sentendo varie voci.

Perché dietro il disagio, la rab-
bia e il disorientamento — sicura-
mente non dietro la violenza ingiu-
stificata — può nascondersi un de-
siderio inascoltato di senso, appar-
tenenza e futuro. E accanto a chi
distrugge ci sono tanti giovani che,
silenziosamente, costruiscono.

Forse il primo passo è tornare a
credere in loro.

GALLONE, LUISE,
CREMONINI, D’ELIA,

GALLIANI, CORNAGGIA E BANNA

NELLE PA G I N E 8 E 9Un piccolo spiraglio di speran-
za in una guerra che non co-
nosce sosta. Per la prima vol-

ta dopo mesi di isolamento e assedio, i
civili di Oleshky, città del sud dell’U-
craina nella regione di Kherson sotto
controllo delle forze russe, hanno po-
tuto lasciare la zona di combattimento
grazie al cessate-il-fuoco temporaneo
concordato nei giorni scorsi tra Mosca
e Kyiv. L’operazione umanitaria, av-
viata nella giornata di ieri, si è svolta
senza incidenti, rappresentando un si-
gnificativo episodio di cooperazione
umanitaria tra i due Paesi dopo oltre
quattro anni di invasione militare rus-
sa.

A sostenere l’intesa, è stata anche
una complessa iniziativa diplomatica
che ha coinvolto Papa Leone XIV e
gli Stati Uniti. Il Pontefice aveva lan-
ciato un appello diretto a Vladimir
Putin e successivamente a Volo-

dymyr Zelensky, chiedendo una tre-
gua per consentire l’ingresso di aiuti
alimentari e medicinali e garantire
l’evacuazione volontaria e in sicurez-
za della popolazione. La Casa Bian-
ca, da parte sua, ha svolto un’iniziati-
va di mediazione, con un ruolo signi-
ficativo di Melania Trump.

Oleshky, dove erano rimasti in-
trappolati circa duemila abitanti, vive
da tempo una situazione drammati-
ca, tra carenza di acqua, cibo e medi-
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Il Papa alle popolazioni dell’Italia centrale
colpite dai terremoti di dieci anni fa

Per una ricostruzione veloce
in sicurezza e trasparenza

Leone XIV alle Università statunitensi di Villanova e Notre Dame

Non si nasce campioni né santi
serve allenamento quotidiano

Domani a Roma la partita di basket tra le squadre dei due atenei «A dieci anni dal sisma, occorre impegnare
ogni energia affinché la ricostruzione materiale
avvenga nel minor tempo possibile, in sicurezza
e in modo trasparente». Lo ha auspicato Leo-
ne XIV rivolgendosi alle popolazioni del Cen-
tro Italia colpite dai terremoti del 2016. Il Pa-
pa ha ricevuto in udienza stamane, sabato 31
ottobre, nella Sala Clementina, i delegati dei
Comuni delle zone interessate. Ecco il suo di-
s c o rs o .

Nel nome del Padre, del Figlio
e dello Spirito Santo.
La pace sia con voi.
Eccellenze,
fratelli e sorelle, buongiorno a tutti.
Benvenuti!
Sono passati dieci anni dalla tragica
sequenza di terremoti che ha colpito le
vostre zone. Si è trattato di eventi che
hanno provocato centinaia di vittime,
ingenti distruzioni e pro-
fondo dolore in intere co-
munità, che ancora oggi
ne portano le ferite.

Davanti a questa realtà
vorrei anzitutto mettermi
con voi in ascolto della
Parola di Dio, a partire da
un testo che gioca un ruo-
lo importante nell’Enci-
clica Magnifica humanitas
(cfr. n. 8). Si tratta del li-
bro di Neemia, che rac-
conta del ritorno del po-
polo in una Gerusalemme
ancora in rovina dopo la
devastazione compiuta
dai Babilonesi. Neemia ci insegna un
duplice approccio. Anzitutto quello
comunitario: la città, infatti, rinasce
non per l’operato di una singola per-
sona, ma attraverso la responsabilità
condivisa di tutto il popolo. Neemia,
inoltre, ci suggerisce che per ricostrui-
re occorre avere una visione. In casi
così drammatici, non è sufficiente nu-
trire buone intenzioni o affidarsi a un
disordinato volontarismo. Per rico-
struire è necessario acquisire occhi ca-
paci di scorgere in una rovina il pro-
getto di una casa e di una città. È il
dono di uno sguardo profetico che
sappia cogliere oltre le macerie qual-
cosa che nessuno ancora vede, uno
sguardo che sappia discernere, dentro
il male presente, il bene che è possibi-
le e doveroso realizzare.

Vi incoraggio quindi a riprendere il
cammino con questa duplice prospet-
tiva: da una parte l’approccio sinodale
per costruire insieme; dall’altra la vi-
sione profetica, che a partire dall’esi-

genza presente sa guardare avanti e
cogliere quale sia il bene comune da
perseguire fattivamente.

È così che hanno agito i santi. La
vostra terra è stata benedetta dalla
presenza di donne e uomini di Dio,
che hanno saputo vivere queste due
dimensioni e volgere storicamente il
male in bene. Penso ad esempio a
Santa Rita da Cascia o a San Nicola
da Tolentino, che con la preghiera e
l’annuncio del Vangelo hanno portato
pace in famiglie e comunità devastate
da odio e violenza. Mosso dalla stessa
lungimiranza, già San Benedetto ave-
va saputo riformare e ricostruire la
Chiesa e la società attraverso la pre-
ghiera e il lavoro, gettando le fonda-
menta di quella che sarebbe diventata
l’Europa di oggi. Infine, ad ottocento
anni dal suo Transito, ricordiamo San

Francesco d’Assisi. Davanti al crocifis-
so egli sentì la voce del Signore che gli
diceva: “Va ’ e ripara la mia casa, che,
come vedi, è tutta in rovina” (Vita se-
conda di Tommaso da Celano: FF 593). Si
mise allora a restaurare materialmente
diverse chiesette nella zona, compren-
dendo successivamente che la “casa”
di cui parlava il Signore era la Chiesa
stessa, attraversata in quel periodo da
una profonda crisi spirituale.

L’esempio dei santi ci ricorda che la
speranza, perché non rimanga un
semplice auspicio, ha bisogno anzitut-
to di risposte tangibili e urgenti. Per
questo motivo, a dieci anni dal sisma,
occorre impegnare ogni energia affin-
ché la ricostruzione materiale avvenga
nel minor tempo possibile, in sicurez-
za e in modo trasparente. Inoltre la
speranza, per essere duratura, richiede
prospettiva: deve individuare punti di
riferimento che orientino il cammino.

A questo riguardo, vorrei indicarvi
l’esempio di un’altra figura biblica
coinvolta nella ricostruzione di Geru-
salemme: il profeta Aggeo. Vissuto
poco prima del governatore Neemia,
anche lui invitava il popolo alla rico-
struzione. Come Neemia, si rivolge al-
le autorità religiose e civili e al popolo
della città, perché tutti si sentano re-
sponsabili della comune rinascita. Il
suo messaggio, però, è molto specifi-
co: Aggeo invita il popolo, preoccu-
pato delle proprie case e dei bisogni
individuali, a non dimenticare quel
centro che rappresentava il cuore della
Città santa, cioè il tempio. Non si può
ricominciare, infatti, senza prima rico-
struire ciò che dà senso e fondamento
a una comunità. Altrimenti tutto rima-
ne disunito e si sfalda. Si tratta dun-
que di ripartire dal centro, di ripartire
da Dio, dalle persone, dal bene comu-
ne, dalle relazioni. Allora la nostra
speranza sarà fondata sulla roccia.

Carissimi, vi incoraggio a quest’o-
pera di ricostruzione con le parole del-
lo stesso profeta Aggeo: «Coraggio,
popolo tutto del paese, dice il Signo-
re, e al lavoro, perché io sono con
voi!» (Ag 2, 4).

Vi ringrazio della vostra visita e, in-
vocando l’intercessione di Maria San-
tissima e dei vostri Santi Patroni, be-
nedico di cuore tutti voi e le vostre co-
munità. Grazie.

«Nessuno nasce campione, proprio come nessuno nasce santo... la
santità richiede un allenamento quotidiano nell’amore»: lo ha
spiegato Leone XIV rivolgendosi alle delegazioni della “Villanova
U n i v e rs i t y ” e della “University of Notre Dame” ricevute nell’Au l a
Paolo VI sabato mattina, 31 ottobre, vigilia della solennità di
Tutti i Santi. L’ateneo agostiniano di cui il Papa è stato alunno
e quello della congregazione di Santa Croce hanno organizzato in
questi giorni un pellegrinaggio a Roma e stamane, poco prima
dell’incontro con il Vescovo di Roma, a migliaia, provenienti so-
prattutto dagli Stati Uniti d’America, si sono ritrovati nella ba-

silica Vaticana per la messa presieduta dall’arcivescovo di Phila-
delphia dei latini Nelson J. Perez; mentre domani, domenica 1 no-
vembre, le squadre di pallacanestro (femminile e maschile) dei due
College si sfideranno al Palaeur. E su iniziativa di Athletica Va-
ticana oggi pomeriggio sempre nel palazzetto dello sport romano i
cestisti dei due team statunitensi giocano simbolicamente a basket
con 18 atleti con sindrome di Down di Special Olympics. Ecco
una nostra traduzione del discorso pronunciato dal Pontefice in
inglese durante l’udienza, dopo i saluti rivoltigli dai rettori di en-
trambe le università.

Nel nome del Padre,
e del Figlio,
e dello Spirito Santo.
La pace sia con voi.
Cari amici,
sono lieto di accogliere tutti voi in Va-
ticano come parte del vostro pellegri-
naggio a Roma. In modo particolare
saluto Padre Peter Donohue, Rettore
della Villanova University, e Padre
Robert Dowd, Rettore della Universi-
ty of Notre Dame, insieme agli stu-
denti, ai docenti, al personale, agli ex
allievi e ai sostenitori di queste due
istituzioni accademiche qui presenti.

Sono tante le attività previste du-
rante la vostra visita, tra cui, ovvia-
mente, gli incontri di pallacanestro
che avranno luogo domani
tra le squadre delle vostre
università. A tale riguardo,
dato l’entusiasmo e l’ampio
interesse che circondano
questi incontri, possiamo
constatare il potenziale del-
lo sport di svolgere un ruo-
lo di grande impatto sia sul-
la vita di una comunità ac-
cademica sia sulla società
più in generale.

Nel corso dei secoli, di-
versi autori cristiani, tra cui
alcuni miei predecessori,
hanno notato i molti effetti
lodevoli che nascono dalla
partecipazione ad attività sportive. A
tale riguardo, in anni più recenti, spe-
cialmente attraverso la voce dei Papi,
la Chiesa cattolica ha proposto «una
visione dello sport centrata sulla di-
gnità della persona umana, sul suo
sviluppo integrale, sull’educazione e
sulla relazione con gli altri, eviden-
ziandone il valore universale quale
strumento di promozione di valori co-
me la fraternità, la solidarietà e la pa-
ce» (Lettera La vita in abbondanza, 6 feb-
braio 2026).

Come molti di noi hanno speri-

mentato, agendo come mezzo concre-
to per riunire le persone, lo sport può
insegnare i valori della cooperazione e
della reciproca condivisione. Ciò è
sempre più necessario in un tempo ca-
ratterizzato dalla distanza che la tec-
nologia può creare (cfr. Omelia nella So-
lennità della Santissima Trinità, Giubileo del-
lo Sport, 15 giugno 2025). Di fatto, «lo
sport, quando ben vissuto, è medicina
per il corpo e per lo spirito» (Saluto ai
Membri della Federazione Italiana Nuoto, 25
giugno 2026).

Durante gli eventi sportivi è natu-
rale voler tifare, spesso con grande
passione, per la propria squadra. È
importante ricordare che in qualsiasi
competizione i membri di due squa-

dre, anche se tra loro c’è rivalità agoni-
stica, di certo non sono nemici (cfr.
Lettera La vita in abbondanza). Mi augu-
ro, pertanto, che malgrado la natura
competitiva della pallacanestro dei
college, per i giocatori e i tifosi delle
due squadre vi siano delle opportuni-
tà per imparare a conoscersi durante
la vostra permanenza qui a Roma.

Provvidenzialmente, la vostra visi-
ta si sta svolgendo alla vigilia della So-
lennità in cui la Chiesa universale
onora “in un’unica festa i meriti […]
di tutti i Santi” (Messale Romano, Col -

letta per la Solennità di Tutti i Santi). Nella
giornata di Ognissanti ricordiamo che
Dio chiama tutti a essere santi. Di fat-
to, san Pietro sottolinea che, poiché il
Signore stesso è santo, anche noi dob-
biamo essere santi in tutta la nostra
condotta (cfr. 1 Pt 1, 15). Siamo pertan-
to invitati ad assicurare che ogni
aspetto della nostra vita, anche la no-
stra attività sportiva, ci aiuti ad amare
Dio e il nostro prossimo. Per molti
santi, compreso Pier Giorgio Frassati,
uno dei santi patroni degli atleti, lo
sport era una componente importante
della loro vita. La sua vita, come quel-
la di molti uomini e donne santi, ci ri-
corda che nessuno nasce campione,
proprio come nessuno nasce santo.

Invece, la santità richiede
un allenamento quotidiano
nell’amore (cfr. Omelia nella
Solennità della Santissima Trini-
tà, Giubileo dello Sport).

A tale riguardo, i cristia-
ni sono chiamati a parteci-
pare alla corsa della vita con
l’obiettivo di vincere un’im -
peritura corona di gloria
(cfr. 1 Cor 9, 24-25). Prego
affinché le attività previste
nel vostro pellegrinaggio,
in particolare le vostre visite
alle tombe degli Apostoli,
che diedero la propria vita
in difesa della fede, servano

a ricordare che il nostro vero obiettivo,
al di là di uscire vittoriosi da qualche
evento, è quello di vincere il premio
della vita eterna.

Miei cari amici, con queste rifles-
sioni vi ringrazio ancora una volta per
la vostra presenza e affido tutti voi al-
l’intercessione della Beata Vergine
Maria, di sant’Agostino, di san Tom-
maso da Villanova e del beato Basil
Moreau. A voi e ai membri delle vo-
stre comunità universitarie imparto
volentieri la mia Benedizione Aposto-
lica. Grazie.

Il Santo Padre ha ricevuto
questa mattina in udienza:

le Loro Eccellenze i Monsi-
gnori:

— Filippo Iannone, Prefetto
del Dicastero dei Vescovi;

— Dimas Lara Barbosa, Ar-
civescovo di Campo Grande
(Brasile);

— Nelson Jesus Perez, Arci-
vescovo di Philadelphia dei
Latini (Stati Uniti d’America);

l’Eminentissimo Cardinale
Kevin Joseph Farrell, Prefetto
del Dicastero per i Laici, la Fa-
miglia e la Vita.

Il Santo Padre ha accettato
la rinuncia all’incarico di Visi-
tatore Apostolico a carattere
speciale per la Parrocchia di
Medjugorje, presentata da Sua
Eccellenza Monsignor Aldo
Cavalli, Nunzio Apostolico.

Nomina
di Visitatore Apostolico

Il Santo Padre ha nomina-
to Visitatore Apostolico a ca-
rattere speciale per la Parroc-
chia di Medjugorje, a tempo
indeterminato e «ad nutum
Sanctae Sedis», Sua Eccellen-
za Monsignor Francesco Ca-
vina, Vescovo emerito di Car-
pi.

P ro v v i s t a
di Chiesa

Il Santo Padre ha nominato
Vescovo di Soissons (Francia)
il Reverendo Martial Bernard,
del clero della Diocesi di Évry-
Corbeil-Essonnes, finora Vica-
rio Generale e Moderatore del-
la Curia.

Martial Bernard
vescovo di Soissons

Nato il 26 gennaio 1978 a Bourg-la-Rei-
ne, diocesi di Nanterre, ha frequentato
il Seminario Saint-Sulpice a Issy-lès-
Moulineaux e svolto un tirocinio presso
il Conservatorio municipale di Viry-
Châtillon. Successivamente, dopo aver
studiato presso il Seminario Saint-Paul
di Louvain-la-Neuve, in Belgio, ha ot-
tenuto la licenza in Teologia, specializ-
zandosi in Teologia catechetica e prati-
ca presso l’Institut Catholique de Paris.
Ha ricevuto l’ordinazione presbiterale il
25 giugno 2005 per il clero di Évry-Cor-
beil-Essonnes. È stato sacerdote stu-
dente, integrato nella forania di Bréti-
gny (2005-2006); delegato diocesano
per la pastorale dei chierichetti (2005-
2009); parroco “in solidum” di Bréti-
gny (2006-2008); delegato diocesano
del servizio delle vocazioni e membro
del Consiglio di tutela dell’insegnamen-
to cattolico (2008-2011); membro del
Collegio dei consultori (dal 2009); par-
roco “in solidum” e vicario foraneo di
Brétigny (2009-2014); segretario del

Consiglio presbiterale (2012-2015); par-
roco “in solidum” e vicario foraneo di
Évry-Corbeil-Essonnes e rettore della
cattedrale di Évry (2014-2018); vicario
episcopale per l’Insegnamento cattolico
e delegato diocesano per la Formazione
dei seminaristi ai ministeri (2015-2018);
vicario generale e responsabile dei vica-
riati Nord, Sud-Est e Sud-Ovest (2018-
2021); vicario generale e moderatore
della curia di Évry, membro del Consi-
glio diocesano per gli affari economici,
del Fondo di mutuo soccorso parroc-
chiale, del Consiglio di amministrazio-
ne, dell’Assemblea generale e dell’Asso-
ciazione amici della cattedrale (dal
2018); membro di diritto del Consiglio
presbiterale (2018-2025); coordinatore
dei responsabili dei settori pastorali
(dal 2021); responsabile per i Sacerdoti
esteri “fidei donum” (2021-2022); at-
tualmente è anche responsabile per il
Diaconato permanente, la catechesi
dell’infanzia, l’ecumenismo, i pellegri-
naggi, i rapporti con il giudaismo, le
cappellanie delle carceri e degli ospeda-
li.
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Oggi a Savannah, negli Usa, la beatificazione di Pedro de Corpa e 4 compagni francescani martiri

Fedeli alla missione fino alla fine

Tappe conclusive alla periferia della capitale e a Fastiv

La visita dell’e l e m o s i n i e re
al popolo ferito dell’Ucraina

Annunciato il tema della Giornata missionaria mondiale 2027

L’amore di Cristo ci invia
(cfr. 2 Cor 5, 14)

S.E. Monsignor Richard Daniel
Alarcón Urrutia, arcivescovo metro-
polita di Cuzco, è morto in Perú ie-
ri, venerdì 30 ottobre, dopo una
lunga malattia, a pochi giorni dal-
l’arrivo di Leone XIV nella città an-
dina. Il compianto presule era nato
a Lima il 10 aprile 1952 ed era dive-
nuto sacerdote dei Frati Minori l’8
dicembre 1976. Il 20 aprile 1993 ave-
va lasciato l’Ordine francescano in-
cardinandosi nella diocesi di Tar-
ma, di cui era stato nominato ve-
scovo il 13 giugno 2001, ricevendo
l’ordinazione episcopale il successi-
vo 21 luglio. Il 28 ottobre 2014 era
stato promosso alla Chiesa metro-
politana di Cuzco. Le esequie sa-
ranno celebrate domani, domenica
1° novembre, nella cattedrale arci-
dio cesana.

Lutto nell’episcopato

di GI O VA N G I U S E P P E CA L I FA N O *

C inque francescani, cinque storie di-
verse unite dalla stessa vocazione e
dallo stesso destino. Pedro de Cor-

pa, Blas Rodríguez de Cuacos, Miguel de
Añón, Antonio de Badajoz e Francisco de
Veráscola appartenevano all’Ordine dei
Frati Minori e avevano attraversato l’Atlan -
tico per portare il Vangelo nelle terre del-
l’antica Florida, nell’area che oggi appartie-
ne allo Stato americano della Georgia. Nel
1597 furono uccisi durante una rivolta delle
popolazioni native che già avevano abbrac-
ciato la fede cattolica mediante il battesimo.

La loro memoria, custodita per più di
quattro secoli, giunge al pieno ricono-
scimento ecclesiale con il culto che vie-
ne loro decretato mediante la beatifica-
zione oggi, sabato 31 ottobre, a Savan-
nah. La celebrazione sarà presieduta, in
rappresentanza di Leone XIV, dal car-
dinale Frank Leo, arcivescovo di To-
ronto, presso il Convention Center del-
la città statunitense.

La vicenda dei nuovi beati si colloca
in una stagione decisiva della storia
della Chiesa. L’Europa viveva ancora le
conseguenze della Riforma protestante e
della Controriforma cattolica, mentre nel-
le Americhe proseguiva l’opera di evange-
lizzazione. In tale contesto assumeva par-
ticolare importanza anche la dottrina sul
matrimonio, del quale la Chiesa aveva riaf-
fermato il carattere sacramentale, l’unità e
l’indissolubilità. Una concezione che ac-
compagnava i missionari nel loro incontro
con popoli dalle tradizioni profondamen-
te differenti.

I cinque francescani erano arrivati nel
Nuovo Mondo in momenti diversi. Pedro
de Corpa, nato intorno al 1560 a Villalbilla,
nell’attuale area di Madrid, era sacerdote
dei Frati Minori di Castiglia. Partì nel 1587
e svolse il suo ministero a Tolomato, nei
pressi dell’attuale Darien.

Blas Rodríguez de Cuacos proveniva
invece dall’Estremadura ed era nato tra il
1550 e il 1560. Sacerdote della Provincia al-
cantarina di San Gabriel, raggiunse la Flo-
rida nel 1590, fu destinato al villaggio di
Tupiquí, vicino all’odierna Eulonia.

Miguel de Añón, originario della regio-
ne di Saragozza e nato tra il 1540 e il 1550,
arrivò nel 1595 e operò sull’isola di Santa
Catalina. Con lui si trovava Antonio de
Badajoz, religioso laico proveniente da La
Albuera, giunto in missione già nel 1587.

Francisco de Veráscola, infine, era nato
nel 1564 a Gordejuela, in Biscaglia. Sacer-
dote francescano della Provincia di Canta-
bria, partì nel 1595 e fu inviato sull’isola di
Asao, l’attuale San Simón. Le fonti lo ri-
cordano come un uomo di grande forza fi-
sica, popolare soprattutto tra i giovani

guale, con i quali amava cimentarsi nella
lotta.

La missione dei cinque si confrontò pre-
sto con una questione delicata. Tra le po-
polazioni guale era praticata la poligamia,
mentre i francescani proponevano agli
adulti che chiedevano il battesimo l’assun -
zione del matrimonio monogamico, se-
condo la dottrina cattolica. Si trattava di
un risvolto concreto della nuova vita di fe-
de liberamente abbracciata, non di una
conversione imposta con la forza.

Fu proprio intorno a questa questione
che esplose la crisi. Juanillo, giovane guer-
riero già battezzato e sposato, nipote di un
capo tribù e destinato ad assumere un ruo-

lo di comando nel villaggio, decise di
prendere una seconda moglie. Fra Pedro
de Corpa gli ricordò gli impegni assunti
con il battesimo. Juanillo rifiutò il richia-
mo, abbandonò la missione e organizzò
con altri nativi l’eliminazione del religio-
so.

Nei primi giorni di settembre del
1597 i guerrieri raggiunsero la capanna
di fra Pedro a Tolomato e lo uccisero
con un colpo d’ascia. La violenza si
estese quindi alle altre missioni france-
scane della regione. Quando i ribelli ar-
rivarono a Tupiquí, fra Blas Rodríguez
chiese di poter celebrare un’ultima mes-
sa nella piccola cappella della missione.
Poi venne ucciso.

Fra Miguel de Añón e fra Antonio de
Badajoz erano stati avvertiti del pericolo,
ma decisero di non abbandonare Santa
Catalina: subirono torture prima di essere
messi a morte.

Francisco de Veráscola si trovava invece
temporaneamente a San Agustín e non sa-
peva che la rivolta fosse scoppiata. Al ritor-
no ad Asao, appena sceso dalla canoa, tro-
vò ad attenderlo i suoi uccisori.

Cinque vite furono spezzate nel giro di
pochi giorni, i corpi finirono dispersi. Ep-
pure la loro morte non cancellò ciò per cui
erano partiti: non la ricerca di ricchezze,
ma la scelta di condividere l’esistenza quo-
tidiana delle popolazioni alle quali erano
stati inviati. Nella loro esperienza la po-
vertà francescana diventava così non sol-
tanto una scelta personale, ma uno stru-
mento di evangelizzazione e di prossimità.

Anche per questo la loro storia non termi-
nò nel 1597.

Con il sostegno dell’episcopato statuni-
tense, nei primi anni del Novecento l’O r-
dine dei Frati Minori promosse la Causa di
beatificazione. L’inchiesta diocesana ven-
ne istruita presso la Curia ecclesiastica di
Savannah e si svolse dal 1984 al 2007. In tal
modo, la vicenda dei nuovi beati martiri
della Georgia si è inserita nella riscoperta
delle più antiche radici cattoliche degli
Stati Uniti e del contributo offerto dai
missionari alla loro storia.

A distanza di più di quattrocento anni,
il messaggio spirituale offerto dai cinque
francescani non perde la sua forza: il ma-

trimonio cristiano, la famiglia, la digni-
tà della persona, la povertà evangelica,
la libertà della risposta alla fede e la di-
sponibilità a portare il Vangelo fino alle
periferie più lontane sono i fili che uni-
scono la loro esperienza al presente.

Pedro, Blas, Miguel, Antonio e
Francisco erano partiti dalla Spagna
senza sapere dove li avrebbe condotti la
missione. Sapevano però per che cosa
erano partiti. Nel 1597, sulle coste del-
l’antica Florida, quella scelta arrivò fi-

no al dono della vita. Ed è forse proprio
qui che la loro storia conserva la sua forza:
cinque figli di san Francesco, partiti verso
un mondo lontano per annunciare il Van-
gelo e rimasti fedeli alla missione fino alla
fine.

*Postulatore generale
dell’Ordine dei Frati Minori

di BE N E D E T TA CAPELLI

U n fiore in mano per
ricordare un figlio
di cui non si cono-
sce il destino o che

non c’è più. C’è bellezza nel ge-
sto delicato di tante madri
ucraine che, commosse, hanno
accolto l’arcivescovo elemosi-
niere, Luis Marín de San Mar-
tín, prefetto del Dicastero per il
Servizio della Carità, nel suo
ultimo giorno di visita nel Pae-
se. Con dignità hanno mostrato
un dolore lancinante che insie-
me cercano di lenire. L’i n c o n t ro
è avvenuto ieri, 30 ottobre, a
Fastiv, a circa un’ora da Kyiv,
seconda tappa della giornata
iniziata dopo una notte di at-
tacchi di missili e droni nella
capitale con il suono continuo
delle sirene, i lampi di luce e il
fragore delle esplosioni.

Prima la celebrazione della
messa nella nunziatura aposto-
lica poi la visita alla casa delle
Missionarie della Carità, le suo-
re di santa Teresa di Calcutta,
in una zona periferica della ca-
pitale raggiunta attraversando
quartieri con palazzi sventrati
dalle esplosioni tra cumuli di
macerie.

In mezzo a quella devasta-
zione le suore col sari bianco
bordato d’azzurro accolgono
circa cinquanta ospiti, i più po-
veri tra i poveri: sfollati, perso-
ne con disabilità, malati, alcuni
costretti a letto.

Il prefetto, accompagnato
dal nunzio apostolico Visvaldas
Kulbokas, e dal sottosegretario
del Dicastero vaticano, Massi-
mo Ralli, ha pregato il «Padre
nostro» in ucraino insieme alle
persone presenti che hanno rac-
contato le loro storie difficili.
Negli spazi realizzati per l’acco-
glienza ci sono diversi letti, le
sedie dove appoggiare le cose
portate via dopo l’abbandono
delle proprie case. La responsa-
bile della struttura ha mostrato
anche i luoghi dove viene rac-
colto il cibo che ogni giorno la
Provvidenza fa arrivare attra-
verso tanti benefattori.

C’è anche un piccolo giardi-
no dove, nelle giornate più mi-
ti, gli ospiti pranzano e pregano
insieme. In quella casa nessuno
è uno scarto ma una persona da
tutelare nel rispetto della pro-
pria dignità. In questa realtà è
giunto il supporto del Papa e
sono state raccolte le necessità
più urgenti per continuare ad

aiutare la struttura delle suore
in futuro.

Gli sfollati di guerra hanno
trovato una porta aperta, un
piccolo impiego e percorsi di
formazione a casa di DePaul
Ucraina, opera dei Vincenziani.
Qui infatti chi ha perso tutto ha
avuto davvero la possibilità di
ricominciare e anche avere un
proprio spazio è segno di un
nuovo inizio. Le storie raccolte
sono dure come è in salita il
cammino di ogni ospite. È co-
munque una realtà da portare
avanti con la dedizione di molti
volontari e con l’aiuto della
Santa Sede.

Lasciata Kyiv, dopo un’ora
di viaggio, il gruppo è giunto a
Fastiv presso il Centro umanita-
rio San Martino de Porres dei
padri domenicani. Accolta dal
direttore, Mykhailo Romaniv,
la delegazione ha visitato la
struttura che accompagna le
madri dei soldati caduti o di-
spersi al fronte. Un momento
toccante in cui si è pregato per i
loro figli e per tutte le vittime
della guerra. Una dopo l’altra,
le donne hanno raccontato al-
l’elemosiniere la propria storia,
mostrando sul telefono le foto-
grafie dei loro ragazzi. In que-
sto centro tante mamme trova-
no la forza di rialzarsi, accom-
pagnate da volontari e psicologi
nel momento più difficile della
loro vita. Padre Mykhailo ha
poi mostrato le altre attività del
centro dove si distribuiscono vi-
veri, vestiti e farmaci fino alle
zone del fronte grazie a tanti sa-
cerdoti e volontari che ogni
giorno attraversano il Paese e
grazie ai tanti donatori. Nel
centro c’è anche una mensa so-
ciale, sostenuta negli anni pas-
sati dall’Elemosineria apostoli-
ca, dove tanti poveri trovano un
pasto caldo.

In tre giorni i chilometri per-
corsi sono stati circa 2.800; 12 le
realtà della Chiesa latina e gre-
co-cattolica visitate; molti gli
incontri con sacerdoti e volon-
tari e poi l’abbraccio con sfolla-
ti, bambini soli, persone con di-
sabilità, malati. In ogni luogo è
stato portato il sostegno di Leo-
ne XIV con segni concreti di
carità, che permetteranno di
portare avanti molti progetti.
Una missione, quella appena
conclusa, che ha mostrato che
se da un lato la guerra distrug-
ge, la Parola viva del Vangelo
continua a germogliare nei gesti
di chi ama e serve.

È “L’amore di Cristo ci in-
via” (cfr. 2 Cor 5, 14) il tema
scelto da Leone XIV per la
101a edizione della Giornata
missionaria mondiale, che
sarà celebrata domenica 24
ottobre 2027 e richiama il
cuore stesso della missione
cristiana: l’amore di Cristo,
accolto e vissuto, diventa
slancio per annunciare il
Vangelo e farsi prossimo di
ogni fratello e sorella. Lo ha
reso noto oggi un comunica-
to del Dicastero per l’evan-
gelizzazione - Sezione per la
prima evangelizzazione e le
nuove Chiese particolari.

Come aveva ricordato il
Pontefice nel messaggio per
la precedente Giornata mis-
sionaria mondiale, spiega la
nota, «se l’unità è la condi-
zione della missione, l’a m o re
ne è la sostanza»; la missione

giungere soprattutto chi è
solo, povero o ferito.

In preparazione alla pros-
sima Giornata missionaria
mondiale, si legge nel comu-
nicato, verrà diffuso nei pri-
mi mesi dell’anno il messag-
gio del Papa, che guiderà la
riflessione, l’animazione e la
formazione missionaria delle

comunità cristiane. In questo
cammino, infatti, le quattro
Pontificie Opere Missionarie
— Propagazione della Fede,
Infanzia Missionaria, San
Pietro Apostolo e Unione
Missionaria — svolgono un
servizio essenziale nell’ali-
mentare la coscienza e la re-
sponsabilità missionaria dei
battezzati, dai più piccoli
agli adulti, e nel promuovere
una rete universale di pre-
ghiera, formazione e carità a
sostegno dell’evangelizzazio-
ne e delle giovani Chiese.

Esse contribuiscono, cia-
scuna secondo la propria
specificità e tutte insieme, a
promuovere lo spirito mis-
sionario nel Popolo di Dio e
a sostenere le nuove Chiese
particolari (c f r. Costituzione
Apostolica Praedicate Evange-
lium, art. 67 §1).

della Chiesa, infatti, nasce
dall’amore di Dio rivelato in
Gesù Cristo, si alimenta nel-
l’incontro con Lui e si tradu-
ce in una testimonianza con-
creta di fraternità, prossimità
e servizio. L’amore di Cristo
non ci lascia indifferenti: ci
spinge a uscire da noi stessi,
a incontrare gli altri e a rag-

Al termine del servizio come prefetto
del Dicastero per la Comunicazione

Onorificenza pontificia
per Paolo Ruffini

Stamane, in Segreteria
di Stato, è stata conse-
gnata l’onorificenza di
Cavaliere di Gran Cro-
ce di San Gregorio Ma-
gno a Paolo Ruffini,
che proprio oggi, 31 ot-
tobre, termina dopo 8
anni l’incarico di prefet-
to del Dicastero per la
Comunicazione. Da do-
mani, 1° novembre, gli
succede Maria Montserrat Al-
varado, nominata da Leone
XIV lo scorso 2 giugno. La ce-
rimonia di conferimento si è

svolta alla presenza del cardina-
le segretario di Stato Pietro Pa-
rolin e dell’arcivescovo sostituto
Paolo Rudelli.



L’OSSERVATORE ROMANO
GIORNALE QUOTIDIANO POLITICO RELIGIOSO

Unicuique suum Non praevalebunt

Città del Vaticano

w w w. o s s e r v a t o re ro m a n o .v a

ANDREA TORNIELLI
direttore editoriale

ANDREA MONDA
direttore responsabile

Maurizio Fontana
cap oredattore

Servizio vaticano:
redazione.vaticano.or@sp c.va

Servizio internazionale:
redazione.internazionale.or@sp c.va

Servizio culturale:
redazione.cultura.or@sp c.va

Servizio religioso:
redazione.religione.or@sp c.va

Segreteria di redazione
telefono 06 698 45800
segreteria.or@sp c.va

Servizio fotografico:
telefono 06 698 45793/45794,

fax 06 698 84998
pubblicazioni.photo@sp c.va
w w w. p h o t o .v a t i c a n m e d i a .v a

Tipografia Vaticana
Editrice L’Osservatore Romano

Stampato presso la Tipografia Vaticana
e srl

w w w. p re s s u p . i t
via Cassia km. 36,300 – 01036 Nepi (Vt)

Aziende promotrici
della diffusione: Intesa Sanpaolo

Tariffe di abbonamento Vaticano e Italia:
Nuovo: annuale € 550 pagabili anche in due rate da € 275
Rinnovo: annuale € 500 pagabili anche in due rate da € 250
Abbonamento digitale: € 40
Abbonamenti e diffusione (dalle 9 alle 14):
telefono 06 698 45450/45451/45454
info.or@spc.va diffusione.or@sp c.va

Per la pubblicità
rivolgersi a

marketing@sp c.va

N e c ro l o g i e :
telefono 06 698 45800
segreteria.or@sp c.va

L’OSSERVATORE ROMANOpagina 4 sabato 31 ottobre 2026

Oggi in tutto il Paese la prima delle tre giornate di preghiera e digiuno indette in vista del voto

L’appello dei vescovi della Nigeria
per elezioni eque, libere e pacifiche

di FEDERICO PIANA

Uomini armati entra-
no nel villaggio di
Binnari, Stato di
Tartaba, nord-est

della Nigeria. Sparano sugli abi-
tanti, saccheggiano negozi. Al-
cuni cercano di fuggire attraver-
so il fiume ma è una pessima
idea: molti di loro annegano sen-
za fare in tempo a toccare la
sponda opposta. Alla fine il bi-
lancio accertato è di 62 morti e
52 feriti. Siamo al 23 ottobre
scorso.

Una manciata di giorni pri-
ma, il 17, sempre nel nord-est,
questa volta a Gamboru, al con-
fine con il Camerun, un convo-
glio militare viene attaccato do-
po essere saltato in aria su una
mina: 10 soldati e cinque mem-
bri della milizia ausiliaria trova-
no la morte dilaniati dalla de-
flagrazione dell’ordigno e dai
colpi di proiettile.

Lungo la strada che da Gwa-
shi porta a Nasarawa, nello Sta-
to di Zamfara, una carovana di
commercianti diretti al mercato
locale cade in un’imb oscata.
Nonostante la scorta militare, il
numero delle vittime è elevato:
una ventina di morti, dodici dei
quali civili. È la mattina del 10
o t t o b re .

La Nigeria è un Paese in
guerra. Ma anche un Paese al
voto. Il calendario ufficiale ha
fissato le elezioni presidenziali
e quelle legislative per il 16 gen-
naio del prossimo anno mentre
per il successivo 6 febbraio è
previsto il rinnovo dei governa-
tori e delle assemblee statali. La
Commissione elettorale nige-
riana, con un calcolo che ancora
definisce provvisorio, ha stima-
to in 103,4 milioni gli elettori re-
gistrati mentre la società civile

si prepara ad un controllo mi-
nuzioso dell’esito del voto an-
che grazie ad una iniziativa
chiamata Nigeria election data ob-
servatory che prevede l’utilizzo di
4.000 osservatori ed una piatta-
forma online condivisa per con-
frontare e verificare le informa-
zioni elettorali.

«La principale preoccupa-
zione dei vescovi è che i nigeria-
ni possano scegliere liberamen-
te i propri leader e che i risultati
proclamati riflettano fedelmen-
te le loro scelte. I cittadini devo-
no poter votare senza timore e i
candidati devono essere liberi
di condurre la campagna eletto-
rale nel rispetto della legge», ri-
flette ad alta voce padre Mi-
chael Banjo, segretario generale
del Segretariato cattolico della
Nigeria. Che al nostro giornale
spiega come l’attenzione della
Chiesa locale per queste con-
sultazioni sia molto alta. A tal
punto che la Conferenza epi-
scopale ha indetto una mobili-
tazione di digiuno e preghiera.
«Il tema è Che scorrano giustizia e
pace, ispirato al versetto biblico
di Amos 5,24. I vescovi invitano
le diocesi, le parrocchie, le asso-
ciazioni ecclesiali, le famiglie e i
singoli cittadini in tutta la Ni-
geria a pregare e ad adoperarsi
per elezioni libere, eque, credi-
bili e pacifiche». Nelle giornate
di digiuno e orazione — p re v i s t e
per oggi, 31 ottobre, il prossimo
28 novembre ed il 15 gennaio
2027 — si celebrerà una messa, si
reciteranno il rosario e un’ap -
posita preghiera formulata dal-
la Conferenza episcopale men-
tre, dove le misure di sicurezza
lo permetteranno, si svolgeran-
no delle processioni. L’iniziati -
va, entra nel dettaglio padre
Banjo, «nasce dal timore pasto-
rale dei vescovi per le ricorrenti

violenze elettorali, le manipola-
zioni, l’acquisto di voti e le divi-
sioni. La preghiera apre i nostri
cuori alla guida di Dio e ci invi-
ta a esaminare la nostra condot-
ta. Il digiuno approfondisce il
pentimento, rafforza l’auto di-
sciplina ed esprime solidarietà
verso chi soffre. Insieme, ci
chiamano a una conversione
che porti frutto: una partecipa-
zione civica onesta, pacifica e
resp onsabile».

I vescovi fanno appello ai
funzionari elettorali, al perso-
nale di sicurezza, alla magistra-
tura affinché agiscano con im-
parzialità resistendo alle pres-
sioni e ai compromessi. «E i
candidati — aggiunge Banjo —
devono anteporre il bene co-
mune all’ambizione personale
mentre i cittadini devono rifiu-
tare le lusinghe e la violenza. La
Chiesa non cerca la vittoria di
alcun partito o candidato. La
nostra preoccupazione è l’inte -
grità elettorale: la credibilità del
processo che produce i risultati.
La pace si fonda sulla giustizia,
sull’equità e sul rispetto della
volontà del popolo».

Oltre agli attacchi sanguina-
ri e alle azioni di guerriglia, a
pesare sulle elezioni sono anche

l’alto costo della vita, la povertà
diffusa, la corruzione. Ma c’è
anche altro, ammonisce il segre-
tario generale del Segretariato
cattolico: «La criminalizzazio-
ne del dissenso, l’indeb olimen-
to dei partiti di opposizione e la
contrazione dello spazio demo-
cratico. Le esperienze elettorali
passate e la condotta degli atto-
ri politici hanno lasciato molti
cittadini scoraggiati e incerti ri-
guardo alla prospettiva di ele-
zioni libere ed eque. L’u m o re
pubblico, di conseguenza, è un
misto di speranza, rassegnazio-
ne, apprensione, frustrazione e
cauta aspettativa».

Un mix potenzialmente
esplosivo che finora non ha fat-
to perdere al popolo nigeriano
il desiderio profondo di una go-
vernance migliore. I nigeriani
vogliono che i loro voti contino,
veramente. «La Chiesa condivi-
de le speranze dei nigeriani an-
che se il comportamento di al-
cuni attuali politici è motivo di
forte preoccupazione. Speria-
mo in elezioni credibili che por-
tino alla luce leader liberamen-
te scelti dal popolo e impegnati
a favore della giustizia, della re-
sponsabilità e del bene comu-
ne».

A Busto Arsizio un incontro rappacificatore
in memoria del beato Livatino

L’uomo non è il reato
che commette

Un «viaggio spirituale verso casa» nel libro del presbitero anglicano Richard Carter

Nel desiderio di Gesù la speranza e la guarigione Forte come la morte
è l’a m o re

Mettimi come sigillo sul tuo cuore, come sigillo sul tuo
braccio; perché forte come la morte è l’amore, tenace co-
me gli inferi è la passione: le sue vampe sono vampe di
fuoco, una fiamma divina!

(Cantico dei cantici 8,6)

CUM GRANO SALIS • Viaggio nella sapienza biblica

Nell’antichità il sigillo serviva al proprietario per
autenticare i documenti e farsi identificare: la
donna desidera dunque essere la «carta d’identi-

tà» del suo amato, «una stessa carne» (Genesi, 2,24) con
lui. «Forte come la morte è l’amore» è una delle frasi bi-
bliche più celebri, di sicuro la più citata del Cantico dei
Cantici. Viene messo in scena l’incontro-scontro tra Amo-
re e Morte, che da sempre attraversa la storia umana. Solo
l’amore è forte come la morte, può resisterle. Anzi, è più
forte, come mostra la risurrezione di Gesù. Per l’unica vol-
ta nell’intero poemetto risuona, seppur in forma abbrevia-
ta (Jah invece di JHWH), il Nome del Signore. A dire che
l’amore umano, che mai bisogna stancarsi di cercare, è
esperienza di Dio: se è vero che «Dio è amore» (1Giovanni,
4,8.16), l’amore vissuto è umanamente divino. (ludwig mon-
ti)

di RO B E R TA BARBI

«È stato il pun-
to d’arrivo di
un percorso
lungo, perso-

nale e fatto di anni di pre-
ghiera, per riuscire a perdo-
nare. È stato preceduto da al-
tri incontri che ci hanno per-
messo di guardarci negli oc-
chi e di fare i conti con il pas-
sato». Ha commentato così
Salvatore Insenga, cugino del
beato Rosario Livatino, l’in-
contro avvenuto nell’aula
Falcone-Borsellino del tribu-
nale di Busto Arsizio, in pro-
vincia di Varese, con alcuni
dei responsabili della morte
del giudice. In una intervista
rilasciata ai media vaticani,
Insegna ha precisato che non
si è trattato di un incontro
pubblico di giustizia riparati-
va perché, ha sottolineato:
«Preferisco parlare di giusti-
zia riappacificatrice, non tut-
to si può riparare. La morte,
per esempio, non è riparabi-
le. Però la pace può tornare
tra chi ha causato tanto dolo-
re e chi lo ha subìto. Questa,
secondo me, è la cosa princi-
pale: ricostruire un percorso
di vita che abbia come fine la
pace, la concordia, l’a m o re ,
la misericordia».

Nel ricordare suo cugino,
Insegna ha precisato che «fu
un uomo capace di svolgere
pienamente il proprio lavoro
di giudice senza mai dimenti-
care che l’altro è una creatura
abitata da Dio e che va ama-
ta, anche quando si tratta
della persona da giudicare. È
forse questo il messaggio più
bello» ha aggiunto, insieme
al fatto che lui non si sentiva

c o n t ro qualcuno. Era a favore
della giustizia: una giustizia
che va affermata, applicata,
realizzata, cercando sempre
di recuperare la persona che
si è macchiata di quel reato.
È in questa logica che, dopo
anni, ho intrapreso il cammi-
no che mi ha portato qui».

Parlando, infine, dell’at-
tualità del messaggio del bea-
to, ha inoltre detto: «L’e re d i -
tà che ha lasciato è forte e in-
dica che l’uomo non è il pec-
cato che commette, e nemme-
no il reato che commette:
l’uomo è la possibilità di vi-
vere nella speranza di essere
amato e di tornare ad amare.
Rosario ce lo ha insegnato in
ogni modo, mettendo ogni
cosa sub tutela Dei: ce lo ha do-
nato con l’esempio, con i
suoi diari, con le sue confe-
renze, che invito tutti a cerca-
re su Internet e a leggere.
Quanto scrisse negli anni Ot-
tanta è straordinariamente at-
tuale, perché non parla al-
l’uomo dell’85 o dell’86, ma
all’essere umano in quanto
tale, e per questo durerà per
s e m p re » .

Alla memoria del magi-
strato siciliano ucciso dalla
mafia è dedicata la seconda
edizione del premio europeo
della giustizia “Beato Rosario
Livatino”. Il riconoscimento,
ideato da Carlo d’Alelio Ma-
rescotti in collaborazione con
la Società di San Vincenzo
de Paoli, premia i magistrati
che si sono distinti per il con-
tributo alla tutela della giu-
stizia. Per l’edizione 2026, lo
scorso 29 ottobre, il premio è
stato assegnato a Graziella
Luparello, Gip presso il Tri-
bunale di Caltanissetta

di SIMONE CALEFFI

«I lluminazione è come il momen-
to in cui Tommaso vede le ferite
di Gesù e comincia a rendersi

conto che le stesse ferite che hanno di-
strutto l’amore possono diventare i segni
o il luogo della speranza e della risurre-
zione». Il presbitero anglicano Richard
Carter, nel suo Lettere dal cuore della città. Un
viaggio spirituale verso casa (Qiqajon, Ma-
gnano, 2025, pagine 415, euro 30) offre
diversi spunti di meditazione, attraverso
una serie di lettere scritte dal cuore della
città di Londra. Articolato in cinque parti
che si snodano fra la prefazione di Sa-
muel Wells e la postfazione di Rowan
Williams, il volume ha sempre come rife-
rimento la cittadina di Nazaret, luogo di
formazione, di rifugio, della presenza, di
pellegrinaggio e di lotta e di speranza.
Tramite riflessioni e domande, si compie
dunque un viaggio spirituale che da
Abramo conduce a quella terra promessa
che è lo stesso mistero pasquale di Cri-
sto.

Quando nella vita ci si stagliano da-
vanti sfide insormontabili, «la consape-

volezza più difficile da assumere — osser-
va l’autore — è che a volte non esiste solu-
zione: bisogna solo essere presenti nel si-
lenzio dell’ignoto, proprio come il disce-
polo amato stava sotto la croce nella di-
sperazione, correndo poi verso la tomba,
sperando contro ogni speranza». E quan-
do a ogni uomo viene chiesto “chi sono le
persone che ti hanno fatto cambiare idea
e ti hanno dato speranza, facendoti senti-
re che il futuro è possibile?”, la risposta
non può che essere Gesù. L’amicizia con
Lui, si afferma nel libro, è la chiave per la
riuscita di una vita che possa essere defi-
nita spirituale. Essa è il «potere di cam-
biare i cuori e le vite» e «trasforma la
paura in speranza e i nemici in amici».

Tra gli interrogativi posti da uomini il-
lustri, ce n’è uno posto da uno scienziato:
«Nel 1932 Einstein scrive a Freud ponen-
do una domanda che dovrebbe abitare
ancora il cuore di tutti noi. Annota che,
nonostante la profonda speranza delle
più grandi guide morali e spirituali, da
Cristo a Goethe e Kant, nessuno è stato
in grado di arginare la guerra e la barba-
rie degli esseri umani». Sicuramente il
messia, con il suo atteggiamento ha fatto

riflettere quel capo dei pubblicani e ricco,
di cui parla il vangelo di Luca. «Mi chie-
do se la vergogna interiore di Zaccheo —
si legge ancora nel libro — non si rifletta
anche nel modo in cui percepisce il pro-
prio corpo: piccolo, insignificante, inca-
pace di vedere, ma intenzionato a non es-
sere visto né notato. Eppure vuole vedere
Gesù». In questo desiderio, secondo
l’autore, c’è speranza, «c’è la nostra gua-
rigione». «Mi piace il modo in cui corre:
in quella corsa è presente all’attimo, all’i-
stante, alla speranza al di là di tutto ciò
che lo ha imprigionato». Infatti, «il desi-
derio, la speranza, la paura, la nostalgia,
la sofferenza, il lutto fanno tutti parte
della tua umanità: l’amore, il dolore e la
lotta sono nella tua carne e nel tuo san-
gue». Cristo, però, non abbandona quel-
la carne e quel sangue: anche lui li vive
pienamente e fino alla morte. «Ma —
conclude il volume — riscatta anche la
memoria, permettendoci di riconoscere
l’amore che è eterno, che raggiunge il no-
stro passato e dà speranza al nostro futu-
ro: un amore che non è un’aggiunta, ma
che permea tutto ciò che siamo e che di-
v e n t e re m o » .



L’OSSERVATORE ROMANOsabato 31 ottobre 2026 pagina 5

Uno spiraglio di pace

Economia, immigrazione e polarizzazione interna si intrecciano
con i conflitti in Iran e in Ucraina e le tensioni con l’E u ro p a

Stati Uniti al bivio: il voto di midterm
che pesa sugli equilibri mondiali

DAL MOND O

Yemen: missili Houthi contro l’aerop orto
e il palazzo presidenziale di Aden

I miliziani Houthi hanno colpito con missili balistici l’aerop or-
to internazionale di Aden e il palazzo presidenziale della città
portuale dello Yemen, che ospita la sede provvisoria del gover-
no riconosciuto a livello internazionale e sostenuto dall’Arabia
Saudita. Aden è stata bersaglio di diversi attacchi dall’inizio di
luglio, quando il conflitto civile nel Paese è tornato a intensifi-
carsi. Gli Houthi, che controllano la capitale San’a’, avevano
già colpito mercoledì scorso il perimetro dell’aeroporto della
città portuale. La nuova offensiva conferma l’escalation delle
tensioni e la vulnerabilità delle istituzioni governative, costrette
a operare da Aden dopo avere perso il controllo della capitale.

Polonia: scontro tra poteri sul controllo
della Corte costituzionale

Si aggrava lo scontro istituzionale in Polonia tra il presidente
conservatore Karol Nawrocki e il governo del premier Donald
Tusk per il controllo della Corte costituzionale. Dopo aver for-
zato nella notte l'ingresso nella sede della Corte a Varsavia, Na-
wrocki ha denunciato che la crisi rappresenta una minaccia per
la sicurezza interna del Paese, chiedendo consultazioni urgenti
con tutte le forze parlamentari. La tensione è esplosa dopo la
sospensione del presidente della Corte, Bogdan Swieczkowski,
e del suo vice. Swieczkowski, nominato durante il governo del
partito conservatore PiS, sarà sostituito da Anna Korwin-Pio-
trowska, una dei cinque giudici nominati dall’attuale Parla-
mento e non riconosciuti da Nawrocki. La disputa sulle nomi-
ne e sulla legittimità dei giudici si inserisce nel più ampio brac-
cio di ferro tra il presidente, sostenuto dal PiS, e la maggioran-
za di Tusk.

Il quotidiano indipendente russo «Novaya Gazeta»
annuncia la chiusura della redazione di Mosca

La redazione di «Novaya Gazeta», storico quotidiano indipen-
dente russo fondato nel 1993, ha annunciato che cesserà defini-
tivamente le attività il prossimo 9 novembre, dopo oltre tren-
t’anni di lavoro. Una decisione, affermano, maturata in seguito
a una lunga serie di pressioni: dalla revoca della licenza edito-
riale al blocco dei siti internet, fino alle perquisizioni, ai proce-
dimenti giudiziari contro i giornalisti e alla recente interruzio-
ne dei sistemi di donazione. La testata ha inoltre ricevuto un
ordine di sfratto dalla propria sede storica di Mosca. Fondata
con il sostegno economico di Mikhail Gorbaciov, «Novaya Ga-
zeta» è stata per anni un punto di riferimento per il giornali-
smo investigativo e le inchieste sulla corruzione e sulle viola-
zioni dei diritti umani. Sei suoi giornalisti sono stati uccisi, tra
cui Anna Politkovskaya, assassinata nel 2006. Il quotidiano —
ha affermato il fondatore ed ex direttore Dmitrij Muratov, pre-
mio Nobel per la pace nel 2021 — è stato «ucciso» perché «sia-
mo strenui oppositori della guerra in qualsiasi forma».

Cuba: oltre 2,7 milioni di persone
hanno problemi nell’approvvigionamento idrico

Interruzioni di corrente fino a 30 ore consecutive, acqua pota-
bile contaminata e oltre 2,7 milioni di persone alle prese con
problemi di approvvigionamento idrico. È il quadro della crisi
che attraversa Cuba, descritto dalle testimonianze raccolte da
Radio Martí nelle province di Holguín, Cienfuegos e Sancti
Spíritus. A Velasco, nell’est dell'isola, l’elettricità sarebbe di-
sponibile soltanto due volte al giorno, per circa tre ore. L’Isti -
tuto nazionale per le risorse idriche ha confermato che quasi tre
milioni di cubani subiscono disservizi nell’erogazione dell’ac -
qua. Una crisi aggravata dalla carenza di combustibile e dai
guasti alle centrali elettriche.

di FRANCESCO CITTERICH

L e elezioni di midterm
del 3 novembre prossi-
mo rappresentano un
passaggio decisivo per

la presidenza di Donald Trump e
per gli equilibri politici degli Sta-
ti Uniti. A metà del mandato pre-
sidenziale, gli elettori sono chia-
mati a rinnovare tutti i 435 seggi
della Camera dei rappresentanti
e circa un terzo del Senato, oltre a
scegliere numerosi governatori e
rappresentanti delle istituzioni
statali. Formalmente, si tratta di
elezioni legislative; politicamen-
te, come ogni ciclo elettorale,
vengono interpretate come un
giudizio sull’operato della Casa
Bianca, sulla direzione del Paese
e sulla capacità del presidente di
conservare il consenso che gli ha
permesso di tornare al potere.

Il voto arriva in una fase parti-
colarmente delicata. La politica
statunitense, già da anni, è attra-
versata da una profonda polariz-
zazione, mentre le questioni eco-
nomiche e sociali si intrecciano
con le conseguenze delle scelte
internazionali dell’amministra -
zione Trump. La guerra con l’I-
ran, il rapporto speciale con
Israele, le tensioni con gli alleati
europei, anche alla luce delle di-
vergenze sul sostegno all’Ucrai -
na e sulle politiche di sicurezza
del continente, contribuiscono a
trasformare le midterm in una
consultazione che avrà conse-
guenze oltre i confini della poli-
tica interna.

Come spesso accade nelle ele-
zioni di metà mandato, il giudi-
zio degli elettori dipenderà so-
prattutto dalla loro esperienza
quotidiana. Inflazione, salari,
costo degli alloggi, assistenza sa-
nitaria, occupazione e accesso al
credito costituiscono il nucleo
delle preoccupazioni dell’eletto -
rato. Anche quando gli indicato-
ri macroeconomici offrono se-
gnali positivi, la percezione del
benessere può rimanere negati-
va se le famiglie continuano a in-
contrare difficoltà nel sostenere
le spese essenziali. Trump ha co-
struito una parte importante
della propria proposta politica
sulla promessa di rilanciare l’in -
dustria nazionale, proteggere i
lavoratori americani e ridurre il
peso economico delle importa-
zioni. I dazi rappresentano uno
degli strumenti centrali di que-
sta strategia: possono essere pre-
sentati come una difesa della
produzione interna, ma com-
portano anche il rischio di au-
mentare i costi per le imprese e,
indirettamente, per i consuma-
tori.

Accanto all’economia, resta-
no centrali l’immigrazione e la
sicurezza delle frontiere. Trump
considera il controllo dell’immi -
grazione irregolare uno dei prin-
cipali elementi della propria li-
nea. Le sue politiche, tuttavia,
toccano questioni che riguarda-
no non soltanto la sicurezza, ma
anche i diritti civili, il mercato
del lavoro, i poteri federali e il
rapporto tra Washington e i sin-
goli Stati. La questione è parti-
colarmente divisiva perché met-
te a confronto due concezioni
dell’autorità pubblica: da una
parte, la priorità attribuita al
controllo territoriale; dall’altra,
la tutela delle garanzie costitu-
zionali. Il risultato delle mid-
term avrà conseguenze imme-
diate sulla capacità del presiden-

te di governare. Se i repubblica-
ni manterranno il controllo di
entrambe le Camere, Trump po-
trà contare su una maggiore con-
tinuità legislativa, pur dovendo
fare i conti con le divisioni inter-
ne al suo partito. Se invece i de-
mocratici conquisteranno la Ca-
mera, o addirittura entrambe le
istituzioni, si aprirà una fase di
confronto più duro con la Casa
Bianca.

Per i democratici, le elezioni
costituiscono l’occasione per di-
mostrare di poter trasformare il
dissenso verso Trump in una
proposta politica credibile. Non
basterà mobilitare gli elettori
contrari al presidente: sarà ne-
cessario convincere anche gli in-
dipendenti e i moderati, offren-
do risposte concrete sui salari,
sulla sanità, sull’istruzione e sul-
la protezione delle istituzioni
democratiche, elettori che non
hanno dimenticato di aver do-
vuto affrontare pressioni infla-
zionistiche analoghe durante
l’era Biden. Tradizionalmente,
le midterm rappresentano un
momento difficile per il partito
del presidente in carica. Il voto
può diventare uno strumento
per cambiare la direzione politi-
ca del Paeseanche se una sconfit-
ta repubblicana non equivarreb-
be automaticamente a un rigetto
complessivo di Trump, ma limi-
terebbe la sua libertà d’azione
nella seconda metà del manda-
to.

Il fronte mediorientale intro-
duce un elemento di incertezza
particolarmente rilevante sul vo-
to. La guerra con l’Iran, se pro-
tratta o ulteriormente intensifi-
cata, può modificare le priorità
dell’amministrazione e incidere
direttamente sul consenso inter-
no. Per gli Stati Uniti, un con-
fronto militare con Teheran non
è soltanto una questione strate-
gica internazionale: comporta
costi finanziari, rischi per i mili-
tari, possibili ripercussioni sui
mercati energetici e conseguen-
ze per la stabilità interna. La
questione energetica è molto ri-
levante. Qualsiasi interruzione
significativa dei flussi petroliferi
attraverso lo Stretto di Hormuz
potrebbe ulteriormente spinge-
re verso l’alto i prezzi dell’ener -
gia e alimentare nuove pressioni
inflazionistiche. In tal caso, il
costo della guerra arriverebbe
direttamente nelle case degli
americani, attraverso la benzina,
i trasporti e i prezzi di numerosi
beni. Una crisi militare lontana
geograficamente diventerebbe
così un fattore immediato della
politica interna.

Il rapporto con Israele costi-
tuisce uno dei punti più sensibili
della politica estera a stelle e stri-
sce. Per Washington, Israele ri-
mane un partner militare e stra-
tegico fondamentale, ma la

guerra con l’Iran e le crisi me-
diorientali hanno reso più com-
plesso il sostegno a una politica
regionale fortemente incentrata
sulla sicurezza israeliana. Le
midterm potrebbero avere con-
seguenze anche sui rapporti tra
Stati Uniti ed Europa. Negli ul-
timi anni, la politica di Trump
ha messo in discussione diversi
presupposti della tradizionale
alleanza occidentale: dalla di-
stribuzione degli oneri della di-
fesa alla politica commerciale, fi-
no al ruolo delle istituzioni mul-
tilaterali. Un nodo particolar-
mente delicato resta la guerra in
Ucraina, rispetto alla quale le
scelte di Washington in materia
di sostegno militare e diplomati-

co hanno ricadute dirette sulla
sicurezza europea e sulla tenuta
del fronte occidentale nei con-
fronti della Federazione Russa.
Il voto potrebbe quindi incidere
anche sulla continuità e sull'o-
rientamento dell'impegno statu-
nitense a fianco di Kyiv. Le ele-
zioni saranno seguite con atten-
zione anche da Mosca, Pechino
e dalle principali potenze regio-
nali, poichè il controllo del Con-
gresso può incidere sul finanzia-
mento delle politiche di sicurez-
za, sull'imposizione e sul mante-
nimento delle sanzioni interna-
zionali e sulla capacità di Wa-
shington di garantire continuità
al sostegno dei propri alleati.

Le midterm 2026 si configu-
rano così, non solo come la scel-
ta dei singoli deputati e senatori,
ma anche, in un certo senso, co-
me un referendum politico sul
rapporto tra priorità interne e
politiche internazionali dell’am -
ministrazione Trump. Gli eletto-
ri statunitensi saranno chiamati
a valutare, al di là delle questioni
locali di ogni singolo Stato o di-
stretto, se il Paese si trova sulla
strada giusta oppure se alcune
cose vanno cambiate L’esito del
voto non inciderà soltanto sugli
equilibri di potere a Washin-
gton, ma avrà ripercussioni an-
che sulla scena internazionale.
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I vescovi Usa dopo il voto via posta per le midterm

Dal Papa un esempio
di responsabilità civica

WASHINGTON, 31. «Con il proprio voto, il Santo Padre offre
un esempio che incoraggia ogni cittadino a esercitare la pro-
pria responsabilità civica». È quanto scrive, sui propri canali
social, la Conferenza dei vescovi cattolici degli Stati Uniti: la
Sala Stampa della Santa Sede ha infatti confermato che Leo-
ne XIV «ha inviato la propria scheda elettorale per posta a
Chicago» per le elezioni di midterm (le elezioni di metà man-
dato) negli Usa, in programma martedì 3 novembre.

Il Pontefice, nato a Chicago, «ha esercitato il proprio dirit-
to di voto come cittadino degli Stati Uniti, ogni volta che ne
ha avuto la possibilità», anche «durante gli anni in cui ha ri-
sieduto in Perù», si legge nella nota della Sala Stampa. «In li-
nea con questa consolidata prassi di partecipazione civica»,
prosegue la comunicazione, il Papa ha quindi inviato il pro-
prio voto. «Il Santo Padre — si evidenzia — esprime la propria
convinzione riguardo al diritto e al dovere dei cittadini di par-
tecipare ai processi democratici».

cinali, bombardamenti e difficoltà nei col-
legamenti con le zone circostanti. La città,
situata sulla sponda orientale del fiume
Dnipro, è sotto controllo russo dall’inizio
dell’invasione su vasta scala in Ucraina
del febbraio 2022. Le operazioni hanno
previsto anche la consegna di beni di pri-
ma necessità e l’organizzazione di corridoi
per permettere ai residenti di scegliere se
raggiungere territori controllati da Kyiv o
trasferirsi nella Federazione Russa.

Il successo dell’operazione, tuttavia,
non rappresenta un cambio di strategia
sul fronte militare. La tregua riguarda
esclusivamente Oleshky e non ha compor-
tato una sospensione generale delle ostili-
tà. Mentre i civili venivano evacuati, gli at-
tacchi russi continuavano in altre regioni
del Paese. Kyiv, Sumy e Kharkiv restano
tra le aree maggiormente esposte ai bom-
bardamenti e alle incursioni dei droni.
Nelle ultime offensive sono stati colpiti

centri abitati, infrastrutture civili e snodi
dei trasporti, provocando vittime e feriti.

Sul piano diplomatico, intanto, l’Unio-
ne europea ha ribadito la propria disponi-
bilità a partecipare a un negoziato per
porre fine alla guerra. Da Bruxelles è arri-
vato, però, un messaggio preciso: l’Ue è
pronta da tempo a sedersi al tavolo, ma at-
tende che Mosca dimostri con fatti con-
creti di voler davvero arrivare a un accor-
do. La Commissione europea ha confer-
mato che l’Unione si sta preparando da
tempo a un eventuale coinvolgimento nei
colloqui, sottolineando che la condizione
indispensabile è una reale disponibilità
russa a discutere la fine del conflitto. An-
che l’Alta rappresentante dell’Ue per gli
Affari esteri e la Politica di sicurezza, Kaja
Kallas, intervenuta al G20, ha accusato
Mosca di non mostrare segnali concreti di
apertura, chiedendo un cessate il fuoco
immediato, completo e senza condizioni.

Proprio il G20 dei ministri degli Affari
esteri, riunito ad Atlanta negli Stati Uniti,

è diventato un nuovo terreno di aspro con-
fronto tra Federazione Russa e Occidente.
Al centro dell’attenzione la presenza del
ministro degli Esteri russo, Sergej Lavrov,
invitato dal segretario di Stato americano
Marco Rubio. La sua partecipazione ha
provocato forti tensioni con diversi rap-
presentanti europei, contrari a una norma-
lizzazione dei rapporti con Mosca mentre
prosegue l’invasione militare dell’Ucrai-
na. La tradizionale fotografia di gruppo
dei ministri è stata cancellata su decisione
degli organizzatori dopo le obiezioni di
alcuni delegati, che non volevano compa-
rire accanto al rappresentante del Cremli-
no.
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La solennità di Tutti i Santi e la Commemorazione dei fedeli defunti

Oltre il tempo
verso il cielo dell’a m o re

Albrecht Dürer,
«Adorazione della Santissima Trinità»
(1511, particolare)

Un piano per la felicità
ripartendo dal nostalgico bar Mocambo

di ANTONELLA LUMINI

L a comunione dei santi appartie-
ne al regno, regno trasversale
fra cielo e terra perché il cielo di
cui parla Gesù è l’amore. Il re-

gno dei cieli è il regno dell’amore, i suoi
abitanti costituiscono un unico corpo
governato dall’amore. Corpo vivo che vi-
bra alla frequenza più alta, essenza di tut-
to ciò che esiste perché ogni vita scaturi-
sce da una scintilla di quell’amore. Si po-
trebbe dire, nel linguaggio della fisica,
un campo energetico, o meglio un cam-
po spirituale che corrisponde allo stato
di pienezza, alla beatitudine, di tutti co-
loro che sono abitati dallo Spirito di Cri-
sto e che pertanto non riguarda solo la vi-
ta del cielo, ma anche la vita terrena dei
credenti. Di esso partecipano i battezzati
che aprendosi all’azione trasformativa
dello Spirito Santo, ricevono una vita
nuova.

L’apostolo Paolo denomina santi i
battezzati delle varie comunità. La sal-
vezza è una dinamica viva costante-
mente attivata dalla potenza della re-
surrezione in atto, apice della pienezza
universale. Tale dinamica non si esauri-
sce con lo scadere del tempo assegnato
ad ognuno. Infatti si commemorano
prima i santi, poi i defunti il cui signifi-
cato etimologico (defunctus, participio
passato di defungi, compiere) riguarda lo
scadere del tempo, non la fine della vi-
ta. Si festeggiano i vivi non i morti. È
pertanto fondamentale mantenere viva
la relazione d’amore con i nostri cari de-
funti perché quanto essi ricevono dalla
luce lo irradiano verso di noi, ma ugual-
mente noi possiamo irradiare luce verso
anime bisognose e sofferenti.

Dove l’amore continua a fluire puri-
fica, scioglie le ombre, veicola linguaggi
che parlano, si fanno comprendere nel
cuore. Quello che viene consumato e
sciolto in cielo, porta liberazione sulla
terra. Allo stesso modo quello che viene
consumato e sciolto sulla terra si river-
bera anche nell’oltre portando pacifica-
zione. Il compito a ciascuno assegnato
e che attraverso la grazia anela a rag-

giungere il compimento, non si esauri-
sce con lo scadere del tempo. La vita di
ogni fedele entra nella luce della resur-
rezione la quale porta rigenerazione in
tutto ciò che è morto. Il purgatorio è
dolce perché fa sperimentare la miseri-
cordia divina, esperienza che inizia già
nella vita terrena del credente. I santi
non sono solo quelli innalzati sugli alta-
ri, ma tutti coloro che, accogliendo lo
Spirito Santo, si affidano e intrapren-
dono un sincero percorso di purifica-

zione e santificazione.
La luce che illumina fa vedere le om-

bre per liberare e sciogliere pesanti de-
stini di morte, ricettacoli di sentimenti
di vendetta, rancore, invidia, odio, cate-
ne che poi a livello sociale esplodono in
atti efferati, conflitti relazionali, guerre.
La storia è portatrice di una gravità che
non può illudersi di fronteggiare con le
proprie forze. Solo l’inganno e la forza
sorreggono le false illusioni dei poteri
imperanti, corrotti, violenti e sempre

più aggressivi. Ma la comunione dei
santi abbraccia tutto, porta nel suo cor-
po rigeneratore il peccato del mondo.
Lo porta come regione oscura da illu-
minare perché è Corpo di Cristo e Cri-
sto è disceso anche agli inferi perché il
suo amore infinito e la sua misericordia
operano per la salvezza del mondo.

L’amore puro pervade tutto e va
sempre dove è vuoto d’amore, va dove è
morte per portare vita. La misericordia
è il fremito più vivido dell’amore e desi-

dera abbracciare anche chi si rifiuta. Ci
sarà un tempo per tutti perché il corpo
vivo della comunione dei santi opera
per aiutare l’ascesa delle anime. La re-
surrezione è come una porta illuminata
spalancata nella notte, attrae tutta l’u-
manità anche i cuori più duri e accaniti
che lo sappiano oppure no. L’a m o re
puro è il veicolo della parola creatrice,
del Verbo e raggiunge ogni tenebra.

La tensione escatologica che attra-
versa la Storia è sempre viva e vivifican-
te, costituisce il fulcro dell’annuncio e
l’annuncio ha bisogno di testimoni.
Quando massima è l’oscurità non si
può più tergiversare, è tempo di cristia-
nesimo incarnato, di una Chiesa che
più si fa povera e nascosta, più fa ri-
splendere il regno. La più radicale po-
vertà del nostro tempo è il vuoto d’amo -
re e l’amore vero in una umanità smarri-
ta e inaridita può donarlo solo lo Spiri-
to Santo, solo il contatto intimo con l’a-
more di Gesù sempre acceso nei cuori
anche se soffocato. Aiutare a tornare al-
la sorgente, fermarsi, ascoltare. Sentirsi
partecipi del corpo vivo della comunio-
ne dei santi, sentirsi cittadini del regno
è incarnare l’annuncio, testimoniarlo si-
lenziosamente attraverso una vita na-
scosta, ma presente ed offerta. La visio-
ne escatologica, nel suo grande mistero,
è l’orizzonte necessario che alimenta la
fede, fa rimanere aderenti all’azione sal-
vifica che veicola dentro la Storia spin-
gendola verso la pienezza.

La fede è oscura perché crede a quel-
lo che non vede, ma l’anima illuminata
dallo Spirito vede, si dilata, si vivifica,
rimane fedele. Le tenebre incombono,
la paura morde come un cane e agita i
cuori rendendo tutti aggressivi e nemici
gli uni degli altri, ma la visione rende
partecipi del corpo vivo della comunio-
ne dei santi, pacifica, porta la beatitudi-
ne di una appartenenza indelebile.

UFFICIO O GGETTI SMARRITI Presentato a Siena il libro della Lev sul magistero di Leone XIV

La pace compito quotidiano
di FABRIZIO CONTESSA

«L a pace va costruita ogni
giorno e questo lo possia-
mo fare». Il cardinale Au-

gusto Paolo Lojudice, arcivescovo di
Siena-Colle di Val d’Elsa-Montalcino,
ha chiuso così ieri sera nella splendida
cornice della sala d’onore del Palazzo
arcivescovile senese, gremita di gente,
la prima occasione di presentazione
pubblica del libro Disarmata e disarmante.
La pace è un dono (2026, pagine 192, euro
16), edito dalla Libreria editrice vatica-
na (Lev), che raccoglie in un’antologia
ragionata gli interventi, i discorsi e gli
scritti di Papa Leone XIV sulla pace,
nel suo primo anno di pontificato. Un
ciclo di incontri che farà tappa a Bolo-
gna con il cardinale arcivescovo Mat-
teo Maria Zuppi, presidente della Con-
ferenza episcopale italiana, e il giorna-
lista Nello Scavo il 5 novembre; e a To-
rino il 20 novembre con il cardinale ar-
civescovo Roberto Repole, e il diretto-
re de «La Stampa» Antonio Di Rosa.

Nell’incontro senese, condotto dal
giornalista Orlando Pacchiani, re-
sponsabile de «La Nazione» a Siena,
sono intervenuti anche Tomaso Mon-
tanari, rettore dell’Università per gli
Stranieri del capoluogo toscano ed
Alessandro Banfi, che ha curato il li-
bro della Lev. Montanari ha definito
l’antologia «un breviario leoniano per
la pace» e ha descritto il magistero pa-
pale su questo tema «urgente e neces-
sario». Ha sottolineato inoltre l’insi -
stenza del Pontefice contro la corsa al
riarmo. «Quando Leone dice che non
sono le armi a generare la pace pone
un problema al mondo intero», ha
commentato Montanari, mettendo in
luce anche l’avversione alle spese mi-
litari e la sottolineatura del Papa per

l’obiezione di coscienza.
Alessandro Banfi, prendendo

spunto proprio dal titolo di un famo-
so libro di Montanari su Gianlorenzo
Bernini, ha parlato della “libertà del
Pa p a ”, di fronte alla pressione della
mentalità mondana e dei grandi della
terra. E ha ricordato come l’espressio -
ne «pace disarmata e disarmante»
venga da lontano perché fu usata dal
Patriarca ecumenico di Costantino-
poli nel dialogo con Paolo VI e da
Christian de Chergé, priore dei mona-
ci di Tibhirine, beatificati nel 2018.
«La pace è possibile — ha detto Banfi
— pur non essendo un politico, il Papa

umilmente lavora ogni giorno a solu-
zioni pacifiche. Chi conosceva il
dramma umanitario di Oleshky prima
della tregua da lui personalmente
chiesta a Volodymyr Zelensky e Vla-
dimir Putin?».

Il cardinale Lojudice ha ripercorso
il magistero dei Pontefici nella storia
recente, dalla «inutile strage» di Be-
nedetto XV all’ultimo incontro di pre-
ghiera ad Assisi, voluto da Giovanni
Paolo II e rinnovato da Papa Leone
XIV. In tutto il Magistero domina l’e-
spressione usata da Paolo VI all’O nu
il 4 ottobre 1965: «Mai più la guerra!».
Umile richiesta posta dalla Chiesa in
nome delle vittime di tutti i tempi.

di CRISTIANO GOVERNA

E d eccolo lì ad attendermi, il
prossimo rinvenimento dell’uf-
ficio oggetti smarriti. Non de-

vo far altro che accettare il pegno
dell’insonnia e accendere la radio
mentre, rinunciato al sonno, decido
che le cinque del mattino sono già
giorno. Riconosco subito le note di
un capolavoro e mi domando, come
puntualmente mi accade, come sia
stato possibile dimenticarmene. La ri-
costruzione del Mocambo di Paolo Conte
è un diamante che andrebbe preso e
infilato nel taschino di ogni nostro
giorno.

Come una sorta di richiamo dell’i-
niezione antitetanica, La ricostruzione
del Mocambo riattiva in noi un anticor-
po fondamentale; la pietà. Qua c’è
un uomo che sogna. Che sogna un
bar che non ha. Una vita diversa. Un
amore col quale parlarsi. Un tempo
che non possiede più. Pubblicata nel
1979 nell’album Un gelato al limon, que-
sta canzone è uno dei brani più cele-
bri e rappresentativi della cosiddetta
“Saga del Mocambo” di Conte: una
serie di canzoni ambientate in un im-
maginario e decadente bar di provin-
cia, il Mocambo, che fa da sfondo al-
le vicende di personaggi stanchi, di-
sincantati e legati a un passato che
non c’è più.

Il tema centrale della canzone ruo-
ta attorno alla nostalgia, all’illusione
e al fallimento dei sogni di rivalsa,
mescolati a un ironico e struggente
senso di rassegnazione. Ma il punto
non è il cosa, bensì il come. Non rie-
sco a trattenere le lacrime ogni volta
che l’incipit del brano mi raggiunge:

«Dopo le mie vicissitudini, oggi ho
ripreso con il mio bar...». C’è chi, co-
me la mia generazione, i bar ha fatto
in tempo a vederli, a conoscerli. Un
nonno che ti ci portava, un padre che
ci giocava a boccette, cose così. Co-
me ogni cosa incontrata da bambini
non riusciamo a dimenticarla; sentir-
ne l’odore, il vociare e quello strug-

gente silenzio dei presenti a ridosso
della chiusura.

Il bar come tettoia per le vite sotto
i temporali, come riparo dalle intem-
perie dei giorni. Anche qua c’è un
uomo che viene da una serie di picco-
le e grandi tempeste, di dolori priva-
ti, e ha bisogno di un luogo nel quale
tutti gli sorridono senza conoscere il
suo nome; il suo bar, il Mocambo. E
tenta di riaprire e rilanciare quel suo
vecchio bar, sperando di ritrovare il
prestigio, l’atmosfera esotica e i fasti
di un tempo (evocati musicalmente
da ritmi leggeri come la rumba). Ma
la tanto agognata rinascita si scontra

ben presto con la malinconia del pre-
sente.

Nel locale non c’è la folla sperata,
ma solo un silenzio pesante e l’ombra
di figure marginali (come il curatore
o la figura femminile che lo accom-
pagna in questo universo domestico
e dimesso). E quella donna austriaca
con la quale convive e non comunica
nel loro tinello marron: «Ora convi-
vo con un’austriaca / Abbiamo com-
prato un tinello marron / Ma la sera
tra noi non c’è quasi dialogo / Io par-
lo male il tedesco, scusa, pardon».

Persino il curatore, vedendolo a
malpartito, sente di dovergli quanto-
meno un caffè e un sorriso: «Il cura-
tore sembra un buon diavolo / Oggi
mi ha offerto anche un caffè / Mi ha
poi sorriso dato che ero un po giù / E
siam rimasti lì, chiusi in noi, sempre
di più». Ma è un guizzo ironico, qua-
si infantile, che puntualmente mi
schianta l’anima; verso la fine, un ru-
more al portone («Drin, hai sentito?
Han suonato / è aperto il portone?»)
fa balenare la speranza di una visita
inattesa o di un ritorno alla vita so-
ciale. Si scoprirà invece che è solo
uno scherzo dei ragazzi del civico vi-
cino («saranno i ragazzi del ‘73»).

Come avrete compreso, il tema
non è solo la riapertura di un locale,
ma la tenera ricostruzione di un
mondo interiore: il tentativo dell’uo-
mo adulto di aggrapparsi ai ricordi e
ai miti di gioventù (il jazz, l’esotismo
da balera, le atmosfere retrò) per di-
fendersi dalla malinconia del tempo
che passa. Un piano per la felicità?
Ce l’ho. Riapriamo tutti i Mocambo
del mondo e sorridiamo al primo
sconosciuto. Se lo merita.

Ernst Ludwig Kirchner,
«Caffè» (1928, particolare)
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«Dio ride» di Giovanni Veronesi

La gioia scandalosa
del Vangelo

PierFrancesco Favino nei panni
di fra Leopoldo in una scena del film

Ne «La ragazza dei fili di seta» di Luigi Troiani

Il peccato di barattare l’assoluto con il relativo
di RO CCO PEZZIMENTI

L eggendo il libro di Luigi Troiani, La
ragazza dei fili di seta, (Siracusa, Mor-
rone Editore, 2025, pagine 88, euro

18), mi è tornato alla mente quanto lessi
tanti anni fa, e non ricordo più dove. Le fa-
vole le scrivono gli adulti che la felicità la
immaginano, ormai, solo nel passato. For-
se per questo i latini le iniziavano con e ra t
olim!, «c’era una volta». Oppure per parla-
re di un mondo ormai cattivo al quale si
vorrebbe contrapporre una nuova età del-
l’oro. Lo scrittore sembra avere proprio
questa intenzione e ce lo dice subito nel
suo incipit. Nel feudo del protagonista di
questa vicenda, «chi lavorava riceveva il
giusto, chi sapeva arricchire onestamente
non veniva depredato dalle autorità. Chi
sbagliava, sapeva che avrebbe pagato, e
che non gli sarebbe riuscita la fuga, se l’a-
vesse provata: il feudatario lo avrebbe fat-
to infallibilmente riacciuffare dalle sue
guardie». Insomma il paese dove tutti i
cittadini onesti, e per fortuna ce ne sono
ancora tanti, vorrebbero vivere. Purtrop-
po, verrebbe da dire, si tratta di una fiaba.

Malauguratamente nessuno è perfet-
to! Questo umanissimo sovrano è mor-

bosamente innamorato di sua figlia e in-
tende proteggerla dai possibili mali di
un mondo che sembra farsi gioco della
felicità. Da qui la necessità di protegger-
la in un cono di filamenti di seta apposi-
tamente ideato da un progettista che
«aveva trascorso ore e ore ad illustrare al
signore» il suo piano di lavoro, anche se,
in seguito, provò qualche pentimento. Il
signore si convinse perché la seta, essen-
do cattiva conduttrice di calore, fungeva
anche da isolante termico e poi, essendo
elastica, poteva respingere «corpi esterni
a g g re s s i v i » .

La sera, puntualmente, padre e figlia
si ritrovavano e il genitore riprendeva il
racconto di una favoletta dal punto in
cui si era fermato precedentemente. Si
parlava di una fabbrica di seta basata su
un segreto che proveniva dall’Oriente e
aveva migliaia di anni. Le vicende dei ba-
chi sono una storia nella storia e rendono
quelle pagine un misto di leggendaria in-
genuità e di amara realtà. Il padre era un
uomo di principi che non trovava più nel
mondo che aveva davanti e guardando la
bambina che «stava per entrare nell’ado -
lescenza tornavano a scuotergli la co-
scienza» alcuni dubbi, forse anche ricor-

dando il fallimento che aveva avuto nel-
l’educare la primogenita.

Un dubbio cruciale lo assalì: e se non
fosse quello quanto serviva alla figlia per
essere felice e protetta? Intraprese così
un viaggio per cercare di chiedere consi-
glio. Il percorso sarà concreto e metafo-
rico nello stesso tempo e, in questo pere-
grinare capirà che nella sua vita aveva ce-
duto «alle lusinghe della gloria e dell’a-
more», ma, quello che gli sembrava più
drammatico, aveva «barattato l’assoluto
con il relativo, imitando chi scambia l’o-
ro zecchino con la carta dorata». Questa
sorta di allontanamento dalla quotidia-
nità lo fa maturare come educatore e lo
illude di poter mettere a frutto gli inse-

gnamenti ricevuti. Ma la vita non gli
concede questa opportunità. Il suo viag-
gio tragico, sarà senza ritorno.

Bellissime le pagine finali in cui avvie-
ne anche una maturazione della giovane
figlia, Roswitha, uscita dal suo guscio e
incapace di comprendere «come suo pa-
dre avesse potuto tenerla prigioniera in
una cattedrale di fili di seta». Fu allora
che si pose tante domande, anche relati-
ve alla madre il cui viso cercò in quello
della nutrice che le era stata messa accan-
to dal padre prima di partire. Altri inter-
rogativi vengono dall’osservare la sorella
ingiallita «come un giglio staccato dallo
stelo». Anche qui la risposta della nutri-
ce è illuminante consigliandole di sogna-
re a occhi aperti. «È più bello, puoi es-
serne consapevole, a differenza di quan-
do sogni mentre dormi».

È un po’ la chiave di lettura di tutto il
testo che ci invita a viaggiare, non solo
come fa, all’esterno, il padre protagoni-
sta, ma soprattutto in quell’inesauribile
viaggio interiore al quale tutti siamo
chiamati e che, purtroppo, pochissimi
fanno. È proprio questo che fa di questo
testo una lettura necessaria nel nostro
temp o.

di DAV I D E MILANI

Q ual è l’immagine di
Dio che abbiamo
nell’intimo? Che
volto ha per noi?

Domande che non rientrano
nel campo della curiosità ma
nella nostra esperienza con il
divino. L’eterno ha per noi il
volto minaccioso di chi sorve-
glia e punisce o di chi si ralle-
gra della gioia autentica del-
l’uomo, creatura fatta «a sua
immagine e somiglianza»?

Con il film Dio ride — che ha
chiuso fuori concorso l’83ª
Mostra di Venezia, nelle sale
italiane dal 29 ottobre — il regi-
sta Giovanni Veronesi, da lai-
co, affronta la questione con il
genere a lui più congeniale, la
commedia. Un linguaggio che
per secoli è stato considerato
pericoloso a tal punto che in
Francia, ancora nel Settecento,
ai commedianti che non ab-
bandonavano il mestiere pote-
vano essere negati i sacramenti
e la sepoltura cristiana.

Siamo a metà del Seicento.
Fra Leopoldo da Casamacchia
(PierFrancesco Favino), cap-
puccino (di fantasia), arriva in
Toscana fuggendo da un con-
vento umbro decimato dalla
peste. Non sa di chi è figlio —
lo scopriremo insieme — e si in-
venta il nome del paese da cui
proviene. Quasi senza volerlo
inizia a predicare il Vangelo
laddove gli capita, lontano dai
luoghi convenzionali: per stra-
da, in riva a un fiume, davanti a

una grotta... Lo fa con uno stile
nuovo per la povera gente che
così attrae: con un linguaggio
comprensibile, in dialetto, sen-
za «latinorum» e minacce. Non
ci sono forzature né irrisioni
nel suo annuncio, non tradisce
la sostanza del Vangelo, riu-
scendo però nel miracolo di far
sorridere i fedeli che per le du-
re condizioni di vita non avreb-
bero di che ridere.

Annuncia un Dio dalla par-
te degli ultimi, di chi fatica, di
chi abita «la valle di lacrime».
Il numero di chi lo segue au-
menta a tal punto che — gelosia
dopo gelosia — la questione ar-
riva fino a Papa Innocenzo X

(Carlo Cecchi, al-
la sua ultima inter-
pretazione prima
della scomparsa),
il quale sbrigativa-
mente affida il
compito di inda-
gare al cardinale
inquisitore Vin-
cenzo Maculani
(personaggio sto-
rico, nel 1633 ha

condotto gli interrogatori di
Galileo), interpretato da Silvio
Orlando, splendido nel mo-
strarci la sua coscienza provo-
cata e tormentata da verità e
giustizia.

Le accuse per fra Leopoldo?
Parlare la stessa lingua del po-
polo, non usare i luoghi uffi-
ciali della predicazione, diffon-
dere quella che per i suoi giudi-
ci è la falsa immagine di un Dio

che vuole la felicità dell’uomo.
Con una buon dose di invidia.

La storia in alcune parti è li-
beramente ispirata a fatti acca-
duti, nella sua confezione è
frutto dell’ottima sceneggiatu-
ra che Veronesi firma con Ni-
cola Baldoni, Gianluca Ber-
nardini e Nicola De Orsola.

Con questo film (riuscito) il
regista toscano torna ad affron-
tare “lateralmente” una vicenda
legata alla fede più di trent’anni
dopo il suo secondo lungome-
traggio, Per amore, solo per amore
(1993), libera e drammatica ri-
lettura della figura di Giusep-
pe, il padre putativo di Gesù.

Per questo lavoro Veronesi
ha dichiarato il suo debito con
Il nome della rosa di Umberto
Eco, in particolare per la vicen-
da del monaco Jorge da Bur-
gos, colui che elimina l’unica
copia del libro di Aristotele
sulla commedia, affinché il riso
non diventi lecito: chi ride del
diavolo smette di averne paura
e un popolo senza paura, pen-
sa Jorge, non si lascia più go-
v e r n a re .

Ma al tempo stesso porta
in scena un diffuso equivoco
nell’interpretazione del testo
sacro. Nell’Antico Testamen-
to Dio è ripetutamente defi-
nito «terribile» o «tremen-
do». Un Dio da temere, cer-
to, ma non per pau-
ra, bensì per la rive-
renza dovuta a una
santità che è insie-
me potenza e amo-
re, quell’atteggia-
mento che il teolo-
go e storico delle
religioni Rudolf Ot-
to ha sintetizzato
nella celebre formu-
la mysterium tremen-
dum et fascinans.

Ancora oggi, però, sopravvi-
ve l’idea di un Dio severo, at-
tento alle colpe da punire più
che alla speranza da portare,
un padrone spietato piuttosto
che un padre amorevole. La
causa di questi retaggi è la stes-
sa che fa da sottotesto al film:
l’ignoranza diffusa delle Sacre
S c r i t t u re .

Infatti la Bibbia racconta al-

tro. Sara, la moglie di Abramo,
ride quando le viene annuncia-
to un figlio ormai da anziana
(Genesi 18, 12) e il Signore, anzi-
ché punirla, glielo dona, così
che dirà: «Dio mi ha dato mo-
tivo di riso» (21, 6). Qoèlet, pas-

sando in rassegna le stagioni
della vita, riconosce che c’è
«un tempo per ridere» (3, 4); il
libro dei P ro v e r b i descrive la Sa-
pienza che gioca davanti al
Creatore e trova la sua gioia tra
i figli dell’uomo (8, 30-31); Ge-
sù promette a chi piange che
un giorno riderà (Luca 6, 21).

Un film che, fedele ai canoni
del genere, porta in scena —
strappando sorrisi ed emozioni

— temi densi come il fonda-
mento della fede, l’ascolto del-
la propria coscienza, la verità
dell’amore. Un’operazione ge-
nuina che sfugge al rischio del-
lo stereotipo dell’eretico buo-
no contrapposto alla cattiva ri-
gidità dell’istituzione ecclesia-
stica.

Il film evita il tranello anzi-
tutto grazie a Favino — qui in
una delle sue prove più alte,
sempre credibile nel personag-
gio — che rafforza la sceneggia-
tura con un’i n t e r p re t a z i o n e
che dona a fra Leopoldo una
goffa tenerezza e la testardag-
gine di chi è saldo nella propria
fede. Un predicatore per nulla
ingenuo, che usa il riso non per
sedurre ma perché lui stesso ha
visto Dio ridere, come scopri-
remo nell’ultima scena. Il car-
dinale di Orlando, tormentato
nella sua coscienza, non è cari-
catura del potere, ma è abitato
al tempo stesso dalla ragion di
Stato e da autentica umanità e
desiderio di comprendere.
Emerge così l’immagine di una
Chiesa che sembra non avere
ancora strumenti per cogliere il
dono che un uomo di Dio (in
anticipo sui tempi?) come fra
Leopoldo rappresenta.

In questa chiave si può in-
quadrare la figura di Papa In-
nocenzo X (Giovanni Battista
Pamphilj, sul soglio di Pietro

dal 1644 al 1655), così
come è frettolosa-
mente presentata sul-
lo schermo. Appare
infatti (qui si con una
dose di stereotipo)
come l’emblema di un
potere che non vede
altro da sé, preoccu-
pato più dell’o rd i n e
pubblico che dell’an-
nuncio. Che i tribu-

nali dell’Inquisizione abbiano
causato sofferenze lo sa anche
la Chiesa: lo ha esplicitato
Giovanni Paolo II il 12 marzo
del 2000, quando ha chiesto
perdono per i metodi non
evangelici talvolta usati in no-
me della verità.

Veronesi affida le ultime pa-
role del film ad un altro Papa,
Francesco, che ricevendo il 14
giugno 2024 un centinaio di
comici da tutto il mondo, ha
affrontato la stessa questione:
«Si può ridere anche di Dio?
Certo, non è una bestemmia
questa», a patto di farlo come
si scherza con le persone che si
amano e senza ferire il senti-
mento religioso. E ha aggiunto
che chi riesce a strappare un
sorriso intelligente fa «sorride-
re anche Dio».

Nel Seicento i sorrisi che fra
Leopoldo strappa predicando
il Vangelo gli costano un pro-
cesso. Oggi a difenderli è pro-
prio il successore di Pietro.

Il 15 novembre 2025, incon-
trando attori e registi, Leone
XIV ha affermato che «il cine-
ma non è soltanto moving pictu-
re s : è mettere in movimento la
speranza», e ha chiesto che re-
sti «un luogo d’incontro, una
casa per chi cerca senso, un lin-
guaggio di pace», capace di
mostrare «anche un solo fram-
mento del mistero di Dio».

Questo compito Dio ride lo
assolve con lo stile del cinema
«popolare», nel senso più no-
bile dell’aggettivo, perché par-
la a tutti: gli spettatori, come i
poveri che si affollavano attor-
no a fra Leopoldo, sorridono e
lasciano che si aprano fessure
per intravedere il volto autenti-
co di Dio che in Gesù Cristo è
buona notizia per l’uomo.

La causa di alcuni retaggi è la stessa
che fa da sottotesto al film:
l’ignoranza diffusa delle Sacre Scritture.
La Bibbia racconta altro

Ancora oggi sopravvive l’idea
di un Dio severo, attento alle colpe
più che alla speranza da portare,
piuttosto che un padre amorevole

René Magritte, «La bella prigioniera» (1931)
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di GUGLIELMO GALLONE

«S anto cielo, Dio avrà messo nel
cuore di questi ragazzi un deside-
rio! Un desiderio d’amore, che si
declina nelle tante ricchezze che

possiedono e manifestano. Non è pensabile che in
loro non ci sia un desiderio forte. Il problema è che
troppo spesso nessuno si ferma a chiedere al pros-
simo: “Qual è il tuo desiderio? Per quale motivo
sei al mondo? C’è ancora qualcosa per cui vive-
re ? ”». È un fiume in piena, don Gabriele Vecchio-
ne. Severo nelle critiche, ma tutt’altro che rasse-
gnato. Impietoso nell’analisi, ma sempre alla ricer-
ca di una via d’uscita perché, ci spiega, «è inutile
fermarsi sempre all’analisi delle cause: spesso fini-
sce per assomigliare a un’analisi della sconfitta. Io
non trovo alcun gusto nell’analisi della sconfitta.
Preferisco passare alle proposte e alle strategie».

Lo incontriamo per riflettere assieme sulle pro-
teste che in questi giorni hanno attraversato le
piazze italiane e francesi, riportando al centro del
dibattito pubblico il disagio delle generazioni più
giovani. Un mondo che don Gabriele conosce da
vicino anzitutto per la sua giovane età, ma soprat-
tutto perché lui i giovani li incontra quotidiana-
mente come cappellano universitario alla Sapien-
za di Roma. «La prima cosa che mi viene da dire è
che ci manca la mancanza — esordisce — abbiamo
avuto tutto e spesso questo tutto ci viene regalato.
Scompare l’attrito, anche per via dell’uso massic-
cio dell’intelligenza artificiale, e scompare persi-
no nelle relazioni educative. Penso ai bambini, ai
quali viene concesso tutto, a questa sorta di accu-
dimento capovolto: i genitori sono completa-
mente al servizio dei figli, trattati come principi-
ni, e i loro capricci diventano diritti. Spesso sono
più i figli a rimproverare i genitori anziché il con-
trario. Alla fine non si riesce più a gestire la fru-
strazione, né ad accettare un no». E questo ha
una grave conseguenza, secondo don Gabriele:
«Si fatica ad accedere all’età adulta. E spesso,
quando non si trova in sé la forza di desiderare, di
raggiungere un obiettivo e di sognare, ce la si
prende con il primo che capita a tiro. Quel primo,
talvolta, siamo noi stessi. Questa è una generazio-
ne che si odia profondamente. Ciò che è stato fat-
to alle vetrine e ai negozi è l’altra faccia della me-
daglia di ciò che, ogni giorno, alcuni fanno a sé
stessi, anche nel segreto di una stanza».

Parlando con un sacerdote, la domanda più
spontanea riguarda il ruolo della Chiesa: ha inter-
cettato questo disagio? È stata capace di entrare
dentro questo odio, prima individuale e quindi
collettivo, di estrarlo, di curarlo? «Fare la cosid-
detta pastorale giovanile è molto impegnativo —
riflette don Gabriele —. Se vuoi farla davvero, de-
vi evolvere, migliorare e talvolta anche morire a te
stesso. Per questo è difficile che ci sia un’attenzio-
ne dedicata esclusivamente ai giovani. Ed è una
carenza di attenzione che riscontriamo un po’
dappertutto». Eppure, don Gabriele ne è convin-
to: «La Chiesa rimane un presidio territoriale:

nonostante tutto, è ancora presente capillarmente
ed è una delle pochissime agenzie educative ri-
maste solide. Però c’è una cosa da chiarire: i ra-
gazzi non hanno bisogno che preti, professori ed
educatori siano loro amici. Gli amici, più o meno,
ce li hanno già, anche se oggi è difficile fare ami-
cizia, fidanzarsi e costruire relazioni. Quello di
cui hanno bisogno sono padri e madri. Noi siamo
cresciuti anche con tanti padri e tante madri del-
l’anima, persone che ti rigenerano dopo che sei
già stato generato. La gioventù è un magma d’an-
goscia attraverso il quale siamo passati tutti. Per-
ché non racconti a tuo figlio come ne sei usci-
to?».

Ed è qui che l’esperienza di un sacerdote si ar-
ricchisce grazie al mondo universitario: «Io lavo-
ro alla Sapienza, sono parroco e ho fondato una
comunità. Ho visto giovani felici. All’inizio, pe-
rò, mi sono trovato spesso davanti ragazzi che
sembravano avere bisogno di essere defibrillati:
erano quasi morenti. Avevano obiettivi minusco-
li, sogni meschini: frequentavano l’università sol-
tanto per sistemarsi, cosa per me inaccettabile. I
collettivi studenteschi sono ormai diventati una
specie di sindacato: le proteste principali riguar-
dano il carovita, che è uno scandalo, e i prezzi de-
gli affitti, che gridano vendetta al cospetto di
Dio, ma manca un ideale. Sono ragazzi immersi
nelle sabbie mobili dell’indecisione perpetua.
Non vivono neppure il conflitto intergenerazio-
nale, perché percepiscono i genitori come troppo
deboli per sopportarlo. Io e le persone che colla-
boravano con me abbiamo dato loro tempo. Poi li
abbiamo coinvolti non come comparse, ma da
protagonisti: il doposcuola per bambini a rischio
di dispersione scolastica, l’accoglienza degli stu-
denti evacuati dai teatri di guerra, le visite ai dete-
nuti. Dobbiamo smontare l’individualismo fero-
ce che abbiamo costruito e ricominciare a coltiva-
re il senso di comunità. A quel punto un ragazzi-
no capirà che non si può danneggiare la vetrina di
un supermercato, che un negozio è il frutto dei sa-
crifici di una vita. E capirà anche che possedere
una borsa firmata Louis Vuitton non serve a nien-
te: non ti rende felice».

Stare con i ragazzi implica un coinvolgimento
totale che don Gabriele mette tanto nelle parole
quanto nelle iniziative. Perché dal 2 all’8 novem-
bre, presso la Cappella della Città Universitaria,
ha organizzato, col patrocinio della Diocesi di
Roma, la prima edizione del Festival della Divina
Sapienza. Il festival nasce dalle loro domande, ci
ha spiegato, e da una in particolare: c’è ancora
qualcosa per cui vivere? Don Gabriele Vecchione
non ha dubbi: «Anni fa uscì il libro L’epoca delle
passioni tristi, che ha fatto scuola. Ora siamo in
un’epoca senza passione. Il compito di un educa-
tore è accendere la fiamma del desiderio. Poi i ra-
gazzi vanno, volano. Quando si rendono conto
che possono farlo, sono bellissimi: non li ferma
più nessuno. Ma nessuno crede nella propria
grandezza se prima qualcun altro non ci ha cre-
duto».
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Parla don Gabriele Vecchione, cappellano de «La Sapienza»

C’è ancora qualcosa per cui vivere

Come si può aiutare questo dialogo tra le generazioni?

Ci stiamo giocando
il presente, non il futuro

Se non riconosciamo
chi abbiamo davanti

Oltre il giudizio
alla ricerca dell’uomo

Sono sceso in piazza. Vi racconto perché

di CESARE CREMONINI

Dietro al fumo acre
degli scontri,
quando smette il
rombo degli eli-

cotteri che sorvolano le città,
i giovani di buona volontà
sono ben visibili. Solo chi
non vuol vedere o chi è in
malafede può non accorger-
sene. Sono tanti e di più di
coloro che hanno manifesta-
to in modo democratico e
pacifico, esponendosi con
con coraggio in tempi di
piazze vuote. E sono infinita-
mente di più di quelli che,
vilmente, hanno fatto danni e
atti criminali, coperti nei vol-
ti.

Se ti muovi lungo la peni-
sola, come succede a me per
lavoro, o per svago, li incon-
tri ovunque, in ogni parte
d’Italia. Sono migliaia di ra-
gazzi e ragazze con lo sguar-
do pulito, impegnati in pro-
getti professionali di ogni na-
tura, dalla ristorazione all’ar-
tigianato, dall’agricoltura in-
novativa alle nuove tecnolo-

gie, dalla cultura alla comu-
nicazione, dall’impresa crea-
tiva alla valorizzazione del
territorio. Oppure in percorsi
di studio, di ricerca, di vo-
lontariato e di assistenza so-
ciale.

Scommettono tutto come
abbiamo fatto noi. Alcuni ce
la fanno con grande fatica,
raggiungendo anche successi
notevoli, che meriterebbero
di essere riconosciuti e pre-
miati; altri soccombono e,
purtroppo, si perdono, scom-
paiono nel vuoto di un’ep o ca
fatta di visibilità e ostentazio-
ne. Un tempo che corre velo-
ce e invecchia in fretta. Capi-
ta spesso agli adulti, oggi, di
perdere tutto, di fallire nono-
stante l’impegno e la deter-
minazione, figuriamoci ai
giovanissimi. Se gli parli, ti
dicono pure di avere grandi
sogni ma stanno soffocando,
in attesa di attenzione, di
protezione e di gesti corag-
giosi e moderni da parte di
chi ci governa.

In molti non hanno biso-
gno solo di assistenza, ma di

una politica concreta, che ac-
cenda la luce su di loro, in un
momento durissimo, buio e
molto violento della nostra
società. Un mondo in cui
cercano disperatamente di
farsi largo. Come si può aiu-
tare questo dialogo tra le ge-
nerazioni? Ascoltando seria-
mente le richieste legittime
dei giovani. Facendo dei loro
problemi anche i nostri. Atti-
vando una pressione reale, su
chiunque sia al potere, affin-
ché comprenda che, nelle
scelte di voto ad esempio, nei
sondaggi di cui i politici van-
no fieri, il problema giovani-
le è sentito da tutti, anche da
chi non la pensa politica-
mente allo stesso modo.

Evitando ad esempio di
trasformare questi giorni di
protesta, con tutte le loro
contraddizioni e difficoltà, in
un assist politico per chi ha
la vera responsabilità sul no-
stro futuro. Ora il problema
non è chi merita e chi no, chi
ha voglia di mettersi in gioco
e chi non sa che fuori dalla
bolla digitale nessuno ha mai

di CESARE MARIA CORNAGGIA
e PIER LUIGI BANNA

Nei giorni scorsi, a fronte dei diversi
moti di protesta che hanno turbato
l’ordine pubblico, ci è sembrato qua-

si necessario dovere anzitutto prendere posi-
zione e scegliere: «condannare» o «ascolta-
re», «comprendere» o «reprimere». È stato
facile essere preda di giudizi che ci illudeva-
no di farci mettere a fuoco quanto stava ac-
cadendo. Per almeno un momento ci ha lu-
singato la convinzione che solo dare un
«giudizio chiaro e distinto» potesse segnare
l’inizio della comprensione. Invece abbiamo
capito che si trattava soltanto di un nostro
meccanismo di difesa, che utilizzavamo per
non entrare veramente in contatto con ciò
che stava prima e sotto a quello a cui erava-
mo dinnanzi. Quel prendere una posizione
non era infatti un «giudizio», ma semplice-
mente una «analisi» finalizzata solo alla dia-
lettica ed al rassicurarci.

Per capire meglio la differenza che corre
tra «giudizio» ed «analisi», ci è tornato alla
memoria un episodio del Vangelo, quando
Gesù, scorto Natanaele venirgli incontro,
non mette le cose subito in chiaro dicendo-
gli: «So che tu sospetti di quelli che vengono
da Nazareth: sei chiuso nei tuoi pregiudizi e
li devi cambiare», ma semplicemente lo
guarda e gli dice: «Ecco davvero un Israelita
in cui non c’è falsità» (Gv 1,45-51). Forse Ge-
sù si è trattenuto dal dare un «giudizio chia-
ro e distinto» su quell’uomo che sospettava
di lui? O forse è sceso a compromessi o, an-
cor peggio, ha capziosamente mentito per
conquistare la fiducia del suo futuro discepo-
lo?

Niente di tutto questo, semplicemente
non ha reagito mettendo in atto una «anali-
si» del comportamento di Natanaele, bensì
un vero «giudizio» che partiva dall’o s s e r v a re
nel profondo ed in toto l’animo di chi gli sta-
va davanti, tanto che la reazione di lui con-

ferma che Gesù aveva colto la verità della sua
personalità («prima che Filippo ti chiamasse,
io ti ho visto quando eri sotto l’albero dei fi-
chi»). Infatti, subito esclama: «Come mi co-
nosci?».

Questa è la verifica della verità di un «giu-
dizio», che dobbiamo imparare a ben distin-
guere dall’«analisi». «Giudizio» è solo quel-
la parola da cui ci si sente (ri)conosciuti nel
profondo, quella parola tanto vera da concre-
tizzarsi in sguardi e gesti di attenzione che ci
dicono chi siamo, mentre l’«analisi» dei
comportamenti è la sorella intelligente del
commento, non scende mai nel profondo per
cogliere la verità dell’altro, ma si ferma sem-
plicemente ad approvare o a biasimare.

Dal punto di vista del soggetto chiamato
in causa, è istintivo e spesso immediato rico-
noscere la differenza tra «giudizi» veri e
comprensivi ed «analisi» parziali e troppo
spesso distanzianti. La «analisi» infatti fa
sentire la persona schiava del suo comporta-
mento, sottomessa allo sguardo ed alla valu-
tazione dell’altro, perché ridotta ad oggetto
da approvare, non a novità unica da incon-
trare. Il vero «giudizio» al contrario libera e
spalanca il suo orizzonte, perché, come per
Natanaele, va alla radice della sua origine e
della sua essenza.

Confondere pertanto «analisi» con «giu-
dizio» è cosa grave e produce troppo spesso,
e noi lo vediamo, dipendenza e violenza sino
all’abuso, perché quando una persona vive
sotto la pressione di una «analisi», si sentirà
comunque in difetto e dovrà cercare di giu-
stificare sempre il proprio comportamento

di FRANCESCO LUISE

I o penso che nessuno possa essere per-
fetto, come noi chi ci precede, perciò
credo che prima ancora di chiederci

dove si sia sbagliato, bisognerebbe doman-
darsi quando ci si è smessi di ascoltare. Per-
ché quando una generazione sente il biso-
gno di essere ascoltata scende in piazza e il
vero problema non sono solo le richieste ma
anche tutto ciò che è rimasto inascoltato.

Scendendo in piazza, dimostriamo che
non siamo quella generazione pigra e priva
di prospettive, incapace di immaginare un
futuro; siamo invece quella generazione
che, manifestando, dimostra che non è più
disposta ad accettare passivamente un fu-
turo che gli viene prospettato e che prova a
costruirne un altro, uno migliore. Scenden-
do in piazza, non puntiamo a proporre una
nuova manovra finanziaria o punti da cui
partire per rendere l’Italia un Paese perfet-
to; scendendo in piazza, la cosa che più mi

commuove, poi quando sono lì in mezzo a
quelle migliaia di persone, è quel senso di
unità e umanità che si percepisce: una co-
munità che decide di parlare, di non essere
indifferente e che è tutta lì per un bene co-
mune.

Che poi la nostra generazione presenti
un grande problema è vero: siamo capaci di
mobilitarci, stare ore e ore in piazza, far
sentire la nostra voce ma non sempre tra-
mutare tutto ciò nell'esercizio del diritto di
voto; forse perché nel corso degli anni si è
progressivamente perso fiducia negli stru-
menti attraverso cui il dissenso può diven-
tare rappresentanza. Concludendo, il ful-
cro di tutti questi ultimi autunni di mobili-
tazioni e scioperi non riguarda più in cosa
si crede ma se si ha fiducia in tutti quei stru-
menti che dovrebbero rappresentare la no-
stra voce e dialogare con noi giovani dato
che hanno sempre accostato alla parola
giovani la parola futuro, ma senza dialogo
non c’è futuro per nessuno.
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Un docente interroga un suo studente
sulle ragioni delle proteste

Non siamo
migliori di loro

vinto con facilità, ma dati,
numeri reali e imbarazzanti,
sotto gli occhi di chi ha vo-
glia di leggerli e mostrarli:
l'Italia, ma non solo, è in ri-
tardo sotto tanti profili legati
al lavoro, alla dignità, agli
studi, ai diritti e all’autono-
mia delle categorie meno pri-
vilegiate del Paese.

Non possiamo continuare
a chiedere ai giovani corag-
gio, sacrificio e spirito d’ini-
ziativa, senza domandarci se
abbiamo costruito un Paese
capace di dare un senso con-
creto a tutto questo. Perché il
merito, senza opportunità, ri-
schia di diventare soltanto
un’altra forma di ingiustizia.
È il presente ciò che ci stia-
mo giocando. Non solo il fu-
t u ro .

per accreditarsi davanti all’altro o per riscat-
tarsi da una condanna imminente. Non è for-
se vero che tante volte anche le nostre dina-
miche comunitarie o lo stesso annuncio cri-
stiano od ancora le nostre relazioni private
sono sottomesse a questo esame di approva-
zione? Non c’è pertanto da stupirci se alla
violenza di una simile «analisi» nel tempo
potrà seguire anche la violenza della ribellio-
ne, perché non si vedrebbe altra via per l’e-
spressione di sé che quella del sovvertimento
di quella «analisi»… ma con un’altra «anali-
si». E questo è ciò a cui stiamo assistendo ai
diversi livelli sociali.

Il «giudizio» è invece quella parola che,
sotto i detriti delle idee, delle gerarchie e dei
comportamenti, parte dal cuore e non si fer-
ma finché non raggiunge il cuore dell’a l t ro
per rianimarlo. Forse così si smetterà di par-
lare di «giovani», di «maranza», di «cas-
seur», di «poliziotti» e, mettendo in sospen-
sione le nostre «analisi, si andrà oltre, finché
non si incontrerà finalmente l’uomo che ci
sta aspettando.

All’uomo Natanaele, davanti al «giudi-
zio» di Gesù, è diventato palese come lui de-
siderasse soltanto incontrare un altro uomo,
il quale non lo inquadrasse o sottomettesse
alle sue tabelle (proprio come lui aveva fatto
nei confronti di chi andava ad incontrare).
Davanti ad un «giudizio» vero cade qualsiasi
meccanismo di difesa e si vive solo la presen-
za della persona che sta davanti a noi, so-
prattutto davanti ai nostri errori, con tutta la
sua umanità, cioè un padre vero. È solo allo-
ra che le parole si trasformano in un balsamo
per la personalità ferita e impaurita. Questo
è ciò che vediamo in coloro, ad esempio, che
cercano una cura od un conforto e che rina-
scono non per l’«analisi» dei loro comporta-
menti, ma dentro alla libertà del conosci-
mento che proviene da un «giudizio» che ar-
riva dritto al cuore (a-corato).

Per questa ragione solo il «giudizio» è pa-
ternità vera, perché introduce l’altro alla real-
tà totale ed al significato ultimo di sé attra-
verso quello sguardo buono e a-corato. E
quello sguardo può essere tale solo se è lo
stesso sguardo che lui ha sentito su di sé e
che lo ha a sua volta generato, non soltanto
un tempo magari lontano, ma nell’esp erien-
za che oggi continuamente fa e che lo rigene-
ra ogni volta.

Milano, dopo le notti delle vetrine. Ai ragazzi di via Torino, e ai loro padri

Lettera al ragazzo col cappuccio nero
di DANIELE D’ELIA

Caro ragazzo col cappuccio nero, non so come
ti chiami. So come scappi. Ti ho visto in via
Torino, in quel fine settimana di ottobre, lo

scaldacollo sul naso e il vetro che ti crepitava sotto le
suole. E ho visto tuo padre. Ti ha visto da lontano, e
ha corso. Giacca aperta, fiato rotto, cento ragazzi ve-
stiti tutti uguali, e lui ha riconosciuto te, perché un
padre riconosce il figlio anche da come scappa.
Ti ha raggiunto, ti ha dato un calcio, davanti a
tutti. E ti ha urlato in faccia: dove eri?

Te lo dico io, dov’eri. Eri sul sagrato del
Duomo, dove volavano sassi, bombe carta,
transenne strappate, e i cestini bruciavano co-
me torce. Poi la città ha cominciato a sanguina-
re vetro. Il Carrefour di via Torino, sventrato. Il
Decathlon di piazza Cairoli, svuotato a braccia
piene. A Cordusio, la sera, il bottino era già in
vendita sui social.

E poi c’era lui, a Largo Cairoli. Lo vedo in
un video, e non riesco a smettere di guardarlo.
Un bambino. Undici anni. Le gambe magre, il
cappuccio come gli altri, la stessa divisa nera
dei grandi. Avanza verso il negozio sfondato e una
voce fuori campo ride: ma dove vai, sei alto un me-
tro e trenta. Lui non si ferma. Scavalca. Entra. Un
metro e trenta di bambino dentro una vetrina esplo-
sa, tra le schegge alte come lui. Il lunedì mattina i
carabinieri lo hanno trovato a scuola. Al suo banco.
Non è imputabile: per la legge è troppo piccolo.
Troppo piccolo per un processo, abbastanza grande
per sfondare una città.

Hai sentito che cosa avete detto ai giudici e ai
giornalisti? Uno è entrato da Decathlon «per pro-
vare emozioni». Un altro ha detto che spaccare ser-
ve a protestare contro uno Stato che non vi vede,
perché siete invisibili. E quando un cronista vi ha
chiesto se sareste tornati il giorno dopo, avete rispo-
sto: no, domani ho scuola. Domani ho scuola. Leg-

go questa frase e mi si chiude la gola. Il sabato si
sfonda una città, il lunedì si risponde all’app ello.
Nessuno vi ha mai detto che le due cose non stanno
insieme.

Hai sbagliato, lo so. Il lunedì un uomo ha inchio-
dato il compensato su quello che restava della sua
vetrina. Non c’entrava niente: aveva lavorato, aveva
pagato, e ha pagato ancora. Sappi che un giorno,
però, dovrai guardarlo negli occhi, e ne risponderai.

Ed è giusto cosi. E io? Come tanti, quella sera ero
sul divano. Ho guardato le immagini sul telefono,
ho scosso la testa, ho detto "disagio", e ho spento la
luce. Ma la luce, su di voi, noi grandi l’avevamo
spenta molto prima. Gennaio 2008: tu non eri anco-
ra nato. Alla Sapienza di Roma un vecchio vestito
di bianco doveva parlare ai ragazzi. Sessantasette
professori firmarono perché tacesse, e lui tacque.
Non fu una lite tra accademici. Fu il giorno in cui
decidemmo che a voi certe domande non andavano
più fatte. Che cosa è vero. Per che cosa vale la pena
vivere. Le abbiamo tolte dal piatto come si toglie il
pane a un bambino, e al posto del pane vi abbiamo
dato scarpe, telefoni, vetrine accese giorno e notte.
Vi abbiamo ingozzati di cose e lasciati a digiuno di
senso. E adesso ci stupiamo che la fame morda.

Diciotto anni dopo, nella stessa aula, un altro Pa-
pa ha rimesso il pane in tavola. Ha detto che molti
ragazzi stanno male, e che non siamo la somma di
ciò che possediamo. E che quel male fa una doman-
da sola: chi sei? Una domanda a cui ciascuno ri-
sponde per sé, ma a cui nessuno risponde da solo.
Perché noi siamo i nostri legami, le mani che ci han-
no tenuto, le voci che ci hanno chiamato per nome.
Ecco il cibo che vi è mancato. Non le scarpe: ma

qualcuno.
Tuo padre ti ha chiesto dove eri. Era la do-

manda sbagliata: dove eri lo sappiamo tutti,
tra i vetri. La domanda giusta era chi sei. E a
quella non si risponde con un calcio. Si ri-
sponde con qualcuno che ti tiene stretto. A noi
grandi resta l’altra domanda, quella che il Pa-
pa ha fatto agli adulti: che mondo stiamo la-
sciando? È il nostro dove eri. E non abbiamo il
coraggio di rispondere. Eppure tuo padre, al-
meno, ha corso. È uscito di casa, è entrato nel
fumo, ti ha cercato tra cento cappucci neri e ti
ha trovato. Poi, all’ultimo metro, ha sferrato
un calcio. Non perché non ti voglia bene. Per-
ché la paura arriva sempre un passo prima del-

l’amore, quando nessuno ti ha insegnato l’o rd i n e
giusto delle cose. E a lui, scommetto, non l’ha inse-
gnato nessuno.

Un abbraccio. Era questo che mancava, in via
Torino. Un abbraccio. Il gesto più stupido e più
scandaloso del mondo, quello che ci vergogniamo
di fare davanti a tutti, e che andava fatto proprio lì,
davanti a tutti, in mezzo ai vetri. Allora te lo chiedo
io, che non ho saputo farlo. Stasera, quando tuo pa-
dre ti guarderà con quella domanda ancora negli
occhi, fallo tu. Avvicinati. Abbraccialo per primo,
anche se ti brucia ancora quel calcio, anche se ti sen-
ti ridicolo. E rispondigli: ti stavo aspettando. Non
perdonarci troppo in fretta. Non ce lo meritiamo.
Ma abbraccialo lo stesso. Ti abbraccio, anche se
avevi il cappuccio nero.

di LORENZO GALLIANI

Ai miei tempi non sopportavo
chi iniziava un discorso di-
cendo «ai miei tempi». Ma

ancora meno digerivo chi dichiara-
va ai quattro venti che noi giovani
eravamo senza valori. Avrei voluto
rispondere: da quale pulpito? Da
parte della generazione che si è in-
ventata le baby-pensioni, scarican-
do le prevedibili conseguenze su
chi sarebbe venuto dopo, o di quel-
la precedente che si è fatta andare
bene Mussolini, le leggi razziali e
l’alleanza con Hitler? Con che co-
raggio ci vengono a dire che siamo
noi quelli senza solidi princìpi?
Pensavo a questo, insieme ad altre
cose, ma lo tenevo per me: un po’
per vigliaccheria, un po’ perché mi
interessava più confrontarmi con i
miei coetanei che con i vecchi.

Ora che il vecchio sono io — 41
anni sono già un’età da
dinosauro, per chi ne ha
20 — davanti alle prote-
ste di questi giorni cerco
di evitare le risposte fa-
cili. Sono in genere così
comode, ci tranquilliz-
zano: la nostra squadra
ha perso la partita?
Semplice: è colpa del
modulo. C’è una crisi
internazionale? Anche
in questo caso abbiamo
in tasca la spiegazione
da offrire prima a noi, per rassicu-
rarci, poi da donare al mondo inte-
ro. È come riempire le caselle di un
cruciverba complesso con delle let-
tere a caso: si può fare, certo, ma
non è questo il modo per risolverlo.
Sarebbe più onesto riconoscere il
proprio limite. Io, da docente, non
ho capito del tutto perché in queste
settimane i giovani stiano prote-
stando: se speravate di avere tutte
le risposte, avete sbagliato artico-
lo.

Ho però degli ottimi ex studen-
ti. Come Gianluca, 21 anni, oggi
studente di Storia e batterista feno-

menale. Ho scelto lui — e non Chat-
GPT o simili — come mio interlo-
cutore. Gli ho chiesto: al netto del-
le violenze e dei soliti infiltrati che
approfittano delle manifestazioni
per devastare tutto — problema da
non sottovalutare ma che non può
oscurare tutto il resto —, perché un
giovane sente il bisogno di manife-
stare? Cosa si aspetta da noi?

Non mi aspettavo che mi desse
la stessa risposta che io 20 anni, e
non protestando, fa tenevo per me:
«Le generazioni precedenti — mi
ha detto — hanno vissuto come se il
mondo di domani non fosse un
problema loro. Adesso non ci la-

sciano spazio, pensano che siamo
schiavi da sottopagare perché privi
di una fantomatica esperienza».

Non voglio farla semplice, e
neanche Gianluca lo vuole: ci sono
centinaia di motivazioni che si in-
trecciano tra loro e che riguardano
l’economia, l’integrazione, il disa-
gio giovanile, l’incapacità di noi
adulti di leggere il presente. Un
presente che vive anche sui social,
dove in molti si sono dati appunta-
mento per le proteste mentre tanti
miei coetanei erano impegnati a
condividere l’ennesima fake news.

Le prime parole di Gianluca, pe-

rò, sono state altre: «Vogliamo es-
sere ascoltati». Già, e chi li ascolta
più, i giovani? Sono trattati come
consumatori da consumare, polli
da spennare, inutili zavorre. «I gio-
vani sono il futuro», sento dire an-
che in non pochi ambienti ecclesia-
li. Perché non possono essere il pre-
sente?

Ecco, nella mia Chiesa — che
amo — i giovani non protestano: si
sono semplicemente stancati di fa-
re i soprammobili. Le eccezioni
non mancano, per carità, e sono
meravigliose, ma la regola ormai è
questa. Unita alla forte denatalità,
causata anche dalle pressoché ine-

sistenti politiche per la
famiglia messe in piedi
dalle generazioni prece-
denti, ha portato al
crollo degli under 18
nelle nostre comunità.

Gianluca vuole esse-
re ascoltato. Io non vo-
glio ascoltare Gianluca,
se con questo si intende
lasciare che quelli della
sua età ogni tanto dica-
no qualcosa e poi tanti
saluti, abbiamo già de-

ciso per voi. Nella società, nella
Chiesa, dov’è che realmente si affi-
da loro il timone, con responsabili-
tà e gratificazioni, consapevoli che
su tante cose loro sono meglio di
noi? Prendiamo i giovani a pedate
nel sedere, e ci stupiamo del fatto
che negli organismi ci sono solo
persone con i capelli bianchi.
Qualcuno, parlando dei bambini,
aveva detto: «Lasciate che vengano
a me». Non è stato preso troppo sul
serio. Nel 2018 si è svolto il Sinodo
dei giovani: è cambiato qualcosa?
Io non me ne sono accorto. No, io
non voglio ascoltare Gianluca: io

voglio che Gianluca possa essere
messo nelle condizioni di incidere.

Non c’è solo questo malconten-
to nelle proteste, ma tanto altro.
C’è il mettersi nella scia di manife-
stazioni che sono partite prima in
altri Paesi, il voler fare qualcosa di
diverso dall’ordinario, la noia e cer-
tamente anche la voglia di saltare la
scuola. Forse in passato era diver-
so? Ricordo l’occupazione in pri-
ma liceo: tra le prime motivazioni
messa nero su bianco nei volantini
compariva la scarsa quantità di cre-
ma nei bomboloni del distributore
automatico, e tutti o quasi festeg-
giavano il compito in classe slittato
almeno al lunedì successivo. I dan-
ni agli edifici c’erano anche allora:
se ne parlava meno, i social non c’e-
rano e nessuno aveva un telefono
con fotocamera incorporata. Cer-
to, vedere le immagini di ragazzini
che creano il caos nelle città non mi
ha lasciato indifferente. Qui la co-
scienza politica non c’entra, l’emar-
ginazione sociale neanche, la noia
forse: quali valori abbiamo tra-
smesso? Come ci siamo presi cura
di loro, nei primi e fondamentali
anni di vita?

Ai miei tempi, giusto per tornare
all’odiata espressione, ho visto ra-
gazzi bullizzare anziane e impac-
ciate professoresse. Vent’anni do-
po, si sono candidati in politica
elargendo lezioni di senso civico.
Io non so perché i giovani stiano
davvero protestando, e forse nean-
che Gianluca lo sa: mi ha detto solo
il suo punto di vista. Di una cosa
però sono certo: non siamo miglio-
ri di loro. Eppure sappiamo parlare
soltanto la lingua dei divieti: l’ulti-
mo è quello sull’utilizzo dei social
per gli under 14. Ma chi ha messo
sotto i loro nasi uno smarphone a
sei, sette anni o anche di meno, in
modo da scaricare sui dispositivi la
fatica dell’essere genitori o educa-
tori? La stessa generazione che dai
giovani pretende quella maturità
che neppure lei ha mai avuto. E tut-
to questo lo chiama «dialogo».
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SU DUE RUOTE

Osteria cercasi
di TOMMASO GIUNTELLA

Giro per le vie del centro, la mia vecchia ca-
valcatura fa cigolare i freni a ogni vicolo
mentre allungo lo sguardo in cerca di un
posto che non saprei più come trovare.

Cerco un’osteria.
Direte voi: «A Roma, specialmente in centro, di

osterie ce n’è quante ne vuoi». No. A Roma ci sono
tanti ristoranti. Io cerco un’osteria, non un ristoran-
te. Cerco un buchetto con 8 tavoli, conduzione fami-
liare, nessun menù, una signora che viene e ti dice
cosa c’è oggi. E «se nte va bene te lo fai annà bene
perché quello c’è». Cerco un’osteria che abbia ancora
lo spirito pedagogico della nonna. Cerco un posto
dove ci si siede al tavolo, di legno o di marmo, vec-
chia tovaglia o tovaglietta, anche no, un bicchiere e
una fojetta. Dopo un po’ di volte ti chiamano per no-
me.

Cerco un’osteria dove perdere il tempo, dove chi
serve non corre, prima o poi arriva.

Stanno sparendo con gli ultimi che le hanno ani-
mate, forse non sapevano che il loro non era un me-
stiere qualunque «pe' campà»: erano i custodi di un

mondo. C’erano i due vecchietti all'ombra del Gazo-
metro, un inno all’amore. Scherzavano, si rimprove-
ravano, si sedevano con noi, all'epoca studenti, che
facevamo a gara a chiamarli per nome per far vedere
che eravamo di casa, forse perché avevamo bisogno
di sentirci a casa. Ora credo ci sia un’enoteca alla
mo da.

C’era Achille al Trionfale, un vero buco, ci si co-
nosceva tutti. Lui, gigante con la maglietta bianca, la
«parannanza» e il fiatone, veniva al tavolo a parlare
di politica e di questioni internazionali: «Aò, ma che
stanno a fa' in Cina?». Ora credo ci sia un negozio di
c i a n f ru s a g l i e .

C’erano Ada e Alfredo al Governo Vecchio, poi
solo Ada, poi non so. Forse qualche figlio o nipote
ha raccolto il testimone, perché l'unica speranza è
che qualcuno decida di farne una missione, continua-
re quella che è sempre stata una cosa che poteva fun-
zionare solo a conduzione familiare. Un luogo in cui
non c'è lo staff ma «mi fijo, mi nipote».

Era forse questo che dava alle osterie quell’aria da
pasto nella cucina di casa, non solo per il calore ma
anche per la severità: «Questo c’è e questo te ma-
gni».

Che poi, parliamoci chiaro, buona la carbocrema e
le cremine varie ma non mi convincerete mai che in
origine si usassero tutte queste accortezze per fare la
carbonara e la cacio e pepe cremose. Anzi, vogliamo
dircelo ancora più chiaro? Tutti dicono di avere i pri-
mi romani ma in quanti fanno il vero piatto delle
osterie? La coda alla vaccinara, con cui già che c’eri
facevi il rigatone al sugo di coda. Oggi c'è questo, se
ti va bene, sennò uguale.

Cerco un’osteria, non un’hostaria. Mio padre mi
diceva che se sull'insegna c’è scritto «hostaria» non ti
devi fidare, sono finte.

Cerco un’osteria come quelle in cui Caravaggio
andava a bere nei vicoli intorno alla sua stanza in Pa-
lazzo Madama, luoghi che, come 500 anni fa e per i
secoli a seguire, tolti i coltelli e lasciate le carte, siano
in grado nei loro chiaroscuri di ispirare arte e ricerca
di Dio.

Cerco quel luogo non così diverso dai pub delle
isole britanniche, che mi faccia sentire in comunione
con Ronny Drew che al banco recitava i versi di
Flann O’Brien: «A pint of plain is your only man».

Cerco un’osteria, un tavolaccio, non voglio nem-
meno la tovaglia, mi bastano un bicchiere e un pezzo
di pane, dove sentirmi un viaggiatore accolto, un
viandante a Emmaus, dove dire con i Talking Heads:
«Questo deve essere il posto».

I templi raccontano 25 anni di trasformazioni urbane

La bellezza delle chiese parla
alla nuova città

L’amicizia vivace e feconda fra il romano S.Filippo e il milanese S.Carlo

Correggiamoci nella lode di Cristo
Il premio
c ro n i s t i
ro m a n i

Riconoscimento
al direttore

Andrea Monda

Si è tenuta mercoledì mattina a Roma,
presso la sala Walter Tobagi della sede
della Federazione nazionale stampa
italiana, in via delle Botteghe Oscure,
l’edizione 2026 del premio del Sinda-
cato Cronisti Romani. Tre i giornalisti
premiati e 8 le menzioni speciali per
l’edizione dedicata quest’anno a Ro-
mano Bartoloni, conosciuto cronista
romano, scomparso nell’agosto scor-
so. Tra i premiati anche il direttore de
“L’Osservatore Romano”, Andrea
Monda, “per il grande impegno nel
lavoro di testimonianza della realtà
del nostro tempo”, oltre a Baba Ri-
cherme, critico cinematografico, ed
Emilio Albertario, per la sezione Uffi-
ci stampa. Tra le menzioni speciali an-
che quella a Rosario Tronnolone, per
il programma culturale della Radio
Vaticana. Le altre 7 sono andate a Ti-
ziana Bartolini, direttrice di “Noi
donne”, Angela Caponetto, inviata di
Rainews24, Valentina Errante, croni-
sta giudiziaria de “Il Messaggero”,
Flavia De Filippi, inviata speciale del
TG La7, Stefano Iannaccone, cronista
parlamentare per “D omani”, Daniele
Nicosia, conduttore della trasmissione
televisiva “Arte24” di Reteoro, Barba-
ra Schiavulli, inviata di “Radio Bul-
lets”. Nell’era dell’Intelligenza artifi-
ciale, “i giornalisti con senso critico
sono quelli che terranno la nostra pro-
fessione ancorata al futuro”, ha detto
la segretaria generale della Fnsi Ales-
sandra Costante, motivando i premi e
le menzioni dell’edizione 2026.

di MARCO BELLIZI

Tra il 2000 e il 2025 circa 200.000 roma-
ni hanno lasciato la cosiddetta «città
consolidata» per trasferirsi in zone a
cavallo del Raccordo anulare. Roma

cambia, come sempre nella sua storia, diventa
policentrica, acquista molteplici identità che,
per consolidarsi, hanno bisogno di riconoscersi
come comunità portatrici di un valore civico,
estetico e architettonico. È in questa prospettiva
che l’espressione francese medievale «rimettere
la chiesa al centro del villaggio» assume un si-
gnificato particolare. Se un tempo i villaggi na-
scevano attorno alle chiese, oggi l’edificio sacro
intende suggellare la comunità celebrando an-
che la bellezza come espressione del divino.

Da questa prospettiva nasce il volume
«Luoghi e percorsi del Giubileo. Le chiese ro-
mane del terzo Millennio», curato da Andrea
Bruschi su progetto dell’ambasciatore Umber-
to Vattani e presentato mercoledì a Palazzo
Borromeo, sede dell’Ambasciata d'Italia pres-
so la Santa Sede. Il libro è dedicato a dodici
chiese realizzate nella Capitale tra il 2000 e il
2025 e ripercorre un quarto di secolo di archi-
tettura religiosa e trasformazioni urbane, se-
gnato dai Giubilei del 2000, della Misericor-
dia e del 2025. Il volume espone un patrimonio
ancora poco conosciuto, ma significativo per
comprendere la Roma contemporanea. Come
è stato sottolineato durante la presentazione,
queste chiese testimoniano l'incontro tra «pre-
sìdi, fede, attenzione sociale nelle periferie di
Roma e qualità architettonica e artistica», una
combinazione capace di incidere sulla vita dei

quartieri e sulla loro identità. Bruschi ha spie-
gato come le chiese abbiano contribuito a tra-
sformare aree periferiche in luoghi riconosci-
bili. Il progetto della chiesa si è trasformato in
un progetto urbano, capace di stabilire relazio-
ni con lo spazio pubblico. La parrocchia è di-
ventata così «un laboratorio sperimentale»,
nel quale architetti hanno potuto confrontarsi
con linguaggi e soluzioni differenti. È stato il
rinnovamento avviato dopo il Concilio Vatica-
no II, ha ricordato l’arcivescovo Fisichella du-
rante la presentazione alla quale ha preso parte
anche il sindaco Gualtieri, ad aprire a nuove
possibilità per l’architettura sacra. Significati-
vo, in proposito, il messaggio di Paolo VI agli
artisti: «Ora a voi tutti, artisti che siete inna-
morati della bellezza e che lavorate per essa:
poeti e uomini di lettere, pittori, scultori, ar-
chitetti, musicisti, gente di teatro e cineasti…A
voi tutti la Chiesa del Concilio dice con la no-
stra voce: se voi siete gli amici della vera arte,
voi siete nostri amici! Da lungo tempo la Chie-

sa ha fatto alleanza con voi. Voi avete edificato
e decorato i suoi templi, celebrato i suoi dog-
mi, arricchito la sua liturgia. L’avete aiutata a
tradurre il suo messaggio divino nel linguag-
gio delle forme e delle figure, a rendere com-
prensibile il mondo invisibile». L’invito agli
artisti riconosceva una collaborazione antica:
attraverso l’arte, la Chiesa ha potuto tradurre il
messaggio cristiano nel linguaggio delle forme
e delle figure, rendendo percepibile ciò che
non si vede. In questa prospettiva, la ricerca ar-
chitettonica non è allora un esercizio formale,
ma parte di un’esperienza comunitaria e spiri-
tuale. È un dialogo che continua a interrogare
il rapporto tra edificio, spazio condiviso e vita
quotidiana dei residenti nel tempo.

Agli schemi tradizionali si sono affiancate
forme spaziali inedite, con particolare atten-
zione alla luce, elemento evocativo e spiritua-
le. Alcuni edifici raccolti nel volume, ha osser-
vato Bruschi, sono vere e proprie «macchine
per controllare la luce», introducendola nello
spazio interno. Il libro documenta anche gli
esiti del progetto «50 Chiese per Roma», av-
viato dalla diocesi alla fine degli anni Novanta
per dotare quartieri in crescita di nuovi luoghi
di culto. Fisichella ne ha ricordato il significa-
to, sottolineando il bisogno di un segno visibi-
le della presenza ecclesiale. «La parrocchia è
una casa accanto alle altre case», ha spiegato.
Dove sorgono abitazioni deve esserci anche un
luogo capace di rendere riconoscibile una co-
munità, nella quale si celebra la fede e si condi-
vide la vita. Le dodici chiese fotografate, che
sono state parte di un percorso giubilare, rap-
presentano una selezione di un patrimonio più
ampio. Raccontano una città che non coincide
con i suoi monumenti più celebri, ma cresce
anche nei quartieri lontani dal centro, dove
l'architettura contribuisce a costruire identità,
relazioni e bellezza. Questi edifici mostrano
come nelle periferie si sia sviluppata una parte
importante della storia recente di Roma, dove
la presenza della Chiesa, la qualità del proget-
to e la vita delle comunità si sono incontrate.

di PAOLO MAT T E I

«C orrigamus nos ad laudem Christi»:
«Correggiamoci nella lode di Cri-
sto»: questo invito contenuto in un’o-

razione dell’antico breviario ambrosiano può servi-
re da suggestiva descrizione dei numerosi ritratti in
cui Carlo Borromeo e Filippo Neri sono rappre-
sentati l’uno accanto all’altro. Si dice che caposti-
pite di tali raffigurazioni sia un dipinto del 1613 at-
tribuito all’artista marchigiano Giovan Francesco
Guerrieri e conservato negli ambienti di Santa Ma-
ria in Vallicella: i due amici recitano l’ufficio seduti
a un tavolino su cui sono poggiati una berretta, un
libro e un teschio. Sulla parete alle loro spalle, Ge-
sù crocifisso. Una scena romana, ambientata forse
nella stanza di Pippo buono in San Girolamo della
Carità, con un Carlo giovane, poco più che venten-
ne (e di ventitré anni più piccolo di Filippo), da po-
co giunto in città per ordine dello zio papa Pio IV
che lo ha creato cardinale avviandolo alla carriera
ecclesiastica. Sono gli anni dello stabile soggiorno
capitolino di Carlo, fra il 1559 e il 1565, durante i
quali l’austero e timido prelato milanese — di cui si
fa memoria liturgica il 4 novembre — stringe amici-
zia col chiassoso e allegro prete fiorentino-roma-
no.

In quel quinquennio Carlo si occupa del go-
verno dello Stato Pontificio, inaugura l’ultima
fase del Concilio di Trento e ne attua le riforme,
diventa diacono, sacerdote, vescovo, ammini-
stratore della diocesi di Milano, legato pontificio
a Bologna, membro del Sant’Uffizio e pure fon-
datore di un’Accademia filosofico-letteraria. Fi-
lippo forma i primi preti legati all’Oratorio, “in -
venta” il pellegrinaggio alle Sette Chiese, è nomi-
nato rettore di San Giovanni dei Fiorentini e, so-
prattutto, esercita quotidianamente nelle strade
della città il suo apostolato: «Le tue Indie sono a
Roma», gli aveva suggerito un monaco delle Tre
Fontane al quale aveva manifestato il suo deside-
rio di partire missionario. Così, quando, durante
i loro incontri, Carlo gli chiede di trasferirsi a Mi-
lano, lui declina l’invito ricordando le parole di
quel sant’uomo. E quando l’amico del nord, tor-
nato nella diocesi ambrosiana di cui è diventato

arcivescovo, lo esorta in modo piuttosto impera-
tivo a inviargli preti dell’Oratorio per le missioni
milanesi, acconsente con grande ritrosia, per poi
richiamare quasi subito i suoi compagni alla ba-
se. «Chi fa bene a Roma, fa bene al mondo inte-
ro», ama ripetere, forse anche allo stesso Carlo.

Cronache e testimonianze dell’epoca si soffer-
mano sull’«intrinseca familiarità» fra i due sacer-
doti, raccontando di come Borromeo «si buttava
in ginocchio solo per baciare le mani e riverire il
beato Filippo» e di come, dopo la morte del ve-
scovo milanese, «più volte il beato Filippo vide il
volto del beato Carlo risplendente» tanto che
«gli pareva di vedere il viso di un angelo». Riferi-
scono delle azioni intraprese da Borromeo in di-
fesa dell’Oratorio, fatto oggetto di invidie e gelo-
sie. E tuttavia non tacciono le controversie fra i
due, come quando Filippo, accusato da Carlo di
essere troppo legato ai propri amici dell’O rato-
rio, gli ribatte definendolo «ladro» di preti roma-
ni, «che non si cura di scoprire un altare per co-
prirne un altro».

Carlo Borromeo tornò stabilmente in Lom-
bardia nel 1565, morì nel 1584 e fu proclamato
santo nel 1610. La Città eterna ospita tre magnifi-
che chiese seicentesche a lui intitolate: Santi Am-
brogio e Carlo al Corso (in cui si conserva la reli-
quia del suo cuore), San Carlo ai Catinari e la
borrominiana San Carlo alle Quattro Fontane. E
la cappella a destra del presbiterio della Chiesa
Nuova è dedicata a lui. Negli ultimi giorni della
sua vita, avrà forse pensato anche ai suoi anni ro-
mani, gli saranno tornate alla mente le discussio-
ni con Filippo, lo stupore provato per la lieta sol-
lecitudine con cui i suoi compagni ne asseconda-
vano gli ordini e la spiegazione addotta da Pippo
buono: «perché comando poco…Chi vuol essere
obbedito, comandi poco». E così avrà sorriso al
ricordo dei dissapori intercorsi fra loro. Probabil-
mente non gli sarebbe nemmeno dispiaciuta l’i-
dea dell’antica preghiera ambrosiana come dida-
scalia per i suoi futuri ritratti accanto all’amico
lontano, in quelle stanze romane aperte al mon-
do intero: «Corrigamus nos ad laudem Christi».
L’augurio più bello che due amici possano scam-
biarsi.
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EPPURE UN SAMPIETRINO
M’HA D E T T O...

( Tr i l u s s a )

La gloria artificiale

di ALESSANDRO DE CAROLIS

Che c’è di più bello ed effimero di una fantasmagoria
notturna di fuochi artificiali? Lampi colorati che abbaglia-
no e scompaiono allo stesso tempo, magnifiche acrobazie
impresse frazioni di secondo sulla retina e dissolte da un
battito di ciglia. Con un gioco di intarsio linguistico-fo-
netico Trilussa li riproduce su carta e se ne serve per rac-
contare la durevolezza della notorietà secondo lui.

LA GLORIA ARTIFICIALE
Li razzi, a mille a mille,

fischieno in celo e scoppieno. Ogni sparo
sparpaja una fontana de scintille.
Stelle d'argento, serpentelli d'oro,

(5) s'incroceno fra loro con un gioco
de colori de foco.

Ma, finita la festa,
ritorna tutto scuro e tutto zitto:

e nun resta che un fumo fitto fitto
(10) che s'abbassa, se sparge e se ne va.
Quer che rimane, in genere, a chi passa

un quarto d'ora de celebbrità

(1935)

La poesia fa parte delle 50 che compongono Libro muto,
il penultimo libro di Trilussa, che Mondadori pubblica in
una tiratura m o n s t re di ventimila copie. Il libro è “muto”
come imbavagliati sono gli intellettuali dell’epoca, che il
governo fascista chiude progressivamente in un angolo li-
mitando libertà di espressione e inasprendo la censura.
Interessante notare — come già fatto in questa rubrica
parlando di quella fase storica — che in tutto il volume le
rime più lunghe arrivano raramente a superare i 14 versi.
Un altro modo per rendere l’asfissia causata dal regime
che colpisce anche la cosiddetta “letteratura amena”. In
questo orizzonte di libertà compromesse Trilussa indirizza
un simbolico avviso ai potenti che si muovono con la tra-
cotanza di chi si sente un prediletto del destino. E che lo
fanno in un’aura di pirotecnica presunzione di onnipoten-
za, avanzando illuminati da una fontana de scintille e in un
gioco de colori de foco. Il poeta sembra presago della fine di
questo tipo di gloria che etichetta senza giri di parole –
quelle poche che ancora si possono usare – definendola
“artificiale”. Finita la festa ritorna tutto scuro e tutto zitto. Dis-
solta l’ultima traccia di luce, ovvero esaurita la parabola
di una simile fama, resta un cupo fumo fitto fitto che s'ab-
bassa, se sparge e se ne va. Una gloria senza memoria, solida
e persistente come un flash, che dello splendore che ha
abbacinato si lascia dietro uno sbaffo di niente. Anche
qui, quasi cent’anni dopo, un monito sempre valido per
chi si lascia facilmente prendere dal quarto d’o ra (più o me-
no poco importa) de celebbrità.

EPPURE UN SAMPIETRINO

(QUA L C O S A SI MUOVE) TRA LE STRADE DI ROMA ...

Inaugurato al Circolo scandinavo (nato nel 1860) il “Novembre nordico”

Con Roma legami antichi
e vivi scambi culturali

di ARIANNA NINCHI

I meteorologi non lo sanno ma, da
cinque anni a questa parte, quando
finisce l’ottobrata romana, in città
arriva il “Novembre nordico”. E al-

lora succede che, se l’impermeabile fa ca-
polino dall’armadio, un ombrellino aper-
to fa bella mostra di sé sui nostri social: ci
invita a organizzarci perché un incredibile
mondo nord soffia su tutta Roma, portan-
do con sé occasioni d’incontro e di diverti-
mento, di scoperta e di dialogo. No, non
sono gli effetti di un’anomalia climati-
ca…Sono gli appuntamenti e le iniziative
dedicati alla cultura della regione scandi-
nava nella capitale. Parliamone!

“Novembre nordico. Tracce nordiche
a Roma” è una rassegna promossa
dalle ambasciate e dagli istituti cultu-
rali e scientifici dei Paesi Nordici a
Roma insieme al Circolo Scandinavo.
Nata per valorizzare il legame storico
tra questi e la Città Eterna e per favo-
rire lo scambio e la collaborazione, of-
fre una panoramica sulla cultura nor-
dica in Italia e sulle sue molteplici
espressioni, proponendo eventi per lo
più gratuiti in tutta la città. Alla sua
quinta edizione, si svolge dal 3 no-
vembre al 13 dicembre, avendo que-
st’anno le sue belle propaggini in
Emilia Romagna (a Faenza) e in To-
scana (a Firenze).

Lunedì scorso ha avuto luogo la fe-
sta di inaugurazione e la tradizione è sta-
ta rispettata: è sempre il Circolo Scandi-
navo, sull’Aventino, a ospitarla e orga-
nizzarla. Della riuscitissima serata regi-
striamo: l’impeccabile accoglienza della
sua direttrice, Marie Kraft; la presenza
degli ambasciatori di Svezia, Danimarca,
Norvegia, Finlandia e Islanda; l’inter -
vento di Federico Mollicone, presidente
della Commissione Cultura della Came-
ra dei Deputati, a sottolineare l’imp or-
tanza del Circolo Scandinavo come stori-
co punto d’incontro e di riferimento per
la cultura nordica a Roma. Eh sì: è la più
antica istituzione culturale e di residenza
per artisti dei Paesi nordici a Roma, es-
sendo stata fondata nel 1860 dal celebre
scultore danese Thorvaldsen dall’unione
delle biblioteche danese, svedese e nor-
vegese presenti in città! Ma veniamo al
presente di questa città, e al ricco pro-
gramma di questo “Novembre nordico”.

La kermesse entra nel vivo la prossima
settimana e lo fa in grande stile, anzi in
modo assolutamente regale, con tre ap-
puntamenti presso l’Archivio di Stato
dedicati a Cristina di Svezia, nel 400° an-
niversario della sua nascita: il 2, il 3 e il 5
sono previste tre visite guidate alla mo-
stra “Come sole frà le stelle”, un labora-
torio per adulti tra disegni, collage e
pop-hup, una conferenza e la presenta-
zione del libro “La regina che amava la li-
bertà. Storia di Cristina di Svezia dal
Nord Europa alla Roma barocca”, alla
presenza dell’autrice Annarosa Mattei.
Gli incontri sono a ingresso gratuito ma
con modalità di accesso fra loro diverse,
per cui si consiglia di verificare online sul
sito www.novembrenordico.com dove,
oltre al famoso ombrellino, troverete in-
dicazioni per le prenotazioni di tutti gli
eventi in cartellone. Ma torniamo a Cri-
stina, perché le celebrazioni in suo onore
non finiscono qui: mercoledì 11, alle
18:30, presso l’Istituto Svedese di Studi
Classici, sarà la volta di “Rome - a stage
for the world”, una performance ispirata
alla Roma del Seicento, che unirà danza
barocca, proiezioni video e composizioni
musicali originali. Il regale omaggio con-
tinua domenica 15, con l’eccezionale tour
della Biblioteca Apostolica Vaticana, do-

ve sarà possibile visitare i saloni storici e
ammirare alcuni preziosi manoscritti
provenienti dalla celebre collezione di
Cristina.

Se nel XVII secolo Cristina di Svezia
scelse la Città Eterna come centro della
propria vita culturale, creandovi una cor-
te privata e divenendo gran sostenitrice
delle arti, oggi è proprio la fitta rete degli
istituti culturali e delle accademie inter-
nazionali, che consente a tanti artisti e ri-
cercatori di vivere nell’Urbe. Grazie al
programma di “Novembre nordico”
avremo l’occasione di incontrarne alcu-
ni: sabato 7 al Circolo Scandinavo potre-
mo ad esempio fare la conoscenza di Je-
sus Herrera Martinez, pittore spagnolo
di stanza a Copenaghen, e scoprire la sua

rivisitazione del ritratto di Thorvaldsen.
Martedì 10, negli atelier del giardino di
Villa Lante al Gianicolo, sede dell’Am -
basciata di Finlandia presso la Santa Se-
de oltre che dell’Istituto di cultura fi-
nlandese a Roma, potremo apprezzare
alcune opere e installazioni dei finnici
Felicia Honkasalo e Juuso Noronkoski.
Per visitare il salone, la loggia e gli am-
bienti del piano nobile della villa rinasci-
mentale progettata da Giulio Romano, ci
sono invece due occasioni eccezionali:
venerdì 6 oppure venerdì 20 (orario 9-12
in entrambi i casi).

Vi salterà meravigliosamente agli oc-
chi quanto Roma abbia ispirato gli artisti
nordici, visitando le tre mostre che, dal 3
al 28, l’Accademia di Danimarca presen-
ta in occasione del suo 70° anniversario:
“Painted in Rome”, “Photographed in
Rome” e “Danish Design in Rome”. Pro-
gettato dall’architetto danese Kay Fisker,
il bell’edificio di Valle Giulia propone
anche delle visite guidate, la presentazio-
ne di due importanti volumi d’arte e, dul-
cis in fundo, una lettura scenica bilingue
dedicata alla poesia, venerdì 27 alle 21.

Quanto poi l’attività degli istituti sia
stata (e continui a essere) importante per
tenere saldo il legame tra la Capitale e il
Nord Europa sarà evidente raggiungen-
do in cima al Gianicolo l’Istituto di Nor-
vegia, che si apre alla città nel pomerig-
gio di lunedì 30 per una conferenza sul
ricco patrimonio documentario dei suoi
archivi e per una visita dei suoi ambienti
per tutta la serata. Agli appassionati di fi-
lologia e conoscitori dell’inglese si consi-
glia anche la conferenza qui ospitata lu-
nedì 16 alle 18.

Altre appassionanti lezioni sono in ca-
lendario per questo “Novembre nordi-
co”: mercoledì 18 alle 18 presso la resi-
denza dell’Ambasciatrice svedese, sul
“Triangolo dei Premi Nobel italiani” le -
gati al quartiere di Piazza Bologna (Enri-
co Fermi, Rita Levi-Montalcini, Luigi
Pirandello e Grazia Deledda); il 26 no-
vembre presso la Facoltà di Lettere e Fi-
losofia della Sapienza, sulla lingua esto-
ne e con gran finale di canti di quella tra-
dizione.

Per gli appassionati di musica sono

imperdibili: giovedì 12 alle 20 il concerto
“Organum Multiplum” della composi-
trice e musicista svedese Ellen Arkbro
presso la Basilica di San Giovanni in La-
terano, e mercoledì 18 alle 18 quello del
baritono finlandese Tommi Hakala nella
loggia di Villa Lante al Gianicolo, per ce-
lebrare il 125° anniversario del soggiorno
italiano del compositore Jean Sibelius.

Per chi ama la danza, sabato 7 e dome-
nica 8 al Teatro Vascello c’è la perfor-
mance “How romantic” della Compa-
gnia nazionale norvegese di danza con-
temporanea. Per muovere le gambe in
prima persona…sabato 14, dalle 09 alle
12, c’è la passeggiata ecumenica sulle or-
me di Santa Brigida, patrona della Sve-
zia e compatrona d’E u ro p a .

Tra le attività pensate per i
più piccoli, ci sono presentazioni
di libri, laboratori, e la giocole-
ria di “Cirkus Antero. Uno spet-
tacolo su Frida e il suo demone
i n t e r i o re ” (dal 6 all’8 al Matta-
toio). Coinvolge grandi e piccini
l’Open Day della Scuola finlan-
dese sabato 21, ore 16-18, con la-
voretti a tema, giochi e canzon-
cine, rinfresco con dolci tipici e
lotteria con premi, ovviamente a
tema finlandese.

Sono pensati per i gourmand i
due laboratori di cucina online:
martedì 17 alle 18 lo chef Kimmo
insegnerà come cucinare il preliba-

to “Lihapiirakat”, il calzone fritto finlan-
dese ripieno di carne, mentre giovedì 26
il suo collega Carl Löfvenborg sarà alle
prese con le tradizionali polpette svedesi
“Köttbullar”. Se vorrete anche scoprire
la creatività delle donne designer che
hanno ridisegnato il concetto di convi-
vialità nei Paesi nordici, Spazio Sette
ospita, nel pomeriggio di sabato 7, la pre-
sentazione del catalogo “Nordic Table
Design. Una silenziosa rivoluzione fem-
minile. 1900-1970”. Tra le tante iniziative
ancora in cartellone, segnaliamo almeno
“Julbasar”, il tradizionale mercatino di
Natale svedese, che animerà la Chiesa di
Svezia a Roma, ai Parioli, venerdì 20 (13-
19), sabato 21 (11-18) e sabato 28 (11-18)
con decorazioni, specialità gastronomi-
che e la calda atmosfera delle feste. E se i
meteorologi annunciano l’arrivo del
freddo sull’Italia già dalla prossima setti-
mana, altre previsioni indicano su Ro-
ma… il “Novembre nordico”!

E dopo il rosso del tramonto, il blu sopra i tetti
di MARCO LOD OLI

Gli anglosassoni hanno co-
niato l’espressione “gol-
den hour” per indicare

quel momento che si dilata ap-
punto per un’ora e anche più in
cui il sole scende sotto l’orizzonte
e la sua luce dorata colora il mon-
do. È un lungo attimo amato da-
gli innamorati, dai poeti e soprat-
tutto dai fotografi alle prime armi
che sono felici di immortalare l’a-
rancia che affonda nel mare e
sprigiona il suo succo rossastro,
morbido e nutritivo per gli occhi
e il cuore di chi guarda estasiato.
Noi romani conosciamo bene
quel fenomeno, perché tutta la
città, con le sue tinte gialle e
arancioni e ocra moltiplica lo
spettacolo del tramonto. Ma po-
chi sanno che cosa accade dopo

che il sole è calato e prima che la
notte prenda il suo totale soprav-
vento, come si chiama quell’atti-
mo di magica sospensione. È l’o-
ra blu, un fenomeno meno visto-
so della golden hour ma ancora
più seducente. Dalle terrazze del
Pincio e del Gianicolo vediamo
Roma che a poco a poco si di-
stende nel buio della notte, ma
che ancora emana un palpito lu-
minoso. Il sole ormai se ne è an-
dato a dormire, ma da sotto l’o-
rizzonte libera le ultime particelle
di luce, e tutto il cielo diventa un
campo invaso da un azzurro pro-
fondo, e le stelle brillano come
sulla copertina di un libro di fa-
vole. Fermiamoci per quei venti
minuti a contemplare la tinta co-
smica che dipinge ogni cosa, che
si posa sui tetti, sulle cupole, sui
ponti di Roma. Il giorno è svani-

to ma la notte ancora non è arri-
vata, e in quel piccolo spazio di
tempo, nell’ora blu che un’ora
non è, ci sentiamo come il Piccolo
Principe, aggrappati a un pianeta
che gira nell’universo, sentiamo il
firmamento, la nostra pochezza,
la nostra terrena bellezza, ci sen-
tiamo come dentro a un quadro
di Van Gogh. Roma diventa
qualcosa di meno e di più rispet-
to alla solita formula che la vede
“caput mundi”: diventa un luogo
dell’universo, e noi siamo qui,
sotto questo cielo blu scuro che
rapidamente si trasforma nella
notte, e nella mente ci passano
pensieri assoluti e poi nessun
pensiero, solo la sensazione di far
parte di un teatro infinito, con un
pavimento instabile sotto i piedi e
un soffitto blu scuro nello sguar-
do.
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IL    RACCONTO DEL SABATO

Zia Ester: un po’ di vita, restituita
di DANIEL MENDELSOHN

In questo brano — eliminato dal manoscritto originale
de «Gli scomparsi» — l’autore interrompe il racconto
di ciò che ha appreso riguardo ai suoi parenti morti
durante l’Olocausto per concedersi di immaginare bre-
vemente un destino diverso per il suo prozio Shmiel
Jäger e la sua prozia Ester.

D i Shmiel, ovviamente, qualcosa
sapevamo dopo tutte le interviste
che avevo condotto. Nel fiore dei
suoi anni è altezzoso, un po’

spaccone, un uomo che ama essere notato,
uno a cui piace essere qualcuno in città: è a
capo del consorzio dei macellai, un uomo a
cui non importa affatto che il soprannome
che gli hanno dato i suoi concittadini sia il
K ró l , “il re”, per via del suo atteggiamento
altezzoso, la sua spavalderia, che forse è un
tratto di famiglia, perché è certo che anche
mio nonno, il fratello di Shmiel, era così.

Shmiel è una persona che molto probabil-
mente ha pensato, fino all’ultimo, che ritor-
nare da New York a Bolechowo nel 1913 —
ebbene sì, era davvero venuto in America,
con tutti quegli altri immigranti, all’i n i-
zio del secolo, ma New York City non
gli era piaciuta e quindi aveva deciso
di ritornare in Europa, nella sua pic-
cola città, dove era già qualcuno —
fosse la decisione migliore che aves-
se mai preso. Era alto, come lo era
(lo avrei appreso molti anni dopo
che erano tutti morti) la sua se-
conda figlia, Frydka. Più tardi,
naturalmente, verso la fine de-
gli anni Trenta e poi in segui-
to, le cose si fecero difficili,
ed è a questo periodo diffi-
cile che appartiene lo
Shmiel delle tante lettere
che abbiamo trovato nel
1980 nell’appartamento di
mio nonno, le lettere che
Shmiel aveva scritto da gen-
naio a dicembre 1939 ai suoi
fratelli e a sua sorella a
New York City, quelli che,
diversamente da lui, aveva-
no deciso di dare una possi-
bilità all’America: la scelta
che lui all’epoca aveva rite-
nuto troppo folle. In quelle
lettere egli emerge come una
figura vivida, molto diversa
dall’uomo arrogante e pieno di
sé che era stato prima. Dalle
foto allegate a quelle lettere ap-
pare incanutito precocemente,
ormai ridotto a implorare, assilla-
re e persuadere i suoi parenti — in
modo disperato e perfino un po’ p a t e t i-
co — cercando di trovare un modo per pre-
servare la sua famiglia o anche solo una pic-
cola parte di essa.

Man mano che il 1939 si trascina avanti,
egli prima parla di almeno provare a portare
tutta la famiglia a New York; poi, col pas-
sare del tempo, forse era riuscito a trovare
un modo per far arrivare le quattro ragazze
in America; poi, verso la fine, anche solo
una figlia, la “cara Lorka”. (Perché lei? Per-
ché era la più grande? Perché era la prefe-
rita? Impossibile saperlo adesso.)

Comunque, perlomeno è possibile ascolta-
re la voce di Shmiel attraverso le lettere: co-
noscerlo, un poco. Di sua moglie, la nostra
prozia Ester, rimane ormai molto poco, al-
meno in parte perché tutti quegli anni fa,
quando avevo 10 o 11 o 12 anni e i parenti
anziani si riunivano nell’appartamento di
mio nonno a Miami Beach, tutte quelle per-
sone anziane mi mettevano a disagio, e poi-
ché mi mettevano a disagio non volli parlare
con una donna di nome Minnie Spieler, che
(come ho appreso per caso trent’anni dopo,

evito tutte quelle persone anziane — perché a
quel tempo ho solo nove anni, perché non
ho ancora celebrato il mio bar mitzvah e non
sono ancora stato pungolato da una strana
curiosità riguardo alla storia della nostra fa-
miglia che, un giorno, in un futuro lontano,
cambierà la mia vita — e quindi mi ritraggo
dalla loro fastidiosa tendenza ad afferrarmi e
a stringermi e a osservare, sussultando in
modo un po’ teatrale, che quando Shmiel
aveva la mia età assomigliava «proprio a Da-
niel»: un commento che zio Shmiel sente
per caso con non poco piacere in questa oc-
casione particolare e, dopo averlo sentito, al-
za la testa canuta e si guarda intorno per ve-
dere dove mi trovo e, vedendomi, mi rivolge
uno sguardo indulgente, complice, con que-
gli occhi che sono dello stesso blu dei miei,
prima di voltare la testa e ritornare a conver-
sare con mio nonno in uno yiddish che non
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quando ormai era troppo tardi) era la sorella
di zia Ester. Avendo ora parlato con ogni
persona ancora in vita che ha avuto occasio-
ne di vederla e di conoscerla, per quanto tra-
sversalmente, posso dire che di quella donna
non rimane quasi niente, tranne una mancia-
ta di fotografie che Shmiel ha inviato ai suoi
fratelli a New York nel corso degli anni e il
fatto che qualcuno da me intervistato una
volta mi ha detto che era molto cordiale e gen-
tile: è l’unica cosa che chiunque oggi sia an-
cora vivo ricorda di lei, e naturalmente que-
sta unica cosa non è molto specifica.

E quindi, per zia Ester non posso fare a
meno di immaginare una storia diversa. Ri-
flettendo su come la vita di questa donna sia
stata completamente cancellata, immagino
che, nel corso normale delle cose — con ciò
intendo se non ci fosse stato l’Olocausto —
zia Ester sarebbe morta (diciamo), di tumore

la grande riunione di famiglia organizzata da
mia madre, quel giorno del 1969, per dare il
benvenuto in America ai leggendari zio
Shmiel e zia Ester, «zio Shmiel che è ritornato al
vecchio Paese!», come dice sempre mio nonno
del suo amato fratello maggiore, ridendo e
scuotendo leggermente la testa con aria in-
c re d u l a .

Che bel benvenuto ha preparato mia ma-
dre quel giorno! Il tavolo della cucina è
sommerso di piatti da portata pieni di pesci
affumicati e sottaceti, i bicchieri sono pieni
fino all’orlo di whisky e schnapps, e mio
nonno e zio Shmiel sono seduti sul divano
blu in soggiorno e quasi soffocano dalle ri-
sate per qualche ricordo comune della loro
infanzia, qualche pettegolezzo sulla volut-
tuosa Lulka, la domestica ucraina che ogni
venerdì sera preparava dei pani challah p er
ciascun bambino; o forse qualche bravata

al colon in un ospedale di Leopoli nel (qui
non sarò troppo generoso) 1973, all’età di
settantasette anni, dopo aver compiuto una
sola volta il lungo e difficile viaggio verso gli
Stati Uniti nel (diciamo) 1969, un viaggio
fatto non senza alcuni esasperanti intralci
burocratici tipici della Polonia comunista, il
Paese nel quale, dopo la seconda guerra
mondiale, è finita Bolechowo, la città nella
quale aveva trascorso tutta la sua vita adulta.
Quei noti intralci sono (immagino) l’oggetto
di più di una battuta ironica durante quella
visita in America, quando Ester e Shmiel alla
fine, per la prima volta dopo quarantacinque
anni, incontrano i propri fratelli americani.
A settantotto anni, zio Shmiel è un po’ c u r-
vo e piuttosto sordo e, anche se nessuno an-
cora lo sa, invaso dal cancro al pancreas che
lo ucciderà due mesi dopo il loro ritorno a
casa a Bolechowo.

Ma in questo momento non ci sono sin-
tomi, e Shmiel si sente semplicemente bene.
Tutti ridono fragorosamente al tavolo della
cucina di mia madre a Long Island durante

durante la Prima
guerra mondiale,

dopo che Shmiel era
stato reclutato nell’e-

sercito di Francesco
Giuseppe e mio nonno,

all’epoca quattordicenne,
era stato mandato a fare la

guardia a un gruppetto di
prigionieri di guerra russi in

un fienile nel frutteto di qualcu-
no. (Che cosa hai fatto con loro?, ho do-

mandato una volta, anni dopo, un po’ s g o-
mento; e mio nonno ha risposto: Tu che dici?

Abbiamo giocato a carte! È così che ho imparato
il russo!). O forse zio Shmiel e nonno, ap-

poggiati ai cuscini del divano blu di mia
madre in quella assolata giornata di maggio
del 1969, ridevano sommessamente insieme
per qualcosa che ha detto il povero zio Ju-
lius — il fratello più giovane, la pecora nera
della famiglia, l’unico di quei sette fratelli a
non possedere alcun fascino, alcuna bellez-
za, alcuna verve — mentre divora involtini di
cavolo in cucina.

Povero Julius, diceva la gente quando ero
piccolo. O forse stanno parlando delle loro
sorelle defunte: Ray, di due anni più giova-
ne di Shmiel, che è morta a ventisei anni,
una settimana prima del suo matrimonio, o
Jeanette, che è morta a trentacinque anni se-
duta al tavolo della festa del Ringraziamen-
to in un giorno di novembre del 1943. Sap-
piamo tutti che la terza figlia di Shmiel, Ru-
chele, la bionda dal sorriso radioso, è stata
chiamata così in onore di Ray. Oggi, nel
1969, Ruchele ha quarantaquattro anni, è
contabile a Lublino e ha tre figli e un marito
buono a nulla.

Durante questa visita, come al solito io

capisco. Invece gravito verso zia Ester, cor-
diale e paffuta, e anche se non capisco quel-
lo che mi dice (perché naturalmente parla
pochissimo inglese), capisco, giovane come
sono, che lei è molto cordiale, molto gentile, e così
afferro il suo braccio paffuto e ascolto men-
tre canta, con voce da soprano acuta e tre-
molante, una canzoncina della quale non ca-
pisco le parole. Belz, mein shtetele Belz... «Belz, la
mia piccola città di Belz».

Ma di fatto, di zia Ester oggi rimane mol-
to poco sulla faccia del vasto mondo, una
faccia che ho spesso guardato dall’alto, du-
rante i molti viaggi fatti all’inizio degli anni
Duemila per intervistare i pochi sopravvissu-
ti di Bolechowo al fine di scoprire qualcosa
di lei, di Shmiel, delle ragazze; molto poco
sul genere di persona che è effettivamente
stata zia Ester durante i quarantasei anni che
è vissuta, quarantasei anni in cui è nata e
cresciuta e si è innamorata e sposata e ha
partorito quattro figlie (una delle quali, Ru-
chele, la bionda, sedicenne, è stata fucilata
insieme ad altri 1000 ebrei di Bolechowo
presso il sito della vecchia miniera di sale
nell’ottobre del 1941); quarantasei anni, sco-
nosciuti e ora impossibili da conoscere, pri-
ma del giorno di settembre del 1942 quando
altri 2500 ebrei di Bolechowo furono fatti
marciare fino alla stazione ferroviaria, e men-
tre marciavano furono costretti dai nazisti e
dalla polizia ucraina a cantare quella vecchia
canzone in yiddish, Belz, mein shtetele Belz, (e
questo dopo che più di cento bambini di
Bolechowo, tra cui la figlia più giovane di
Ester, Bronia, all’epoca tredicenne, erano sta-
ti massacrati nella piazza della città); qua-
rantasei anni prima che zia Ester, Ester
Schneelicht Jäger, scompare dalla vista il ter-
zo giorno di settembre 1942, quando — p er-
ché ovviamente è questo che è accaduto nel-
la realtà — dopo aver visto uccidere sua figlia
a colpi di arma da fuoco, è stata trascinata
via dalla sua casa e caricata sul carro bestia-
me che l’ha portata a Bełżec e al gas.
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