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di GIADA AQUILINO

C’ è una sola certezza nell’im-
pegno umanitario al fianco
dei circa 2.000 profughi su-

danesi attualmente ospitati nel campo
di Tiné, nella parte centro-orientale
del Ciad, al confine col Sudan in
guerra da oltre tre anni: «Se dovessi-
mo interrompere il nostro aiuto, non
ci sarebbe più nessuno a fornire un’as-
sistenza, anche solo alimentare, a que-
ste persone». Fratel Fabio Mussi, mis-
sionario laico del Pime, economo del
vicariato apostolico di Mongo, in
Ciad, da tempo segue i progetti dalla
Caritas locale nella provincia di Wadi
Fira, dove si trova il campo di transito
di Tiné. «Si tratta di una struttura rea-
lizzata dalle Nazioni Unite per una
prima accoglienza, dove — spiega — la

gente viene esclusivamente registrata
come richiedente asilo, per poi essere
ri-localizzata nei campi di permanen-
za. Ma non esistono realtà di assisten-
za».

Dopo lo scoppio del conflitto in
Sudan tra esercito di Khartoum e pa-
ramilitari delle Forze di supporto ra-
pido (Rsf), il 15 aprile 2023, le provin-
ce orientali del Ciad hanno accolto ol-
tre 1,2 milioni di persone, la gran parte
sudanesi, oltre a ciadiani precedente-
mente espatriati. Si stima che almeno
15 milioni di sudanesi siano stati co-
stretti ad abbandonare le loro case a
causa della guerra in patria, in quella
che l’Onu ha definito la peggiore crisi
di sfollamento al mondo, come vale la
pena ricordare in particolare oggi, sa-
bato 20 giugno, Giornata mondiale
del rifugiato. «C’è poi tutta una parte

di persone che non è registrata e si in-
serisce nelle realtà locali senza essere
“riconosciuta” regolarmente», osserva
il missionario del Pime, riferendo di
una capacità umanitaria messa a dura
prova in Ciad, Paese che nel quadro
generale di riduzione degli aiuti inter-
nazionali ospita rifugiati da Centrafri-
ca, Nigeria, Camerun, Repubblica
Democratica del Congo.

«A scappare dal Sudan e ad arriva-
re a Tiné è soprattutto la popolazione
del Nord Darfur, in particolare da
quando c’è stata la grande battaglia
nella capitale El Fasher», conquistata
dai paramilitari nell’ottobre scorso,
dopo un anno di assedio. «Ci sono
stati scontri e carneficine e, in questa
fuga, sono stati denunciati molti abusi

Leone XIV è a Pavia, prima meta della sua
terza visita pastorale in Italia, che prevede
anche una successiva tappa, sempre in
giornata, a Sant’Angelo Lodigiano, in

diocesi di Lodi.
Agostino e Francesca Cabrini sono i due santi

sulle cui orme si pone il Vescovo di Roma in questo
viaggio italiano, dopo quelli dell’8 maggio a Pom-
pei e Napoli e del 23 maggio ad Acerra, nella cosid-
detta “Terra dei fuochi”, e dopo l’incontro ad Assi-
si con la Conferenza episcopale italiana, il 20 no-
vembre dello scorso anno. Una nuova visita questa
in terra lombarda, che si svolge a una settimana
dalla fine del recente e intensissimo pellegrinaggio
apostolico in Spagna.

Decollato dall’eliporto vaticano alle 13, l’elicot-
tero con a bordo il Pontefice è atterrato alle 14.39 a
Pavia, accolto con grande entusiasmo dai fedeli, ri-
versatisi lungo le strade decorate da striscioni e
manifesti di benvenuto. Nella città che custodisce
le reliquie di sant’Agostino, Robert Francis Prevo-
st rende così omaggio al fondatore dell’ordine reli-

gioso al quale egli stesso appartiene.
Subito dopo l’arrivo, in auto, il Pontefice si è re-

cato presso il Centro nazionale di adroterapia on-
cologica per incontrare e salutare i dirigenti, il per-
sonale medico e alcuni bambini in cura, accompa-
gnati dai genitori.

Le tappe successive della visita papale sono il

Convento dei padri agostiniani per
l’incontro con i confratelli; la basilica
di San Pietro in Ciel d’Oro per la cele-
brazione della Parola e la venerazione
delle reliquie del santo vescovo di Ip-
pona; e il duomo, per l’adorazione del
Santissimo Sacramento. Spazio an-
che per un breve saluto alla comunità
sudamericana, anche questo un “ri-
torno alle origini” per il Papa che in
passato a lungo è stato missionario e
poi vescovo in Perú. Infine, in piazza
della Vittoria, l’abbraccio con la citta-
dinanza pavese.

Nel tardo pomeriggio, in elicotte-
ro, Leone XIV si sposta nel vicino comune di San-
t’Angelo Lodigiano per venerare il cuore di Santa
Francesca Cabrini — patrona dei migranti morta
nel 1917 a Chicago, città natale del Papa — custo di-
to nella chiesa intitolata a lei e a sant’Antonio Aba-
te. In serata, sempre in elicottero, il rientro in Vati-
cano.

SEGUE A PA G I N A 5
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Un dono per la Chiesa
e la città di Pavia

di CORRAD O SANGUINETI*

N elle scorse settima-
ne abbiamo visto il
Papa pellegrino in
terra di Spagna, cir-

condato da migliaia di perso-
ne, corse ad accoglierlo e salu-
tarlo con gioia. Sorprendendo
tutti, intorno al Papa si è rac-
colto un popolo di famiglie, di
bambini e giovani, di adulti e
anziani: molti di loro vedono in
lui il successore di Pietro, molti
altri sono attratti dalla sua figu-

ra, vedono in lui una voce auto-
revole di pace, un difensore
della dignità dell’uomo, oggi
così ferita e calpestata nelle
guerre e nella violenza, minac-
ciata da una certa “scienza” che
riduce l’uomo a ingranaggio di
un sistema anonimo, rinnegata
e deturpata da mille forme di
sfruttamento, di abuso, di mer-
cificazione.

È come se, nel deserto che
sembra avanzare, la voce mite e
inerme di Leone XIV si faccia
strada, destando un’attrattiva
nei cuori, riaccendendo braci
di fede quasi spente, e progres-
sivamente la sua figura si impo-
ne all’attenzione di tutti.

In questi giorni è cresciuta
l’attesa trepidante della nostra
città e della nostra Chiesa di
Pavia che oggi vivono la grazia
della visita del Santo Padre: un
tempo breve ma ricco di segni,
da accogliere con cuore spalan-
cato e aperto alla sorpresa. Per-
ché, come ogni vero incontro,
la presenza del Pontefice a Pa-
via è un avvenimento che può
avere dei tratti imprevedibili e
lasciare un segno nel cuore di
molti: speriamo nel cuore della
nostra città e della nostra Chie-
sa.

Ed è sempre sorprendente
vedere come il Papa, al di là
della sua personalità specifica
— Leone non è Francesco, co-
me Francesco non era Benedet-
to e Benedetto non era Giovan-
ni Paolo — sappia muovere at-
tese e speranze, sappia ridesta-
re un popolo, talvolta confuso
e disperso, sappia accendere
interesse e ascolto anche in chi
non condivide la fede cristiana
o vive una certa distanza dalla
vita ecclesiale.

Qui si tocca con mano il ca-
risma di Pietro: quando passa il
Papa, è come se passasse Pie-
tro, l’apostolo che sant’Agosti-
no definisce «vehemens amator
Christi», «dotato di un amore
ardente per Cristo», ed è quel-
lo che accadeva fin dai primi
giorni della Chiesa, nella prima
comunità cristiana di Gerusa-

lemme, come racconta san Lu-
ca negli Atti degli apostoli in uno
dei suoi sommari sulla Chiesa
madre di Gerusalemme: «Sem-
pre più, però, venivano ag-
giunti credenti al Signore, una
moltitudine di uomini e di
donne, tanto che portavano gli
ammalati persino nelle piazze,
ponendoli su lettucci e barelle,
perché, quando Pietro passava,
almeno la sua ombra coprisse
qualcuno di loro. Anche la fol-
la delle città vicine a Gerusa-
lemme accorreva, portando

malati e persone tormentate da
spiriti impuri, e tutti venivano
guariti» (At 5, 14-16).

È bellissima questa immagi-
ne: la gente accorreva e poneva
i malati su lettucci e barelle,
con la speranza che almeno
l’ombra di Pietro ci posasse sui
corpi sofferenti e tutti ne aveva-
no beneficio.

Questo vorrei che si rinno-
vasse nelle ore in cui il Santo

Padre sarà tra noi: che davvero
molti possano essere sfiorati
dalla sua ombra, incrociare il
suo sguardo, ascoltare la sua
parola, vedere il suo volto, non
come un personaggio dello
spettacolo o una persona famo-
sa, ma come il segno vivo di
Cristo che continua a farsi pre-
sente attraverso il successore di
Pietro, come pastore che ha a
cuore la felicità e la salvezza di
tutti.

Partecipare agli incontri del
Papa a Pavia, salutarlo per le
strade e per le piazze, fargli fe-
sta anche con segni semplici,
con il canto, gli applausi, le gri-
da di gioia, le bandiere alle fi-
nestre e ai balconi, mettersi in
ascolto di quello che dirà, è
prendere parte a un avveni-
mento che si rinnova, oggi co-
me duemila anni fa, è riscoprire
che il cristianesimo è innanzi-
tutto l’impatto con una presen-
za umana che desta attrattiva e
arriva al cuore, ed è qui l’origi-
ne di ogni cambiamento, di

ogni speranza, qualunque sia
l’orizzonte storico in cui ci è
dato di vivere, qualunque sia la
posizione umana che viviamo,
la condizione della vita e dell’a-
nima.

Come mettevano in piazza i
malati, perché l’ombra di Pie-
tro potesse coprirli e recare loro
conforto, portiamo al Papa la
nostra vita, con le sue fatiche e
sofferenze, mettiamo ai suoi
piedi chi è maggiormente ferito
e provato nell’esistenza: i nostri
ammalati e anziani, spesso soli,
i poveri e gli emarginati, i car-
cerati e gli esclusi, le famiglie in
difficoltà, i bambini pieni di vi-
ta e, a volte, già esperti del do-
lore, i ragazzi e gli adolescenti
confusi, impauriti o segnati da
fragilità e vuoto, i giovani, gli
universitari che si aprono al fu-
turo con desideri e timori.

Il Santo Padre può salutare
solo alcuni di loro, ma con il
cuore vorrebbe abbracciare
tutti e chiede a noi di essere
quelle mani, quei cuori, quei
volti che diventano segno della
sua paternità e della tenerezza
sconfinata di Cristo.

Non è compito del Papa, né
della Chiesa di Cristo, risolvere
tutti i problemi del presente:
qui siamo chiamati in causa
tutti noi, iniziando da chi ha
ruoli di responsabilità nella vi-
ta sociale, politica, economica,
culturale ed ecclesiale, realiz-
zando buone alleanze a favore
del bene di tutti, soprattutto
dei più deboli, di quelli che
non hanno voce.

Ecco, noi attendiamo da
Leone XIV una parola che ci

rialzi e ci metta in cam-
mino, come comunità
cristiana e come città,
una parola che sia eco
della voce di Cristo,
unico Salvatore, sor-
gente di una speranza
affidabile. Desideria-
mo che attraverso la
presenza del Papa l’en-
tusiasmo della fede e la
passione della testimo-
nianza siano ridestati e
incoraggiati, che sia ac-
compagnato e sostenu-
to il cammino della no-
stra Chiesa, impegnata
a far maturare uno stile

autenticamente sinodale nel
discernimento, nelle scelte,
nella vita delle comunità cri-
stiane e a ripensare come essere
presente nel territorio, a con-
tatto con la vita reale delle per-
sone e delle famiglie.

Ci auguriamo che la parola
del Santo Padre, le indicazioni
che ci offrirà aiutino l’intera co-
munità civile a far crescere una
città della cura e della cultura,
ospitale e attenta ai più fragili,
capace di valorizzare le risorse
e le potenzialità presenti nel
tessuto della società, dei corpi
intermedi, del grande e vivo
mondo del volontariato e della
carità, nelle famiglie e nei gio-
vani, che per ragioni di studio e
di lavoro, caratterizzano il vol-
to di Pavia.

«Con te Leone, successore
di Pietro, nell’unico Cristo sia-
mo uno»: Benvenuto Papa
Leone, nel nome di Cristo! Pa-
via ti accoglie con gioia.

*Vescovo di Pavia

A Sant’Angelo Lodigiano

Se Agostino incontra
Francesca Cabrini

LA V I S I TA PA S T O R A L E DI LEONE XIV IN LOMBARDIA

L’Arca di sant’Agostino contenente le spoglie del santo vescovo di Ippona
conservata nella basilica di San Pietro in Ciel d’Oro a Pavia

Piazza della Vittoria
dove il Papa incontra la cittadinanza

di MAU R I Z I O MA LV E S T I T I *

A gostino e Francesca
Cabrini: Leone XIV
li fa incontrare il 20
giugno, continuan-

do a sorprenderci con l’instan-
cabile servizio petrino e susci-
tando il dialogo tra fede e ra-
gione, tra culture e religioni.
Ma anche favorendo l’i n c o n t ro
tra chiese e territori attorno fi-
gure di umanità e santità gran-
di per la scelta di verità e liber-
tà nella giustizia e nella pace.

Lo ha ampiamente confer-
mato, con parola pacata e per
questo chiara, forte e convin-
cente, il “magistero iberico”
durante il recente viaggio apo-
stolico in Spagna. È un appel-
lo che raggiunge la coscienza,
dopo averne guarito le ferite,
come sa fare Cristo, Uomo
nuovo, non consentendo all’e-
nigma del male e della morte
di opprimerci (cfr. Gaudium et
spes 22). La coscienza poi si in-
carica di ricordarci che «siamo
eterni cercatori di Dio» (san-
t’Agostino) perché «chi cerca
trova e a chi bussa sarà aperto»
(Mt 7, 7). Il santo, nel pensiero
riportato sull’immagine della
visita, completa la dichiarazio-
ne così: «cercate come chi ha
trovato, trovate come chi ha
sempre da trovare». Sempre in
ricerca, dunque! Non però da
scontenti o delusi abituali, tan-
tomeno disperati. La meta, in-
fatti, è sicura. L’inquietudine
lo attesta, conducendo Agosti-
no al riposo in Dio (cfr. Confes -
sioni, 1, 1.5) e Francesca Cabrini
alla solidarietà verso i migranti
italiani nelle Americhe. In ri-
cerca per ambedue del grande
Cuore, dal quale veniamo e
che ci attende.

Nata a Sant’Angelo Lodi-
giano nel 1850 ma «nata al cie-
lo» nel 1917 a Chicago, patria
di Leone XIV, Francesca Ca-
brini con le missionarie del Sa-
cro Cuore di Gesù, istituto
fondato a Codogno, si prodi-
gò come madre per restituire
dignità umana e cristiana ai
connazionali, alle donne spe-
cialmente e come donna. È la
rivoluzione cabriniana della
spiritualità della riparazione.
Contemplare il Cuore trafitto
del Redentore fino alla misti-
ca, significava consumarsi nel-
l’intraprendenza di una carità
travolgente per concretezza e
lungimiranza, che le guada-
gnò la cittadinanza degli Stati
Uniti d’America. E ne divenne
la prima santa, canonizzata ot-
tant’anni orsono.

In piena sintonia con Ago-
stino, Francesca Cabrini scri-
ve: «che io Ti possa sempre
trovare per amarti, Ti conosca
per imitarti, Ti ami per posse-
derti… Tu vuoi, o mio Gesù,
che io sempre Ti cerchi con

tutto il mio affetto, vuoi che Ti
trovi, che Ti conosca e Ti ami e
Ti glorifichi” (dal proprium del-
la Chiesa di Lodi al 13 novem-
b re ) .

Un territorio e una Chiesa
aperti al mondo

Lodi e Pavia, geografica-
mente confinanti, condivido-
no questo patrimonio di santi-
tà la cui rilevanza sociale ap-
pare evidente e feconda. La
“magnifica umanità” non può
rimanere sul ciglio delle debo-
lezze della storia. Si deve pas-

sare dalla diagnosi all’ineludi-
bile terapia dell’accoglienza e
dell’integrazione, pensate e
perseguite seminando senza
attendere frutti immediati. In
una decisa apertura al mondo.

La diocesi di Lodi cammina
in questa direzione coi suoi
300 mila abitanti (per la preci-
sione 296 mila, ovviamente
non tutti cattolici). Accanto ai
60 comuni della provincia se
ne aggiungono infatti 10 sud-
divisi tra le province di Mila-
no, Cremona e Pavia. Le par-
rocchie sono 121, con 160 sa-
cerdoti di cui 146 diocesani. I
diaconi permanenti sono 9.
Tra i 10 seminaristi diocesani,
sono state 4 le ordinazioni il 13
giugno scorso. Le religiose
118. I sacerdoti religiosi sono
10 con un fratello. I catechisti
sono 2000.

Servire il territorio richiede
di conoscerne le precarietà e le
opportunità. L’inverno demo-
grafico, la percentuale del 12
per cento della popolazione
straniera, l’alta percentuale di
giovani che non studiano e
non lavorano, ad esempio.
Con la presenza però di istituti
scolastici, anche universitari,
impegnati in una promettente
integrazione. Numerosi sono
gli studenti dell’Università
Cattolica e apprezzata la pre-
senza delle scuole cattoliche.

Storicamente vocato all’a-
gricoltura, ora il Lodigiano
conta due poli industriali no-
tevoli e sta vivendo una tra-
sformazione importante con
lo sviluppo dell’informatica,

della chimica farmaceutica e
della cosmetica. Grande l’e-
spansione della logistica, a ser-
vizio dell’intelligenza artificia-
le, che sfrutta, tuttavia, ampie
superfici e richiede energia
elettrica e acqua in quantità,
penalizzando talora il conte-
sto ambientale.

Di rilievo la comunicazione
sociale. Dal 1890 la diocesi
pubblica «Il Cittadino», stru-
mento di informazione dei
cattolici, che dal 1989 è quoti-
diano (il più diffuso del terri-
torio).

Sant’Angelo Lodigiano coi
suoi 13 mila abitanti, conta una
presenza di stranieri superiore
alla media nel ricco e vivace
tessuto associativo e di volon-
tariato anche di matrice catto-
lica. Può essere terreno fertile
per rilanciare l’insegnamento
costante del Santo Padre.

In tale contesto, la Chiesa
di Lodi risponde col Sinodo
diocesano XIV, il cui L i b ro , dal
titolo «Terra, Persone, Cose: il
Vangelo per tutti» è stato pro-
mulgato nel 2022. Nuove pa-
gine si sono aggiunte. Quella
del VII Congresso eucaristico

diocesano (2023). In
dialogo col cammino
delle Chiese in Italia, è
iniziato da quell’even-
to il triennio: “Sino da-
lità e Santità” in pro-
spettiva giubilare. Sua
finalità il rilancio della
triade virtuosa teolo-
gale, grazie alla vita
sacramentale, attorno
a tre indicatori: la di-
mensione spirituale
della testimonianza
cristiana, i poveri, i
giovani per una evan-
gelica lettura e anima-
zione dei contesti e dei
tempi nel persegui-

mento di una socialità riconci-
liata, unita e in pace.

La preparazione
e l’attesa

L’attesa della visita è stata
favorita dalla preparazione
spirituale: la veglia vocaziona-
le nella chiesa di san Francesco
a Lodi, quella di Pentecoste
con le aggregazioni laicali in
cattedrale, il Corpus Domini e
le ordinazioni presbiterali.
Con due trasferte: a Sant’An-
gelo e a Codogno per puntua-
lizzare nell’adorazione eucari-
stica il messaggio di Agostino
e Francesca Cabrini insieme al
servizio petrino. Abbiamo in-
vitato credenti e non, special-
mente i giovani e quanti pur di
ispirazione laica sono sensibili
alla testimonianza di Leone
XIV per l’attenzione in nome
del Vangelo alle prevaricazio-
ni e alle menzogne a scapito
dei più svantaggiati.

Al Papa chiediamo di con-
fermarci nella fede per risve-
gliare la missione, con l’a p p ro -
do alla solidarietà. Sono sen-
tieri con conducono alla santi-
tà nel dono di sé e delle pro-
prie possibilità in risposta alla
carità di Cristo. È santità at-
tuale affinché «la storia non
debba accusarci. Prima o poi
infatti si saprà, se abbiamo cu-
stodito l’umanità o se abbia-
mo lasciato che l’i n d i f f e re n z a
parlasse per noi» (Leone XIV,
Porto di Arguineguín, Gran
Canaria, 11 giugno).

*Vescovo di Lodi

La basilica dei Santi Antonio Abate
e Francesca Cabrini
a Sant’Angelo Lodigiano

Interno della chiesa di San Francesco a Lodi
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Videomessaggio di Leone XIV alle «Steubenville Summer Youth Conferences» ispirate a san Francesco

La felicità nasce dall’incontro con Dio
non dai social

Essere strumenti di pace «portando-
la» in famiglia, nelle comunità nel
mondo intero. È il mandato affidato
da Leone XIV ai tanti giovani riuniti
in vari luoghi degli Stati Uniti d’A-
merica in occasione delle «Steuben-
ville Summer Youth Conferences».
Nel cinquantesimo anniversario del-
l’iniziativa promossa dall’U n i v e rs i t à
francescana dell’Ohio e nell’ottavo
centenario della morte di san France-
sco, il Papa ha inviato un videomes-
saggio, trasmesso nella serata di ieri,
venerdì 19 giugno, incentrato sulla fi-
gura del Poverello d’Assisi. Ecco una
nostra traduzione dall’inglese delle
sue parole.

Cari amici,
sono lieto di salutare tutti voi
mentre vi riunite in diversi luo-
ghi per le «Steubenville Sum-
mer Youth Conferences», nel-
l’anno in cui ricorre il cinquan-
tesimo anniversario di questi
incontri. Come forse sapete,
quest’anno celebriamo anche
l’ottavo centenario della morte
di san Francesco. Poiché que-
sto evento è organizzato dal-
l’Università Francescana di
Steubenville, ho pensato che
sarebbe opportuno riflettere
sul messaggio che san France-
sco potrebbe dare ai giovani
oggi. Penso che potrebbe par-
larci di molte cose, ma special-
mente della pace autentica e
della perfetta letizia, poiché
questi temi sono stati una par-
te importante della sua vita.

Se nel tredicesimo secolo
aveste incontrato san France-
sco per le strade di Assisi, pro-
babilmente vi avrebbe guarda-

ti con un sorriso sereno e amo-
revole e avrebbe detto “Pace e
bene”. È così che san Francesco
spesso salutava le persone, ed
esprime uno dei desideri che
aveva nel cuore. Anche noi
possiamo domandarci: deside-
ro la vera pace per coloro che
entrano in contatto con me?
Tratto gli altri in un modo che
porti loro pace? Ora, potreste
dire che ciò non è sempre faci-
le. A volte il nostro comporta-
mento, anche verso coloro ai
quali vogliamo
molto bene, può
portare frustrazione
e conflitto invece
che pace. Dobbia-
mo tenere a mente
che san Francesco
riuscì a seminare
pace non per i pro-
pri sforzi, ma per-
ché possedeva den-
tro di sé la fonte
della vera pace. Ho ripetuto
spesso che la pace è un dono
di Dio, un dono che riceviamo
quando invitiamo il Signore a
entrare nel nostro cuore. Allo-
ra siamo chiamati a diventare
strumenti della sua pace, por-
tandola alle nostre famiglie, al-
le nostre comunità, ai nostri
Paesi e al mondo intero. Vorrei
pertanto invitarvi ad approfit-
tare dei momenti di silenzio
durante questa conferenza per
scoprire la pace di Cristo, che
egli ha promesso di dare ai
suoi discepoli (cfr. Gv 14, 27).

San Francesco era anche co-
nosciuto come persona parti-
colarmente gioiosa. Si ralle-

grava della bellezza del creato,
della bontà e della misericor-
dia infinite di Dio, della con-
versione dei peccatori. E tutta-
via potrebbe sorprendervi il
modo in cui una volta spiegò
che cosa fosse la perfetta leti-
zia. Una sera d’inverno, men-
tre tornava a piedi ad Assisi
con frate Leone, uno dei primi
membri dell’Ordine francesca-
no, san Francesco iniziò a fare
un elenco delle cose in appa-
renza “buone” che non porta-

no alla gioia perfetta. A un
certo punto, frate Leone escla-
mò: «Padre Francesco, dimmi
dove si può trovare la perfetta
letizia!». Rispondendo, il san-
to descrisse una situazione tra-
gica che implicava soffrire per
il freddo, la fame e il rifiuto —
il contrario di ciò che ci si
aspetterebbe — aggiungendo
poi che se quelle difficoltà ve-
nivano accolte con pazienza,
senza lamentarsi e con amore
verso Dio, “questa è perfetta
letizia”.

Potremmo domandare: è
davvero possibile provare
gioia in circostanze tanto diffi-
cili? È possibile solo se la no-

stra vita è fondata sulla nostra
relazione con Dio come Padre
amorevole. Di fatto, la gioia di
san Francesco, la gioia di cui
parlava san Francesco, non
può essere trovata attraverso
dispositivi elettronici, trascor-
rendo ore davanti a uno scher-
mo o scrollando ogni giorno
all’infinito nei social media.
Queste attività spesso fanno
sprecare tempo prezioso che
potrebbe essere usato per mo-
menti di preghiera silenziosa,
per coltivare amicizie autenti-
che, per trascorrere tempo di
qualità con la famiglia, per im-
parare di più della fede, per
studiare o praticare sport. La
gioia non va mai ricercata at-
traverso l’uso di droga, l’abuso
di alcol, la promiscuità, le rela-
zioni superficiali, l’ossessione
per la nostra immagine o qual-
siasi altro tipo di comporta-
mento dannoso. Sorprenden-
temente non può essere trova-
ta nemmeno in beni come la
ricchezza, la bellezza, la fama
o persino la salute, perché un
giorno ci lasceremo dietro tut-
to ciò.

Solo l’amore di Dio può
darci una gioia vera e perfetta.
Se siamo profondamente con-
vinti che Dio si prende cura di
noi come suoi amati figli, non
saremo confusi o scoraggiati,
nemmeno nelle situazioni dif-
ficili. Molti di voi si sono sen-
titi dire sin da piccoli che Dio
li ama. Ma lo credete veramen-
te? Voi siete preziosi agli occhi
di Dio! (cfr. Is 43, 4). Voi siete
amati da lui incondizionata-

mente! Siete certi di questo?
Se coltivate con lui un rappor-
to di fiducia, attraverso la pre-
ghiera regolare, attraverso la
ricezione dei sacramenti, se vi
abbandonate nelle sue mani,
allora l’ansia o la tristezza e la
solitudine svaniranno mentre
la sua grazia vi colmerà e il suo
amore infiammerà il vostro
cuore. È questo il segreto per
riuscire ad affrontare le circo-
stanze impegnative con un
sorriso. Aprite i vostri cuori
per scoprire questa realtà.

Dunque, il messaggio di san
Francesco — e il mio — è sem-
plice: la vera pace e la perfetta
gioia sono doni di Dio che
giungono quando ci apriamo a
Lui e confidiamo nel suo pote-
re di cambiarci. Che cosa pos-
siamo dargli in cambio di un
amore così grande, di questi
doni così generosi? Niente, se
non noi stessi! Oggi il Signore
ha bisogno di missionari che
portino la Parola a coloro che
non lo conoscono, di uomini e
donne santi che diano vita a
famiglie cattoliche amorevoli,
di sacerdoti che siano padri

spirituali e ministri dei sacra-
menti, nonché di religiosi e di
religiose che testimonino la ve-
ra gioia del suo Regno. Se ave-
te la sensazione che forse il Si-
gnore vi stia chiamando a una
di queste vocazioni, non chiu-
detevi in voi stessi o non allon-
tanatevi per la paura, ma fate
un passo avanti e dite al Si-
gnore: “Eccomi, manda me!”
(Is 6, 8). Allo stesso tempo non
abbiate paura di parlarne con
qualcuno, un amico fidato, un
sacerdote o una religiosa.

Auguro a tutti voi una con-
ferenza feconda, pregando
perché in queste giornate siate
colmati dell’amore di Cristo e
conosciate altri giovani che de-
siderano donare la loro vita to-
talmente a lui e, così facendo,
trovare la vera felicità. Affi-
dando tutti voi all’i n t e rc e s s i o -
ne materna di Nostra Signora,
Causa della nostra Gioia, in-
voco volentieri su ognuno di
voi le benedizioni divine della
pace e della fortezza.

E vi benedica Dio Onnipo-
tente, Padre, Figlio e Spirito
Santo. Amen.

La vera pace e la perfetta gioia
sono doni di Dio che giungono
quando confidiamo in Lui
e nel suo potere di cambiarci

NOSTRE INFORMAZIONI

Nomina episcopale in Costa Rica
Elímar Gerardo Carvajal Durán

vescovo di Puntarenas
Nato il 6 maggio 1976 a Grecia, in diocesi di Alajuela, dopo aver
studiato Filosofia e Teologia presso il Seminario nazionale Nue-
stra Señora de Los Ángeles in Costa Rica, ha ottenuto la licenza
in Ciencias del Matrimonio y de la Familia presso il Pontificio
Instituto Juan Pablo II para Estudios sobre el Matrimonio y la
Familia di Valencia, (Spagna) e il diploma in Planificación Pa-
storal Participativa del Cebitepal del Celam. Ordinato sacerdote
il 1° novembre 2003, per il clero di Alajuela è stato vice parroco
(2003-2005) e parroco (2011-2019) di Nuestra Señora de La Mer-
ced a Grecia; vice parroco di San Guzmán a Orotina (2006-
2007); parroco della Sagrada Familia a Invu Las Cañas (2008-
2011); finora, vicario diocesano per la Pastorale (dal 2022), vica-
rio foraneo della vicaria Monseñor Monestel ad Alajuela e vice
parroco di Sagrado Corazón de Jesús.

A CONFRONTO CON L’ENCICLICA «MAGNIFICA H U M A N I TA S »

L’urgenza di un’alleanza educativa per l’era digitale
di DAV I D E PROSPERI

Mi ha colpito e mi interroga l’am-
pia e affettuosa partecipazione
del popolo spagnolo alla recen-

te visita apostolica di Leone XIV. Credo
che una delle ragioni di tale calorosa ade-
sione sia contenuta in queste parole pro-
nunciate dallo stesso Pontefice alle Cor-
tes: «La Chiesa “cammina con l’umani-
tà”, ne condivide le speranze e le ferite,
ascolta le domande di ogni epoca». Sono
parole che per me descrivono anche il
punto di partenza da cui guardare la pri-
ma enciclica di Leone XIV, Magnifica hu-
manitas.

È un testo intenso e molto articolato con
cui il Papa offre un giudizio originale sul
cambiamento d’epoca che stiamo attraver-
sando, segnato dalla «rivoluzione digita-
le». L’intelligenza artificiale, che ne è il cul-
mine, sta entrando capillarmente in tutte le
sfere della vita delle persone e delle società
con una inedita potenza di trasformazione
e con una promessa di efficienza iperboli-
ca, ma nel farlo ci costringe a interrogarci
su chi siamo e cosa cerchiamo davvero. In
gioco — per ragioni che Leone XIV detta-
glia con precisione — è la «custodia della
persona umana». Dopo aver richiamato la
nostra responsabilità rispetto all’uso, ma
anche alla progettazione dell’IA («Non
possiamo considerare l’IA moralmente
neutra. In realtà, ogni artefatto porta con
sé scelte e priorità», Mh 104), il Papa pone
la questione centrale: che cosa significa cu-
stodire l’umano e che cosa non possiamo
perdere? «Il rischio non è solo che alcune
tecnologie siano usate male, ma che il para-
digma tecnocratico in cui siamo immersi,
potenziato dalla rivoluzione digitale e dal-

l’IA, faccia sembrare giusta e normale una
visione antiumana» (112).

Le ideologie che fanno da sfondo all’a-
zione di «alcuni centri di potere tecnologi-
co», ossia il transumanesimo e postumane-
simo, vedono l’essere umano come una
tappa dell’evoluzione che
andrà superata. È un mo-
do di pensare che si insi-
nua anche in noi. «Il no-
stro rapporto con la vita
sembra oggi in crisi. Tutto
ciò che appare come “limi -
te”  — incapacità, malattia,
vecchiaia, sofferenza, vul-
nerabilità — tende a essere
letto anzitutto come difet-
to da correggere». Nella
visione cristiana, invece, il
limite e la finitudine sono
parte costitutiva della natura umana, ed è
dentro la fragilità, attraverso di essa, che
l’uomo conosce se stesso e impara ad amare
altro da sé, aprendosi «al riconoscimento
del volto di Dio e dell’altro», e può così «ri-
conoscere la propria e l’altrui dignità come
inviolabile» (118-122).

Magnifica humanitas è un’enciclica che in-
vita a stare nella realtà senza bende sugli
occhi, con una passione per il destino di
ogni essere umano. Dovrà essere letta e me-
ditata con cura; per questo intendiamo
porla al centro dell’attenzione della vita del
movimento di Comunione e Liberazione
nei prossimi mesi, sollecitando a un lavoro
su di essa. Vorrei però sottolineare fin da
ora un aspetto: di fronte a opportunità e ri-
schi dell’IA, il Papa non invita a posizioni
difensive, ma sottolinea l’urgenza di
«un’alleanza educativa per l’era digitale».
Nella situazione di pressione e di sfida in

cui ci troviamo, «il mondo dell’educazione
assume un rilievo decisivo» e in esso la
scuola occupa — accanto alla famiglia — un
posto centrale. Lo «sviluppo umano inte-
grale» passa infatti inevitabilmente e ne-
cessariamente per un’educazione che sia in

grado di formare un pen-
siero critico e creativo e
quindi un’autentica capaci-
tà di libertà e di responsa-
bilità di fronte ai problemi.
E i processi educativi han-
no bisogno dei giusti «tem-
pi di maturazione, di con-
fronto con la realtà oltre le
apparenze e di un cammino
paziente» insieme a «tem-
po condiviso per appren-
dere e relazioni affidabili»
(139-147).

È una provocazione che noi, cresciuti
nella fede seguendo l’esempio di don Gius-
sani — che per l’educazione dei giovani e di
un popolo ha speso tutta la sua vita —, av-
vertiamo con particolare intensità. Essa ri-
lancia il nostro compito nel mondo, negli
ambienti e nei contesti di vita. Ci sentiamo
ancor più coinvolti in prima persona e desi-
deriamo essere parte dell’opera a cui il Pa-
pa ci chiama: farci «tessitori di speranza»
(245). È questa speranza, che Leone XIV
testimonia anche nelle circostanze più av-
verse — come le guerre che funestano l’at -
tuale panorama mondiale esprimendo «la
cultura della potenza», di cui si parla nel-
l’ultimo, fondamentale capitolo dell’enci -
clica —, ciò di cui il mondo oggi ha più ur-
gentemente bisogno.

*Presidente della Fraternità
di Comunione e Liberazione

Il Giubileo dei giovani a Tor Vergata nell’agosto 2025

Il Santo Padre ha ricevuto que-
sta mattina in udienza Sua Ec-
cellenza Monsignor Filippo
Iannone, Prefetto del Dicastero
per i Vescovi.

Il Santo Padre ha nominato
l’Eminentissimo Cardinale Pietro
Parolin, Segretario di Stato, Le-
gato Pontificio per le celebrazioni
previste in occasione del IX Cen-
tenario del ritorno delle reliquie
di Sant’Agata, martire, a Catania,
nei giorni 16 e 17 agosto 2026.

Il Santo Padre ha nominato
l’Eccellentissimo Monsignore
Paul Richard Gallagher, Segre-
tario per i Rapporti con gli Stati
e le Organizzazioni Internazio-
nali, Suo Inviato Speciale alle
celebrazioni del 35° anniversario
del rinnovamento delle strutture

della Chiesa di rito latino in
Ucraina, che si terranno presso il
Santuario Nazionale della Ma-
dre di Dio del Sacro Scapolare a
Berdychiv, il 19 luglio 2026.

Il Santo Padre ha accettato la
rinuncia al governo pastorale
della Diocesi di Puntarenas (Co-
sta Rica), presentata da Sua Ec-
cellenza Monsignor Oscar Ge-
rardo Fernández Guillén.

Provvista di Chiesa

Il Santo Padre ha nominato
Vescovo di Puntarenas (Costa
Rica) il Reverendo Elímar Ge-
rardo Carvajal Durán, del clero
della Diocesi di Alajuela (Costa
Rica), finora Vicario Diocesano
per la Pastorale.
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Riflessione sulle testimonianze di fede giunte da Belgrado e Madrid nelle scorse settimane

Il risveglio
dell’Europa cristiana

R a c c o g l i e re
frammenti di felicità

Godi, o giovane, nella tua giovinezza, e si rallegri il tuo cuore nei giorni della
tua gioventù. Segui le vie del tuo cuore e i desideri dei tuoi occhi. Sappi però
che su tutto questo Dio ti convocherà in giudizio

(Qoelet, 11, 9)

CUM GRANO SALIS • Viaggio nella sapienza biblica

Qoelet esorta i giovani a gioire nella loro verde età, «perché la giovi-
nezza e i capelli neri sono un soffio» (Qoelet, 11, 10). Quanto alla frase sul
giudizio di Dio, va intesa correttamente: Dio ci convocherà in giudizio
per i beni che egli ci ha donato ma dei quali non abbiamo saputo gioire.
Come si legge in un bel testo rabbinico: «Ognuno dovrà rendere conto
di sé per ogni cosa che il suo occhio ha visto e che non ha mangiato»,
cioè di ogni piacere di cui non ha saputo godere, di ogni peccato di omis-
sione nell’uso condiviso e pieno di gioia dei beni donati da Dio. Niente
di meno! «Il giudizio di Dio non è, quindi, castigo per quanto si è go-
duto, ma piuttosto il contrario: destino dell’uomo nell’esistenza terrena è
quello di raccogliere i frammenti di felicità che egli incontra. Chi non lo
fa cade sotto il giudizio divino» (Gianfranco Ravasi). (ludwig monti)

«Day for life» nel Regno Unito e in Irlanda

La meraviglia
della vita umana

di GI O VA N N I ZAVAT TA

In coincidenza con la Fe-
sta del papà che nel mon-
do anglosassone ricorre la
terza domenica di giu-

gno, le Conferenze episcopali di
Inghilterra e Galles, Scozia e Ir-
landa celebrano domani la
Giornata per la vita dedicata
quest’anno al tema The wonder of
the child in the womb (La meravi-
glia del bambino nel grembo
materno). Nel messaggio con-
giunto — a firma dell’a rc i v e s c o -
vo di Liverpool, John Francis
Sherrington, del vescovo di Pai-
sley, John Keenan, e del vescovo
di Elphin, Kevin Peter Doran —
gli episcopati invitano a riflette-
re sulla meraviglia della vita
umana fin dal momento del
concepimento e osservano «co-
me il Signore Gesù Cristo stesso
abbia santificato e sperimentato
l’inizio della vita nel mondo co-
me bambino non ancora nato,
nascosto nel grembo di Ma-
ria».

Agli episcopati promotori del
Day for life ha inviato un messag-
gio Papa Leone XIV il quale, ci-
tando l’enciclica Magnifica huma-
nitas, ricorda che fin dal momen-
to del concepimento ogni essere
umano è dotato di un’infinita
dignità «semplicemente per il
fatto di esistere, di essere stato
voluto, creato e amato da Dio»
(n. 52). Questo amore divino
«riempie di significato la vita di
ogni persona e, lungi dal con-
cludersi con la morte, ci invita a
una nuova pienezza nell’eterni-
tà». Nel testo, a firma del cardi-

nale segretario di Stato, Pietro
Parolin, il Pontefice prega «af-
finché tutti i genitori che pian-
gono la perdita di un figlio, spe-
cialmente di un neonato, trovi-
no conforto e pace nella consa-
pevolezza dell’amore di Dio»,
con la speranza che abbiano «il
sostegno di cui hanno bisogno
nella comunità ecclesiale e so-
prattutto in una vita nutrita dal-
la preghiera e dai sacramenti».

Anche i vescovi di Inghilter-
ra, Galles, Scozia e Irlanda nel
loro messaggio esprimono soli-

darietà alle madri e ai padri che
hanno perso un figlio prima
della nascita o durante l’infan-
zia: «La Chiesa desidera essere
particolarmente vicina ai geni-
tori che hanno subito la perdita
di un figlio piccolo. Cerchiamo
di offrire sostegno spirituale at-
traverso la cura pastorale e la
benedizione dei nostri sacerdo-
ti, e attraverso il conforto della
liturgia». E «ci impegniamo a
lavorare affinché la nostra socie-
tà sappia apprezzare il valore di
ogni piccolo, specialmente di
quelli nelle primissime fasi della
vita umana», concludono.

di JO VA N PALALIĆ

Riprendendo una riflessione di
Papa Benedetto XVI, secon-
do cui l’Europa, a partire
dall’Illuminismo, ha progres-

sivamente sviluppato una cultura che
ha escluso Dio dalla sfera pubblica,
negandone l’esistenza oppure soste-
nendo che essa non sia dimostrabile e
relegando così la fede a una dimensio-
ne puramente soggettiva e privata, non
possiamo fare a meno di chiederci, alla
luce degli eventi delle ultime settima-
ne, se la forza della fede – per tanto
tempo marginalizzata dai principali
paradigmi culturali e politici del no-
stro continente e confinata nei cuori e
nelle case degli europei – non sia tor-
nata oggi con vigore nello spazio pub-
blico.

Due avvenimenti ai quali abbiamo
assistito nell’ultimo mese sembrano in-
dicare che, all’interno dei consolidati
quadri istituzionali e ideologici del lai-
cismo, dell’individualismo e dell’atei-
smo, si stiano sviluppando dinamiche
sociali profonde che sfuggono alle in-
terpretazioni delle strutture di pensiero
rigidamente razionalistiche sulle quali
si è edificata gran parte della cultura
europea moderna.

Quasi contemporaneamente, a Bel-
grado, in Serbia, e in Spagna, da Ma-
drid a Tenerife, si è manifestata una te-
stimonianza di fede intensa e commo-
vente che pone numerosi interrogativi
soprattutto a coloro che ne negano la
rilevanza sulla base di schemi interpre-
tativi puramente razionalistici, più che
a coloro che la custodiscono nel pro-
prio cuore e la vivono quotidianamen-
te, forse senza essere pienamente con-
sapevoli della sua straordinaria forza.

A Belgrado è giunta dal monte
Athos, dal monastero di Vatopedi, la
Sacra Cintura della Santissima Madre
di Dio, reliquia che la tradizione con-
sidera appartenuta alla Vergine Maria.

Nella più grande chiesa della capita-
le serba, nell’arco di una decina di
giorni, si è svolto uno straordinario
pellegrinaggio: circa un milione di per-
sone di tutte le generazioni hanno atte-
so pazientemente, giorno e notte, an-
che per dieci ore consecutive, per vene-
rare la reliquia, manifestando la pro-

fondità della loro devozione alla Ma-
dre di Dio.

Dopo queste immagini straordinarie
vissute attorno al grande tempio di
Belgrado, nel cuore dell’Oriente cri-
stiano, la maestosa visita apostolica di
Papa Leone XIV in Spagna, nell’O cci-
dente cristiano, ha mostrato la sorpren-
dente vitalità della fede del popolo
spagnolo e la sua fedeltà al Pontefice,
all’interno di una società nella quale i
valori della modernità sembrano essere
p re d o m i n a n t i .

Nella stessa Madrid, in occasione
dell’accoglienza riservata a Papa Leone
XIV, una città considerata tra le più
moderne d’Europa, circa un milione di
cittadini, in gran parte giovani, hanno
dimostrato come il senso della vita non
possa essere trovato esclusivamente nei
modelli dominanti della cultura con-
temporanea, ma come la parola e la vi-
cinanza del Papa rappresentino ancora
una concreta possibilità di apertura al-
la dimensione trascendente dell’esisten-
za.

Ciò che colpisce particolarmente è
anche la straordinaria sensibilità dimo-
strata verso questi processi popolari sia
da Papa Leone XIV in Spagna sia dal
Patriarca Porfirije a Belgrado. La loro
disponibilità verso ogni persona, la be-
nedizione impartita, la parola pronun-
ciata e la mitezza espressa nei gesti e
nello sguardo testimoniano la forza del
legame tra la Chiesa e il popolo, un le-
game che molti ritenevano ormai quasi
dissolto dopo numerose difficoltà in-
terne e dopo campagne culturali spes-
so apertamente ostili.

La rapidissima accelera-
zione dello sviluppo tecno-
logico, e in particolare del-
l’intelligenza artificiale,
pone oggi l’uomo di fronte
alla sfida della conserva-
zione della propria identi-
tà, ma anche al rischio di
una crescente alienazione e
di una chiusura entro la lo-
gica del successo terreno e
del consumismo. Eppure
questi processi, che rappre-
sentano in larga misura il
risultato di quella stessa
evoluzione culturale euro-
pea descritta da Benedetto

XVI, sembrano incapaci di spegnere
del tutto la scintilla trascendente pre-
sente nel cuore e nella mente dell’uo-
mo: quel legame eterno che unisce la
creatura al suo Creatore.

Proprio quando sembrava che il pro-
gresso conducesse irreversibilmente al-
la dissoluzione degli ultimi vincoli tra
l’uomo e Dio, gli eventi sopra descritti,
autentici pellegrinaggi di popolo, han-
no mostrato che tale legame rimane vi-
vo, profondo e indistruttibile.

In Europa, il continente nel quale la
fede cristiana ha raggiunto una delle
sue espressioni storiche più compiute,
la sua vitalità è oggi testimoniata so-
prattutto dalle giovani generazioni,
quelle maggiormente esposte alle sfide
e alle trasformazioni del progresso tec-
nologico.

In questo senso, l’enciclica Ma g n i f i c a
humanitas di Papa Leone XIV sembra
cogliere con particolare lucidità le que-
stioni fondamentali e le sfide decisive
del nostro tempo.

Le riflessioni contenute in questo
documento pontificio paiono aver rag-
giunto il cuore e la mente di molte per-
sone, come si è potuto osservare du-
rante la visita del Santo Padre in Spa-
gna.

Se partiamo dalla riflessione di Be-
nedetto XVI sull’evoluzione della cul-
tura europea dal Rinascimento fino ai
nostri giorni, forse possiamo cogliere
alcuni segnali di questa possibile rina-
scita cristiana proprio nelle coincidenze
simboliche che ci riportano al periodo
immediatamente precedente all’avven-
to dell’età rinascimentale.

Il grande XIII secolo cristiano fu se-
gnato da figure straordinarie.

Quest’anno ricorrono gli ottocento
anni dalla morte di san Francesco
d’Assisi e i settecentonovanta anni dal-
la morte di San Sava di Serbia.

Operando nello stesso periodo stori-
co, il primo nell’Occidente cristiano e
il secondo nell’Oriente cristiano, essi
seppero aprire i cuori dei popoli ai
quali dedicarono la loro missione spiri-
tuale attraverso la forza del loro esem-
pio e della loro testimonianza.

In quell’epoca il cristianesimo euro-
peo viveva una stagione di piena fiori-
tura. I popoli erano animati da grandi
movimenti spirituali, fatti di conversio-
ne interiore e di pellegrinaggio.

Le immagini viste nelle strade di
Belgrado e nelle città spagnole potreb-
bero forse essere i segni di un nuovo
temp o?

Possano le preghiere di questi gran-
di santi cristiani, nell’anno in cui ne ce-
lebriamo la memoria con solenni com-
memorazioni, diventare la forza spiri-
tuale di una rinascita cristiana dell’Eu-
ropa, i cui primi segni gli occhi attenti
e i cuori aperti sembrano già oggi po-
ter intravedere.

La preghiera promossa dai vescovi

Una novena in vista del voto
sul suicidio assistito in Francia

In vista del voto in Assem-
blea nazionale sul disegno
di legge relativo alle cure di

fine vita, previsto il 30 giugno, la
Conferenza episcopale francese
invita i fedeli cattolici a unirsi a
una novena di preghiera per la
vita che si svolgerà da domenica
21 a lunedì 29 giugno. Ad aprire
la novena sarà l’intenzione su
questo tema letta domani a mes-
sa durante la Preghiera dei fede-
li. «Sono state preparate altre ot-
to intenzioni specifiche per i
prossimi giorni», informano i
vescovi: «Possiamo integrarle
nella nostra preghiera quotidia-
na con un Padre Nostro, un’Ave
Maria e un Gloria al Padre. Pos-
sa lo Spirito Santo, all’alba di
nuovi dibattiti, illuminare le co-
scienze e rinnovarci nella spe-
ranza affinché la dignità di ogni
vita umana sia riconosciuta, pro-
tetta e rispettata», sottolineano.

Il disegno di legge, che torna
in aula lunedì per la terza lettu-
ra, mira a legalizzare l’eutanasia
e il suicidio assistito in Francia.
Fin dai primi dibattiti l’episco-

pato ha affermato che la cura
della vita non si ottiene ponendo
fine a essa ma accompagnandola
con attenzione fino alla fine. In
una nota del 14 maggio i vescovi
avevano denunciato il rischio di
«imprudenza morale» e «man-
canza di rispetto per la democra-
zia». Il riferimento era al fatto
che il Senato aveva adottato in
via definitiva il testo sulle cure
palliative ma rigettato il proget-
to di legge sul suicidio assistito,
mostrando una spaccatura tra i
parlamentari su questo tema cru-
ciale. Disaccordo emerso anche
in Assemblea nazionale. «In tali
circostanze — hanno scritto i pre-
suli — imporre l’adozione di un
testo che legalizzi l’eutanasia e il
suicidio assistito equivarrebbe a
ignorare la voce di un numero si-
gnificativo di parlamentari».

Nel comunicato con cui an-
nuncia la novena di preghiera la
Conferenza episcopale ricorda
le parole a difesa della vita uma-
na rivolte dal Papa l’8 giugno
scorso ai membri del Parlamento
spagnolo. (giovanni zavatta)

Messaggio di Leone XIV

La messa presieduta da Papa Leone XIV al porto di Santa Cruz
di Tenerife il 12 giugno 2026 (Vatican News)
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Vite di confine

DAL MOND O

Libano: altri 5 morti negli attacchi israeliani
nonostante la tregua

È salito a cinque morti il bilancio del raid aereo israeliano con-
dotto oggi contro la città di Arabsalim, nel sud del Libano, nono-
stante l’accordo di cessate il fuoco tra Israele e Hezbollah entrato
in vigore alle 15 di ieri, ora italiana. Lo riferisce l’agenzia di stam-
pa libanese Nna, secondo cui l’attacco rappresenta uno dei più
gravi episodi registrati dopo l’entrata in vigore della tregua. Stan-
do alle informazioni diffuse dalla Nna, nella notte e nelle prime
ore del mattino aerei da guerra e droni israeliani hanno effettuato
una serie di bombardamenti nell’area di Nabatieh, colpendo di-
versi obiettivi e provocando la distruzione di edifici residenziali e
abitazioni. Prima dell’alba, inoltre, l’artiglieria israeliana avrebbe
preso di mira anche la città di Nabatieh e le zone periferiche con
intensi tiri di bombardamento.

Il ministro degli Affari esteri iraniano
e l’inviato statunitense Witkoff attesi in Svizzera

Il ministro degli Affari Esteri iraniano, Abbas Araghchi, è atteso
oggi in Svizzera. A riferirlo è il sito americano Axios, che cita fon-
ti considerate vicine al dossier. Le stesse fonti precisano tuttavia
che il programma della visita potrebbe ancora subire modifiche
nelle prossime ore, in considerazione della delicatezza dei collo-
qui e della rapida evoluzione del quadro diplomatico. Nelle scor-
se ore Axios aveva inoltre riportato che anche l’inviato speciale
della Casa Bianca, Steve Witkoff, era in viaggio verso la Svizzera.
La contemporanea presenza dei due rappresentanti alimenta le
aspettative per una nuova tornata di colloqui tra funzionari ira-
niani e statunitensi, nell’ambito del negoziato che ha portato alla
cessazione delle ostilità del conflitto iniziato il 28 febbraio scorso.

Ucraina: bombardamenti russi
su un quartiere residenziale di Kharkiv

Nelle prime ore di sabato, l’esercito russo ha lanciato una serie di
attacchi aerei contro il quartiere di Kholodnohirskyi, nella città
ucraina di Kharkiv, provocando almeno una vittima e numerosi
feriti, alcuni dei quali versano in gravi condizioni. A renderlo no-
to è stato il sindaco della città, Igor Terekhov. Secondo le prime
informazioni diffuse dalle autorità locali, i bombardamenti han-
no colpito un’area residenziale, causando ingenti danni a edifici e
infrastrutture civili. Le autorità temono che il bilancio delle vitti-
me possa aggravarsi, poiché diverse persone risulterebbero anco-
ra intrappolate sotto i resti di un edificio residenziale colpito. La
situazione resta quindi in evoluzione, con i soccorritori impegnati
in una corsa contro il tempo per raggiungere chi potrebbe trovar-
si ancora sotto le macerie.

In Colombia ballottaggio
per le presidenziali

La Colombia si prepara a tornare alle urne domenica per il ballot-
taggio delle presidenziali, un appuntamento che si preannuncia
tra i più incerti e polarizzati degli ultimi anni. Oltre 41 milioni di
elettori saranno chiamati a scegliere il successore del presidente
uscente, Gustavo Petro, primo capo di Stato della sinistra nella
storia del Paese. A contendersi la presidenza sono il senatore di
sinistra Iván Cepeda, sostenuto dalla coalizione governativa e
considerato l’erede politico di Petro, e l’avvocato conservatore
Abelardo De La Espriella, esponente della destra nazionalista,
che ha costruito la propria campagna sulla lotta alla criminalità e
sul ripristino dell’ordine pubblico. Nel primo turno, svoltosi il 31
maggio, De La Espriella ha ottenuto il 43,7% dei voti, preceden-
do di misura Cepeda, fermatosi al 40,9.

Bolivia: il presidente Paz
dichiara lo stato di emergenza

Il presidente boliviano, Rodrigo Paz, ha dichiarato lo stato di
emergenza in tutto il Paese dopo oltre sei settimane di proteste e
blocchi stradali, affermando in un discorso televisivo di aver
esaurito «tutte le vie di dialogo». Questa decisione arriva poche
ore dopo la firma di un accordo con il principale sindacato del
Paese, la Cob, che ha annunciato la revoca delle misure di pres-
sione. Altre organizzazioni, tuttavia, continuano il loro movimen-
to di protesta. L’accordo raggiunto tra il governo conservatore e
la Cob non è quindi riuscito a fermare la mobilitazione degli in-
digeni Aymara e dei contadini sostenitori dell’ex presidente Evo
Morales, che chiedono le dimissioni di Paz.

Brasile: analfabetismo sotto il 5%
per la prima volta nella storia

Il Brasile ha registrato nel 2025 il più basso tasso di analfabeti-
smo della sua storia recente: il 4,9% della popolazione con alme-
no 15 anni. Lo riferisce l’Istituto nazionale di statistica (Ibge), se-
condo cui nel Paese sudamericano restano comunque 8,4 milioni
di persone che non sanno leggere e scrivere. È la prima volta, dal-
l’inizio della serie storica nel 2016, che l’indicatore scende sotto la
soglia del 5%. Secondo i dati della ricerca, rispetto al 2024, quan-
do il tasso era del 5,3%, il numero degli analfabeti si è ridotto di
circa 592 mila unità. Nel 2016 la percentuale era pari al 6,7%. No-
nostante il miglioramento, persistono forti disparità territoriali e
sociali. Oltre la metà degli analfabeti vive nel Nordest, dove si
concentra il 57,4% del totale nazionale e il tasso raggiunge il
10,6%.

Milioni di persone in fuga da una guerra quasi invisibile

Il Sudan e l’e m e rg e n z a
che il mondo trascura

di FRANCESCO CITTERICH

E sistono crisi che fanno notizia e
crisi che scompaiono nel silen-
zio. Il Sudan occupa il primo
posto nella classifica delle crisi

di sfollamento più trascurate al mondo
stilata dal Norwegian Refugee Council.
Un primato tutt’altro che invidiabile,
che testimonia come il Paese africano sia
oggi uno degli esempi più drammatici di
una catastrofe umanitaria capace di assu-
mere proporzioni enormi senza ricevere
un’attenzione adeguata da parte della
comunità internazionale, né in termini di
copertura mediatica, né di finanziamenti
umanitari, né di iniziative politiche effi-
caci. La collocazione del Sudan al verti-
ce della classifica non dipende soltanto
dall’elevato numero di persone costrette
a lasciare le proprie case, ma soprattutto
dal profondo divario tra le dimensioni
della crisi e la risposta internazionale.
Un divario che, secondo il rapporto,
continua a lasciare milioni di persone ai
margini dell’attenzione globale.

La crisi sudanese è strettamente legata
al conflitto scoppiato nell’aprile 2023 tra
le Forze armate sudanesi (Saf), guidate
dal generale Abdel Fattah al-Burhan, e
le Forze di supporto rapido (Rsf), co-
mandate da Mohamed Hamdan Dagalo.
Quello che inizialmente sembrava uno
scontro per il controllo politico e milita-
re del Paese si è rapidamente trasformato
in una guerra diffusa che ha coinvolto
numerose regioni, colpendo in particola-
re la capitale Khartoum, il Darfur e altre
aree già fragili dal punto di vista econo-
mico e sociale. Le conseguenze per la
popolazione civile sono devastanti. Mi-
lioni di persone hanno dovuto abbando-
nare le proprie case per sfuggire ai com-
battimenti, ai bombardamenti, alle vio-
lenze e alla mancanza di servizi essenzia-
li. Molti si sono spostati all’interno del
Paese, vivendo in condizioni precarie,
mentre altri hanno attraversato i confini
verso Paesi vicini come il Ciad, il Sud
Sudan, l’Egitto e l’Etiopia. Lo sfolla-
mento di massa ha generato una delle
più grandi crisi umanitarie del mondo
contemp oraneo.

Uno degli aspetti più gravi della si-
tuazione riguarda la sicurezza alimenta-
re. La guerra ha interrotto la produzione
agricola, distrutto infrastrutture e reso

difficile il trasporto di beni di prima ne-
cessità. In molte zone la popolazione ha
perso l’accesso regolare a cibo, acqua
potabile e assistenza sanitaria. Organiz-
zazioni internazionali hanno segnalato
condizioni di fame estrema e, in alcune
aree, il rischio concreto di carestia. I
bambini sono tra le categorie più vulne-
rabili: malnutrizione, malattie e mancan-

za di cure mediche hanno aumentato il
tasso di mortalità infantile.

Anche il sistema sanitario è stato for-
temente compromesso. Numerosi ospe-
dali sono stati danneggiati, saccheggiati
o costretti a chiudere. Molti medici e
operatori sanitari hanno lasciato le zone
di conflitto oppure lavorano in condizio-
ni estremamente difficili, con carenza di
medicinali, attrezzature e personale. Di
conseguenza, malattie normalmente cu-
rabili sono diventate una minaccia signi-
ficativa per la popolazione.

Un altro elemento che spiega il pri-
mato del Sudan nella classifica delle crisi
dimenticate è la scarsità di fondi umani-
tari. Le agenzie delle Nazioni Unite e le
organizzazioni non governative hanno
più volte denunciato che gli appelli per
raccogliere risorse economiche sono stati
finanziati solo in parte. Ciò significa che
milioni di persone bisognose non ricevo-
no assistenza sufficiente. La mancanza
di fondi limita la distribuzione di cibo,
la costruzione di rifugi, l’accesso all’ac-
qua potabile e la protezione delle perso-
ne più vulnerabili.

Alla carenza di risorse si aggiunge una
limitata attenzione politica internaziona-
le. Sebbene il conflitto sia stato oggetto
di dichiarazioni e incontri diplomatici,
molti osservatori ritengono che non vi
sia stato un impegno proporzionato alla
gravità della crisi. Altri eventi internazio-
nali, come guerre in aree geopolitica-
mente più rilevanti per le grandi potenze

o crisi che ricevono mag-
giore copertura mediatica,
hanno spesso occupato il
centro del dibattito pubbli-
co mondiale, lasciando il
Sudan in secondo piano.

Anche il ruolo dei media
è importante. Le crisi uma-
nitarie tendono a ricevere
attenzione quando sono
costantemente raccontate
da tv, giornali e piattaforme
digitali. Nel caso del Su-
dan, l’accesso difficile alle
aree di guerra, i rischi per i
giornalisti e la concorrenza
con altre notizie internazio-
nali hanno contribuito a ri-
durre la visibilità del con-
flitto. Di conseguenza,
molte persone nel mondo

conoscono poco la portata della tragedia
che sta colpendo milioni di sudanesi.

Le conseguenze della guerra non sono
soltanto materiali. La popolazione af-
fronta traumi psicologici profondi legati
alla perdita di familiari, alla distruzione
delle comunità e all’incertezza sul futu-
ro. Intere generazioni di bambini stanno
vedendo interrompersi il proprio percor-
so scolastico, con il rischio di effetti du-
raturi sullo sviluppo del Paese. Per tutte
queste ragioni, il Sudan è considerato la
crisi di sfollamento più ignorata: un’e-
mergenza umanitaria di dimensioni
enormi, caratterizzata da milioni di sfol-
lati, fame diffusa, servizi essenziali al
collasso, finanziamenti insufficienti e un
livello di attenzione internazionale rite-
nuto inadeguato rispetto alla gravità del-
la situazione. La sua posizione al primo
posto nella classifica vuole richiamare
l’attenzione del mondo sulla necessità di
maggiori aiuti, di un impegno diploma-
tico più efficace e di una risposta umani-
taria capace di sostenere una popolazio-
ne che continua a vivere una delle crisi
più gravi del nostro tempo.
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sessuali nei confronti delle
donne, oltre a razzie per por-
tare via soldi e tutto quello
che queste persone avevano»,
riferisce fratel Mussi. «Ciò
che abbiamo potuto inoltre
notare, in particolare nei mesi
di gennaio-febbraio, è che so-
no arrivati tanti bambini non
accompagnati: i loro genitori
erano stati uccisi durante la
fuga, quindi magari un fratel-
lo maggiore si è preso cura
dei bambini più piccoli». An-
che nelle aree frontaliere —
Tiné è a meno di 5 km dal
confine col Sudan — si sono
inoltre registrate tensioni a
causa di «droni che sono ca-
duti nella zona, tra aprile e
marzo». Solo in Sudan nei
primi 5 mesi di quest’anno,
secondo le Nazioni Unite, al-
meno 1.000 civili sono morti
per attacchi con velivoli senza
pilota.

In un clima di profonda in-
sicurezza e in un territorio in
cui «non c’è alcuna organiz-
zazione che intenda inserirsi
in un tale contesto di preca-

rietà», da gennaio scorso Ca-
ritas Mongo — col sostegno di
Caritas Ambrosiana, Fonda-
zione Pime e donatori privati
— porta avanti un intervento
di emergenza: ha fornito
250.000 pasti nel campo di
Tiné, con una media quoti-
diana di quasi 1.900 benefi-
ciari. «Assicuriamo un pasto
caldo al giorno per tutti, riso,
fagioli, pasta, carne essiccata,
latte. Siamo subentrati a
un’associazione locale, che si
era organizzata per dare
un’assistenza alimentare due
volte la settimana, coinvol-
gendo 10 cuoche», metà pro-
venienti dalla comunità ospi-
tante e metà appartenenti a
un gruppo di rifugiate. Al
contempo, aggiunge, «cer-
chiamo di aiutare le persone
ad avere delle attività future
redditizie, sostenendo per
esempio le donne nella realiz-
zazione di orti, sempre nella
regione del Wadi Fira».

Quando, secondo l’ultimo
rapporto di Fao e Programma
alimentare mondiale (Wfp), il
rischio di carestia in Sudan
persiste in 14 aree tra Darfur

settentrionale, Darfur meri-
dionale e Kordofan meridio-
nale, Caritas Mongo punta a
continuare l’impegno a favore
dei profughi sudanesi a Tiné,
«se possibile fino alla fine di
dicembre, quindi estendendo-
lo a tutto il 2026, ma speria-
mo che a un certo punto l’ur-
genza termini». Eppure, con-
stata con dolore il missionario
del Pime, «non si intravedo-
no segnali concreti di tregua»
in Sudan. «Speriamo almeno
che la crisi non peggiori. Noi,
per solidarietà umana e cri-

stiana, continuiamo a operare
per garantire dignità e spe-
ranza a migliaia di rifugiati,
in una zona peraltro pre-de-
sertica. Fino a qualche giorno
fa c’erano tra i 40 e i 45 gradi.
Adesso sta finendo la stagio-
ne secca e sta iniziando quella
delle piogge: arriviamo ai 35-
38 gradi, quindi la situazione
potrebbe per certi versi mi-
gliorare per la gente, che con
queste temperature soffre di
meno, ma potrebbe pure di-
ventare più complicata per gli
spostamenti». (giada aquilino)
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Approfondimenti - IA e Medicina

di CECILIA SEPPIA

«G iuro per Apollo
medico e Ascle-
pio…». Se l’antico
clinico greco, padre

e fondatore della medicina, tornasse in
vita oggi, probabilmente sostituirebbe
i canali d’acqua e le erbe officinali con
i server cloud e i chip di ultima genera-
zione. La medicina sta vivendo la sua
più grande rivoluzione dai tempi della
scoperta della penicillina ovvero l’in-
gresso trionfale dell’intelligenza artifi-
ciale nei reparti ospedalieri e nei labo-
ratori. Ma cosa succede quando il mil-
lenario Giuramento di Ippocrate in-
contra le rigide stringhe di codice del
Deep Learning? La risposta non è una
semplice equazione matematica. Per
decifrarla, la bussola più lucida, in an-
ticipo su tutti, arriva da Papa Leone
XIV che con la sua prima enciclica
Magnifica humanitas, traccia una linea di
demarcazione netta nel dibattito tec-
nologico contemporaneo. Il suo mes-
saggio è cristallino: l’IA (anche) in
medicina è una straordinaria opportu-
nità, a patto che l’algoritmo resti un
eccezionale e instancabile assistente e
non pretenda di diventare il primario.

Le virtù dell’IA,
benefici da fantascienza

Partiamo dalle buone notizie, quel-
le che farebbero brillare gli occhi a
qualsiasi clinico. Immaginate un ra-
diologo capace di scansionare milioni
di mammografie in pochi secondi, in-
dividuando micro-tumori invisibili al-
l’occhio umano, o un dermatologo di-
gitale che riconosce un melanoma da
una semplice fotografia dello smar-
tphone. C’è poi il “miracolo” della ri-
cerca farmaceutica. Se un tempo per
sintetizzare un nuovo farmaco servi-
vano dieci anni di tentativi ed errori in
laboratorio, oggi piattaforme basate
sull’IA mappano la struttura delle
proteine in poche ore, simulando mi-
liardi di combinazioni chimiche possi-
bili. Una rivoluzione che accorcia i
tempi della cura e apre le porte alla
medicina predittiva e personalizzata,
ritagliata sul DNA del singolo indivi-
duo come un abito di alta sartoria. Ip-
pocrate approverebbe! E il principio
cardine del “giovare al malato” t ro v a
qui la sua massima espressione tecno-
logica. Altri felici campi di applicazio-
ne dell’IA nella medicina riguardano
la robotica, coi sistemi intelligenti che
potenziano le capacità fisiche e deci-
sionali dei chirurghi, attraverso, la na-
vigazione intraoperatoria, per esem-
pio, e mani che non tremano mai,
nemmeno dopo 24 ore di intervento.
Per non parlare dell’automazione nel-
la gestione amministrativa e la teleme-
dicina che riducono il carico burocra-
tico gravante sui medici. Refertazione
vocale dell’anamnesi, triage virtuali,
monitoraggio remoto (ovvero sensori
indossabili che segnalano anomalie
cardiache a distanza), questo non è
più il futuro. È il presente per l’uomo e
con l’uomo, letto attraverso le quattro
lenti della Magnifica humanitas: custodi-
re, coltivare, disarmare, educare.

La “scatola nera” e il fantasma
della spersonalizzazione

Eppure, dietro monitor scintillanti
e super-poteri, si nascondono insidie
non da poco. Il primo grande limite
dell’IA applicata alla clinica è la cosid-
detta Black Box (la scatola nera). Gli al-
goritmi più evoluti forniscono dia-

gnosi straordinariamente precise, ma
non ne spiegano il percorso logico,
«sputando» fuori un verdetto che può
cambiarti la vita. Ma un medico può
davvero prescrivere una terapia onco-
logica invasiva basandosi solo su un
«perché lo dice il software»? Versione
aggiornata dell’ormai stantio «lo dice
la TV». Qui si inserisce il monito cen-
trale della Magnifica humanitas. Papa
Leone XIV mette in guardia contro il
rischio di una spersonalizzazione del-
la cura e contro quello che definisce
un vero e proprio «colonialismo dei
dati». Se l’essere umano viene ridotto
a un mero set di informazioni da mo-
netizzare, l’essenza stessa della medi-
cina crolla. Il Giuramento di Ippocra-
te si fonda infatti sull’alleanza tera-
peutica, su quel contatto visivo, uma-

nissimo ed empatico, tra il medico e il
paziente che nessun chatbot potrà mai
replicare. La sofferenza non è un bug
da correggere, ma un’esperienza da
comprendere e la cura non passa solo
dai farmaci o dagli interventi chirurgi-
ci ma dalla relazione di fiducia, com-
prensione e intuito tra umano malato
e umano medico. C’è poi il problema
dei “bias”, i pregiudizi dei da-
ti. Se un algoritmo viene ad-
destrato su cartelle cliniche di
pazienti prevalentemente oc-
cidentali, la sua efficacia cale-
rà drasticamente quando do-
vrà diagnosticare una patolo-
gia su una persona di un’altra
etnia. Più che curare, l’IA ri-
schia così di amplificare le di-
suguaglianze globali, diven-
tando un privilegio per pochi
e un’arma di esclusione per
molti.

L’A l g o re t i c a ,
un nuovo camice bianco

Come uscirne? La soluzio-
ne proposta dall’enciclica
non è il rifiuto della moderni-
tà. Al contrario, il Papa invita
a “c o l t i v a re ” e “d i s a r m a re ” la tecnolo-
gia attraverso l’algoretica, cioè l’in-
troduzione dei valori etici sin nella
fase di programmazione dei software.
Il medico del futuro non dovrà essere
un mero esecutore di comandi infor-
matici né dovrà abdicare alla propria
responsabilità legale e clinica in favo-
re della macchina. L’IA deve essere
sottratta alle logiche di puro profitto
delle multinazionali del tech per es-
sere messa al servizio della giustizia
sociale e l’ultima parola terapeutica
deve rimanere saldamente umana. A
conti fatti, dunque, l’IA non sostitui-
rà il medico, ma il medico che usa
l’IA sostituirà quello che non la usa.
Il vecchio Ippocrate, dopotutto, ci
aveva visto bene: l'arte della medici-
na è lunga, la vita è breve, l'occasione
fuggevole. L’intelligenza artificiale ci
regala il tempo e la precisione che ci
mancano, ma spetta a noi e alla no-
stra “magnifica umanità”, metterci il
c u o re .

Un test predice il rischio
di sviluppare cancro

Il protocollo che sintetizza questo
connubio felice si chiama CharactEx
ed è il frutto di anni di lavoro e studio
di diversi centri di ricerca italiani, gui-
dati dall’Università Magna Graecia di
Catanzaro, che sono riusciti a mettere
a punto un test capace di rivelare il ri-
schio di sviluppare il cancro nelle per-
sone sane. A guidare il team è Natalia-
Malara, oncologa, docente di Tecni-
che Avanzate di Medicina del Labora-
torio. «Il test – spiega la dottoressa
Malara – consiste in un semplice pre-
lievo di sangue sul quale viene effet-
tuata una “biopsia liquida” per inter-
cettare elementi cellulari che al loro
interno presentano caratteristiche mo-
lecolari preparative alla trasformazio-

ne neoplastica, dunque segni
predittivi di tumore, calcolo del
rischio e dimensione spaziale»,
in parole semplici ci dice quale
dei nostri organi, fegato, pol-
moni, pancreas, tiroide ecc., po-
trebbe ammalarsi e come inver-
tire la rotta. Questo apre a una
prevenzione personalizzata e
indirizzata specificamente sui
tessuti e sugli organi a rischio
identificati attraverso il test, a
cui si aggiungono le informa-

zioni sulla predisposizione familiare
del paziente e sulla sua esposizione
ambientale, che cambia nel tempo.
Non essendo invasivo, il test, che ha
un’efficacia superiore al 90 per cento,
e viene eseguito in qualunque labora-
torio di citologia, può essere ripetuto,
per profilare il rischio, nel corso degli
anni, e permette al paziente di interve-

nire in maniera attiva, modificando
stili di vita, o in senso farmacologico
integrativo, con antiossidanti per
esempio, per ridurre o addirittura an-
nullare il rischio stesso.

CharactEx e l’IA
Per comprendere nel dettaglio in cosa
consista questo protocollo innovativo,
abbiamo chiesto alla dottoressa Mala-
ra di rispondere ad alcune domande.

Ci spiega che cosa fa CharactEx?
Insieme al mio team, abbiamo svi-

luppato un approccio che ribalta il
concetto tradizionale di prevenzione.
Nel panorama oncologico convenzio-
nale, la prevenzione è stata a lungo si-
nonimo di “diagnosi precoce” di una
massa già evidente e strutturata. Il pa-
radigma che abbiamo sviluppato con
il mio team intende spostare l’orizzon-
te temporale e interventista della cura.
Dobbiamo immaginare il sangue non
semplicemente come un fluido vitale,

ma come una complessa autostrada
molecolare e cellulare. In questo flus-
so viaggiano costantemente messaggi
biochimici e, soprattutto, intere cellu-
le distaccatesi dai tessuti d’origine. Il
nostro protocollo si focalizza proprio
sulla frazione cellulare intatta, e attra-
verso un saggio diagnostico che ab-
biamo validato e denominato Charac-
tEx attivo dal 2009 e approvato dal
Comitato etico dal 2013, siamo in gra-
do di isolare e analizzare queste cellu-
le nella loro integrità strutturale. In
questo ecosistema, l’intelligenza arti-
ficiale interviene come un traduttore
simultaneo ad altissima risoluzione.
Reti neurali integrano i dati clinici
storici del paziente con l'analisi dina-
mica, morfologica e comportamentale
di queste cellule circolanti. Il sistema
intercetta il rischio reale e attivo che
un tumore si sviluppi in un determina-
to organo, in una fase sub-clinca, anni
e anni prima che la massa neoplastica
diventi visibile attraverso le metodi-
che radiologiche tradizionali come la
TAC o Risonanza Magnetica. Inoltre,
nei pazienti che presentano già una
patologia conclamata, CharactEx ci
permette di monitorare l’evoluzione
clinica in tempo reale. Estraendo e ri-
caratterizzando il profilo genotipico e
fenotipico delle cellule tumorali circo-
lanti, possiamo osservare come le tera-
pie oncologiche esercitino una pres-

sione selettiva sul tumore,
modificandone i tratti. Que-
sto ci consente di mappare i
meccanismi di resistenza e di
identificare, con precisione
sartoriale, nuovi bersagli te-
rapeutici attivi e persistenti.
I ricercatori sono arrivati a
questi risultati partendo da
uno studio sulle cellule tu-
morali circolanti nei pazienti
oncologici e analizzando
quelle di soggetti sani, reclu-
tati come gruppo di control-
lo. È così che, nei pazienti sa-
ni, hanno trovato cellule ati-
piche o trasformate. Abbia-
mo analizzato questi elemen-
ti in termini genomici e pro-
teomici e costituito un data-
set molto grande su cui è sta-

to applicato un modello di apprendi-
mento automatico di machine learning,
basato su reti neurali artificiali.

Qual è stato il primo caso, il primo paziente, su
cui il protocollo è stato eseguito e ha funziona-
to?

Il primo caso che ci ha dato riscon-
tro e che tra l’altro ci ha permesso an-
che di pubblicare su Nature “P re c i -
sion Oncology” e su importanti riviste
scientifiche, questo tipo di risultato, è
stata la situazione di una donna che
aveva un gozzo multi-nodulare della
tiroide e che era in controllo costante
dal proprio team di endocrinologi re-
gionali, ma anche fuori regione. Que-
sta signora stava bene, aveva anche un
buon compenso endocrinologico del-
la funzione tiroidea, però quando ha
eseguito nel nostro laboratorio la
biopsia liquida, abbiamo osservato
che nel suo sangue, c’erano delle cel-
lule circolanti di origine tiroidea com-
pletamente atipiche. Questo certo po-

trebbe essere compatibile con una
condizione di alterazione multinodu-
lare di non particolare rilievo, però ri-
petuto nel tempo, il prelievo ha sem-
pre mostrato un aumento di queste
cellule e un aumento della loro capaci-
tà proliferativa. Alla TAC e all'indagi-
ne bioptica eco-guidata, la signora ri-
sultava assolutamente negativa. Il
punto è che grazie a Dio quel gozzo
multinodulare, apparentemente sano,
ha cominciato a dare fastidio alla de-
glutizione esofagea e quindi è stata
consigliata l'asportazione totale. La
biopsia sulla sua tiroide ha messo in
evidenza una lesione nella parte po-
steriore dell’organo di 5 mm, classifi-
cata come carcinoma indifferenziato.
Un cancro, che l’avrebbe uccisa. E il
nostro test ce lo stava dicendo da di-
verso tempo, lo “vedeva” dal primissi-
mo esordio, al contrario di una sofisti-
cata indagine strumentale.

Possiamo dire che in oncologia l’IA è un grande
alleato?

Assolutamente è un grande alleato
perché ci consente di avere una gestio-
ne dei dati integrata e sintetica che noi
riusciamo a produrre grazie alle anali-
si proteomiche, metabolomiche, ge-
nomiche e dunque grazie a lei, da un
singolo paziente e da un unico cam-
pione di sangue, riusciamo a tirare
fuori una serie di informazioni vera-
mente notevole e gestirli, compren-
derli, sintetizzarli. Lo abbiamo sem-
pre fatto con l’uso di programmi stati-
stici e di correlazione che però faceva-
no un tot di campioni per volta e con
estrema lentezza. Adesso il processo è
assolutamente rivoluzionato, possia-
mo vedere tutto insieme, compararlo
senza limiti di numerosità e di cam-
pionamento dei dati.

Papa Leone mette in guardia dalla spersona-
lizzazione della cura e dal colonialismo dei da-
ti, che in medicina si fa particolarmente perico-
loso. Sostanzialmente dice che la vita e la salu-
te del paziente non possono essere trasformate
in pure informazioni da sfruttare economica-
mente, che ne pensa?

Il monito, sollevato dal Pontefice,
fotografa una deriva tanto geopolitica
quanto clinica. La prima è di natura
epistemologica perché assistiamo og-
gi alla tentazione strisciante della mo-
derna medicina di curare la cartella
clinica digitale o l'out-put di un algo-
ritmo, anziché della persona. Noi
dobbiamo ricordarci che l’individuo è
unico, perciò l’IA deve configurarsi
come un esaltatore di quest’unicità,
non come un frullatore omologante.
La seconda criticità che emerge è an-
che la metodologia scientifica e la so-
vranità dei dati. Noi abbiamo dise-
gnato un modello predittivo e ci sia-
mo avvalsi di un database che abbia-
mo creato direttamente nel nostro la-
boratorio. Per validare i database è ne-
cessario compararli con altri database
esterni, cioè banche digitali che con-
tengono la stessa natura di dati, ma
che siano esterni all'istituzione che li
ha naturalmente prodotti e questo è
più che giusto quantomeno per adde-
strare il modello e per verificare anche

Ipp o crate
nel cloud

Una riflessione a partire dalla «Magnifica humanitas»
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La medicina sta vivendo la sua
più grande rivoluzione dai tempi
della scoperta della penicillina ovvero
l’ingresso trionfale dell’intelligenza
artificiale nei reparti ospedalieri
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la sua capacità di fornire l'out-put an-
che in condizioni diverse. Però attual-
mente i maggiori detentori di grandi
database sono colossi globali come
Cina, India e Stati Uniti, che hanno il
monopolio di queste banche dati. Ma
quando entriamo nella dimensione sa-
lute, bisogna tener conto dell’a rc h i t e t -
tura biologica e enzimatica delle po-
polazioni con cui sono strutturati que-
sti grandi database e anche il bac-
kground genetico e stile di vita. Vali-
dare un modello predittivo concepito
in un ecosistema molecolare asiatico o
americano e applicarlo direttamente a
un paziente europeo significa ignora-
re le variabili biochimiche locali, otte-
nendo diagnosi e cure fallimentari.
Quindi per sfuggire a questo colonia-
lismo dei dati e garantire la sicurezza
clinica è imperativo che i database di
validazione siano stratificati e geolo-
calizzati rispettando le specificità fe-
notipiche e metaboliche delle realtà in
cui l’algoritmo è chiamato ad opera-
re .

Molti algoritmi di D eep
Learning medico sono “sca-
tole nere”, forniscono una dia-
gnosi esatta ma non spiegano
il percorso logico per arrivarci.
È eticamente accettabile per un
medico prescrivere una cura
basandosi su uno strumento di
cui non si conoscono i passaggi
interni, alla luce del richiamo
alla «verità» dell’enciclica di
Papa Leone?

Prescrivere una terapia o formulare
una prognosi basandosi sul verdetto
di una “scatola nera” rappresenta, og-
gi, una delle sfide bioetiche e medico-
legali più stringenti. Se un algoritmo
predittivo attesta con il 99% di accura-
tezza la malignità di un nodulo, ma
occulta il percorso logico-computa-
zionale che ha condotto a tale output,
il medico si trova dinanzi a un para-

dosso: assumersi la responsabilità for-
male di una diagnosi priva di traspa-
renza, sia nei confronti del paziente,
sia verso la propria stessa forma men-
tis e preparazione clinica. Accettare
ciecamente l'output di una macchina
non è eticamente sostenibile né biolo-
gicamente fondato. È proprio per su-
perare questo limite che i settori più
avanzati della comunità scientifica
stanno investendo massicciamente
nella XAI (Explainable Artificial In-
telligence), ovvero l’intelligenza artifi-
ciale Spiegabile. L’obiettivo è svilup-
pare algoritmi in grado di esplicitare i
propri passaggi logici e i “pesi biologi-
ci” — intesi cioè come incidenti causali
e variabili molecolari o cliniche — che
determinano la conclusione. In que-
sto scenario, occorre ribadire un prin-
cipio cardine: la macchina fornisce
un’indicazione decisionale, ma la scel-
ta clinica finale spetta unicamente al
medico, non può delegare all’IA, sa-
rebbe deontologicamente scorretto.

L’algoritmo ottimizza i tempi, ma la cura ri-
chiede ascolto. In che modo la medicina può

evitare di trasformarsi in quella «Babele tec-
nologica» denunciata dal Papa?

Nella medicina, la Babele tecnolo-
gica si realizza quando il linguaggio
dei dati frammenta il paziente: il me-
dico parla con la macchina, la macchi-
na parla per codici astratti, e si perde
la capacità di «ascoltare la sinfonia»,
cioè di comprendere l’essere umano
nella sua interezza. Si genera un'inco-

municabilità profonda tra l'output
freddo dell’algoritmo e il vissuto reale
della persona. L’ascolto richiede tem-
po, un tempo non ottimizzabile dal-
l'efficienza di un algoritmo, ma è una
possibile risultanza se usiamo l’algo-
ritmo per preservare tempo umano.
Se la macchina mi esenta dal passare
tre ore a trascrivere dati, a segmentare
immagini radiologiche o a fare calcoli,
quel tempo risparmiato è restituito al-
la relazione terapeutica. Devo spen-
derlo seduto al letto del paziente,
guardandolo negli occhi, ascoltando
la sua storia e le sue paure. L'efficienza
della macchina deve essere il carbu-
rante dell'empatia del medico e per-
mettere al medico di decidere attin-
gendo alle linee guida, riguadagnan-
do spirito critico e autonomia di valu-
tazione del caso clinico. Se usata così,
l'IA non crea Babele, ma ricostruisce
la vicinanza, performando la presta-
zione medica.

Il Papa lancia un appello a «disarmare» l’IA,
sottraendola alle logiche di puro potere e profit-
to dei grandi attori globali. C’è il forte rischio
che i sistemi predittivi e diagnostici più avan-
zati basati su IA rimangano un privilegio dei
Paesi ricchi o di chi può permetterseli, accen-
tuando il divario sanitario globale?

Il monito pontificio volto a «disar-
mare» l’intelligenza artificiale inter-
cetta una dinamica geopolitica di
drammatica urgenza. Si profila infatti
il rischio concreto di una “medicina a
due velocità”, in cui piattaforme di
biopsia liquida multimodale e modelli
predittivi di ultima generazione, di-
vengano prerogativa esclusiva dei si-
stemi sanitari opulenti o di ristrette
élite globali, relegando i Paesi in via di
sviluppo a standard diagnostici obso-
leti. In questo scenario asimmetrico,
tuttavia, la telemedicina e la sanità di-
gitale emergono come potenti vettori
di democratizzazione, abilitando la
formazione clinica a distanza e la con-
divisione di “second opinion” per af-
fiancare i colleghi operanti nei conte-

sti più svantaggiati o segnati dai con-
flitti. L’innovazione tecnologica, se
governata da logiche meramente mer-
cantilistiche, edifica barriere; se gui-
data, invece, dall’istanza umanistica
che storicamente feconda la cultura
medica italiana ed europea, si traduce
in prossimità, equità e risoluzione. In
questa direzione, è scientificamente
ed eticamente imperativo configurare
le infrastrutture telematiche e gli algo-
ritmi diagnostici salvavita come beni
pubblici globali, al pari dei vaccini es-

senziali o delle risorse idriche potabili.
Le grandi istituzioni accademiche e i
governi detengono il dovere morale di
promuovere accordi di trasferimento
tecnologico e regimi di licenze globa-
li, e far si che i presidi bio-computa-
zionali del terzo millennio (ovvero
quegli strumenti medici moderni che
uniscono la biologia e la tecnologia,
come i test del DNA rapidi, i micro-
chip che leggono i valori del sangue, o
le intelligenze artificiali che scoprono
le malattie) cessino di essere strumenti
di speculazione industriale e diventi-
no accessibili anche nei contesti a ri-
sorse limitate.

L’IA medica può davvero diventare uno stru-

mento di “f ra t e r n i t à ” e riduzione delle disu-
guaglianze come auspicato dal Pontefice se
usata bene?

Il Papa pone una domanda com-
pletamente nuova che la politica igno-
ra: non a cosa serve l’IA o come fun-
zione, ma chi serve e chi protegge? I
governi misurano la potenza di calco-
lo, il Papa misura cosa resta dell'uomo
dentro quella potenza. Io credo che se
governata attraverso rigorosi canoni
etici, l’intelligenza artificiale possieda
il potenziale per configurarsi come il

più potente strumento
di democratizzazione e
di fraternità nella storia
della medicina. L'inte-
grazione della teleme-
dicina con i sistemi
esperti ne è la dimostra-
zione pragmatica: un
clinico operante in un
remoto insediamento
dell’Africa subsaharia-
na o in un presidio rura-
le periferico, interfac-
ciandosi con piattafor-
me bio-computazionali
in cloud, può disporre
del medesimo supporto
decisionale e diagnosti-
co accessibile a un on-
cologo di un grande

centro di eccellenza europeo. In que-
sta prospettiva, l’IA abilita il fenome-
no del leap-frogging tecnologico,
consentendo a sistemi sanitari storica-
mente carenti di transire direttamente
verso paradigmi digitali avanzati, sen-
za dover ripercorrere le tappe interme-
die dell’evoluzione infrastrutturale
tradizionale. L’eccellenza clinica vie-
ne così decentralizzata e veicolata lad-
dove vi è una drammatica carenza di
specialisti. L’algoritmo si eleva a stru-
mento di emancipazione, sviluppo e
coesione globale nel momento in cui
persegue la standardizzazione della
qualità assistenziale verso l’alto, scar-
dinando i determinanti geografici ed
economici della salute». (cecilia seppia)

L’IA deve essere sottratta alle logiche
di puro profitto delle multinazionali del tech
per essere messa al servizio della giustizia
sociale e l’ultima parola terapeutica
deve rimanere saldamente umana
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L’aumento delle vittime tra i minori connesso all’evoluzione tecnologica

Sono i bambini i più esposti
nei conflitti contemporanei

I l numero di bambini uccisi nei conflitti
armati è aumentato di oltre il 30%, Un
dato che segna un ulteriore peggiora-
mento di una crisi già cronica e che riflet-

te, secondo l’organizzazione umanitaria Save
the children, anche l’impatto della crescente
“guerra tecnologica”: un nuovo paradigma bel-
lico in cui droni armati, sistemi di sorveglianza
avanzati e attacchi a distanza stanno modifican-
do profondamente le modalità con cui si com-
battono i conflitti contemporanei.

Non si tratta soltanto di un cambiamento
tecnico o strategico. La trasformazione in atto
sta ridisegnando anche la geografia
del rischio civile. Le guerre non si
combattono più soltanto sui fronti
tradizionali, ma si estendono in pro-
fondità nei centri abitati, dove la di-
stinzione tra obiettivi militari e civili
diventa sempre più difficile da ga-
rantire. In questo scenario, i bambi-
ni risultano tra i soggetti più esposti
e meno protetti.

Negli ultimi tempi, la diffusione
di tecnologie militari avanzate ha
contribuito a rendere i conflitti più
rapidi, meno prevedibili e poten-
zialmente più estesi. L’impiego di
droni e sistemi d’arma a lungo rag-
gio consente di colpire obiettivi a
grande distanza, riducendo il tem-
po di reazione e aumentando il rischio che gli
attacchi coinvolgano aree densamente popo-
late. In molti casi, ciò significa che abitazioni,
scuole, ospedali e infrastrutture civili finisco-
no per essere colpite direttamente o danneg-
giate durante le operazioni militari.

In questo nuovo scenario bellico, la distan-
za fisica tra chi preme il grilletto e chi subisce
l’impatto si amplia, mentre si riduce il tempo

di reazione per la popolazione civile. Gli at-
tacchi possono essere lanciati in pochi istanti,
spesso con una precisione solo teorica che non
impedisce danni collaterali devastanti. Le aree
urbane diventano così teatri di guerra diffusa,
dove la distinzione tra obiettivi militari e civili
si fa sempre più fragile e incerta. Un esempio
emblematico di questa dinamica arriva da Ga-
za, dove la situazione dei minori resta dram-
matica anche dopo il cessate-il-fuoco dell’ot -
tobre 2025. Secondo i dati rilanciati da Save
the Children, almeno 265 bambini sono stati
uccisi da quel momento, una media di circa un

bambino al giorno.
L’aumento delle vittime infantili non può

essere letto soltanto come una conseguenza
inevitabile dei conflitti, ma come il risultato di
un contesto in cui la tecnologia amplifica la
capacità distruttiva delle parti coinvolte senza
che vi sia un corrispondente rafforzamento
delle tutele per la popolazione civile. (f ra n c e s c o
citterich)

Dichiarazione della delegazione della Santa Sede presso le Nazioni Unite

Una valutazione rigorosa dell’IA
è un atto di responsabilità

di DANIELE PICCINI

V alutare le opportunità
e i rischi connessi al-
l’intelligenza artificia-
le non significa “osta-

colare il progresso” ma compiere
un atto di responsabilità. Per
questo motivo la delegazione
della Santa Sede presso le Na-
zioni Uniti a New York «acco-
glie con favore» il mandato affi-
dato al Gruppo scientifico inter-
nazionale indipendente sull’IA
di «elaborare valutazioni scien-
tifiche fondate su evidenze e di
esaminare attentamente i rischi e
gli impatti dell’IA, al fine di ga-
rantire una solida base scientifi-
ca per la sua governance». È il
cuore di una comunicazione dei
rappresentanti della Santa Sede
all’Onu pronunciata ieri, 19 giu-
gno, durante un “dialogo inte-
rattivo” con i copresidenti dello
stesso team scientifico.

Il Gruppo avrà il compito di
presentare il suo primo rapporto
annuale tra meno di un mese a
Ginevra, in Svizzera, nel corso
di un incontro globale sulla ge-
stione dell’IA. «Auspichiamo
che tale rapporto possa contri-
buire a orientare le discussioni
della comunità internazionale in
un momento particolarmente
cruciale», hanno detto i delegati
della Santa Sede. Un’op erazio-
ne di governance tanto più im-

portante, aggiungono, perché i
cambiamenti tecnologici sono
incomparabilmente più veloci
dei processi normativi nazionali
e internazionali. «La tecnologia
— ha dichiarato la delegazione
nel corso del “dialogo interatti-
vo” — non è mai neutrale. Essa
riflette inevitabilmente le priori-
tà e i presupposti di coloro che la
progettano, la finanziano, la re-
golano e la utilizzano. Ogni si-
stema incorpora delle scelte at-
traverso ciò che misura, ciò che
ignora e ciò che ottimizza. Per
questo motivo, le considerazioni
etiche devono orientare fin dal-
l’inizio gli aspetti tecnici, anzi-
ché essere trattate come un ele-
mento accessorio o successivo».

Considerazioni che riflettono
il messaggio dell’enciclica di
Leone XIV Magnifica humanitas. Il
Papa puntualizza che il “discer-
nimento etico”, nella valutazio-
ne di un sistema tecnologico, de-
ve esaminare non solo la bontà
degli scopi che lo stesso sistema
persegue ma anche «quale visio-
ne della persona umana e della
società sia incorporata nei dati e
nei modelli che lo guidano».

La delegazione, al termine del
suo intervento, ha ribadito l’in-
teresse della Santa Sede a «par-
tecipare in modo costruttivo agli
sforzi internazionali volti a ga-
rantire che l’intelligenza artifi-
ciale promuova la dignità uma-
na».
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L’intervista si è svolta nel corso di diverse riunioni tra luglio, agosto e otto b re
2025 a Londra, nello studio dell’artista a South Kensington, ed è stata suc-
cessivamente editata per il catalogo della grande mostra dedicata a David
Hockney alla Serpentine Gallery di Londra (12 marzo – 23 agosto 2026),
co-curata da Hans Ulrich Obrist e Claude Adjil. Si tratta di un’esclusiva
per la Penisola, il testo non è mai stato tradotto prima in lingua italiana.

di  HANS ULRICH OBRIST

«Un anno in Normandia» è mette-
re insieme non solo l’arazzo di Ba-
yeux, ma anche l’idea del cubismo e
i rotoli panoramici cinesi del quat-
tordicesimo secolo. Nel 2020 lei ave-
va già fatto più di 220 piccoli di-
pinti su iPad, che poi sono diventati
un’opera monumentale.

Sì. Ho fatto un fregio lun-
go 90 metri. Non ho usato
tutte le immagini. Ne ho usa-

to solo un centinaio. Dovevo
unirle senza soluzione di con-
tinuità, o quasi senza soluzio-
ne di continuità. Se si guarda
bene, è possibile vedere le
giunte.

E ha iniziato con gli alberi d’inver-
no, e poi i boccioli che spuntano in
primavera, e ha coperto le diverse
stagioni.

Sono partito dagli alberi
d’inverno e ho finito con un
p o’ di neve per terra caduta
nel gennaio 2021. Le previsio-
ni avevano detto che il giorno
seguente avrebbe nevicato.
Era domenica, ma mi sono al-
zato alle 8.30 e non c’è stato
nulla fino alle 9.30. Poi ha co-
minciato a nevicare. Ma alla
fine la neve non era tanta. È
rimasta un po’ per terra, ma
alle 12.30 era già sparita tutta
perché era uscito il sole.

Poi il Museo d’Orsey ha mostrato
l’opera all’Orangerie. Lì c’è stato un
collegamento con Monet. Lei ha det-
to a Martin Gayford che i dipinti su
iPad in un certo senso sono i succes-
sori digitali dei dipinti dei covoni di
Monet, o della cattedrale di Rouen,
in diversi momenti del giorno.

Ebbene, ho fatto notare
che se avessi fatto dei dipinti
a olio avrei avuto bisogno di
una tavoletta, e che avrei avu-
to bisogno di una maggiore
attrezzatura. Avrei avuto biso-
gno di un cappotto pesante e
di guanti perché faceva molto
freddo. Così, invece, potevo
rimanere sul furgone e dise-
gnare semplicemente su un
iPad. Ed è ciò che ho fatto.
Non ho mai fatto delle foto,
ho solo fatto più di 220 di-
pinti.

Monet non avrebbe mai potuto farlo.
Di fatto, Gayford lo cita dicendo che
era piuttosto scontento perché stava
lavorando ostinatamente sui covoni
di grano ma il sole tramontava così
rapidamente che lui non riusciva
stare al passo. Era molto lento nel
suo modo di dipingere e questo lo

no guardare in modo diverso:
alzando lo sguardo, abbassan-
dolo, guardando dall’altra
parte.

Lei ha visto Bruegel a Amsterdam,
insieme a Rembrendt e Van Gogh, e
poi ha iniziato a disegnare paesaggi,
giusto? Questo è stato il passo suc-
cessivo.

Siamo tornati in Norman-
dia prima che fosse terminato
il mio nuovo studio. Non ave-
vo ancora finito di posare il
pavimento, cosa per la quale
servivano due settimane, così
ho iniziato a disegnare intor-
no a casa. Ho realizzato ven-
tiquattro dipinti. Sono stati
esposti a New York e poi in
questa esposizione a Parigi,
ma non sono mai stati mo-
strati a Londra.

E poi ha creato «Un anno in Nor-
mandia». Anche questo non è mai
stato presentato a Londra. La mo-
stra al Serpentine sarà la prima
volta, ed è emozionante. Ma prima
di questo, lei ha disegnato in un li-
bro acquistato ad Amsterdam, un li-
bro giapponese a fisarmonica. Ha
lavorato in quel libro per tutta casa,
giusto?

Sì.

Ha detto che anche quelle immagini
hanno pochissime ombre. Quindi è
dipinto alla maniera cinese.

Sì, i cinesi e i giapponesi
ignorano le ombre e i riflessi
perché non sono niente. È

l’oggetto stesso a essere im-
portante. Voglio dire, se si
guarda a tutte le stampe giap-
ponesi che mostrano un pon-
te, non c’è mai un riflesso.

Nessun riflesso, nessuna ombra, e il
dipinto non è una finestra.

Sì, e molte persone non lo
notano.

Nei suoi dipinti recenti, come quello
del tavolo con le sedie («Delphi-
niums on My Garden Table, July
2025») le ombre ci sono.

Non dico che non le si
possa usare, ma i cinesi non le
mettono mai. Sono solo gli
europei a metterle, il che è
rafforza ulteriormente la tesi
che ho avanzato nel mio libro
Secret Knowledge (2001) sull’uti-
lizzo della camera oscura e
della camera lucida nella pit-

tura europea, perché la came-
ra richiede un sole forte, e
questo crea delle ombre.
Quindi questo mi ha sempli-
cemente dato la certezza che
in Europa quegli specchi con-
cavi sono stati usati, altrimen-
ti come avrebbero pensato al-
le ombre? Le ombre proveni-
vano dalla camera, e adesso,
con la fotografia digitale, si
può quasi vedere al buio.

Roger Penrose ha scritto che in un
certo senso lo spazio fisiologico è sta-
to trasformato in spazio matematico,
e, naturalmente, lo spazio matemati-
co in tal senso è una visione mono-
culare, come quella della fotocamera,
ed è il contrario di quello che fa lei.
Il suo spazio non è uno spazio ma-
tematico. O forse lo è?

Non so abbastanza della
matematica! So che la mate-
matica più alta riconduce le
persone a Dio, giusto? Men-
tre la matematica pratica è
quella che la maggior parte
delle persone usa per costrui-
re edifici, ponti e via dicendo.
Quando ho preso il diploma
di scuola secondaria ho otte-
nuto punteggi molto alti in
matematica, fisica e chimica.
A scuola mi dicevano: «Per-
ché non continui alla Brad-
ford Grammar School così
poi puoi andare a Oxford o a
Cambridge?». E io ho rispo-
sto: «No, sarò un artista. Vo-
glio frequentare l’istituto d’ar-
te a Bradford», che era una
scuola piuttosto buona. Il suo
settore principale era quello
tessile, perché, ovviamente,
Bradford era una città della
lana e quindi aveva bisogno
di disegno tessile. Ma a Brad-
ford ho imparato a disegnare.
Avevo già abbastanza talento
quando sono andato lì, ma ti
facevano guardare bene, cosa
che ho fatto e così ho dise-
gnato meglio. Eravamo solo
in tre a fare pittura, e nella
scuola d’arte allora c’erano tre
o quatto insegnanti di pittura,
che hanno detto «dovresti
proseguire e studiare al Royal
College of Art». Ed è ciò che
ho fatto dopo aver finito di
lavorare in un ospedale invece
di fare il servizio militare.
Quando sono arrivato al Ro-
yal College of Art non sapevo
che cosa fare, così la prima
cosa che ho disegnato è stato
uno scheletro. Mi ci sono vo-
lute due settimane per farlo,
ogni costola, e R.B. Kitaj lo
acquistò per £5, che per me
all’epoca erano parecchi soldi.
Ci si poteva vivere una setti-
mana.

È stato anche molto interessante ciò
che ha detto nella sua lezione sul di-
pinto di Picasso «Massacro in Co-
re a » (1951).

Ricordo quando Picasso lo
ha dipinto. Avevo circa tredici
anni, e le persone lo criticava-
no. Mi stupiva il fatto che la
gente lo criticasse. Pesavo — e
lo faccio ancora — che Picasso
non potesse sbagliare. Ho
sottolineato che se un foto-
grafo avesse documentato la
scena sarebbe dovuto stare
dal lato dei soldati e non del-
le vittime; altrimenti sarebbe
stato ucciso. Quindi solo un

dipinto poteva mostrare ciò.
Nient’a l t ro .

La mia amica Maria Lassnig, la
pittrice austriaca, diceva sempre:
«La pittura può arrivare dove non
può arrivare la fotografia».

E adesso la tecnologia sta
alterando la fotografia. Si
possono scattare foto quasi al
buio. Le si può correggere,
modificare quasi senza usare

altre attrezzature. Intendo di-
re che non si può credere nel-
la veracità di una fotografia;
ma per quanto mi riguarda,
non si è mai potuto farlo.

Lei dice che con la fotografia vedia-
mo solo ciò che accade dopo, non ciò
che accade al momento.

Sì.

L’opera tarda di Picasso è sempre
stata accolta come molto diversa dal
cubismo, ma nella sua lezione lei la
ricollega all’eredità del cubismo.

Picasso non ha mai rinun-
ciato al cubismo una volta
che lo ha fatto suo. Pensi a
quello straordinario dipinto
del 1943 di una madre che in-
segna al suo bambino a cam-
minare [«I primi passi»]. Un
giorno mi trovai in una galle-
ria d’arte e Bill Rubin [Wil-
liam Rubin, Direttore della
sezione di Pittura e Scultura
al Museum of Modern Art
dal 1973 al 1988] era proprio
dietro l’angolo e diceva di un
dipinto del 1936: «Questo è
l’ultimo dipinto d’avanguar-
dia mai realizzato da Picas-
so». E io pensai: «Avant-gar-
de smavant-garde!». Chiun-
que osservi il dipinto del 1943
può vedere che gli elementi
cubisti sono ancora presenti, e
nel 1964 aveva sviluppato un
cubismo del pennello, dove
non copriva i segni. È come
la pittura cinese. E mentre Pi-
casso faceva questi quadri cu-
bisti, sulle pareti aveva sem-
pre il dipinto, fatto quando
aveva quindici anni, della so-
rella sdraiata nel letto con il

medico accanto a lei. Conosce
il dipinto?

Sì, «Scienza e carità» (1987).
È a Barcellona, mi pare.

Vede, né Picasso né Matisse
hanno mai rinunciato al mon-
do visibile, anche quando sa-
pevano che cos’era l’astrazio-
ne.

La lezione su Picasso e il film di

Fellini hanno così tanto senso in re-
lazione a tutto il suo nuovo lavoro.
Quando ha visto il film di Fellini
per la prima volta? Lo ricorda?

Sì, lo ricordo. Camminavo
lungo la Third Avenue, nei
pressi di Bloomingdale’s, e lì
c’era un cinema che proietta-
va film di Fellini; notai che ce
n’era uno nuovo; mancavano
solo una decina di minuti pri-
ma che iniziasse, quindi en-

Per la prima volta tradotta in italiano un’intervista a David Hockney, morto lo scorso 11 giugno

Un gioco di specchi
e di ombre (mancanti)

«La presenza della persona seduta davanti a te,
è questo che cerco di cogliere. Deve esserci
un po’di somiglianza perché c’è quella presenza.
Devi vedere tu stesso quella presenza.
È questo che rende veramente buono un ritratto»

Il pittore britannico tra sperimentazioni e illusioni ottiche

faceva disperare perché doveva lavo-
rare tanto per rendere quello che sta-
va guardando, ma voleva istanta-
neità.

Se guarda alla neve nel mio
dipinto, c’è del verde sotto la
neve. Lo può vedere perché
non è stato davvero coperto.
Se fossi rimasto a letto, me lo
sarei perso.

Quando ha parlato dell’esposizione
all’Orangerie, ha parlato di questa
idea del tempo che passa, che è qua-

si una dimensione proustiana. Mo-
net cercava l’istantaneità, ma la sua
tecnica di pittura a olio all’aperto
era troppo lenta. Quindi, in un certo
senso, in questo modo lei ha potuto
davvero ottenere quella istantaneità
che lui desiderava.

Sì. Non penso che lui

avrebbe potuto fare 220 di-
pinti a olio, perché ogni gior-
no bisognerebbe pulire i pen-
nelli e tutto il resto. Con un
iPad non c’è bisogno di puli-
re. Niente.

Ricordo che nel nostro libro « Th e
Hockney Interviews» (2025) lei
parla anche della «Torre di Babe-
le» (1563) di Bruegel. Dice che è
stata un’altra fonte d’ispirazione per
«Un anno in Normandia», giusto?

Sì, abbiamo realizzato una
grande riproduzione della To r -
re di Babele; è alta dodici piedi.
Guardavi il mare e, per guar-
dare la torre, dovevi alzare lo
sguardo e non solo guardare
dritto davanti a te, ed era fan-
tastico. E ho pensato «forse
potrebbe essere esposta da
qualche parte», perché dodi-
ci, diciotto persone la poteva-

La riflessione dell’artista è caratterizzata da costanti
riferimenti a illustri colleghi, da Bruegel a Monet,
fino a Picasso, paradigmi d’eccezione
per tessere un grande linguaggio pittorico
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trai, lo vidi, e poi due giorni
dopo tornai per rivederlo. Poi
tornai una terza volta e lo ri-
vidi, e poi compresi che era
molto intenso: conteneva di
più di quanto pensassi. E poi
nel «New York Times» lessi
una recensione di Bosley Cro-
wther, che era molto critico e
diceva «a volte il parlato non
è sincronizzato» e cose del
genere. Pensai che era come
lamentarsi della colla di un
collage. Mi dissi: «È ridicolo.
Non ha visto di che cosa trat-
ta il film». Pensava che fosse
solo una questione di trama,
ma non è così. E poi gli altri
giornali newyorkesi lo ignora-
rono. Così ho comprato il cd
e continuo a mostrarlo alle
persone, spiegando loro che
cosa accade. Voglio dire, ini-
zia con solo un semplice tic-
chettio, poi c’è un crudo
bianco e nero, poi una sorta
di bianco e nero cromatico, e
poi c’è la musica, e un uomo
che dirige, e poi si aggiunge il
colore quando la telecamera si
alza verso una ampia lastra di
metallo, e questa rappresenta
la nave. Voglio dire, è fanta-
stico. Non l’avevo notato la
prima volta che l’avevo visto.

Il suo uso di specchi porta alla
mente anche il suo pensiero riguardo

«Garrowby Hill»
(1998)

Testimonianze di chi incontra ogni giorno la sofferenza raccolte in un libro da Marina Piccone

Tra ciò che si può spiegare
e ciò che si può solo accostare

di SARA CO S TA N T I N I

C i sono parole che non arri-
vano mai isolate. Hanno bi-
sogno di qualcuno che le
abbia attraversate davvero, e

di qualcuno disposto ad ascoltarle
senza fretta, anche quando non offro-
no soluzioni immediate. In queste zo-
ne di passaggio — tra ciò che si può
spiegare e ciò che si può soltanto ac-
costare — si inseriscono le voci raccol-
te da Marina Piccone ne Il dolore degli
altri. Oltre la sindrome del cuore infranto
(Cinisello Balsamo, San Paolo Edito-
re, 2026, pagine 240, euro 18).

Il libro prende forma come una se-
rie di interviste a medici, psicologi,
volontari, religiosi e operatori impe-
gnati in diversi contesti della cura e
dell’accoglienza. Non è una raccolta
di casi né una galleria di esperienze,
ma un percorso dentro la relazione
con la fragilità umana. Il dato che
emerge con costanza è semplice e in-
sieme decisivo: il dolore non resta mai
confinato a chi lo vive, ma attraversa
anche chi lo incontra.

A dare un primo orientamento al
libro è la prefazione di Andrea Mon-
da, direttore de «L’Osservatore Ro-
mano», che propone una chiave di
lettura essenziale. Il testo — scrive —
parla di dolore e di amore come di-
mensioni inseparabili della vita uma-
na. Il dolore non è un incidente del-
l’esistenza, ma una sua componente
strutturale, capace di trasformare chi
lo attraversa. E anche la morte — ri-
corda Monda — non può essere espul-
sa dall’orizzonte del vivere, perché ne

costituisce una presenza inevitabile,
spesso rimossa dalla sensibilità con-
temporanea. Il direttore vi riconosce
poi il tratto distintivo del giornalismo
di Piccone, un giornalismo che «con-
suma le suole delle scarpe», secondo
l’espressione tanto cara a Papa Fran-
cesco. Dalle guerre del Congo a Lam-
pedusa, dalle notti trascorse con i
senza dimora alle periferie dell’esi-
stenza, l’autrice ha cercato volti prima
ancora che storie. È dentro questo
orizzonte che si muovono le intervi-
ste.

Il primo interlocutore è il
medico Aldo Morrone, che
introduce il tema della co-
siddetta «sindrome del cuo-
re infranto», condizione in
cui uno stress emotivo in-
tenso può produrre effetti
reali sul cuore. È un’ap ertu-
ra che dice già molto del-
l’impostazione del libro: la
sofferenza non è mai solo
psichica o solo fisica, ma ri-
guarda sempre la persona
nella sua interezza.

Da qui si sviluppano voci
diverse, che condividono
però una stessa esperienza:
la cura come relazione. Non
si tratta mai di un gesto tec-
nico, ma di un esporsi con-
tinuo all’altro, che compor-
ta vicinanza ma anche fati-
ca, responsabilità, coinvol-
gimento.

Tra le testimonianze
emerge quella di Graziella
Lussu, dottoressa e suora
missionaria, che porta dentro il rac-
conto una dimensione di servizio vis-
suto nella quotidianità dell’i n c o n t ro
con la fragilità. Un’altra prospettiva
arriva da Lorena Fornasir, che nel la-
voro con i migranti alla stazione di
Trieste descrive un’esperienza di pros-
simità radicale. È lei stessa a dire: «Il
dolore è un maestro di vita». Una fra-
se che riassume bene una delle tensio-
ni più forti del libro, la sofferenza
non come elemento da eliminare a
ogni costo, ma come realtà che, pur
restando dura e ingiusta, interroga
profondamente chi la incontra.

Nel complesso le interviste non

cercano mai di semplificare ciò che è
complesso. Al contrario, mettono in
luce la tensione continua tra compe-
tenza professionale e coinvolgimento
umano, tra la necessità di una distan-
za e l’impossibilità di restare estranei
a ciò che si vede e si ascolta. La cura,
in tutte le sue forme, appare così co-
me uno spazio in cui nessuno rimane
davvero neutrale.

La compassione, richiamata anche
nell’introduzione di Monda come
tratto dello stile cristiano insieme alla

vicinanza e alla tenerezza, non è inte-
sa come emozione passeggera, ma co-
me forma concreta di presenza. Non
cancella il dolore, ma lo rende meno
solitario, più condiviso, più umano.

Il dolore degli altri si colloca così in
uno spazio essenziale: quello in cui le
esperienze raccontate diventano an-
che domande sul senso del vivere.
Non offre risposte definitive, ma la-
scia aperto un interrogativo che resta
oltre la pagina. Perché, alla fine, ciò
che il libro mette davvero in gioco
non è soltanto il dolore degli altri, ma
il modo in cui ciascuno sceglie di la-
sciarsene attraversare.

Il dolore non resta mai confinato
a chi lo vive, ma attraversa
anche chi lo incontra
nel proprio cammino,
lasciando una traccia
in chi ascolta, cura
o si ferma accanto all’a l t ro

Farsi ascoltare per credere che stai vivendo
Albert Camus sui tormenti di un vecchio

di GABRIELE NICOLÒ

È lucida, addirittura spietata, l’a-
nalisi della solitudine di un vec-
chio condotta da Albert Camus

nella raccolta di saggi Il rovescio e il drit-
to (1935-1936). Seduto intorno a un ta-
volo insieme a tre giovani, il protago-
nista — per vincere la divorante ansia
di essere solo e di sentirsi solo — si
lancia nel racconto della sua vi-
ta passata. Le sue sono povere
avventure, «inezie fatte cadere
dall’alto, stanchezze celebrate
come vittorie».

Non lasciava pause nel rac-
conto e, per la fretta di dir tutto
prima che gli interlocutori lo
lasciassero, «sceglieva del pro-
prio passato quel che pensava
adatto a colpire gli spettatori».
Farsi ascoltare era il suo solo
«vizio»: rifiutava, infatti, di vedere l’i-
ronia degli sguardi e «la sgarberia
canzonatrice» che gli facevano pesare
addosso. Per i tre giovani lui era il
vecchio «di cui si sa che tutto andava
bene ai suoi tempi, mentre egli crede-
va di essere l’avo rispettato la cui
esperienza ha un peso».

Camus afferma che i giovani non
sanno che «l’esperienza è una sconfit-
ta» e che «bisogna perdere tutto per
sapere un poco». Il vecchio aveva sof-
ferto, ma non ne volle fare cenno alcu-
no. È meglio sembrare felici e, dun-
que, «parlava e parlava, deliziato di
perdersi nel grigiore della sua voce
sorda». Ma non poteva durare così. Il
suo piacere di narratore imponeva una

fine visto che l’attenzione degli ascol-
tatori, già esile, andava progressiva-
mente declinando. Il vecchio sapeva
che ai giovani piacciono le carte e il
biliardo, che «non assomigliano allo
stupido lavoro di ogni giorno». E
mentre era alla ricerca di «innocue
menzogne» per rendere più attraente

il racconto, il vecchio si avvide che i
giovani, «senza riguardi», se ne erano
andati.

«Non essere più ascoltati, è questa
la terribile realtà quando si è vecchi»
dichiara Camus. Si alzò dunque an-
che lui, deluso, tuttavia «sorridendo
tutt’intorno», ma incontrò solo visi
«indifferenti o eccitati da una gaiezza
a cui non aveva diritto di partecipa-

re». S’incamminò verso casa,
«con la lenta caparbietà del suo
passo». Era solo e vecchio: «Al-
la fine di una vita la vecchiaia
torna su come una nausea».
Aveva un grande bisogno di es-
sere ascoltato perché credesse
alla propria vita. Nel frattempo
era calata la sera. Comunque
dietro le colline che attorniava-
no la città c’erano ancora ba-
gliori di luce. Una fumata, im-

ponente, non si sa da dove provenisse,
apparve al di là delle creste boscose. Il
vecchio chiuse gli occhi. «Davanti alla
vita — chiosa Camus — che portava via
con sé i rumori sordi della città e al
sorriso stupido e indifferente del cielo,
era solo, sconcertato, nudo, già mor-
to».

Tre giovani (con i quali è seduto accanto)
non prestano attenzione al racconto
del suo passato e «senza riguardi»,
mentre ancora parla, se ne andranno

Baccio Maria Bacci, «San Francesco
incontra il lebbroso» (1929-1940)

«A Bigger Splash»
(1967)

all’illusione ottica, come pure un
punto molto importante della sua le-
zione su Picasso, dove dice che la
percezione di Picasso è spesso errata
quando si parla di questo concetto
di distorsione.

Picasso non distorceva.
Francis Bacon distorceva, ma
non Picasso. Bacon sfigurava
le persone. Distorceva trop-
po. Diceva che un giorno le
sue distorsioni sarebbero state
considerate reali. Ma non cre-
do che lo saranno. Picasso
non ha distorto Marie There-
se Walther. L’ha incontrata
mentre usciva da un grande
magazzino e le ha detto:
«Sono Picasso, mi piacerebbe
disegnarla». Lei non aveva
mai sentito parlare di Picasso,
così lui ha comprato un libro
nel negozio e glielo ha mo-
strato dicendo «questo sono
io e questo è ciò che faccio».
E alla fine lei è andata e ha
vissuto con lui per un bel po’
di tempo. Nella mia lezione
su Picasso c’è un’immagine
di sua madre. Nella foto la
madre non indossa gli oc-
chiali con i quali l’ha dipinta
Picasso. Sappiamo che dove-
va indossarli, ma per il foto-
grafo li aveva dovuti togliere.
Per Picasso non poteva to-
glierli perché non sapeva
quando la stava ritraendo. Pi-
casso vedeva il suo profilo e
pensava: «Quel naso è perfet-
to!». Non si tratta affatto di
distorsione. È un dipinto fan-
tastico. Picasso non ha mai
abbandonato il cubismo, giu-
sto?

No, Picasso non distorceva. Qualcu-
no potrebbe pensare che queste sedie
sono distorte, ma non lo sono. Come
dice lei, il tempo fa cambiare la for-
ma, quindi riguarda il tempo.

Sa, quando ero più giovane
pensavo che cosa avrei fatto
da vecchio, ma non avrei mai
immaginato che avrei potuto
fare quelle.

Che cosa immaginava che avrebbe
fatto?

In realtà non lo so, ma ho
pensato a Picasso e alla sua
età avanzata. Non si è mai ri-
petuto, vero? Non avrebbe
p otuto.

E come è arrivato dalla pittura
astratta ai ritratti? Ricordo che a
Los Angeles ha fatto tantissimi ri-
tratti e ne ha fatti anche in Nor-
mandia. In ogni fase ritorna al ri-
tratto. È come un eterno ritorno. E
ho trovato questa citazione in un’in-
tervista che lei ha concesso forse una
quindicina di anni fa, dove lei ha
detto che il ritratto non riguarda la
somiglianza, ma la presenza. Può
s p i e g a rl o ?

La presenza della persona
seduta davanti a te: è questo
che cerco di cogliere. Deve
esserci un po’ di somiglianza
perché c’è quella presenza.
Devi vedere tu stesso quella
presenza. È questo che rende
veramente buono un ritratto.

E lei non usa mai fotografie per i
suoi ritratti.

Una volta ho fatto molti ri-
tratti da fotografie. Ho dise-
gnato circa 300 volti utiliz-
zando una camera lucida. La
usavo solo un istante per fis-
sare dei punti, e poi ritornavo
a guardare la persona.
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In vista del Giubileo straordinario è opportuno pensare con largo anticipo

Verso il 2033: serve un piano
anche per le periferie

Così le detenute di Rebibbia hanno una via di riscatto

“Pasta al fresco”

di TOMMASO GIUNTELLA

Bruno, non so come si chiama ma mi dà
l’aria di un Bruno. È un omone, con i
baffoni e dei grandi occhi. Lavora al
mercato di via Tito Speri. O meglio, cre-

de di lavorare, perché non credo che qualcuno lo
paghi per quello che fa. Tiene in ordine le cose,
spazza, rimbrotta e borbotta.

Si occupa degli alberelli di via Settembrini, via
Ruffini, viale Mazzini. Ogni tanto lo vedi arrivare
con un annaffiatoio di plastica verde, un po’ sco-
lorito, riempito alla fontanella: si ferma e dà da be-
re alle piante, piano, come se dovesse ricordarsi di
non sprecarla. A volte vicino a lui c’è anche un ra-
strello, lasciato in equilibrio contro il muro, come
se bastasse quello a dire che è tutto sotto control-
lo.

Quando passo con il motorino rallento speran-
do di essere salutato. Se Bruno ti saluta sei uffi-
cialmente “uno di zona”. Come quando nel “tuo”
pub agli amici viene chiesto cosa ordinano mentre
a te dicono “il solito?”.

Lo conoscono anche gli agenti del commissaria-
to vicino, lo salutano e cercano di capire quello
che dice quando passa lì davanti per “o ccuparsi”
delle piante intorno. Si ferma, indica qualcosa,
scuote la testa, riparte.

Qualcosa si deve essere rotto in lui, vorrei cono-
scere la sua storia. Immagino che sia degna di es-
sere raccontata, più vera di tante storie del quartie-
re, certamente più dura. Sì, perché in Bruno c’è
una rabbia antica che a volte esplode: lo senti dal-
le finestre del sesto piano, sovrasta i giri del vec-
chio motore che cerchi di rianimare con la pedali-
na, e la gente cambia strada perché Bruno è uno
che parla da solo. Bruno sembra un personaggio
beatlesiano, un
Fool on the Hill.

“But nobody wan-
ts to know him / They
can see that he’s just
a fool”

(ma nessuno
vuole conoscerlo
/ vedono solo che
è un folle).

Di solito la scintilla è la noncuranza, qualcosa
lasciato svogliatamente fuori posto nella via del
mercato, un parcheggio che ferisce una pianta,
una carta buttata per terra.

Si arrabbia a morte per la mancanza di cura.
Chissà quale cura è mancata nella sua vita, o forse
a covare sotto quella rabbia c’è una cura non data
a qualcuno e la consapevolezza di non essere più
in tempo.

Poi, quando vede passare una famigliola, i suoi
occhi si allargano commossi. Il bofonchio si fa
sorridente, dice qualcosa che sa di “andate a scuo-
la? bravi!”, ma non si capisce, purtroppo. Resta lì
con la sua scopa, il corpaccione, i baffoni e i vestiti
sgualciti.

Bruno è la rabbia che si fa cura alla vista dei più
piccoli.

Gli manca solo un cognome irlandese. Ed è su-
bito romanzo ottocentesco.

Forse perché l’innocenza dei bambini gli ricor-
da una vita prima del suo dolore. O forse perché
nel mondo dei bambini c’è più verità che non nel
mondo dei genitori. In fin dei conti anche i geni-
tori sono colleghi di Bruno: in molti casi lavorano
ma non lavorano. Che valore producono? Hanno
cura di qualcuno e di qualcosa?

Ora che vi ho fatto questa lunga introduzione
potete capire cosa ho provato passando con il mo-
torino: ho visto Bruno fermo davanti a una di
quelle palestre nei seminterrati, appoggiato alla
scopa, il rastrello lì accanto. Aveva ancora in mano
l’annaffiatoio verde.

La musica unztunz a tutto volume, le mamme dei
quartieri alti in pantaloni yoga, i papà in sala pesi,
lavorano ma forse non lavorano.

E lui, Bruno, che non lavora ma forse lavora, si
piega, si affaccia al finestrone, prende fiato e grida
con tutta la voce che ha in corpo:

“MA ANNATE A LAVORA’!” poi ridendo di
gusto prende i suoi strumenti e se ne va. Chissà
dove.

Bruno on the Hill “sees the sun going down /
And the eyes in his head / See the world spinning
’ro u n d ” (vede il sole che tramonta / e gli occhi nel-
la sua testa / vedono il mondo girare).

SU DUE RUOTE

di LORENA CRISAFULLI

«Q uando abbiamo accolto la proposta di
Unicoop Etruria per il progetto “Pa s t a
al fresco”, l’obiettivo era chiaro: non

volevamo offrire un semplice passatempo, ma
uno strumento concreto di riscatto — ha dichiara-
to Nadia Fontana, direttrice Casa circondariale
Rebibbia, sezione femminile “Germana Stefani-
ni” —. -L’Articolo 27 della nostra Costituzione ci
ricorda che la pena deve tendere alla rieducazio-
ne, e la rieducazione passa inevitabilmente attra-
verso l’acquisizione di competenze, la valorizza-
zione della persona e il lavoro. L’a p p re n d i m e n t o
delle norme igienico-sanitarie, della sicurezza sul
lavoro e dei segreti della pasta fresca, dai tortellini
alle lasagne, mostra che il carcere può e deve es-
sere un luogo di rigenerazione e non di margina-
lizzazione».

Si è concluso pochi giorni fa il progetto di for-
mazione professionale “Pasta al fresco” che ha
coinvolto 12 detenute dell’Istituto penitenziario
di Rebibbia, selezionate attraverso colloqui effet-
tuati con il supporto di educatori della struttura.
L’iniziativa, realizzata appunto in collaborazione
con “Unicoop Etruria”, ha offerto alle parteci-
panti un percorso basato sulla figura del pastaio,
una delle professioni più antiche della tradizione
gastronomica italiana. Lo scopo è stato quello di
fornire alle detenute competenze spendibili nel
mercato del lavoro, mediante un tirocinio pratico
all’interno di Rebibbia e specifici moduli formati-
vi dedicati all’igiene e alla sicurezza alimentare e
sui luoghi di lavoro.

«Il programma si pone l’obiettivo di fornire al-
le donne in regime di privazione della libertà per-
sonale le competenze tecniche necessarie per di-
ventare pastaie qualificate — ha spiegato Alessan-
dro Reale, coordinatore del progetto —. Il corso
mira a favorire il loro reinserimento nella società e
nel mercato del lavoro, promuovendo al contem-
po la crescita personale e l’autostima attraverso
l’apprendimento di un antico mestiere artigiana-
le. Spesso, purtroppo, le persone detenute subi-
scono una forte marginalizzazione e, una volta
entrate nel sistema carcerario, rischiano di essere
escluse definitivamente dal mondo del lavoro a
causa della mancanza di strumenti di riscatto ade-
guati».

Il corso, della durata complessiva di cento ore,
ha alternato momenti di apprendimento teorico
ad attività pratiche, comprendendo laboratori de-
dicati alla preparazione di diverse tipologie di pa-
sta fresca e all’uovo, realizzate nel rispetto delle
tradizioni regionali e nazionali. Durante la forma-
zione professionale, le detenute hanno imparato a
conoscere le principali tecniche di lavorazione
della pasta fresca tradizionali e innovative, appro-
fondendo i processi produttivi dei diversi formati
e acquisendo competenze legate alla personaliz-
zazione delle ricette. Gli strumenti acquisiti gra-
zie a questo progetto possono rappresentare per
le donne che vi hanno preso parte una risorsa va-
lida e spendibile al termine della detenzione, fa-
vorendo il loro accesso nel mercato del lavoro e
contribuendo a costruire maggiori possibilità di
autonomia e inclusione sociale nel periodo suc-
cessivo alla scarcerazione.

B ru n o
On the Hill

di MARIO PANIZZA

A sei mesi dalla fine del
Giubileo si possono av-
viare alcune riflessioni,
soprattutto in vista del

prossimo, quello straordinario del
2033. Può sembrare prematuro, ep-
pure i tempi per la programmazio-
ne, per la verifica dei progetti e per
l’esecuzione dei lavori scorrono ra-
pidi, anche perché, non poche volte,
subentrano imprevisti e rallenta-
menti; è necessario pertanto dispor-
re di margini comodi per mettere be-
ne a fuoco il piano generale e indivi-
duare il giusto equilibrio tra le sin-
gole fasi di attuazione. Una proce-
dura “lenta” ha anche il vantaggio di
poter valorizzare i progettisti più
giovani, che avranno, in tal modo, la
possibilità di misurarsi su temi com-
plessi ed essere opportunamente va-
lutati. I limiti che si sono riscontrati
nel Giubileo appena terminato rica-
dono in gran parte proprio nei tempi
serrati, che non hanno dato spazio
alle necessarie verifiche. Non pochi
incarichi sono stati affidati, appunto
per colpa dell’urgenza, al di fuori
del procedimento concorsuale e la
selezione dei materiali e della tecni-
ca esecutiva ne ha risentito, in alcuni
casi anche profondamente.

D’altronde la predisposizione
degli interventi su Roma presenta
anche complessità sue proprie: non
dipende da un solo governo e il
piano delle risorse si deve misurare
con gli uffici vaticani, con quelli
comunali e regionali e, trattandosi
della capitale, anche con quelli sta-
tali. Ogni amministrazione, per lo
sviluppo della città, ha visioni dif-
ferenti e queste, inevitabilmente, ri-
sentono dei tempi politici e delle
scadenze elettorali, mai tra loro
coincidenti. Una traccia utile po-
trebbe venire dai Giubilei del Ri-
nascimento, quando i Papi, a parti-
re da Paolo III, hanno recuperato
quanto avviato dai loro predeces-
sori, proprio per giungere a un’ese -
cuzione meditata e collaudata e,
quindi, avere modo di correggere
gli eventuali errori.

<Perché, come già detto, tutte le
opere dovrebbero essere sottoposte
a procedimenti concorsuali? La ri-
sposta più convincente è anche la
più ovvia: perché la scelta sarebbe
sempre sostenuta dalla selezione
tra più proposte. Ma c’è un ulterio-
re aspetto, non secondario: il con-
corso, al contrario di un affidamen-
to diretto, offre l’opportunità di
avere spunti innovativi, inizial-
mente non previsti. Ecco quindi
che il concorso, soprattutto per ini-
ziative di questa dimensione, è pra-
ticamente obbligato e, per funzio-
nare bene, dovrebbe essere previ-
sto in due fasi — la prima di idee e la
seconda esecutiva —. È chiaro che
questa procedura non è rapida, pe-
rò offre la possibilità di orientare
correttamente la richiesta e sceglie-
re le priorità.

Giungere pertanto all’elenco
delle opere solo dopo aver impo-
stato per gradi le linee-guida e gli
obiettivi. Altrimenti il disegno ge-
nerale potrebbe essere sopraffatto
dalle urgenze e dalle richieste che
sfuggono al controllo della visione
d’insieme. Affidare l’esecuzione
delle opere a un concorso in due fa-
si è, oltretutto, la strada più sicura
per individuare, proprio tra i giova-
ni progettisti, ancora privi di curri-
culum professionale, i migliori ta-

lenti. Dopo una buona idea di mas-
sima dovrebbero infatti dimostrare
di essere capaci di governare un
progetto esecutivo e garantire il ri-
spetto delle modalità e dei costi.
Dalla storia dei Giubilei emerge un
principio ricorrente: le opere che
servono al loro corretto svolgimen-
to devono servire anche al miglio-
ramento della città, soprattutto dal
punto di vista del suo funziona-
mento e della sua attrattività.

Oggi, ma anche nel passato e co-
sì sarà anche in un prossimo futuro,
i servizi sottoposti al maggiore
sforzo durante un Giubileo sono
certamente i trasporti, l’accoglien -
za e lo smaltimento dei rifiuti. In

occasione del Giubileo del 1475 Si-
sto IV, il “gran fabbricatore”, pro-
muove un insieme molto vasto di
opere d’arte che comprendono, ol-
tre a dipinti, architetture, nuove o
restaurate, la sistemazione delle
strade principali. L’impegno è ri-
volto a dotare la città di strutture
che possano alleggerirne il carico,
rendendo più razionale il funzio-
namento dei trasporti. Tra questi:
Ponte Sisto, che dimezza il peso
del transito su Ponte Sant’Angelo,
l’unico in uso nell’area centrale del-
la città dopo il crollo di Ponte Rot-
to. Oggi le necessità sono alquanto

cambiate, tuttavia gli interventi so-
no altrettanto prioritari: per mi-
gliorare le condizioni del traffico è
necessario contenerlo piuttosto che
razionalizzarne l’espansione. Pen-
sando all’inquinamento dell’aria e
agli ingorghi stradali, l’unica solu-
zione possibile è affidarsi a un effi-
ciente trasporto pubblico colletti-
vo, destinato a risolvere gran parte
degli spostamenti. L’accoglienza
non può limitarsi però all’alloggio;
nel caso di eventi che richiamano
molti visitatori, essa non può tra-
scurare i punti di incontro e di ag-
gregazione: le piazze, le strutture
per l’esercizio della fede e i servizi
in generale, che non devono essere

solo funzionali, e cioè
poco attenti al carattere
e alla personalità archi-
tettonica e artistica. Il
richiamo al passato po-
ne in evidenza gli inter-
venti realizzati nel cen-
tro storico. Paolo III av-
via il riordino del Cam-
pidoglio attraverso il
progetto michelangio-
lesco della piazza stella-
re (realizzata nella pavi-
mentazione solo nel

1940), interviene su Palazzo Farne-
se e sulla piazza antistante che con-
clude il nuovo asse di Via dei Baul-
lari, ponendo il prospetto dell’edi -
ficio in una posizione di fondale
dal forte rilievo scenografico. Un
intento altrettanto scenografico
completa Ponte Sant’Angelo con
le nuove statue e con un piccolo tri-
dente di strade, oggi poco ricono-
scibile per il tracciato di Corso Vit-
torio e Via Acciaioli, che riecheggia
il grande tridente di Piazza del Po-
polo, completato con il tracciato
della Via Paolina Trifaria, poi Via
del Babuino.

Ora il centro storico è denso e
solo piccoli interventi puntuali so-
no possibili. L’attenzione va per-
tanto trasferita al di fuori delle Mu-
ra Aureliane, puntando alla realiz-
zazione di centri di accoglienza
che, terminato il Giubileo, diventi-
no punti di aggregazione cultural-
mente qualificati. Il primo elemen-
to che li deve caratterizzare è la so-
lidità e la capacità di resistere nel
tempo. O, meglio, avere forza at-
trattiva e persuasiva per assumere
negli anni, in armonia con l’intor -
no, sempre nuovi simboli di presti-
gio urbano. Abbiamo visto bene,
anche attraverso l’esperienza del
Covid, che il centro antico offre
molte più risorse, assicurando una
sostenibilità ben maggiore delle
periferie, spesso anonime. L’imp e-
gno, pertanto, in occasione di
eventi straordinari e finanziamenti
ad hoc, deve concentrarsi sulle aree
della città che vivono una condi-
zione di emarginazione non solo fi-
sica, ma culturale. Il lavoro è consi-
stente e, soprattutto, ha bisogno di
idee destinate a recuperare condi-
zioni talvolta del tutto compromes-
se. Interventi capaci di assorbire in
termini unitari porzioni di città,
spesso cresciute in modo indiffe-
renziato. Integrare e includere de-
vono essere gli obiettivi che, oltre a
guidare il recupero della popola-
zione più debole, sostengano la va-
lorizzazione delle zone urbane
marginalizzate. Al di là dei grandi
interventi metropolitani, purtrop-
po poco credibili perché spesso in-
terrotti, dovrebbero essere promos-
se operazioni che facciano sorgere
interesse e partecipazione nei quar-
tieri periferici. Permettano cioè di
qualificare il territorio, rendendo
concreto il senso di appartenenza
in tutti i luoghi della città.
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Per finanziare le attività della Comunità di Sant’Egidio

Un concerto “Pane ar pane”
all’Auditorium

EPPURE UN SAMPIETRINO
M‘HA D E T T O...

( Tr i l u s s a )

La Vorpe antimilitarista
di ALESSANDRO DE CAROLIS

C’è un sentimento antimilitarista genuino, che vorrebbe un mondo senza più
guerre. E c’è, viscido, il sentimento che annida nelle pieghe di ogni conflitto,
quello di chi sfrutta la situazione per aumentare di potere e/o per ingrossare le
tasche. Trilussa lo fissa nella malizia di una volpe dalla doppia faccia, che in-
ganna un affranto gallinaceo.

LA VORPE A N T I M I L I TA R I S TA
Un Cappone diceva: — Stammatina

ch'ho veduto passà li bersajeri
m'è venuta la pelle de gallina!

Quanti fiji de madre
(5) ciaveveno cuciti sur cappello!

V'abbasti a di' che in testa a un colonnello
ciò rivisto le penne de mi' padre,
ciò rivisto la coda d'un fratello!

— È una vera barbaria!
(10) — strillò la Vorpe rivoluzzionaria —

Bisogna comincia l'aggitazzione
per abbolì l'esercito, in maniera

de butta giù qualunque sia bariera
fra nazzione e nazzione.

(15) Arza la voce tu, che ciai coraggio!
Se te decidi a demolì er riparo

che t'hanno messo intorno ar gallinaro,
a l'occasione te proteggerò. —

Appena trovò libbero er passaggio
(20) la Vorpe c'entrò subbito, e s'intenne

ch'er povero Cappone organizzato
morì ammazzato, ma sarvò le penne.

(1906)

Non c’è che dire, è abile la protagonista della poesia a fare in due atti il gioco
sporco che le interessa. Di fronte a un cappone dal cuore spezzato alla vista dei
tanti parenti spennati, finiti sui berretti dei Bersaglieri, dapprima soffia con
scaltrezza sul bisogno che ha il suo (appetitoso) interlocutore di spezzare quella
vera barbaria. La leva è la demagogia, con la volpe che asseconda per gradi il
turbamento del cappone e lo sospinge prima a cominciare l'aggitazzione per ab-
bolì l'esercito e, un passo dopo, all’imperativo di buttare giù qualunque sia ba-
riera fra nazzione e nazzione. È uno “spiedo” ideologico su cui il povero pen-
nuto viene infilzato e che porta il carnivoro al secondo atto, piombare nel gal-
linaro, il pollaio, che ha rinunciato ormai alle sue difese e farne un boccone. Ma
se il cappone ha finito per morì ammazzato (due parole che nella poesia espri-
mono un dato di fatto ma che, messe insieme, all’epoca di Trilussa formavano
un’espressione dialettale greve), perlomeno le sue penne non decoreranno il
cappello di un soldato. L’ultimo spicciolo di antimilitarismo.

EPPURE UN SAMPIETRINO
M‘HA D E T T O

di SUSANNA PA PA R AT T I

Nato da un’idea dell’attore Elio Germano,
il concerto “Pane ar Pane – Artisti per
Sant’Egidio”, che si terrà mercoledì 25
giugno alle ore 20.00 nella Cavea del-

l’Auditorium Parco della Musica Ennio Morricone,
raccoglierà fondi per la comunità nata nella Capitale
ma operativa in Italia e all’estero: “ Ho avuto modo
di conoscere il loro lavoro e l’impegno con il quale
accompagnano le tante attività attraverso una perso-
na che stavo aiutando – ha spiegato Elio Gemano –
nel tempo li ho seguiti in molte delle loro battaglie
con le quali cercano di dare risposte concrete, senza
paroloni o retorica. Amano spendere in modo silen-
zioso rivolgendosi alle persone, ado-
perandosi per risolvere problemi rea-
li e urgenti”. Musica e solidarietà
che ha trovato da subito oltre la par-
tecipazione della stessa Comunità di
Sant’Egidio, il supporto dell’Asses-
sorato alla Cultura del Comune di
Roma, Roma Capitale e della Fon-
dazione Musica per Roma e ovvia-
mente di tutti i numerosi artisti che
si esibiranno a titolo gratuito, non
ultimo l’impegno della SIAE che
per questa serata lascerà al progetto la parte di quote
relativa alla vendita dei biglietti. Filo conduttore nel-
la scelta dei brani è la romanità che ritroviamo persi-
no nel titolo, come pure nel proposte e nella singo-
lare operazione musicale che vede grandi classici del
pop e del rock internazionale tradotti in romanesco
dallo stesso Elio Germano coadiuvato nella revisione
da Emma Gainsforth, con un sistema filologico che
traduce testo e metrica riarrangiati: un lavoro musi-
cale guidato da Giampaolo Felici degli Ardecore, la
band che fra l’altro ha recuperato molti classici della
tradizione romana più ’noir’. Un lavoro che sarà af-
fiancato inoltre dal gruppo di polistrumentisti fra i
maggiori del panorama italiano, come Nicola Man-
zan, Bologna Violenta – chitarra, basso, violino, Lu-
dovica Valori a tastiere e trombone, Adriano Viterbi-
ni alle chitarre elettriche, Jacopo Battaglia alla batte-
ria, insieme a Giulio Caneponi, Gianluca Ferrante ed
Ersilia Propseri. Una singolare iniziativa che si è tra-
dotta concretamente, oltre al concerto, con l’uscita di
un disco che verrà presentato in anteprima durante
la serata del 25 le cui prime copie saranno in mano
agli spettatori comprese nel costo del biglietto. Una
proposta discografica singolare resa possibile anche
grazie alla partecipazione solidale fra gli altri di Elio
( di Elio e Le Storie Tese ), Lillo Petrolo, Corrado

Guzzanti, Margherita Vicario e Noemi ai quali è sta-
to possibile visitare mense, scuole di pace, centri di
distribuzione, scuole di lingua e cultura italiana della
Comunità di Sant’Egidio, entrando così a diretto
contatto con problematiche e necessità affrontate dai
volontari della comunità : “ Pane ar Pane è un’e-
spressione romana che indica schiettezza e immedia-
tezza – hanno dichiarato tutti gli artisti coinvolti – è
la chiave con cui raccontare il progetto e il lavoro
della Comunità di Sant’Egidio che porta avanti un
impegno quotidiano nella società reale che abita le
strade delle nostre città. Possiamo solo unirci alla fit-
ta rete di amici della Comunità e portare il nostro
contributo sincero per farla conoscere e crescere an-
cora”. Impegnata da anni a fianco delle persone più

fragili la Comunità di Sant’Egidio
destinerà il ricavato alle varie attivi-
tà messe in campo durante tutto
l’anno: mense, accoglienza, suppor-
to alle persone senza dimora, con-
trasto alla povertà educativa, corri-
doi umanitari a sostegno di inter-
venti continuativi in Italia e all’este-
ro. Tra gli articolati impegni molto
importante è il programma ’Viva gli
Anziani’ che nel periodo estivo in-
tensifica l’assistenza ed il supporto

umano e logistico ai molti che restano soli in città;
mai come nei mesi caldi infatti è necessario allertare
una rete di monitoraggio e controllo che viene porta-
ta avanti dai volontari e persino dagli stessi anziani,
con telefonate, consegna di medicine e spesa a casa
per evitare malori legati alle alte temperature: non a
caso la Comunità è in contatto con il servizio meteo-
rologico e la Protezione Civile per anticipare e co-
municare loro criticità . Numerosi e differenti tra lo-
ro sono i generi che si alterneranno sul palco la sera
del concerto, avremo il cantautorato di Bronori Sas,
l’ironia di Willie Peyote, l’energia folk-rock de Il
Muro del Canto e tanti altri. Ad accompagnare la se-
rata gli interventi e le citazioni di Paola Cortellesi,
Danno e Giancane mentre Martina Martorano, spea-
ker di Rai Radio 2, condurrà la serata. Al termine del
concerto i tanti artisti presenti, ed altri collegati in vi-
deo, interpreteranno tradotto sempre in romanesco,
riportandolo all’essenza del suo significato, il celebre
’ We Are The World’ canzone che nel 1985 coinvolse
45 musicisti internazionali in questo che possiamo
dire sia un vero e proprio inno all’unione della Fami-
glia Umana. Per chi fosse interessato i biglietti si
possono acquistare su TIKETONE, ma se fossero
terminati o non aveste modo di partecipare è sempre
possibile fare un offerta sul sito www.santegidio.org.

Le stanze dei sogni dimenticati

(TRA LE STRADE DI ROMA) QUA L C O S A SI MUOVE...

di ARIANNA NINCHI

I l tema importante dei depositi museali è
tornato alla ribalta a Roma, di recente e con
gran polemica, perché la Galleria Borghese

è in procinto di presentare uno studio di fattibi-
lità per l’eventuale futura costruzione di un am-
pliamento annesso al museo. Mentre l’ipotesi ha
fatto notizia, ci sembra che non si sia invece par-
lato a sufficienza di una bellissima realtà che
propone, con esito affascinante e essa stessa nel-
la Capitale, un nuovo approccio, romantico e
artistico, per valorizzare e rendere visibili, ap-
punto, i depositi: parliamo di “Le stanze dei so-
gni dimenticati”, una mostra fotografica tuttora
in corso al Museo Nazionale Etrusco di Villa
Giulia. Visitabile fino a domenica 12 luglio, con
ingresso incluso nel biglietto ordinario del mu-
seo, ha inaugurato esattamente un mese fa. 

Progettata dal fotografo Piero Gemelli, e cu-
rata da Maria Vittoria Baravelli, è realizzata in
collaborazione con il Museo Nazionale Etrusco
di Villa Giulia, Istituto del Ministero della Cul-
tura, e prodotta da Bokeh Project. Grazie alla
visione di un maestro della fotografia come Ge-
melli, “Le stanze dei sogni dimenticati” inscena
un dialogo sofisticato, e ricco di rimandi e sug-
gestioni, tra un deposito e un archivio d’artista.
Quelli coinvolti non sono due interlocutori
qualsiasi: il deposito è quello della più grande
collezione etrusca al mondo e l’archivio è quello
di uno tra i fotografi di moda italiani più impor-

tanti a livello internazionale. Agli scatti dei re-
perti, appena prelevati dalle loro casse o ancora
avvolti nelle loro veline, sono accostate alcune
immagini dai set di moda di Gemelli per “Vo -
gue”. 

Quelli fotografati sono reperti etruschi che
nessuno aveva mai visto e
che un artista si è dato il
tempo di scegliere a uno a
uno — muovendosi con cau-
tela in un labirinto di corri-
doi, in spazi per la prima
volta resi accessibili — p er
poi raccontarli attraverso la
sua arte, con la sua poetica e
con il suo sguardo persona-
le. E soprattutto accostan-
do le icone della modernità
con quelle della moda, i ri-
tratti patinati con la sobrie-
tà austera dei reperti antichi, rendendo così l’i-
nestimabile patrimonio artistico capitolino un
organismo sempre vivente e in grado di stupire.

La mostra è allestita nelle due sale scrigno si-
tuate al piano intermedio del Ninfeo dell’Am-
mannati appena restaurato. È la prima cosa che
accade in quel magnifico spazio ritrovato ed è la
prima volta nella storia del museo che si aprono
ai non addetti ai lavori le stanze in cui Villa Giu-

lia custodisce, per limitazioni intrinseche, i re-
perti che non riesce a mostrare. Piero Gemelli,
architetto, fotografo e artista ha costruito ap-
punto la sua carriera tra “Vo g u e ” e le più presti-
giose riviste internazionali. Nato a Roma e poi
trasferitosi a Milano, qui si rivela soprattutto in-

namorato della sua città
natale: nel testo che porta
la sua firma sul pannello
espositivo ricorda le visite,
da bambino, nei musei
della Capitale, accompa-
gnato dal padre: la Roma
di Tiziano, la Roma di
Caravaggio, la Roma di
Villa Giulia…un innamo-
ramento duraturo che lo
ha portato poi a scegliere
per i suoi studi la facoltà
di Architettura a Valle

Giulia.
Per questo progettosite-specific, Gemelli parla

non a caso di ritorno e di rapporto affettivo. E
ancora di folgorazione e di amore, di sogni e di
sentimento. Da sempre innamorato, oltre che di
Roma, anche delle cose nascoste, Gemelli ha qui
restituito alla fotografia, al di là del suo valore
documentale, il valore di un gesto di salvezza
dall’oblio. Per sua iniziativa, un passato prezio-

so e delicato è tornato meravigliosamente alla
luce e si è fatto contemporaneo, attraverso l’o-
biettivo di una fotocamera prima e attraverso un
dialogo suggestivo con alcune immagini del suo
archivio poi. 

Se l’iniziativa parte da Gemelli, l’artista non è
stato solo nel realizzarla. Maria Vittoria Bara-
velli, curatrice della mostra e autrice del testo
critico ci tiene a scriverlo, ringraziando, per la
sua disponibilità, la direttrice del Museo, Luana
Toniolo, ed evidenziando il coinvolgimento del-
le archeologhe e degli archeologi del Museo,
che li hanno accompagnati nel percorso di sele-
zione e studio dei reperti. Dal loro incontro
d’intenti e dalla ormai rara capacità di mettersi
in ascolto è nata una mostra assolutamente im-
p erdibile.

Teste votive e volti da copertina, frammenti di
terracotta e corpi di supermodelle, stanno fra lo-
ro in un dialogo silenzioso e misterioso che non
potrà non affascinarvi. All’uscita, poi, nell’in-
cantevole affaccio sul mosaico romano con Tri-
tone, vi arriverà tutta la magia dell’essere sospesi
tra architettura rinascimentale e fotografia con-
temporanea. Aperta da martedì a domenica,
dalle 8.30 alle 19.30 (con ultimo ingresso alle
18.30 e chiusura sale alle 19.00), “Le stanze dei
sogni dimenticati” ha anche un suo catalogo
(Edizioni&100) dove, tra l’altro, ci viene ricor-
dato che «mentre gli uomini dormono, gli archi-
vi sognano». E sussurrano, parlandoci di una
bellezza infinita che, viva, si rinnova sempre.
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IL    RACCONTO DEL SABATO

Nunc coepi
di GI O VA N N I DONNA D’OLDENICO

gusta a fondo ogni passo del cammino e lo
rallenta, allenandosi a rendere il presente
eterno.

Vero è che alcune persone, con l’età, di-
ventano dementi; talune disperandosi, agita-
te e arrabbiate, altre lasciandosi vincere da
un sopore forse inconsapevole, altre ancora
come immergendosi dentro il proprio sguar-
do, sempre più zitto, oppure velato da un
sorriso che sembra affondare nell’infanzia;
tutte, comunque, cercando di farcela a fare
e a lottare, inermi, per accettare lo scacco.
Però la maggior parte degli anziani, impa-
rando a convivere con acciacchi, malanni
seri e con la memoria della vita, diventa
saggia: donne e uomini capaci di essere pa-
ghi del poco e aderenti alla realtà vera,
quella a portata di mano, di voce, di sguar-

do, quella constatabile e raccontabile, gra-
tuita, non pagata; donata e non venduta.

Adesso siamo a metà maggio di un anno
dop o.

I tre, davanti alle villette a schiera, venute
su persino un po’ pretenziose e oramai quasi
ultimate, non fanno più caso ai clacson con
cui da mesi gli automobilisti esternano ner-
vosismo perché la carreggiata, unica e non
doppia, continua a rallentare il traffico e
chissà per quanto ancora. Qualche mese fa,
gli amici avevano discusso. Guido aveva ri-
cordato quanto lo infastidissero i periodi nei
quali, per interventi sui binari, il tram veniva
sostituito dal bus: «E mi ci voleva più tem-
po! E mi toccava variare il percorso».

«Ma sentilo! — aveva replicato Ferruccio
—. Se nessuno mai avesse fatto cantieri, non
avremmo le strade, ponti e gallerie, gli
ospedali, né edifici, né ferrovie e neppure la
tua amata linea di tram, Guido. Avresti do-
vuto imparare la pazienza da mio nonno:
piantava, potava e innestava, concimava, ir-

ne, si accompagnava a una curiosità: come
sarebbe stata l’opera, compiuta e destinata a
rimanere? Una domanda parente di quella
che, con timorosa baldanza, a tratti affiora-
va nel trascorrere di un tempo, il cui termi-
ne si approssimava: lo sapevano bene, aven-
do ciascuno superato da tempo l’ottantina.
Questo nostro cantiere chiuderà. Senza rim-
pianti. Quando? E come sarà dopo? Infatti
sarà. Dove abiteremo? Abiteremo, infatti. E
con chi?

C’era una volta, la prima, un cantiere,
con i suoi tre spettatori: il ferraiolo, il fer-
ramenta e il ferrotranviere. La seconda, poi,
c’era un bambino, che sono io: il nipote del
ferramenta.

Con mia moglie e due figli piccoli, abi-
tiamo proprio in una di queste villette che
mio nonno ha guardato costruire; e, con lui,
un po’ anch’io. Da fanciullo ero spesso a
casa dei nonni. Al sabato pomeriggio, lui
mi portava in giro e si passava anche da-
vanti al cantiere, del quale m’i n t e re s s a v a n o
le gru, le scavatrici, le betoniere, i caschi e
le imbragature dei muratori; il resto mi an-
noiava, perché mi sembrava che alla fine
non succedesse mai nulla. Ci si fermava lì,
giusto qualche minuto, solo quando il non-
no mi vedeva incuriosito: conosceva i miei
gusti, così, quando riprendevamo il cammi-
no, aveva già indovinato il prossimo model-
lino da regalarmi per il compleanno, per
Natale o anche solo per festeggiare un gior-
no qualunque.

Poi si prendeva il tram, diretti alla stazio-
ne: un’ora o due a guardare il mio spetta-
colo preferito, i treni. Ero attratto dalle car-
rozze, dalle ruote con grosse molle e tutti
quei meccanismi intorno; mi affascinavano
binari e scambi; i cappelli dei capistazione,
le divise dei capitreno; e poi il trillo dei fi-
schietti, le voci degli altoparlanti, l’o dore
ossidato dell’aria. Lo stridore delle frenate
dei convogli in arrivo, mi faceva solo tappa-
re le orecchie. Invece m’incantavo a osserva-
re i treni in partenza. Li salutavo con una
mano, tenendo l’altra in quella, calda e sal-
da del nonno.

Una volta, tenendo lo sguardo fisso sulle
luci rosse dei fanali dell’ultimo vagone che
si allontanava, ho chiesto di fermarci ancora
a guardarne partire: «Almeno ancora due,
nonno, dai!». La risposta tardava. Ho leva-
to il capo. Sorrideva.

«Perché ridi?».
«Perché finalmente ho capito come mai ti

piace tanto guardare i treni che partono».
«Lo sai che il rumore di quelli che frena-

no mi fa male alle orecchie!».
«Anche per questo, magari; ma non solo:

credo sia perché ti assomigliano».
«Io non sono un treno!».
«Certo che no. Però, quando ti ho visto

nella culla del nido, in ospedale, appena sei
nato, ho avuto la stessa sensazione che pro-
vai nel momento in cui, poco dopo il parto,
la nonna mi mise tra le braccia tua mamma.
Durante tutta la gravidanza, c’era l’attesa di
una vita in arrivo. Ma in quel momento mi
sono reso conto che con la nascita, la vita
diventava...».

«D iventava?».
«Un treno in partenza! E vuoi sapere un

s e g re t o ? » .
Mi piaceva custodire i segreti: «Dimme-

lo».
Si era chinato. Mi aveva sussurrato all’o-

recchio: «La vita è così: una continua par-
tenza. Si parte, si riparte e finisce che le
partenze non finiscono mai. A te il treno, a
me il cantiere, ripetono ogni volta la stessa
cosa: adesso inizio».

Allora non capii, ma non feci altre do-
mande.

«Due treni ancora, poi il gelato e si torna
a casa».

I l l u s t ra z i o n e
di Giulia Culicchia

rigava; sai la fatica? Poi aspettava. Ma che
spettacolo, quando i meli fiorivano! Per non
parlare delle mele...».

Marcantonio, indicando il portone della
casa di Guido, aveva rincarato la dose. «Se-
condo me, tu sei l’ultimo a poterti lamen-
tare: quando hanno tirato su questo palaz-
zo, hanno chiuso la strada per sei mesi. Ti è
mai venuto in mente che costruire una casa,
vuol dire accogliere chi vi abiterà? Se lo
guardi così, un cantiere è una città che cre-
sce. Una benedizione!».

«Almeno per la bottega di un ferramen-
ta!» — aveva ironizzato Ferruccio con un
mezzo sorriso, accendendo l’ennesima siga-
retta, con il mozzicone di quella appena fi-
nita.

«E che c’è di strano se, man mano che il
rione è cresciuto, ho allargato il negozio? Il
lavoro che prosperava ha aiutato a tirare su
i figli. Mi rendo conto che la gravidanza è
un po’ come un cantiere di nove mesi: cam-
biano le abitudini; la mamma deve adattarsi
al ventre ingombro e a tutto il resto. Non

solo: tutta la vita sembra un cantiere. Guar-
da là, quel cartello giallo, con la scritta nera
in bella vista: stiamo lavorando per voi. Ec-
co: vorrei che da domattina la sveglia avesse
la voce di qualcuno che mi dice: sto lavo-
rando per te».

Avevano sorriso tutti e tre. Poco dopo la
moglie di Guido, affacciatasi al balcone,
aveva chiamato a cena il marito. La com-
briccola si era sciolta come sempre, senza
bisogno di darsi appuntamento per il gior-
no dopo; nessun: «Ci vediamo nel pomerig-
gio». Sapevano che si sarebbero ritrovati,
arrivando uno dopo l’altro, circa alla stessa
ora. Per loro osservare il cantiere, non era
un passatempo qualunque: stargli davanti
era un modo per dare concretezza alla spe-
ranza di un domani certo, di qualcosa che
sarebbe durato, un lavoro in corso; simile
anche in questo, alla loro vita, con le gioie e
le fatiche, il riposo e la beata quotidianità
sempre uguale, imprevisti compresi. E poi,
vedere questo loro cantiere volgere al termi-

C’ era una volta, la prima, un
cantiere. La seconda, poi, c’e-
ra un bambino. Meglio co-
minciare dall’inizio, un can-

tiere, uno come gli altri, in quel rione di
periferia; dunque con i suoi osservatori,
piantati lì, in piedi, gambe larghe, mani
dietro la schiena, o sui fianchi, o in tasca.
E, fra costoro, i più assidui erano tre an-
ziani, tutti residenti nella zona.

C’era Ferruccio, il ferraiolo, che aveva
ereditato il nome dal nonno e il mestiere
dal padre; da anni era in pensione, con la
minima: vedovo qual era, non avesse godu-
to della reversibilità di quella della moglie,
che fu bidella, se la sarebbe vista brutta; al-
to, smilzo, curvo per aver tirato tutta la vita
il carretto, con cui andava in giro a raccat-
tare mercanzie metalliche; all’angolo delle
labbra gli pendeva sempre una sigaretta ac-
cesa; in testa di traverso, il basco blu: per
ripararsi dal sole, d’estate, d’inverno dal
freddo, per abitudine, nelle mezze stagio-
ni.

E poi Marcantonio: lui e Ferruccio, da
ragazzi, giocavano a calcio insieme nella
squadra dell’oratorio; adesso era un pezzo
d’uomo, alto e con due spalle larghe così,
che facevano onore a quel nome che, da
neonato, aveva il sapore di una scommessa
incauta; di mestiere ferramen-
ta, aveva ceduto da qualche
anno la bottega alla figlia e al
genero, mentre sua moglie,
quando non si occupava dei
nipoti, continuava a sedere
alla cassa.

Infine Guido, ferrotranvie-
re tarchiato e calvo: abitava lì
davanti da quando aveva scel-
to di trascorrere la vecchiaia
in quei paraggi familiari: per
lustri aveva condotto il tram,
prendendo servizio cento me-
tri più in là, al capolinea del
4. Dovendo lasciare l’alloggio
che affittava e non avendo in-
tenzione di stabilirsi nella ca-
setta di campagna, di pro-
prietà della moglie, per non
rischiare di coabitare con una
cognata zitella, aveva impe-
gnato la liquidazione nell’a c-
quisto di un alloggetto, tre
stanze e cucina, in un condo-
minio ultimato da pochi an-
ni. Così, in una nebbiosa
mattina di marzo, uscito di
casa, attraversata la strada, si
era soffermato davanti alla re-
te di recinzione che l’i m p re s a
aveva tirato, avviando la de-
molizione della vecchia casci-
na, una delle poche ancora rimaste nella pe-
riferia. Dieci minuti dopo erano arrivati gli
altri due.

E poi per mesi, caldo o freddo, piovesse
o tirasse vento, Ferruccio, basco e sigaretta,
Guido, pelata a prova d’intemperie e Mar-
cantonio, troneggiante tra i due, avevano
trascorso davanti al cantiere ore prive di
fretta, a osservarlo in silenzio, a scambiarsi
pareri quasi fossero del mestiere, a cementa-
re l’amicizia discutendo; anche a passeggia-
re avanti e indietro, raccontandosi fatti del
giorno e novità, non del pianeta, né dell’i n-
tera città: quelle di casa loro, del vicinato,
notizie di familiari e amici, negozi, nascite e
lutti, furti e incidenti. Come se non ci fosse
ciò che, infatti, ancora non è: un domani.
L’età li stava educando a far pratica di
quanto, da giovani, si tende a scordare: sic-
come quel prima o poi, in cui il viaggio del-
la vita giunge finalmente alla meta, diventa
sempre più prima che poi, uno familiarizza
con la prospettiva del traguardo e, intanto,
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