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La città non è sfondo indifferente
ma luogo di missione da abitare e servire

Leone XIV al Laterano per l’Assemblea della Chiesa di Roma che ha aperto l’anno pastorale

Il Papa annuncia di aver approvato «con gioia» l’avvio dell’inchiesta diocesana
sulla vita, le virtù e la fama di santità di don Luigi Di Liegro

Il Papa a una delegazione
di atleti

di «Special Olympics»

Lo sport
esempio

di condivisione
che porta alla pace
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LA D OMANDA
DEL GIORNO

«Che cosa volete
che io faccia

per voi?»

«C he cosa volete
che io faccia
per voi?»

(Ma rc o 10, 36), domanda
Gesù a Giacomo e Giovan-
ni che chiedono posti d’o-
nore. Colpisce questa do-
manda di Gesù, non tanto
per la gentilezza squisita
ma perché in questa do-
manda c’è già la risposta al-
la temeraria richiesta dei
due arroganti fratelli. I due
figli di Zebedeo cercavano
il potere e Gesù gli rispon-
de con il servizio. La sua è
una domanda che potrebbe
fare un servitore, un came-
riere: «In che cosa, come
posso servirvi?». Non ha
bisogno di altre parole Ge-
sù, tutto è già in questa do-
manda, così semplice, così
p otente.
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INFORMAZIONI
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ALL’INTERNO

Giorgio Cavalli immagina un dialogo
fra Agostino e Nietzsche
in «Cristo e Dioniso»

Il santo
e il filosofo
si danno del tu
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È morto
Sandro Mazzola
leggenda dello sport

DIONISI E PAGLIALONGA
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Il racconto del sabato

Un granello
di speranza

PAT R I Z I A IACOBONI
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Una Chiesa che non teme di la-
sciarsi «chiamare per nome»
dal Signore; che ricomincia

ogni mattina e che — attraverso comu-
nità parrocchiali, associazioni, movi-
menti, gruppi e realtà ecclesiali — op e-
ra con generosità nell’evangelizzazio-
ne, nella carità, nel servizio alla pre-
ghiera liturgica, portando conforto a
chi non riesce più a trovare dove si in-
contra Gesù. È il ritratto della diocesi
di Roma disegnato da Leone XIV nel
pomeriggio di ieri, nella basilica di San
Giovanni in Laterano.

Come già lo scorso anno, il Pontefi-
ce ha presieduto l’Assemblea diocesa-
na, aprendo l’anno pastorale con l’ap-
plauditissimo annuncio di aver «ap-
provato con gioia la decisione di com-
piere i passi necessari perché sia avviata
l’inchiesta diocesana sulla vita, le virtù
e la fama di santità di don Luigi Di
L i e g ro » .

Proprio il fondatore e poi direttore
della Caritas romana, promotore dello
storico incontro diocesano del 1974 sul-
la responsabilità dei cristiani di fronte
alle attese di carità e giustizia nella cit-
tà, noto come «il convegno sui mali di
Roma», è stato indicato dal Papa come
esempio del Vangelo incarnato, grazie
all’ascolto della realtà.

Monsignor Di Liegro — che «prima
di costruire qualunque cosa, ha voluto

“v e d e re ”» — è divenuto punto di riferi-
mento di un metodo di «verifica pasto-
rale» da svilupparsi secondo il Pontefi-
ce statunitense attraverso tre «attenzio-
ni»: l’incontro con Cristo; la nascita di
comunità «nuove, libere, riconciliate»,
all’interno delle quali le persone «si
sentano accolte, accompagnate»; e il
servizio alla città, perché Roma non è
uno «sfondo indifferente», bensì un
luogo di missione.

Dal Papa anche una riflessione sul
«volto dei presbiteri» di cui la diocesi
«ha bisogno»: uomini dell’ascolto, fe-
deli al Signore, in grado di riconoscere
i carismi, formare le coscienze, rendere
possibile la corresponsabilità dei laici,
generando comunione nella condivi-
sione delle ferite e delle speranze di
tutti, «anche di chi non varca la soglia
della chiesa».

Con affetto paterno, «e non per for-
malità», il Vescovo di Roma ha infine
espresso gratitudine all’intera Chiesa
della sua diocesi, «a chi nel silenzio so-
stiene Roma con l’intercessione, e a chi
la incontra ogni giorno nelle scuole,
negli ospedali, nelle case di accoglien-
za, nelle periferie». Perché — ha con-
cluso Leone XIV — «il bene non fa ru-
more, lo conosce il Signore, e oggi de-
sidero riconoscerlo anch’io».

PAGINE 2 E 3

L’80% della popolazione dipende dagli aiuti internazionali

Lo Yemen sulla soglia
del collasso umanitario

SAN’A’, 19. L’aggravarsi del
conflitto nello Yemen sta spin-
gendo il Paese oltre la soglia
del collasso strutturale, configu-
rando una delle più gravi e
prolungate catastrofi umanitarie
dell’era contemporanea. La ri-
presa delle ostilità su vasta sca-
la tra le forze della coalizione a
guida principalmente saudita e
le milizie filo-iraniane degli
Houthi ha annullato le fragili
speranze di tregua, proiettando-
si drammaticamente sulla sicu-
rezza dell’intera penisola arabi-
ca e coinvolgendo, per la prima
volta in modo diretto, anche as-
setti militari europei.

Questo scontro globale si tra-
duce, all’interno dello Yemen,
in uno scenario quotidiano a
dir poco drammatico. Il blocco

dei principali porti e le conti-
nue ostilità lungo le rotte com-
merciali nevralgiche, come lo
Stretto di Bab el-Mandeb, han-
no infatti paralizzato l’afflusso
di beni di prima necessità, la-
sciando più dell’80% della po-
polazione dipendente dagli aiu-
ti internazionali per la propria
sopravvivenza. La conseguente
scarsità di cibo ha innescato li-
velli di malnutrizione acuta
senza precedenti, che colpisco-
no in modo sproporzionato mi-
lioni di bambini, mentre le in-
frastrutture civili, già fatiscenti,
vengono sistematicamente di-
s t ru t t e .

A causa di questo isolamen-
to, la mancanza di acqua pota-
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Il Vescovo con il suo popolo

Nella basilica di San Giovanni per l’apertura dell’anno pastorale

La città non è sfondo indifferente
ma luogo di missione da abitare e servire

Il saluto del cardinale vicario Baldassare Reina

La luce del Vangelo
tra le strade dell’Urb e

«Non lo sfondo indifferente delle nostre comu-
nità» ma «il luogo della nostra missione».
Presiedendo, nel pomeriggio di ieri, venerdì 18
settembre, l’Assemblea diocesana di Roma nel-
la basilica papale di San Giovanni in Latera-
no, Leone XIV ha definito così la città di cui è
Vescovo. Dal Papa anche l’annuncio dell’ap-
provazione per l’avvio dell’inchiesta diocesana
«sulla vita, le virtù e la fama di santità di
don Luigi Di Liegro», fondatore e direttore
della Caritas romana. Ecco il testo del discor-
so pontificio.

Cari fratelli e sorelle,
vorrei ripartire con voi dal mattino di
Pasqua, da un giardino, da un sepol-
cro vuoto. Maria di Magdala è lì, al-
l’alba, quando è ancora buio, e il buio
in cui si trova non è soltanto quello
della notte che non è finita. È il buio
di chi ha perduto qualcuno, di chi
cerca e non trova, di chi si china e
piange. II Vangelo, però, non la la-
scia in quel pianto. Le si avvicina un
uomo, che lei scambia per il custode
del giardino, e le rivolge due doman-
de: «Perché piangi? Chi cerchi?» (Gv
20, 15).

Queste due domande, carissimi,
vorrei che ispirassero il cammino
prossimo della Diocesi di Roma. Cre-
do infatti che possiamo sentirle rivol-
te, oggi, alla nostra Chiesa e all’intera
città: “Perché piangi? Chi cerchi?”.
Esse riguardano la ricerca ansiosa di
speranza che percepite nelle parroc-
chie, negli incontri e negli ambienti di
vita, quando vi siete messi in ascolto
gli uni degli altri e della gente. Maria

Maddalena è sveglia prima dell’alba
ed è già corsa al sepolcro, perché in lei
c’è vita, c’è attesa! Così, a Roma sono
tante le persone che ricominciano
ogni mattina, ma anche comunità
parrocchiali, associazioni, movimen-
ti, gruppi e realtà ecclesiali che lavo-
rano con generosità nell’evangelizza-
zione, nella carità, nel servizio alla
preghiera liturgica. Certo, accanto a
questa ricchezza avete riconosciuto
con onestà alcune fatiche. È lo smar-
rimento di chi non riesce più a trovare
dove si incontra il Signore. Un’esp e-
rienza che condividiamo con tanti
fratelli e sorelle, ma che capita di vive-
re anche a noi. A volte si moltiplicano
le proposte, le attività, gli incontri e si

smarrisce il centro, il senso evangelico
di ciò che si fa.

Ed ecco, nel Vangelo, che una sola
parola fa voltare la Maddalena: il suo
nome, «Maria!» (Gv 20, 16). È così
che si incontra Gesù Cristo: senten-
dosi chiamare per nome da Lui, nei
molti modi in cui ciò può avvenire. È
da qui che deve ripartire ogni azione
pastorale: non tanto chiedendosi “che
cosa” fare, ma piuttosto “chi” e “co-
me” incontrare. Nelle nostre comuni-
tà si può rimanere anonimi, invisibili
e incompresi, oppure essere visti, co-
nosciuti e chiamati per nome. E chi
incontra davvero Cristo, come Maria
di Magdala, sente riempirsi il cuore e
allora non può restare fermo, corre e
va ad annunciare. «Ho visto il Signo-
re!» (v. 18), dice la donna ai discepoli.
Non un ricordo, non un fatto privato,
ma una gioia profonda che genera co-
munità.

Per questo, fratelli e sorelle, non vi
consegno oggi un nuovo programma
pastorale. Non ripartiamo da zero, e
nulla di quanto abbiamo vissuto va
archiviato. Il lavoro sulle “malattie
spirituali” ci ha insegnato a ricono-
scere ciò che, nella nostra vita eccle-
siale, chiede di essere curato, corretto
o convertito. Il Cammino Sinodale ci
ha insegnato come ascoltare e discer-
nere insieme, corresponsabili dell’u-
nica missione. Desidero invece pro-
porvi di sviluppare una terza dimen-
sione: quella della verifica pastorale.

Verificare, sotto la luce dello Spiri-
to Santo, significa fermarsi, rileggere
ciò che è accaduto, riconoscere ciò
che ha portato frutto, comprendere
ciò che non ha funzionato e cercarne
insieme le ragioni. Significa, in una
parola, fare verità. Vi invito a operare
questa verifica coinvolgendo l’intera
comunità e, per quanto possibile,
ascoltando anche persone che non la
frequentano e vedono le cose, per co-
sì, dire “dall’esterno”.

Per esercitarvi nella verifica pasto-
rale vi indico alcune attenzioni, che
distinguo ma che formano un unico
dinamismo.

La prima attenzione: incontrare Cristo e
farlo incontrare. La Chiesa non esiste
per sé stessa, ma per condurre ogni
persona all’incontro con il Signore; e
allora non basta domandarsi se un’at-
tività è ben organizzata, se è parteci-
pata, se dura da molti anni; occorre
domandarsi se essa conduce realmen-
te a Cristo, se fa incontrare il Vangelo
con la vita concreta delle persone.

La seconda attenzione: generare comunità.
Dalla Pasqua di Cristo nascono co-
munità nuove, libere, riconciliate.
Abbiamo il coraggio di curare l’essen-
ziale, per lasciare spazio a relazioni
vere, dentro le quali le persone si sen-
tano parte di un popolo: si sentano
accolte, accompagnate, valorizzate,
corresponsabili. Ai giovani impegnia-
moci a offrire tempo e ascolto, dentro
e oltre le iniziative.

La terza attenzione: abitare e servire la cit-
tà. Roma non è lo sfondo indifferente
delle nostre comunità: è il luogo della
nostra missione. La comunità
generata dal Risorto non può
restare chiusa in sé stessa, ma
condivide le attese, le fragilità e
le domande delle persone; e im-
para a riconoscere, in ciò che ac-
cade nei diversi ambienti della
città, le domande alle quali il
Vangelo può rispondere, se
nuovamente accolto.

A queste tre attenzioni di ve-
rifica se ne aggiunge una quarta,
che le attraversa tutte: la forma-
zione del Popolo di Dio. Le nostre
attività fanno crescere nella fe-
de? Formano discepoli missio-
nari? Aiutano a maturare responsabi-
lità ecclesiali? Generano una fede
adulta, capace di tradursi in scelte
concrete di vita e di servizio?

Il cuore del metodo che vi propon-
go è però una domanda semplicissi-
ma: “p e rc h é ? ”. Si tratta di fermarsi in-
sieme e di domandarsi, per ogni cosa

che si fa: perché la facciamo? Quale
intenzione evangelica ci muove, a
quale bisogno reale intendiamo ri-
spondere, in che modo questa scelta
corrisponde alla missione della Chie-
sa? E poi, il secondo passo: perché ot-
teniamo questi risultati e non altri?

Perché alcune iniziative generano
cammini e altre restano isolate? Per-
ché alcune persone partecipano e al-
tre rimangono ai margini? Dall’in-
contro tra le ragioni delle nostre scelte
e le ragioni dei loro effetti nasce un
discernimento autentico, che permet-
te di riconoscere ciò che va mantenu-

Il Papa annuncia di aver approvato «con gioia» l’avvio dell’inchiesta diocesana
sulla vita, le virtù e la fama di santità di don Luigi Di Liegro

«Roma non è soltanto la sede del
Successore di Pietro, ma la Chiesa
particolare della quale il Papa è
Vescovo e Pastore». Con emozio-
ne, il cardinale vicario Baldassare
Reina si è rivolto a Leone XIV, al-
l’inizio dell’Assemblea diocesana
svoltasi nel pomeriggio di ieri, 18
settembre, nella basilica di San
Giovanni in Laterano.

La presenza del Pontefice, ha
affermato il porporato, «ci confer-
ma nella fede e ci incoraggia a rin-
novare il nostro servizio al Vange-
lo e alla città». Città dalle molte
luci e ombre: il cardinale Reina ne
ha sottolineato l’accentuarsi di sof-
ferenze e contraddizioni, l’aumen-
to di solitudini e disuguaglianze,
la fatica di tante persone nel tro-
vare «ascolto, legami e speranza».
Si tratta di una realtà — ha prose-
guito il porporato — che «non è
esterna alla Chiesa», bensì ne rap-
presenta «la carne, spesso ferita»,
nonché «il luogo nel quale il Si-
gnore ci precede e ci chiama a ri-
conoscerlo e a servirlo».

Poi, la gratitudine espressa al
Successore di Pietro per «i nume-
rosi gesti di cura e di attenzione
verso la sua diocesi»: Reina ha
enumerato la scelta dei nuovi ve-
scovi ausiliari, da lui stesso ordi-

nati il 2 maggio scorso; il Motu
proprio del 24 giugno Confirma fra-
tres tuos, che aggiorna la Costitu-
zione apostolica sul governo del
Vicariato, e la visita in cinque par-
rocchie romane in tempo di Qua-
re s i m a .

Tutti segni, ha spiegato, di co-
munione e di vicinanza e che ora
incoraggiano la Chiesa dell’Urbe a
rafforzare «lo stile sinodale, la
corresponsabilità e lo slancio mis-
sionario», così da essere sempre
«più evangelica, fraterna e prossi-
ma alla vita di ogni persona che
abita Roma».

«Ho approvato con gioia la decisio-
ne di compiere i passi necessari per-
ché sia avviata l’inchiesta diocesana
sulla vita, le virtù e la fama di san-
tità di don Luigi Di Liegro, presbi-
tero di questa Chiesa, morto il 12
ottobre 1997». Un fragoroso ap-
plauso ha accolto l’annuncio di
Leone XIV, ieri pomeriggio, 18 set-
tembre, nella basilica papale di San
Giovanni in Laterano. L’emozione
era palpabile sul volto dei parteci-
panti all’Assemblea diocesana pre-
sieduta dal Pontefice. La causa di
canonizzazione di don Luigi Di
Liegro — fondatore e poi direttore
della Caritas dell’Urbe e promoto-
re, nel 1974, dello storico convegno
diocesano su «La responsabilità dei
cristiani di fronte alle attese di cari-
tà e giustizia nella città di Roma»,
noto come «il convegno sui mali di
Roma» — ha iniziato il suo iter.

Ad ascoltare le parole del Papa
anche Luigina Di Liegro, nipote
del «prete degli ultimi» e segretaria
generale della Fondazione a lui inti-
tolata. «Sono felice che don Luigi
continui a essere una luce e un pun-
to di riferimento per Roma — ha
commentato —; una guida per un
territorio che ha amato e vissuto
ogni giorno, per rendere la diocesi
del Papa un luogo che testimoni co-
sa significa essere cristiani e acco-
gliere». Per lei, che ha avuto «la
grande opportunità di fare volonta-
riato in Caritas» con lo zio e «di co-

noscerlo nella sua missione», l’an-
nuncio di Leone XIV non è solo
«motivo di grande gioia», ma an-
che «un continuo stimolo a fare di
più».

Nella cattedrale di Roma il Pon-
tefice ha presieduto per il secondo
anno consecutivo — la prima volta è
stata il 19 settembre 2025 — l’assem-
blea che ha aperto ufficial-
mente il nuovo anno pa-
storale della “sua” dio cesi:
un territorio di 881 km
quadrati in cui la cura d’a-
nime è articolata in 334
parro cchie.

Accolto dall’applauso
dei presenti, Leone XIV
ha fatto l’ingresso in basi-
lica sulle note del canto Tu
sei Pietro. Ad accompagnar-
lo verso la sede, posta da-
vanti all’altare, erano il
cardinale vicario Baldassa-
re Reina, il prefetto della
Casa Pontificia, l’a rc i v e -
scovo Petar Rajič, con l’a-
gostiniano Edward Da-
niang Daleng, vicereggente, e i se-
gretari particolari di Sua Santità
monsignor Edgard Iván Rimaycu-
na Inga e don Marco Billeri.

Tra i presenti anche vescovi ausi-
liari, parroci, religiose e religiosi,
rappresentanti laici delle parrocchie
e degli organismi di partecipazione
della Chiesa di Roma.

Il Papa ha dato inizio alla litur-

Il Vescovo non vi chiede
di programmare nuove attività:
vi propone un metodo comune
di ascolto, di discernimento
di verifica e di conversione. L’obiettivo
è condividere uno stile pastorale
non uniformare le esperienze
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to, valorizzato, corretto, abbandona-
to o avviato.

Perché tutto questo non resti un
buon proposito, il cammino avrà un
suo “ritmo”, e ringrazio il Cardinale
Vicario e gli altri collaboratori di ave-
re predisposto delle tappe che vi sa-

ranno presentate.
Vi chiedo perciò di darvi il tempo

di camminare insieme — non un anno,
ma un cammino —, perché sia un vero
discernimento e non un’iniziativa che
si aggiunge alle altre. Il Vescovo non
vi chiede di programmare nuove atti-
vità: vi propone un metodo comune

di ascolto, di discernimento, di verifi-
ca e di conversione. I contenuti e le
priorità restano affidati alla responsa-
bilità delle vostre comunità, nei cin-
que ambiti che sono la catechesi e l’i-
niziazione cristiana, i giovani, la fami-
glia, la carità, le vocazioni, perché l’o-
biettivo è condividere uno stile pasto-
rale, non uniformare le esperienze. E
in questo le Prefetture sono chiamate
a diventare sempre più luoghi di in-
contro, di confronto e di elaborazione
pastorale condivisa.

Cari fratelli e sorelle, è vero: un me-
todo, da solo, non ha mai convertito
nessuno. Allora, perché ciò che vi ho
proposto non resti astratto, vi ricordo
anche un volto. Ho infatti approvato
con gioia la decisione di compiere i
passi necessari perché sia avviata l’in-
chiesta diocesana sulla vita, le virtù e
la fama di santità di don Luigi Di Lie-
gro, presbitero di questa Chiesa, mor-
to il 12 ottobre 1997. Il dono che egli fa
al nostro cammino non sta anzitutto
nelle opere che ha fatto: Don Luigi,
prima di costruire qualunque cosa, ha
voluto “v e d e re ”. Nel 1969 commissio-
nò un’indagine sulla religiosità dei ro-
mani, perché aveva imparato che non

c’è incarnazione del messaggio
senza ascolto della realtà. Nel
suo ultimo intervento, poche
settimane prima di morire, don
Luigi disse ai suoi operatori: «Il
discernimento è questa doman-
da: Signore, dove sei?».

Carissimi, questo fa pensare
alla domanda di Maria di Mag-
dala presso il sepolcro di Gesù.
È la domanda con cui oggi rico-
minciamo. Quali segni del Re-
gno e quali appelli dello Spirito
Santo emergono oggi dalla vita
di Roma, e quale forma di Chie-
sa occorre assumere per ricono-

scerli e servirli? Custodire in noi que-
sta domanda ci aiuterà a essere Chiesa
solidale con il destino di questa città,
a contatto con le sue ferite, le sue atte-
se e le sue trasformazioni.

Vorrei ora dirvi una parola sul mi-
nistero ordinato a Roma. Prima però
desidero dire “grazie”, e non per for-

malità. Grazie al Cardinale Vicario, ai
Vescovi ausiliari, ai Prefetti e a quanti
prestano servizio negli uffici del Vica-
riato. Grazie ai Parroci e ai Vicari par-
rocchiali; ai sacerdoti anziani e mala-
ti, ai Cappellani degli ospedali, delle
carceri, delle scuole e delle università;
ai sacerdoti venuti da altre Chiese e
da altri Paesi, che servono in questa
città come fosse la loro. Grazie ai Dia-
coni permanenti e alle loro famiglie.
Grazie ai religiosi e alle religiose; a chi
nel silenzio sostiene Roma con l’in-
tercessione; e a chi la incontra ogni
giorno nelle scuole, negli ospedali,
nelle case di accoglienza, nelle perife-
rie. Grazie ai catechisti, agli educato-
ri, agli operatori della carità. Lo sap-
piamo: il bene non fa rumore, lo co-
nosce il Signore, e oggi desidero rico-
noscerlo anch’io. Grazie!

So anche che il servizio pastorale,
oggi, è più faticoso di ieri. Vi esorto a
non portare le fatiche da soli. E vi di-
co con chiarezza che l’arte della verifi-
ca pastorale non vi chiede di fare di
più: vi dà, anzi, il permesso di fare
meno e meglio. Se la verifica pastora-
le diventasse un’ulteriore incombenza
sulle vostre spalle, ne avremmo tradi-
to il senso. Vorrei allora offrirvi qual-
che considerazione sul volto dei pre-
sbiteri di cui Roma ha bisogno. Il
prete dovrebbe essere un uomo che
ascolta prima di rispondere, che di-
scerne prima di decidere. Una perso-
na che resta davanti al Signore, per-
ché non può condurre altri a un in-
contro che non sta vivendo. La do-
manda del “p erché?” è anzitutto una
sua domanda personale: perché sono
prete? Corrisponde ancora, la mia
giornata, al motivo per cui il Signore
mi ha chiamato per nome? Il prete
non concentra in sé ogni responsabi-
lità. Riconosce i carismi, forma le co-
scienze, rende possibile la correspon-
sabilità dei laici: non per mancanza di
forze, ma per fedeltà alla natura della
Chiesa. Una comunità nella quale
tutto dipende dal parroco è una co-
munità fragile, e presiedere non signi-
fica fare tutto. Significa generare co-
munione, valorizzare le energie degli
altri, collegare persone e realtà, custo-
dire l’unità. Il prete, infine, si inseri-
sce e desidera appartenere a una co-
munità capace di leggere il proprio
quartiere, di condividerne le ferite e le
speranze, responsabile della vita di
tutti, anche di chi non varca la soglia
della chiesa. Questa è la forma che la
carità assume nella presidenza pasto-
rale, ed è ciò che impedisce a una par-
rocchia di ripiegarsi nell’auto conser-
vazione.

Nessuno è chiamato a vivere tutto
questo da solo. Il presbiterio non è la
somma di sacerdoti che si incontrano
per necessità organizzative: è una fra-
ternità, ed è il primo luogo in cui veri-
ficare se ciò che facciamo genera dav-
vero comunione. Desidero che le Pre-
fetture siano, prima che strumenti di
coordinamento, luoghi effettivi di
fraternità sacerdotale, dove si possa
dire anche la propria fatica senza ver-
gognarsene. Accanto a voi, i diaconi
ricordano a tutta la Chiesa che essa
esiste per servire; e i religiosi e le reli-
giose, con la gratuità delle loro vite,
ricordano a Roma che nessuna effi-
cienza salva l’uomo e che il primato
spetta a Dio.

Un pensiero particolare va ai nostri
seminaristi. Cari giovani, vi state pre-
parando ad essere preti per questa
Diocesi. Vi invito a prendere parte,
già ora, a questo cammino di verifica,
imparando ad assumerlo come stile
negli anni della formazione. E lascia-
tevi formare sia dai libri, che sono ne-
cessari per incontrare i buoni maestri,
sia dai volti: dai poveri, dai malati,
dalla gente delle nostre parrocchie. A
voi e ai vostri formatori dico la mia
gratitudine e la mia fiducia. I giovani
non si consegnano a un ruolo, ma se-
guono uomini e donne che appaiono
felici di ciò che sono.

So che questo cammino di verifica
chiederà pazienza, e forse anche il co-
raggio di lasciare andare qualcosa a
cui siamo affezionati. Ma è lo stesso
coraggio di Maria di Magdala, che ha
dovuto lasciare andare il desiderio di
trattenere il Signore per correre, inve-
ce, ad annunciarlo. Da questo discer-
nimento pastorale nascerà, lo spero,
una fase di condivisione delle espe-
rienze rinnovate e poi la costruzione
di un cammino comune che ci prepa-
ri, insieme, al Giubileo della Reden-

zione del 2033.
Cari fratelli e sorelle di Roma, non

temete di lasciarvi ancora chiamare
per nome! Il Signore vivo si lascia in-
contrare da chi, come Maria all’alba
di Pasqua, ha ancora il coraggio di
cercarlo, anche in lacrime, anche nel
buio. Vi accompagni la Madre di Dio,
Salus Populi Romani, che per prima ha
creduto e ha generato Cristo al mon-
do. E a tutti voi, alle vostre comunità
e a questa città, giunga la mia benedi-
zione.

Il “santo” degli ultimi
che bussava alle porte di tutti

gia della Parola con il segno della
croce. Quindi, dopo il saluto intro-
duttivo del cardinale vicario, è se-
guita l’invocazione allo Spirito, con
la corale che ha intonato l’inno Ve n i
Creator Spiritus.

Dopo la proclamazione di un
passo del Vangelo di Giovanni (20,
1-18) — l’incontro di Maria di Mag-
dala con il Risorto presso il sepol-
cro — si sono susseguite tre testimo-
nianze, intervallate dal suono del-

l’organo: la giovane Maria ha rac-
contato l’inquietudine di tanti coe-
tanei in cerca di Gesù e del «suo
amore infinito», l’unico in grado di
colmare «il desiderio» che alberga
nel cuore delle nuove generazioni.
Un desiderio «non sempre facile da
riconoscere», ha ammesso la ragaz-
za, distratto com’è da «parole, im-
magini e proposte» che la realtà

odierna offre. Per questo, bisogna
essere grati del dono del tempo,
«tempo per guardarsi dentro, per
pregare per mettersi al servizio, per
fare comunità».

Quindi Sabrina, operatrice della
Caritas, ha illustrato il proprio im-
pegno accanto alle persone più fra-
gili: «Non è facile tuffarsi nel cuore
di chi soffre veramente», ha detto,
perché ci si sente «impotenti». Ma
a volte basta saper ascoltare, tende-
re una mano e capire che, prima di
ogni difficoltà, «c’è sempre un vol-
to da accogliere e da amare».

Infine hanno preso la parola Da-
rio e Roberta, accompagnati dai fi-
gli Elena ed Edoardo: la loro è una
«famiglia-Chiesa domestica», un
luogo in un cui la preghiera «è sem-
plice, a volte distratta, quasi sempre
incastrata tra un impegno e l’a l t ro » ,
hanno spiegato. Non un esempio
perfetto, dunque, ma comunque
una famiglia gioiosa, «chiamata ad
annunciare la bellezza del matrimo-
nio cristiano e l’amore misericordio-
so di Dio».

Parole che hanno trovato eco nel
discorso con cui il Papa ha rilancia-
to lo slancio missionario della dio-
cesi, esortandola alla «verifica pa-
storale» e incoraggiandone i sacer-
doti nelle fatiche quotidiane.

L’Assemblea si è infine conclusa
con la preghiera del “Padre nostro”
e con la benedizione impartita dal
Pontefice, che ha poi percorso la
navata centrale della basilica salu-
tando e benedicendo i fedeli, in un
clima di festa.

di DANIELE PICCINI

«G rande gioia» espri-
me il vescovo Gueri-
no Di Tora, già ausi-

liare di Roma, e prima collabora-
tore poi successore di don Luigi
Di Liegro come direttore della
Caritas diocesana, nell’a p p re n d e -
re la notizia che Leone XIV ha
approvato «la decisione di com-
piere i passi necessari perché sia
avviata l’inchiesta diocesana sulla
vita, le virtù e la fama di santità di
don Luigi Di Liegro».

Ai media vaticani, il presule
sottolinea quanto sia impor-
tante «riconoscere i meriti di
don Luigi nella sua attività pa-
storale e soprattutto nella sua
dedizione totale ai poveri, agli
ultimi della nostra città».

La gioia è condivisa da
«tutto tutto il mondo della
Caritas, da tutti coloro che lo
hanno conosciuto e da chi ri-
corda il funerale, dove erano
presenti i poveri insieme al
presidente della Repubblica»,
assicura Di Tora, definendo
Di Liegro «un uomo che ci ha da-
to un grande esempio, che ci ha
dato qualcosa da cui continuare
la sua opera nel servizio degli ul-
timi, ricordando sempre che biso-
gna “sporcarsi le mani”, come di-
ceva lui».

Nato a Gaeta il 16 ottobre 1928,
Di Liegro fu ordinato sacerdote
nel 1953. Nel 1972 assunse l’incari-
co di direttore del Centro pasto-
rale diocesano per l’animazione
della comunità cristiana e i servizi
sociali, una prospettiva dalla qua-
le — durante lo storico Convegno
sui “mali di Roma” del 1974 — p o-
té mettere a fuoco povertà, emar-
ginazione e problemi sociali della
città. Pochi anni dopo, nel 1979
nacque la Caritas diocesana di
Roma, e Di Liegro ne fu il primo
direttore, incarico che mantenne
fino alla morte, avvenuta a Mila-
no il 12 ottobre 1997.

La sua idea di carità andava ol-
tre l’assistenza: don Di Liegro,
spesso chiamato chiamato “il pre-
te degli ultimi”, cercava di com-
prendere le cause della povertà
per poter intervenire prima che la
persona venisse esclusa dalla so-
cietà. A Roma l’ostello e la mensa
serale di via Marsala portano an-
cora oggi il suo nome. Nel 2025 le
sue spoglie sono state traslate dal
cimitero del Verano alla basilica
dei Santi XII Apostoli.

«La mia conoscenza di don
Luigi risale a quando ero bambi-
no — racconta ancora monsignor
Di Tora — e andavo nella parroc-
chia di San Leone Magno al Pre-
nestino. Ricordo quando nel 1952
lui, giovane vice parroco, arrivò e
noi che facevamo parte dell’ora-
torio lo seguivamo e percepivamo

qual era il suo impegno».
Nonostante i tanti anni di la-

voro insieme, la memoria più vi-
vida di tutte è, per il presule, la
dedizione totale che don Di Lie-
gro riservava agli ultimi, ai più di-
menticati della società. «Ricordo
una cosa particolare quando ci
disse che partiva per andare in
Belgio, a conoscere gli italiani
che si trovavano nelle miniere di
Marcinelle. E fu sempre lui a por-
tare a Roma la realtà del mondo
operaio. Ricordo uno dei cam-

peggi che facevamo insieme in
Trentino con i giovani operai che
entravano nel mondo del lavoro
proprio allora, con le loro diffi-
coltà e speranze, e tutta l’atten-
zione di don Luigi era per questo
mondo».

Poi la collaborazione, in una
parrocchia di Roma Est e la suc-
cessione alla guida dell’o rg a n i z -
zazione caritativa diocesana.
«Ho collaborato con lui quando
ero parroco di San Policarpo e
prefetto di quella zona, quindi mi
occupavo direttamente della Ca-
ritas nel settore Est. Poi, alla sua
morte, nel 1997, fui chiamato dal
cardinale Camillo Ruini, allora
vicario generale del Papa per la
diocesi di Roma, a succedergli al-
la direzione della Caritas». Con-
tinuare la sua opera fu come toc-
care con mano la forza spirituale
di don Di Liegro. «Certamente —
aggiunge monsignor Di Tora —
dover continuare l’opera da lui
iniziata è stato per me un grande
impegno, perché lui era veramen-
te un grande uomo di spiritualità
e a questo sapeva unire una gran-
de attenzione a tutti i problemi.
In me, il ricordo di don Luigi è
sempre stato vivo e forte. Non so-
lo gli operatori me lo ricordavano
in continuazione, ma anche per
quello che si vedeva ancora di
tutto il suo operato».

Il carisma e la spiritualità di
don Di Liegro erano sempre al
servizio e alla ricerca del prossi-
mo: «Non solo era il “santo della
porta accanto”  — conclude il pre-
sule — ma andava a bussare anche
alla porta degli altri. Non era uno
che si perdeva d’animo, ma anda-
va avanti nelle sue convinzioni».

Il prete dovrebbe essere un uomo
che ascolta prima di rispondere,
che discerne prima di decidere.
Una persona che resta davanti
al Signore, perché non può
condurre altri a un incontro
che non sta vivendo
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Il Santo Padre ha ricevuto questa mattina
in udienza Sua Eccellenza Monsignor Filip-
po Iannone, Prefetto del Dicastero per i Ve-
scovi.

Il Santo Padre ha ricevuto questa mattina
in udienza Sua Eccellenza Monsignor Gjer-
gj Meta, Vescovo di Rrëshen (Albania),
Presidente della Conferenza Episcopale Al-
banese, e Seguito.

Il Santo Padre ha ricevuto questa mattina
in udienza le Loro Eccellenze i Monsigno-
ri:

— Waldemar Stanisław Sommertag, Arci-
vescovo titolare di Maastricht, Nunzio Apo-
stolico in Senegal, Cabo Verde, Guinea-Bis-
sau e Mauritania;

— Luciano Suriani, Arcivescovo titolare di
Amiterno, Nunzio Apostolico in Bulgaria e
in Macedonia del Nord;

— Carlos María Collazzi Irazábal, Vesco-
vo emerito di Mercedes (Uruguay);

— Jude Thaddeus Okolo, Arcivescovo ti-
tolare di Novica, Nunzio Apostolico in Hai-
ti.

NOSTRE INFORMAZIONI

Concluso nella capitale asiatica il secondo incontro preparatorio alla Giornata mondiale della gioventù

Al via a fine ottobre le iscrizioni per Seoul 2027

Il Papa a una delegazione di atleti di «Special Olympics»

Lo sport esempio di condivisione
che porta alla pace

Per abbattere le barriere

È prevista per la fine di ottobre l’a-
pertura delle iscrizioni per i pellegri-
ni internazionali alla XLI Giornata
mondiale della gioventù (Gmg), in
programma a Seoul dal 3 all’8 ago-
sto 2027. A darne notizia è il Dica-
stero per i Laici, la famiglia e la vita
(Dlfv), all’indomani del secondo In-

contro preparatorio internazionale,
tenutosi nella capitale della Repub-
blica di Corea dal 14 al 17 settem-
b re .

Per l’occasione si sono riuniti ol-
tre 400 delegati da più di 100 Paesi
con l’obiettivo di acquisire informa-
zioni, strumenti e contatti necessari
alla preparazione dei giovani pelle-
grini in vista dell’appuntamento del
prossimo anno: la seconda Gmg in
Asia, dopo quella di Manila del
1995, e la prima in una nazione in
cui i cristiani sono una minoranza.

Nel corso dell’incontro promosso
congiuntamente da Dlfv e Comitato
organizzatore locale (Col), ai dele-
gati sono stati illustrati il sistema di
registrazione online e l’app per i
pellegrini, gli eventi principali a Se-
oul e la struttura delle «Giornate
nelle diocesi» (dal 29 luglio al 2
agosto) durante le quali i pellegrini
alloggeranno presso le comunità nel-
le Chiese locali coreane. Informazio-
ni che saranno diffuse in tutto il
mondo da 300 rappresentanti di più
di 160 diocesi, congregazioni religio-
se e movimenti ecclesiali che hanno
partecipato all’incontro preparatorio

insieme a membri dello staff e vo-
lontari del Col.

Presiedendo la messa di chiusura,
il vescovo Paul Kyung Sang Lee,
ausiliare di Seoul e coordinatore ge-
nerale del Comitato, ha affidato ai
delegati la missione di condividere
l’amore di Dio sperimentato nella
Penisola coreana: «Prima di ogni al-
tra cosa, i giovani hanno bisogno di
scoprire di essere amati da Dio,
amati dalla Chiesa e accolti così co-
me sono», ha affermato, ribadendo
che la Giornata mondiale della gio-
ventù «non è una lezione» ma «un
incontro», possibile «solo quando i
cuori sono aperti». Quindi ha racco-
mandato: «Quando tornerete nei
vostri Paesi, nelle vostre diocesi, nel-
le vostre comunità, condividete ciò
che avete ricevuto qui. E la prossima
estate, portate con voi a Seoul la
stessa apertura di cuore».

Sul tema della Gmg — «Abbiate
coraggio! Io ho vinto il mondo» (Gv
16, 33) — si è soffermato l’a rc i v e s c o -
vo metropolita di Seoul e presidente
del Col, il carmelitano scalzo Peter
Soon-Taick Chung, nell’omelia della
messa presieduta il 16 settembre nel-

la cattedrale di Myeon-
gdong: «Gesù pronun-
ciò quelle parole», ha
osservato, «non dopo
che le paure dei disce-
poli erano scomparse,
ma mentre l’incertezza
li circondava ancora. I
giovani di oggi affron-
tano un futuro incerto,
una concorrenza ag-
guerrita, conflitti e divi-
sioni, eppure continua-
no a sognare un mondo
diverso e a cercare mo-
tivi di speranza». In quest’ottica, ha
evidenziato, la Giornata è «un pelle-
grinaggio di speranza che porta que-
ste parole ai giovani di tutto il mon-
do».

E a proposito dei giorni dell’In-
contro internazionale, l’a rc i v e s c o v o
Chung ha dichiarato di essere rima-
sto colpito non tanto dalle loro dif-
ferenze quanto da ciò che accomu-
nava i partecipanti: «Le nostre espe-
rienze erano diverse, ma ho sentito
che i nostri cuori erano uno solo, nel
desiderio di portare ai giovani la
gioia e la speranza del Vangelo».

Ha quindi esortato a far conoscere
la Gmg di Seoul 2027 nei propri
Paesi, nelle diocesi, nelle parrocchie
e nelle comunità giovanili: «Voi non
state semplicemente radunando dei
partecipanti», ma «state invitando
un giovane a incontrare il Signo-
re » .

Secondo il sacerdote coordinatore
dell’area giovani al Dlfv, Franco
Galdino, «l’incontro è andato oltre
lo scambio di informazioni ed espe-
rienze, lasciando nei partecipanti un
rinnovato entusiasmo per il lavoro
che li attende».

Il mondo «ha tanto bisogno di perso-
ne che, come voi, ricordino a tutti
quali sono i valori veri della vita; di
uomini e donne che mostrino con l’e-
sempio come la via della condivisione
e dell’amore sia l’unica che porta
davvero alla felicità e alla pace». Lo
ha detto Leone XIV a una delegazio-
ne di atleti di Special Olympics,
organismo internazionale che pro-
muove l’attività sportiva per persone
con disabilità intellettive, ricevuta in
udienza stamane, sabato 19 settem-
bre, nella Sala Clementina. Dal
Pontefice anche il ricordo di san Pier
Giorgio Frassati, «giovane sportivo
innamorato di Gesù», canonizzato il
7 settembre 2025. Ecco il testo del di-
scorso del Papa.

Nel nome del Padre,
del Figlio e dello Spirito
Santo.
La pace sia con voi!
Buongiorno a tutti,
b envenuti!
Sono molto contento di in-
contrarvi questa mattina, e di
condividere con voi, in questo
momento, la gioia degli eventi
sportivi che avete vissuto. Co-
me sapete anch’io amo molto
lo sport, e sono convinto del
suo grande valore formativo,
perché educa la persona a va-
lori nobili e autentici; inoltre
offre la possibilità di testimo-
niare questi valori nell’attività
agonistica e amatoriale, e pri-
ma di tutto nel vissuto degli
atleti.

Fare sport vuol dire impe-
gnarsi seriamente e con fatica,
e poi mettere in comune i frut-
ti della propria perseveranza
con lealtà, fiducia, apertura,
spirito di squadra, coraggio.
Voi fate tutto questo, e ne mo-

Erano circa 150 gli atleti italiani di «Special
Olympics», protagonisti dei World Winter
Games del marzo 2025 a Torino, incontrati
stamane da Leone XIV.

Fondata nel 1968 da Eunice Kennedy Shri-
ver, sorella del presidente statunitense John F.
Kennedy, «Special Olympics», organizzazio-
ne internazionale che promuove lo sport per
persone con disabilità intellettive, è presente
in oltre 190 Paesi e coinvolge circa 5 milioni di
atleti in tutto il mondo, utilizzando lo sport
come strumento di inclusione sociale, dignità
e superamento delle barriere e dei pregiudizi.

Non a caso, il motto ufficiale è: Let me win.

But if I cannot win, let me be brave in the attempt -
«Lasciami vincere. Ma se non posso vincere,
lasciami essere coraggioso nel tentativo».

Il logo dell’organizzazione rappresenta
cinque figure umane stilizzate e in movimento
circolare, così da simboleggiare inclusione e
aggregazione di tutti gli atleti.

«Fiamma della speranza» è infine il nome
della torcia olimpica che viene utilizzata in
occasione dei Giochi. Come da tradizione,
viene accesa ad Atene, in Grecia — là dove le
Olimpiadi ebbero inizio — e poi viene porta-
ta, tramite una lunga staffetta di tedofori, fino
al luogo in cui si svolgono le competizioni.

†
La Segreteria di Stato comunica che è
deceduta la

Signora

NANCY CORTINOVIS
Madre del Rev.do

Charles Adam Cortinovis
Officiale della Segreteria di Stato

Nell’esprimere al Rev.do Cortinovis
sentita partecipazione al suo dolore, i
Superiori e gli Officiali della Segreteria
di Stato assicurano la loro preghiera di
suffragio e invocano dal Signore confor-
to per tutti i familiari della cara defunta.

I partecipanti al Santuario dei martiri di Jeoldusan (Seoul)

strate la bellezza in modo ve-
ramente speciale, a chi parteci-
pa e assiste alle gare e a chi vi
conosce e vi incontra.

Papa Francesco, proprio ri-
cevendo un gruppo di atleti di
Special Olympics, ha detto che

«lo sport è uno di quei lin-
guaggi universali che supera le
differenze culturali, sociali, re-
ligiose e fisiche, e riesce a uni-
re le persone, rendendole par-
tecipi dello stesso gioco e pro-
tagoniste insieme di vittorie e

sconfitte» (13 ottobre 2017), e
vi ha affidato in modo partico-
lare questa testimonianza.

Oggi lo faccio anch’io, per-
ché il nostro mondo ha tanto
bisogno di persone che, come
voi, ricordino a tutti quali so-

no i valori veri
della vita; di uo-
mini e donne che
mostrino con l’e-
sempio come la
via della condivi-
sione e dell’a m o re
sia l’unica che
porta davvero alla
felicità e alla pace.

Per questo vi
ringrazio per la
vostra presenza,

per l’allegria genuina che por-
tate, per il messaggio positivo
che incarnate, e vi incoraggio
— atleti, allenatori, responsabi-
li, assistenti, collaboratori — a
continuare con entusiasmo la
vostra opera.

Carissimi, vi affido all’inter-
cessione di Maria e di San
Piergiorgio Frassati, un giova-
ne sportivo come voi che, in-
namorato di Gesù, assieme a
tanti amici, ha saputo tradurre
i valori dello sport in una vita
buona e generosa, in una vita
santa. Di cuore vi benedico, e
con voi le vostre famiglie e tut-
te le persone che vi sono care.
Grazie!

Come sapete anch’io
amo molto lo sport
e sono convinto del suo grande
valore formativo, perché educa
la persona a valori nobili e autentici
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dal nostro inviato MARIO GALGANO

La vera coesione non è assenza di con-
trasti, ma la capacità di restare uniti
nonostante le divergenze. È questo il

messaggio centrale emerso dal 30° Congres-
so internazionale di Renovabis, l’o rg a n i z z a -
zione caritativa della Chiesa cattolica tede-
sca per l’Europa orientale, che ha riunito
dal 16 al 18 settembre a Frisinga oltre venti
delegazioni da est e ovest. Intitolato “O ltre
la polarizzazione”, l’appuntamento ha mes-
so a fuoco le crepe di una società sempre
più frammentata tra echeggia-
menti digitali, crisi geopoliti-
che e una crescente sfiducia
nelle istituzioni.

Tra i contributi principali
spicca quello del cardinale
Mario Grech, che ha lanciato
un appello al dialogo aperto
di fronte a un mondo che «ri-
schia di perdere la propria
umanità». Sulla stessa linea la
teologa croata Ana Raffai, la
quale ha ricordato che la de-
mocrazia necessita di una sana
«cultura del conflitto», capace
di trasformare le divergenze in
confronto critico anziché in
chiusura tribale. Monito riba-
dito dal sociologo slovacco Hugo Gloss,
che ha messo in guardia dal pericolo di ar-
roccarsi in «bolle di valore» autoreferenzia-
li.

Il direttore di Renovabis, don Thomas
Schwartz, ha evidenziato come la responsa-
bilità della tenuta sociale non possa essere
delegata esclusivamente alla politica o agli
studi accademici, ma richieda un impegno
individuale quotidiano nell'ascolto e nella
costruzione di ponti. Il cammino dell’asso-
ciazione proseguirà ora verso il prossimo
congresso, programmato a Berlino nel 2027,
con un’attenzione specifica dedicata al sup-
porto psicologico e alla salute mentale nelle
aree dell’Europa dell’Est colpite da guerre e
stravolgimenti sociali.

Riflettendo sul ruolo della politica, il re-

sponsabile del Centro federale per l'educa-
zione civica, Volker Ullrich, ha dichiarato
che la politica non può imporre la coesione
o l'impegno dal basso. «Questo deve nasce-
re dalla società, da persone che credono
nell’importanza della coesione e dell’imp e-
gno per gli altri — nel senso più alto di so-
lidarietà e carità».

Tirando le somme dopo due intense gior-
nate, don Schwartz ha sintetizzato che la
coesione sociale non è solo oggetto di ana-
lisi scientifiche e dibattiti politici: «Inizia da
ciascuno di noi. Il modo in cui ascoltiamo,

come gestiamo le posizioni diverse, come ci
assumiamo le nostre responsabilità e co-
struiamo ponti è il mandato che portiamo a
casa da questo congresso».

Nel prossimo anno Renovabis accenderà
i riflettori su chi ha bisogno di sostegno,
ma anche su chi diventa un punto di rife-
rimento per gli altri. Con il tema annuale
«Trovare appiglio. Essere un’ancora. Vie
d’uscita dal disagio psichico nell'Europa
orientale», l’opera assistenziale metterà al
centro la salute mentale, la solitudine, le di-
pendenze e le conseguenze psicologiche di
guerra, insicurezza e stravolgimenti sociali.
Queste sfide caratterizzeranno anche il
prossimo Congresso internazionale, che si
terrà a Berlino dal 22 al 24 settembre
2 0 2 7.

Conferita al patriarca Pizzaballa la cittadinanza onoraria di Bologna

Dove la convivenza
non è una teoria ma incontro

Nell’arcidiocesi di Monterrey il Santissimo Sacramento arriva
nei quartieri più difficili a bordo di un furgone

Una cappella su quattro ruote
lungo le strade del Messico

C o n t a re
i pensieri di Dio

Quanto profondi per me i tuoi pensieri, quanto
grande il loro numero, o Dio! Se volessi contar-
li, sono più della sabbia. Mi risveglio e sono
ancora con te. (Sal 139,17-18)

CUM GRANO SALIS • Viaggio nella sapienza biblica

Sostando ancora sul Salmo 139, incontriamo un’affer-
mazione poetica che allude allo sforzo vano di contare
con precisione i pensieri del Signore, di penetrare nella
sua indicibile sapienza: in questo impossibile tentativo
l’uomo cede, si addormenta… ma quando si ridesta è
ancora con il Signore, costretto a ricominciare da capo,
come dopo l’intermezzo del sonno. Un’ipotesi suggesti-
va è però che qui si prenda in conto l’estremo opposto
dell’inizio della vita: la fine, anzi l’oltre la fine, l’esisten-
za presso Dio nel risveglio della risurrezione. Anche ol-
tre la morte, dunque, colui che intona il Salmo può con-
fessare al Signore non solo: “Tu sei con me” (Sal 23,4),
ma anche, con audacia: “Io sono con te” (cf. Sal 73,23).
Due modi speculari per esprimere l’ineffabile sapienza,
che sfuma dolcemente in fiduciosa speranza. (ludwig
monti)

A Frisinga si è chiuso il 30° Congresso dell’opera assistenziale tedesca

Oltre le divisioni: la sfida di Renovabis
per ricucire la società

di GIADA AQUILINO

Un territorio forte-
mente industriale
nel nord del Mes-
sico, attraversato

da migranti attratti dal “so-
gno americano” per via della
vicinanza della frontiera con
gli Stati Uniti, che dista circa
250 km, ma anche percorso da
traffici illeciti, soprattutto
droga, portati avanti da orga-

nizzazioni criminali spesso in
lotta tra loro. È quello che a
partire dalle prossime settima-
ne, «forse già a fine settem-
bre», percorrerà a bordo di
un furgone la prima cappella
itinerante del Santissimo Sa-
cramento, la nuova iniziativa
dell’arcidiocesi di Monterrey,
nel quadro delle celebrazioni
per i suoi 250 anni di fonda-
zione: lo spiega ai media vati-
cani padre Ignacio Pulido
Mendiola, responsabile della
comunicazione della stessa ar-
cidiocesi messicana.

«Quella di Monterrey è
un’arcidiocesi molto grande,
abbiamo 254 parrocchie e un
territorio di 17.000 chilometri
quadrati, solo la città di Mon-
terrey ha 5 milioni e mezzo di
abitanti. Ma è una città indu-
striale che cresce sempre di
più. Arrivano infatti tantissi-
me persone non soltanto dal
sud del Messico, ma da tutta
l’America Latina, soprattutto
da Haiti, Venezuela, Guate-
mala: rimangono a Monterrey
ma con il sogno di attraversa-
re la frontiera con gli Stati
Uniti», riferisce il sacerdote.
Per accogliere queste persone,
l’arcidiocesi ha costruito tre
diverse case dei migranti, do-
ve vengono assistiti, anche da
un punto di vista legale e la-
vorativo. Altri migranti invece
si fermano alla periferia di
Monterrey e costruiscono dei
ripari di fortuna, che formano
veri e propri quartieri, dove a
volte non ci sono né elettricità
né acqua potabile. «In queste
aree il nostro arcivescovo,
monsignor Rogelio Cabrera
López, ha voluto creare delle
missioni parrocchiali: 19 di
queste, sulle 30 previste dal
progetto, sono già diventate
parrocchie, ma la gente conti-

nua a venire. E quindi si pone
di continuo la questione di
come essere presenti in quelle
zone».

Ad avere l’idea della cap-
pella itinerante, racconta pa-
dre Ignacio, «è stata una cop-
pia» di laici, profondamente
devota alla Madonna di Gua-
dalupe e convinta della «ne-
cessità di una presenza eucari-
stica del Signore ovunque». I
due coniugi, che nella loro

opera hanno scelto di
rimanere anonimi,
hanno allestito un
«piccolo camion».
«L’arcivescovo Cabre-
ra López ha affidato
l’iniziativa a un sacer-
dote, padre Adrián
Villagrán, parroco del-
la locale Basilica di
Nostra Signora di
Guadalupe, che ha
consigliato alla coppia
di usare al meglio il
furgone, in modo che
sia più protetto l’o-

stensorio e ci sia spazio per
ospitare un prete, per la con-
fessione». Nelle scorse setti-
mane sono stati quindi mon-
tati un altare, due inginoc-
chiatoi e due sedili. «Sarà
possibile l’adorazione eucari-
stica, raccogliersi in preghiera,
confessarsi, anche in quei
quartieri improvvisati o in
realtà del tutto differenti, co-
me ad esempio parchi diverti-
mento, centri ricreativi o cen-
tri commerciali», promuoven-
do al contempo attività mis-
sionarie, esperienze di evan-
gelizzazione, visite pastorali.

Il valore del progetto infat-

ti sta proprio nella missione
che la cappella “su quattro
ru o t e ” può svolgere. «L’idea è
fare presenza eucaristica in
tutti i posti di Monterrey». Il
Messico, riflette padre Pulido
Mendiola, è afflitto dal «gra-
ve problema della criminalità
legata al narcotraffico, ci sono
diversi gruppi che a volte
hanno il controllo di parti del
territorio, che lottano tra loro
per avere il dominio su deter-
minati posti», con omicidi e
scontri a fuoco soprattutto
nelle zone periferiche, in cui
spesso vengono uccise «per-
sone innocenti». L’idea della
cappella itinerante è dunque
quella di «andare nei posti
più problematici per fare pre-
senza eucaristica, lì dove a
volte le uniche cose che le
persone fanno è andare al la-
voro, tornare a casa e non
uscire più», proprio per pro-
blemi di sicurezza. Ma, al
contempo, è anche quella di
affrontare un’altra sfida, «ac-
compagnando le persone an-
ziane, che hanno bisogno del-
la vicinanza della Chiesa».

«Quando abbiamo lanciato
l’iniziativa e il furgone è stato
benedetto dal nostro arcive-
scovo, abbiamo avuto tantissi-
me risposte di persone che vi-
vono in questi posti lontani e
hanno cominciato a chiedere
che la cappella itinerante po-
tesse arrivare al loro quartiere,
perché lì magari non c’è una
chiesa o è difficile da raggiun-
gere. Un aiuto — prosegue il
responsabile della comunica-
zione dell’arcidiocesi di Mon-
terrey — ci viene inoltre dai
sacerdoti che operano nelle
missioni parrocchiali e che
possono ascoltare le persone e
conoscere le loro necessità»,
non soltanto spirituali, ma
pure materiali, che soprattutto
in contesti di disagio vuol dire
cibo, medicine, vestiti. Esi-
genze quotidiane a cui una
Chiesa che fattivamente va in-
contro alle persone «è molto
attenta», in un lavoro «di col-
laborazione» che coinvolge
anche autorità civili e benefat-
tori privati.

Come vivere insie-
me? È la domanda
— che «accomuna
ogni città, ogni co-

munità umana» — che ieri,
18 settembre, il patriarca di
Gerusalemme dei Latini, car-
dinale Pierbattista Pizzabal-
la, ha posto al centro del suo
discorso di ringraziamento al
conferimento, da parte del
sindaco Matteo Lepore, del-
la cittadinanza onoraria di
Bologna durante una ceri-
monia svoltasi nella Sala
consiliare del Comune alla
presenza tra gli altri del car-
dinale arcivescovo Matteo
Maria Zuppi. «Come vivere
insieme quando siamo diver-
si per origine, cultura, reli-
gione, memoria, visione del
futuro? Come trasformare
uno spazio abitato da molti
in una comunità? Come fare
in modo che la differenza
non diventi distanza e che il
conflitto non diventi esclu-
sione?», si è chiesto Pizza-
balla, accennando alla realtà
da lui vissuta in Terra San-
ta.

Il capoluogo emiliano è
tutt’altro che estraneo al pa-
triarca. A Bologna ha vissuto
anni importanti della sua
formazione religiosa: nella
chiesa di Sant’Antonio ha

fatto la professione solenne e
nella cattedrale di San Pietro
è stato ordinato sacerdote.
La cittadinanza onoraria
crea adesso un rapporto
d’affetto ancora più stretto
di cui prendersi cura perché
«essere cittadini significa ap-
partenere a una storia, rico-
noscere dei legami e accetta-
re che comportino una re-
sponsabilità. Significa che
un luogo, la sua gente, le
sue fatiche e le sue speranze
ci riguardano». Le città co-
me «luoghi concreti dove la
convivenza non è una teo-
ria», come comunità di per-
sone che si riconoscono in
una storia comune dove «il
futuro dell’una riguarda an-
che l’altra».

Dignità della persona, ri-
spetto, dialogo, pace, re-
sponsabilità verso chi soffre
«sono parole — ha osservato
il cardinale Pizzaballa — che
non appartengono a una
parte. Sono un terreno co-
mune. E forse questa è una
delle cose di cui abbiamo
più bisogno: non eliminare
ciò che ci distingue ma cu-
stodire ciò che ci permette di
restare comunità anche
quando non siamo d’accor-
do». Quanta sofferenza allo-
ra, quanta frustrazione quan-

do, come in Terra Santa, la
convivenza viene messa a ri-
schio ogni giorno, quando
dolore e odio sembrano can-
cellare ogni spazio di dialo-
go. Ma è proprio in Terra
Santa, confida il porporato,
che «ho imparato che il dia-
logo diventa particolarmente
necessario quando le ragioni
per interromperlo sembrano
essere più forti di quelle per
continuarlo. [...] Significa
continuare a riconoscere una
persona là dove saremmo
tentati di vedere soltanto un
avversario».

A margine della cerimo-
nia, Pizzaballa ha parlato
anche dell’abuso dell’intelli-
genza artificiale: «Fa parte
della deumanizzazione del-
l’altro» perché «è molto più
facile delegare a un algorit-
mo certe decisioni», ha di-
chiarato; un fatto rispetto al
quale «dobbiamo interrogar-
ci su responsabilità etiche,
procedure e catene di co-
mando». Dal canto suo il
cardinale Zuppi si è soffer-
mato sull’uso dell’IA nei
contesti bellici: «Non si par-
la più solo di droni ma an-
che di algoritmi e in tanti
casi è ancora peggio perché
non c’è margine dell’umana
pietà». (giovanni zavatta)

Foto “Pastoral Siglo XXI”
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Le scorte potrebbero esaurirsi entro la fine del mese
mentre il conflitto tra esercito e Rsf peggiora la situazione

Aiuti umanitari
a rischio in Sudan

di FRANCESCO CITTERICH

I l sistema umanitario in Sudan
rischia di fermarsi nel giro di
poche settimane. È l’allarme
lanciato dall’O rganizzazione

internazionale per le migrazioni
(Oim), che ha rivolto un appello ur-
gente per raccogliere 15 milioni di
dollari. Le attuali scorte di aiuti es-
senziali potrebbero esaurirsi entro la
fine del mese, proprio mentre i com-
battimenti tra l’Esercito sudanese e le
Forze di supporto rapido (Rsf) si in-
tensificano e le necessità della popo-
lazione civile continuano ad aumen-
t a re .

Secondo le proiezioni dell’Oim, i
15 milioni di dollari sono necessari
soltanto per mantenere per un anno,
e al livello minimo previsto per il
2026, la capacità operativa della
Piattaforma umanitaria comune di
fornitura, il meccanismo logistico
dell’organizzazione che consentireb-
be di assistere circa 305.000 persone.
Dal luglio 2023, la Piattaforma ha fa-
cilitato la distribuzione di aiuti ad al-
tre 2,84 milioni di persone. Mentre i
bisogni di base della popolazione
hanno continuato a crescere, però, la
capacità di risposta del sistema si è
progressivamente ridotta. Dai oltre
un milione di beneficiari raggiunti
nel 2024 si è passati a 804.000 nel
2025 e a circa 330.000 persone rag-
giunte finora nel 2026. Un calo che,
secondo l’Oim, fotografa il progres-
sivo deterioramento della capacità
umanitaria di risposta in un Paese
devastato dalla guerra. In questo sce-
nario, l’Oim stima che siano necessa-
ri 27 milioni di dollari, poco più di 23
milioni di euro, per poter assistere
570.000 persone. Un finanziamento
di 42 milioni di dollari, pari a circa 36
milioni di euro, permetterebbe inve-
ce di garantire un’assistenza imme-
diata e salvavita fino a un milione di
persone, ampliando in modo signifi-
cativo la portata degli interventi.

La direttrice generale dell’O im,
Amy Pope, ha avvertito che l’i n t e ro
sistema umanitario potrebbe collas-
sare nel giro di pochi giorni senza un
intervento immediato. Senza nuovi
finanziamenti, ha sottolineato, l’or-
ganizzazione rischia di non riuscire
più a far arrivare gli aiuti dove sono
maggiormente necessari. Pope ha
inoltre richiamato l’attenzione sul
progressivo aggravarsi del conflitto e
sul conseguente aumento degli sfol-
lati interni, che secondo l’Onu sono
già 8,6 milioni. Quasi il 70 per cento
delle persone costrette a fuggire dal-
le proprie case vive in insediamenti
informali, spesso esposte a violenza
costante, inondazioni e forti piogge
che danneggiano i rifugi.

La Piattaforma di fornitura del-
l’Oim coordina la movimentazione
degli aiuti di emergenza delle Nazio-
ni Unite e di oltre 100 organizzazioni
partner. Secondo l’agenzia, senza un
rafforzamento dei finanziamenti la
sua capacità di stoccaggio e di opera-
zione potrà essere mantenuta soltan-
to fino a dicembre 2026. Un’even-
tuale interruzione, ha avvertito
l’Oim, indebolirebbe significativa-
mente la capacità della comunità
umanitaria di consegnare e mobilita-
re rapidamente assistenza vitale alla
popolazione sudanese. La riattiva-

zione del sistema dopo un eventuale
collasso sarebbe inoltre complessa,
costosa e richiederebbe molto tem-
po, con la necessità di destinare ri-
sorse considerevoli alla ricostruzione
delle catene di approvvigionamento,
dei sistemi operativi e delle reti di
coordinamento con i partner.

La guerra in Sudan è scoppiata
nell’aprile 2023, dopo mesi di tensio-
ni legate soprattutto al processo di
integrazione delle forze paramilitari
nelle Forze armate sudanesi. Il con-
flitto ha fatto definitivamente dera-
gliare la transizione politica avviata
dopo il rovesciamento, nel 2019, del
regime di Omar Hasan al-Bashir, già
gravemente compromessa dal colpo
di Stato del 2021 che aveva estromes-
so dall’incarico l’allora primo mini-
stro, Abdalla Hamdok.

Il conflitto, nel quale diversi Paesi
sono intervenuti sostenendo le parti
in guerra, ha trasformato il Sudan in
una delle principali emergenze uma-
nitarie del mondo. Milioni di perso-
ne sono state costrette a lasciare le
proprie case o a fuggire oltre confine,
mentre cresce la preoccupazione in-
ternazionale per la diffusione di ma-
lattie e per i danni alle infrastrutture
essenziali, che ostacolano la fornitu-
ra dei servizi di base e l’assistenza a
centinaia di migliaia di sfollati.

L’impegno a Nairobi dei sacerdoti della Fraternità San Carlo e delle suore Missionarie di San Carlo Borromeo

Nelle periferie del Kenya una battaglia quotidiana per la salute e la dignità

Lo Yemen sulla soglia
del collasso umanitario

bile e il collasso totale del sistema
sanitario favoriscono la prolifera-
zione di epidemie di colera e altre
malattie prevenibili, spingendo le
agenzie delle Nazioni Unite e le
organizzazioni non governative a
denunciare l’impossibilità di opera-
re in sicurezza.

Nei pochi ospedali agibili, i letti
di terapia intensiva sono ormai ri-
dotti a brandine polverose dove i
medici, rimasti senza stipendio da
anni, combattono una “guerra” di -
sperata contro il colera e la disidra-
tazione, potendo solo assistere all’i-
nesorabile agonia di chi avrebbe
potuto salvarsi con una semplice
flebo. Ciononostante, le bombe
continuano a piovere dal cielo, pol-
verizzando le ultime scuole e i
mercati affollati, mentre il tes-
suto stesso della società yeme-
nita si disgrega sotto il peso
di una sofferenza indicibile.

Oggi le strade delle città,
un tempo vive, sono cumuli
di macerie dove i civili scava-
no con le unghie alla ricerca
di sopravvissuti o di un pezzo
di pane secco, costringendo
intere famiglie a fuggire da
un fronte all’altro, ammassate
in campi profughi flagellati
dal sole e dalle malattie, sen-
za alcuna certezza del doma-
ni. Proprio per questo, lo Ye-
men non è più semplicemente una
terra martoriata dalla guerra, ma
un immenso cimitero a cielo aperto
dove il silenzio della comunità in-
ternazionale risuona più forte dei
bombardamenti. Ogni giorno che
passa, l’ombra della carestia si al-
lunga sulle culle di una generazio-
ne condannata prima ancora di na-
scere, e negli ospedali improvvisati,
privi di elettricità e farmaci essen-
ziali, le madri stringono corpi or-
mai privi di peso, consumati da
una fame implacabile che logora
gli organi e spegne i sorrisi.

Mentre il Paese si spegne inter-

namente, la strategia degli Houthi
si è progressivamente spostata ver-
so l’esterno, colpendo con determi-
nazione i territori dell’Arabia Sau-
dita mediante l’impiego di droni e
missili balistici. Gli attacchi mirano
a obiettivi industriali, porti strate-
gici come Yanbu e, soprattutto, al-
le infrastrutture militari. Questa of-
fensiva non solo destabilizza la si-
curezza interna saudita, ma minac-
cia direttamente la produzione
energetica globale, allargando i
confini di una guerra civile locale a
un confronto geopolitico di porta-
ta internazionale.

In questo clima infuocato si in-
serisce l’episodio che ha visto l’I t a-
lia direttamente esposta al fuoco
incrociato. Durante un raid nottur-
no condotto dagli Houthi contro

la base aerea saudita di Ta’if — i n-
frastruttura che ospita il personale
italiano impiegato nella missione
internazionale Inherent Resolve e a
supporto dei dispositivi di sicurez-
za regionali — un caccia Eurofi-
ghter F-2000 dell'Aeronautica mili-
tare italiana è stato colpito e dan-
neggiato. Il ministro della Difesa
italiano, Guido Crosetto, ha suc-
cessivamente confermato il dan-
neggiamento del velivolo, precisan-
do tuttavia che i militari italiani
sono rimasti illesi poiché l’aereo si
trovava in un'area decentrata della
base al momento dell'impatto.

CO N T I N UA DA PA G I N A 1

di ENRICO CASALE

L a cronaca non ne parla quasi
più. Qualche voce arriva, spo-
radica, dai missionari o dagli

operatori sanitari. Sono però voci
flebili, spesso trascurate. Insomma,
l’Hiv-Aids è uscito dai radar della
comunicazione, ma in Kenya è an-
cora una realtà. Una realtà fatta di
stigma sociale, sofferenza, difficoltà
nell’accesso alle terapie e ai farmaci.
Un destino non dissimile da quello
delle persone con disabilità.

Nelle periferie di Nairobi, la capi-
tale, a portare avanti la battaglia
quotidiana per la salute e la dignità
umana sono i sacerdoti della Frater-
nità San Carlo e le suore Missiona-
rie di San Carlo Borromeo. «L’im-
pegno nei confronti delle persone
affette da Hiv e dei minori con di-
sabilità è stato strutturato secondo
un criterio di distinzione tra l’ambi-
to spirituale e quello medico — spie-
ga Daniele Bonanni, sacerdote della
Fraternità —. La parrocchia cura
l’accompagnamento umano, relazio-
nale e comunitario. Sul piano clini-
co e diagnostico, l’ospedale dell’ar-
cidiocesi di Nairobi, affidato alla
gestione della congregazione, costi-
tuisce un presidio sanitario avanza-
to».

In parrocchia, per le persone af-
fette da Aids è attivo il “Meeting

p oint”, un’esperienza che riunisce
decine di persone per la preghiera,
la lettura del Vangelo e la condivi-
sione della propria condizione di vi-
ta. «Sono momenti — continua pa-
dre Daniele — che intendono rom-
pere l’isolamento sociale che colpi-
sce chi affronta la malattia, compre-
si i giovani che contraggono il virus
per via materna e incontrano discri-
minazioni negli ambienti scolasti-
ci».

Le suore missionarie si dedicano,
in particolare, al sostegno delle fa-
miglie con bambini affetti da pato-
logie neuropsichiatriche o disabilità
cognitive, come la paralisi cerebrale.
«Nel contesto africani — osserva il
sacerdote —, la disabilità viene inter-
pretata come una colpa o un segno

di punizione divina,
portando spesso i pa-
dri ad abbandonare le
famiglie e lasciando le
madri in solitudine. Il
programma parroc-
chiale prevede incontri
dedicati al sostegno
morale delle mamme e
un servizio di acco-
glienza per i piccoli,
offrendo alle donne la
possibilità di svolgere
un’attività lavorativa e
procurarsi i mezzi di
sostentamento».

Nell’ospedale diocesano vengono
seguiti 450 pazienti affetti da Hiv,
attraverso il lavoro di assistenti so-
ciali che monitorano i dati di labo-
ratorio e la continuità nell’assunzio-
ne dei farmaci, affrontando anche i
frequenti casi di depressione correla-
ti alla patologia. «La corretta ade-
renza alle cure — sottolinea padre
Daniele — garantisce un abbassa-
mento della carica virale, permetten-
do ai pazienti di condurre una vita
ordinaria e azzerando il rischio di
trasmissione del virus. Tra le inizia-
tive promosse figura anche la cosid-
detta “Graduation party”, un mo-
mento di celebrazione riservato alle
madri che, seguendo le adeguate in-
dicazioni sanitarie durante la gravi-
danza e l’allattamento, mettono al

mondo e crescono figli sani e privi
dell’infezione».

Accanto all’assistenza per l’H i v,
l’ospedale ha avviato da alcuni anni
il programma sanitario denominato
“Ujiachilie”  — espressione swahili
che significa “lasciati fare” — rivolto
a 65 bambini con gravi disabilità fi-
siche o neurologiche. La struttura si

fa carico dei costi e offre gratuita-
mente prestazioni di fisioterapia, te-
rapia occupazionale e logopedia, so-
stenendo anche le ingenti spese per
i farmaci antiepilettici e per i com-
plessi interventi di chirurgia odon-
toiatrica.

La gestione economica di queste
opere caritative, che comportano
ogni anno costi rilevanti, viene so-

stenuta attraverso un modello diver-
sificato. Oltre all’apporto di associa-
zioni italiane e internazionali, è sta-
to istituito un comitato di raccolta
fondi formato da cittadini keniani
benestanti, che contribuisce a copri-
re una quota crescente delle spese.
Gli eventuali utili d’esercizio gene-
rati dalla struttura ospedaliera ven-

gono reinvestiti nel fondo di
emergenza “Good Samaritan”,
destinato a garantire il pronto
intervento medico ai pazienti
che non dispongono delle ri-
sorse finanziarie necessarie per
accedere alle cure.

Questi sforzi quotidiani ri-
schiano di essere messi in di-
scussione dai mutamenti nelle
strategie dei donatori esteri, in
particolare degli Stati Uniti,
che stanno imponendo un de-
licato trasferimento delle com-
petenze al governo locale. «In
questo contesto di transizione
— conclude padre Daniele —

c’è il timore di una interruzione nel-
la distribuzione dei farmaci antire-
trovirali e il rischio di costi insoste-
nibili per le fasce più indigenti. Ciò
potrebbe provocare una ripresa dei
contagi. L’ospedale e la Fraternità
stanno già lavorando con il governo
di Nairobi affinché ciò non avven-
ga. Sarà un passaggio complesso,
ma contiamo di farcela».
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Favorevoli gli psicoterapeuti. Il Moige: provvedimento debole

Kids Act, la stretta dell’Ue
sull’accesso ai social

per i bambini sotto i 13 anni

In netto aumento gli accessi per motivi psichiatrici
all’Ospedale Bambino Gesù

I ragazzi italiani sempre più fragili

Creata dai vescovi Usa
«task force» sull’IA

a salvaguardia
della dignità umana

La creazione di una task force di vescovi per
preservare la dignità umana nell’era del-
l’intelligenza artificiale è stata decisa nei
giorni scorsi dal Comitato amministrativo
della Conferenza episcopale statunitense
dopo una riunione a Washington con
rappresentanti di aziende tecnologiche e
specialisti nel campo dell’IA. Il gruppo,
presieduto dal vescovo di San Jose in Ca-
lifornia, Oscar Cantù, si concentrerà sulla
promozione di politiche e pratiche che tu-
telino la dignità umana, la libertà religio-
sa, le istituzioni democratiche, i lavorato-
ri, le famiglie e le fasce più vulnerabili
della popolazione. «In risposta all’app el-
lo lanciato da Papa Leone XIV nella sua
enciclica Magnifica humanitas a “c o s t ru i re
forme di cooperazione” e a coltivare una
cultura di responsabilità condivisa», si
legge in un comunicato, «il confronto si è
concentrato su come Chiesa e industria
possano collaborare per garantire che la
tecnologia venga utilizzata in modo da ri-
manere incentrata sull’essere umano, ri-
spettando la dignità di ogni persona e ap-
portando benefici a tutti, poveri e ricchi».
Al termine della riunione alcuni vescovi si
sono recati a Capitol Hill per incontrare i
membri del Congresso sollecitando l’e-
manazione di norme di sicurezza efficaci
in materia di intelligenza artificiale e leggi
a tutela dei minori online.

DAL MOND O

Ucraina: al vaglio del Congresso Usa
una potenziale vendita
di equipaggiamenti militari

Il Dipartimento di Stato statunitense ha inviato al Congresso la
richiesta di vendita di equipaggiamenti militari da 2,68 miliardi di
dollari all’Ucraina per il potenziamento e l’aggiornamento dei
suoi sistemi di difesa aerea, nonché le attrezzature e i servizi corre-
lati. Secondo la notifica ufficiale inviata al Congresso, il pacchetto
richiesto da Kyiv include dei missili S-300 Clone, missili Gam-67,
sistemi a razzo guidati tramite laser a raggio esteso, kit di modifi-
ca per lanciatori mobili e avanzati radar per il contrasto ai droni.
La fornitura prevede anche pezzi di ricambio, software dedicati e
servizi di supporto logistico ed ingegneristico, senza però richie-
dere il dispiegamento di ulteriore personale statunitense sul cam-
po. Intanto, un raid aereo russo ha colpito un edificio residenziale
a Sumy, nell’Ucraina nord-orientale, provocando la morte di due
persone e il ferimento di altri nove civili, tra cui due bambini.
L’attacco ha distrutto diversi piani dello stabile.

Venezuela: governo e opposizione concordano
la riforma della Corte suprema

Nell’ambito della seconda sessione di colloqui con il governo ad
interim del Venezuela, i negoziatori dell’opposizione – attivi nel
processo di transizione democratica avviato sotto la supervisione
degli Stati Uniti – hanno annunciato l’avvio della riforma che
consentirà di rinnovare l’attuale composizione della Corte supre-
ma. Questo passo è considerato indispensabile per poter successi-
vamente indire nuove elezioni. Nel frattempo, martedì prossimo,
in occasione dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite, il presi-
dente statunitense Donald Trump avrà «un breve incontro con la
presidente ad interim del Venezuela, Delcy Rodríguez», come ha
reso noto Michael Waltz, ambasciatore degli Stati Uniti all’O nu.

Pakistan: almeno 31 morti nell’attacco
contro un quartier generale della polizia

Il bilancio delle vittime dell’attacco di ieri contro un quartier ge-
nerale della polizia nel nord-ovest del Pakistan è salito ad almeno
31 morti, tra cui 16 agenti, e oltre 100 feriti, ma le autorità temono
che il numero possa crescere nelle prossime ore. L’azione è scatta-
ta quando un attentatore suicida ha lanciato un’auto carica di
esplosivo contro l’ingresso del complesso di Kohat, proprio men-
tre nella moschea interna era in corso la preghiera del venerdì. Se-
condo quanto riferito dalle autorità locali alla stampa internazio-
nale, il veicolo ha sfondato il cancello della sede delle forze del-
l’ordine prima di deflagrare. Subito dopo l’esplosione, un com-
mando di uomini armati ha aperto il fuoco all'interno della strut-
tura, provocando una seconda detonazione.

Groenlandia: intesa sulla sicurezza dell’isola
tra Stati Uniti e Danimarca

Gli Stati Uniti, la Danimarca e la Groenlandia hanno raggiunto
un’intesa permanente sulla sicurezza dell’isola artica. L’a c c o rd o ,
annunciato dal presidente statunitense Donald Trump, garantisce
a Washington il controllo permanente sulla difesa e sulle necessità
strategiche del territorio, ponendo fine alle tensioni diplomatiche
sollevate dalle passate minacce americane di un’acquisizione for-
zata. Pur mantenendo intatta la sovranità danese, il patto amplia
l’accesso militare del Pentagono e vieta espressamente a Federa-
zione Russa e Cina di stabilire basi, inviare truppe o effettuare in-
vestimenti sensibili nell’area. Il governo di Copenaghen e l’esecu -
tivo autonomo groenlandese hanno accolto favorevolmente il pia-
no, sottolineando come questo rafforzi la stabilità dell'Artico e
dell’intera alleanza occidentale.

La Corea del Nord respinge
una risoluzione dell’Aiea sulla denuclearizzazione

La Corea del Nord ha respinto una risoluzione dell’Agenzia inter-
nazionale per l’energia atomica (Aiea) che chiede a Pyongyang di
rinunciare alle armi nucleari, ribadendo che il proprio status di
«Stato dotato di armi nucleari» è «assoluto e irreversibile». La ri-
soluzione, approvata giovedì durante la 70ª Conferenza generale
dell’Aiea a Vienna, invitava la Corea del Nord ad abbandonare in
modo completo, verificabile e irreversibile le proprie armi e i pro-
pri programmi nucleari e a fermare tutte le attività atomiche, com-
presa l’espansione degli impianti per la produzione di materiale
fissile. Il documento arriva dopo un rapporto dell’Aiea pubblica-
to ad agosto che segnalava una nuova espansione del programma
nucleare nordcoreano, compresa la costruzione di un secondo im-
pianto per l’arricchimento dell’uranio.

Germania: domenica il voto regionale
a Berlino e nel Mecleburgo-Pomerania Anteriore

Domenica 20 settembre si vota per le elezioni regionali a Berlino e
nel Meclemburgo-Pomerania Anteriore. Queste elezioni rappre-
sentano un importante banco di prova per il cancelliere, Friedrich
Merz, e per la Cdu, il partito di governo uscito indebolito dal vo-
to di inizio mese in Sassonia-Anhalt, segnato dal trionfo dell’e-
strema destra di Afd. In Meclemburgo Afd si prepara a contende-
re la guida del Land al Partito socialdemocratico (Spd); mentre
nella capitale tedesca il voto potrebbe ridisegnare gli equilibri po-
litici e mettere in discussione l’attuale maggioranza, anche se Afd
in questo caso si dovrebbe fermare al terzo o al quarto posto.

di FEDERICO TONINI

N egli ultimi 15 anni, gli accessi per
motivi psichiatrici al pronto soc-
corso dell’Ospedale Bambino Ge-

sù di Roma sono aumentati del 500%. Un
dato drammatico, se si pensa che si è passati
dai circa 200 ingressi registrati tra il 2011 e il
2013, agli oltre 1.600 nel 2025. Non si può
più parlare, dunque, di un fenomeno di “di -
sagio generico” tra le file dei giovanissimi,
ma di una vera e propria circostanza di
emergenza. È quanto sottolinea ai media
vaticani Stefano Vicari, responsabile del re-
parto di neuropsichiatria dell’O spedale
Bambino Gesù, e professore ordinario di
neuropsichiatria infantile all’Università
Cattolica del Sacro Cuore.

«Tra le cause principali per cui i ragazzi
vanno in pronto soccorso per un motivo
psichiatrico — afferma Vicari — c'è proprio

l'autolesionismo, cioè ragazzi che decido-
no di farsi del male, talvolta a scopo non
suicidario, ma anche ragazzi che, invece, si
fanno del male perché vogliono morire.
Questo è un fenomeno in grandissima cre-
scita. Molti di loro pensano frequente-
mente alla morte, pianificando o utilizzan-
do diverse strategie e scrivendo lettere di
addio. Fortunatamente, in molti casi ven-
gono messi in atto tentativi che permetto-
no un intervento tempestivo da parte degli
adulti o dei soccorritori, evitando l’esito
fatale anche a fronte di lesioni e ferite».

Il numero più preoccupante è quello
dell’età in cui si manifestano i disagi. Il fe-
nomeno, che fino a pochi anni fa si mani-
festava maggiormente sulla fascia dei 15-18
anni, è ora sceso a una media di 12,8. Lo
conferma Vicari, che racconta: «La bambi-
na più piccola l’abbiamo ricoverata a soli
nove anni, dopo che si era lanciata dalla fi-
nestra. È un’ondata che sta crescendo, an-
che in età molto più precoce, con casi sem-
pre più frequenti e numerosi».

Vicari individua nel 2013 il momento di
estremo peggioramento del quadro gene-
rale, non solo in Italia. L’anno in cui gli
smartphone dotati di fotocamera interna, i
cui modelli erano stati rilasciati sul merca-
to intorno al 2010, hanno iniziato a diffon-
dersi a dismisura a causa del progressivo
abbassamento dei prezzi. «Non è un caso
che con il crollo del loro costo — sostiene
Vicari — i telefonini siano diventati il rega-
lo della Prima Comunione. Dicevo ironi-

camente di considerare tale regalo un
“peccato mortale”. Noi esperti siamo tutti
concordi nel dire che sarebbe buona nor-
ma che un bambino non possieda un tele-
fono di proprietà, prima dei 13 anni, e che
non acceda ai social network prima dei 16.
Un altro conto è usare sporadicamente
quello del papà o della mamma». Il vero
protagonista rimane però internet: «Il
70% degli adolescenti si riconosce dipen-
dente dallo smartphone. Si sono infatti
moltiplicati i casi di dipendenza da inter-
net: bambini e adolescenti che non riesco-
no a staccarsi dal telefonino». A partire dal
1° ottobre, per contrastare la problematica,
l’Ospedale Bambino Gesù aprirà un am-
bulatorio dedicato proprio a questo uso
problematico della rete. Il problema —
precisa il neuropsichiatra — non è internet
di per sé, ma l’uso che se ne fa; il mondo
degli adulti, infatti, «continua a non adot-

tare un uso responsabile per gestire la
p ro b l e m a t i c a » .

Questi i tre principali contesti che, se-
condo Vicari, si potrebbero rivelare deci-
sivi al contrasto del fenomeno, qualora
venissero vissuti in un determinato mo-
do. «Immaginiamo un contesto in cui il
bambino esce alle 8 del mattino, sale sul
pulmino, va a scuola, studia fino all’una,
anche con impegno, e poi mette via com-
pletamente i libri. Nel pomeriggio svol-
ge attività di tempo libero, come nuoto,
tennis, batteria… sempre veicolate all’in -

terno della scuola. Alle 17 prende il pulmi-
no di ritorno, va a casa e ritrova la fami-
glia». Un modello che a molti potrebbe
sembrare irrealizzabile, ma è esattamente
quello che succede in molti paesi a capita-
lismo avanzato, spiega Vicari: «In Olan-
da, Inghilterra, Stati Uniti, Germania… la
scuola è organizzata in questa maniera. In
Italia assistiamo invece a una scuola pub-
blica profondamente mortificata, spesso
caratterizzata da strutture degradate e, in
alcuni casi, persino pericolose per gli stu-
denti».

«Non possiamo ricordarci degli adole-
scenti solo quando delinquono», sostiene,
bisogna favorire «la cultura, il sapere, lo
stare insieme in relazioni positive, il volon-
tariato, l’educazione all'attenzione per il
prossimo». Sull’Eu Kids Act, la nuova
proposta di legge fondamentale europea
che vieta l’accesso ai social sotto i 13 anni,
Vicari si esprime favorevolmente: «È un
passo importante. La politica ha la re-
sponsabilità di assumersi il peso di queste
decisioni, è un pò come per l’automobile:
noi non consentiamo a un bambino di 6
anni di guidare, nonostante sia un mezzo
che consenta di migliorare la qualità di vi-
ta di ciascuno di noi». Lo stesso deve acca-
dere con gli smartphone. «Per l’utilizzo di
internet e dei social — afferma —, i bambini
devono avere un senso critico, e questo si
sviluppa crescendo, non è presente già nei
primi anni di vita». Non tutto ciò che è
possibile, dunque, deve essere permesso.

di ROBERTO PAGLIALONGA

È una stretta senza precedenti, che rac-
coglie consensi ma anche critiche,
quella impressa dalla Commissione
Ue con il “Kids Act”, che vieta l’uso

dei social ai minori di 13 anni. «Basta con la
cattura dei nostri bambini. Decidiamo noi le
regole, non le Big Tech», ha detto la presiden-
te della Commissione, Ursula von der Leyen,
annunciando il provvedimento. Da un lato, c’è
la volontà di ampliare la sicurezza online dei
più giovani, arginando l’influenza degli algo-
ritmi sul benessere psicologico, rimettendo al
centro il diritto a un’infanzia protetta; dall’al -
tro, come confermato da un funzionario euro-
peo, di garantire con il regolamento la «massi-
ma armonizzazione» legislativa in tutta l’Ue
su età e sistemi di protezione sui social, dando
la «massima chiarezza» ai cittadini. «Non ci
potranno essere leggi nazionali differenti»,
spiega. Il riferimento è alla legge francese che
vieta i social agli under 15, approvata dal Parla-
mento transalpino in luglio, ma poi bocciata
dalla Corte costituzionale a metà agosto. Non
diminuirà comunque il ruolo degli Stati mem-
bri, che manterranno un ruolo decisico nel-
l’implementazione di alcune misure. In parti-
colare, potranno contribuire a educare i minori
all’uso dei social, alla certificazione delle ap-
plicazioni per la verifica dell’età e agli stru-
menti di controllo parentale, anche per rende-
re più semplice l’identificazione dei genitori.

Il testo — previsti nello specifico il divieto
totale di iscrizione e utilizzo delle piattafor-
me social per gli under 13; il divieto di aper-
tura di account autonomi dai 13 ai 15 anni; la
possibilità di creare “mini account” sup ervi-
sionati e controllati dai genitori con un tetto
massimo di navigazione di un’ora — che mira
a colpire non solo i colossi tradizionali, ma
anche il mondo del gaming online e i chatbot
(assistenti virtuali basati sull’IA), se ha tro-
vato il plauso di psicologi e psichiatri, ha pe-
rò raccolto anche diverse critiche, tanto tra le
associazioni di genitori, quanto tra i rappre-
sentanti delle Big Tech. Il medico e psicote-
rapeuta, Alberto Pellai, al «Corriere della
Sera» parla di risultato «molto importante
perché, per la prima volta, c’è una richiesta

dall’alto, da parte della politica, di regolare,
con limiti e divieti basati sull’età, le piattafor-
me», aggiungendo che «i nuovi limiti final-
mente tutelano la salute dei ragazzi, oltre i
profitti». Più critico invece il Moige (Movi-
mento italiano genitori), che denuncia le de-
bolezze ancora esistenti nel provvedimento,
«inadeguato e inefficace per la tutela dei no-
stri figli»: al netto di principi condivisibili, il
testo «trasferisce la responsabilità dai gestori
tecnologici alle famiglie». E sulle misure
sanzionatorie in caso di infrazione — multe
potenziali fino al 6% del fatturato annuo
globale, anche se spetterà alle piattaforme
dimostrare il rispetto del “Kids Act”, con
piani di conformità e audit indipendenti (la
cosiddetta inversione dell’onere della prova)

— evidenzia come si tratti, alla fine, di enun-
ciazioni non vincolanti.

Favorevole al provvedimento, ma critico
sui profili della privacy il Garante nazionale
per la protezione dei dati personali, Pasquale
Stanzione: «Tutelare i ragazzi non significa
schedarli». Mentre le aziende di settore: «Il
controllo dell’età crea problemi di privacy e
caos normativo, che indebolirà le tutele per
bambini e consumatori», scrive CCIA Euro-
pe (Computer & Communications Industry
Association), che rappresenta le principali
piattaforme social e le Big Tech Usa.
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SU DUE RUOTE

Quelle due porticine
a via Labicana...

di TOMMASO GIUNTELLA

Scivolando tra le vie
del centro, a un certo
punto è tutto fermo.
«Che succede?»

chiede un motociclista a un
carabiniere in zona Parlamen-
to. «Deve passare il Presiden-
te» risponde quello. «Am-
mazza. E come mai oggi?».
«Oggi c'è una cerimonia per
gli Internati Militari Italiani.
Fra due giorni è la loro gior-
nata nazionale, leggo qui» ri-
sponde prontamente l'uomo
in divisa.

«Internati Militari Italia-
ni... e che cos'è?». Incuriosi-
to, il centauro cerca sul web.
C'è anche un luogo sulla
mappa, non molto distante,
in via Labicana. Sarà perché
è venerdì, sarà perché ha del
tempo libero, sarà perché
sembra uno di quei segni.
Decide di andarci. Ci sono

due piccole porte su via La-
bicana, tra gli edifici militari.
Uno scorcio di storia nella
storia della città. Quasi non
si vede. Chissà quante volte
ci era passato davanti senza
notarlo. Questa volta ferma
le due ruote ed entra con de-
cisione. “Vite di IMI”, c’è
scritto. Internati Militari Ita-
liani.

Così furono chiamati quei
soldati che, dopo l'armisti-
zio, si trovarono davanti alla
prima vera scelta della loro
vita dopo la dittatura: conti-
nuare a combattere agli ordi-
ni dei nazisti oppure affron-
tare la deportazione. In cen-
tinaia di migliaia scelsero la
prigionia. Scelsero la digni-
tà.

Il viaggio nei carri bestia-
me, la Polonia, le marce, gli
spostamenti. Una prigionia
fuori dalle convenzioni mili-
tari. Nessun riconoscimento.
Fame e bastonate. Minacce e
promesse. "Basta che firmi e
sei libero".

No.
*È tutto scritto e racconta-

to in quel museo. Nei volti,
nei nomi, negli oggetti, nelle
gavette, nelle posate, nelle
lettere, nelle storie.

Seicento cinquantamila
italiani, molti romani. In
quell'angolo di città si apre la
storia di vite coraggiose, di
speranza e di fede. Quelle
che ci vogliono per sopravvi-
vere a ventidue mesi di acqua
calda e pane.

Uno scrive: «Sono stato a

Messa e ho deciso. Mai con i
tedeschi».

Un altro racconta: «Vado
a chiedere a Lazzati». E la ri-
sposta arriva netta: «Se sei
cristiano sai già cosa fare».

Chi spera si aggrappa alla
vita. Un pallone fatto di
stracci. Un violino ritrovato
durante i lavori forzati che
torna a suonare. A Natale,
con carta e pezzi di stoffa, si
improvvisa un presepe.
Qualcuno riesce a costruire
una radio.

D all’alba al tramonto si
lavora come bestie. La notte
si improvvisano lezioni in
baracca. C'è chi insegna
Dante ai compagni di sven-
tura: «L’essilio che m’è dato,
onor mi tegno». Qualche li-
bro nascosto. I salmi. Chi sa
scrivere scrive dove può e
racconta.

«Possono dare ordini al-
l’uomo fuori, ma c’è un uo-

mo dentro».
C’è Guareschi. C’è il mu-

sicista Coppola. Insieme
scrivono una canzone incre-
dibilmente ironica, conside-
rando il contesto: Magri ma
sani. In un’altra, Carlotta,
immaginano una figlia affac-
ciata al balcone che aspetta il
ritorno del padre.

L'uomo dentro ha un
amore che non può morire.

Centinaia di indirizzi ro-
mani ricevono brandelli di
notizie. Chi riesce a scrivere
finge di stare bene per non
dare pensiero a casa. In ogni
angolo di Roma qualcuno ha
ricevuto o atteso una lettera.
Qualcuno ha semplicemente
atteso.

«Non muoio neanche se
mi ammazzano», scrive
Guareschi da una di quelle
baracche, guardando la vita
dalla sua croce.

Finito il giro, si richiude la
p orticina.

Fuori c’è stata una bomba
d'acqua, ma ora uno squarcio
di luce riscalda il volto del
motociclista, felice di aver se-
guito quell'istinto di curiosi-
tà.

“Questa domenica in set-
t e m b re ” sarà diversa dalle al-
tre. Un’omelia anticipata.
Un profumo di resurrezione.

«Come posso io non cele-
brarti, o vita», canta Lorenzo
C h e ru b i n i .

Con un sorriso riprende
via Labicana.

Il motorino sembra più
l e g g e ro .

Riaperto dopo un anno l’istituto scolastico reso inagibile per l’esplosione di una pompa di benzina

A via dei Gordiani
torna a suonare la campanella

di LORENA CRISAFULLI

Erano da poco passate le 8 del mat-
tino del 4 luglio 2025, quando una
terribile esplosione, provocata da
un distributore di gpl durante

un’operazione di rifornimento in via dei
Gordiani, aveva improvvisamente tinto di
nero il cielo del quartiere prenestino. La de-
flagrazione causò decine di ustionati e feri-
ti, tra cui anche i vigili del fuoco accorsi sul
posto per sedare le fiamme, e provocò una
vittima, Claudio Ercoli, dipendente della
stazione di servizio. Per fortuna, però, nes-
suno dei bambini che frequentano la scuola
primaria “Romolo Balzani” fu colpito e
quella che sarebbe potuta diventare una
strage è rimasta una tragedia solo in parte
sfiorata. A più di un anno di distanza da al-
lora, l’autunno alle porte consegna una
buona notizia ai 360 alunni di quell’istitu-
to: finalmente potranno tornare a sentire il
suono della campanella che sancisce la rina-
scita della loro scuola, punto di riferimento
per l’intero quartiere.

«Noi tutti eravamo qui quel 4 luglio,
quella terribile giornata con quell'esplosio-
ne che, oltre ai tanti feriti, vittime di una
giornata drammatica, provocò danni strut-
turali anche in questa scuola. Da lì è inizia-
to un grandissimo lavoro di squadra per ri-
solvere questo problema. È stato un lavoro
intenso, 10 mesi sono volati, ma grazie a
questo investimento da 2,4 milioni siamo
riusciti a mantenere una promessa in cui
pochi credevano». Con queste parole il sin-
daco di Roma, Roberto Gualtieri, spiega il
percorso che ha portato alla riapertura del
plesso scolastico, colpito dall’onda d’urto
che aveva compromesso buona parte dell’e-
dificio, compresi gli infissi esterni e alcuni
ambienti interni. Seppur in assenza di dan-
ni strutturali significativi, l’intero immobile
era stato dichiarato temporaneamente ina-
gibile dai Vigili del Fuoco e gli alunni furo-
no “d i ro t t a t i ” in altri plessi del territorio,
per garantire loro continuità nello svolgi-
mento delle attività didattiche, come da in-
tesa tra la scuola, l’Ufficio Scolastico Re-
gionale, l’Assessorato alla Scuola e il Muni-
cipio V.

Attraverso il Dipartimento Infrastruttu-
re e Lavori Pubblici, grazie a un progetto
approvato dalla Giunta capitolina, sono
stati avviati nell’ottobre 2025 gli interventi
che hanno consentito di riqualificare la
scuola dell’infanzia comunale “Il Piccolo
Princip e”, la scuola dell’infanzia statale e la
scuola primaria statale dell’Istituto com-
prensivo “Simonetta Salacone” e di riaprir-
le in concomitanza dell’avvio del nuovo an-
no scolastico, lunedì 14 settembre.

«Questa — ha dichiarato l’assessore alle
Periferie di Roma Capitale Pino Battaglia
— è una giornata bella e importante per la
Balzani e per tutto il quartiere. Dopo un
anno di lavoro restituiamo la scuola alle
bambine, ai bambini, agli insegnanti e alle
famiglie. Avevamo preso un impegno pre-
ciso: riaprirla in tempo per il nuovo anno
scolastico. Oggi possiamo dire che ce l’ab-
biamo fatta. Non abbiamo soltanto ripara-
to i danni provocati dall’esplosione. Abbia-
mo colto l’occasione per fare anche altri la-
vori e riconsegnare al territorio una scuola
più sicura, più funzionale e più bella” ha te-
nuto a precisare uno dei membri della giun-
ta capitolina.

Le murature perimetrali e le tramezzatu-
re danneggiate dall’esplosione sono state ri-
pristinate, mentre le facciate sono state
completamente rigenerate con la tinteggia-
tura di oltre 1600 metri quadrati e il risana-
mento degli intonaci su quasi 500 metri
quadrati. «È stato un lavoro di squadra tra
amministrazione, municipio, uffici, tecnici,
scuola e famiglie. Quando le istituzioni col-
laborano e restano vicine alle persone, an-
che una situazione così difficile può essere
affrontata. Senza dimenticare il dolore del 4

luglio — ha concluso Battaglia — oggi per la
“Balzani” e per il quartiere è un nuovo ini-
zio: i bambini tornano finalmente nella loro
scuola».

Progettati da Risorse per Roma, i lavori
— che hanno previsto un intervento capilla-
re sugli spazi interni ed esterni — hanno in-
teressato l’intero complesso che si estende
su una superficie di circa 3.500 metri qua-
drati. Sono stati ripristinati gli impianti, la
scala esterna è stata sostituita e le scale e gli
accessi sono stati messi in sicurezza. Il pro-
getto ha riguardato anche le aree dedicate
alle attività all’aperto e la riqualificazione
del grande cortile sul retro, compresa la gra-
donata, mentre la copertura dell’edificio è
stata ripristinata con la sostituzione dei
pannelli e il miglioramento dell’isolamen-
to. All’interno del plesso, gli interventi han-
no riguardato intonaci e tinteggiature, aule
e spazi comuni, oltre alla mensa e ai servizi
igienici che sono stati interamente sistema-
ti.

In quest’opera di rigenerazione ha dato
un contributo significativo anche Fonda-
zione per la scuola italiana — ente non pro-
fit finanziato da privati, che promuove il di-
ritto allo studio e il contrasto alla dispersio-
ne scolastica – la quale, nell'ambito di Edu-

Care, programma finalizzato a migliorare
la qualità e la sicurezza degli ambienti sco-
lastici, ha finanziato il rifacimento del corti-
le esterno per farne un campo da destinare
alle attività sportive — come pallavolo, cal-
cetto, basket — durante e dopo l’orario cur-
ricolare. Per completare i lavori, che si sono
conclusi questa estate, è intervenuto sul
giardino, le aree verdi e l’area giochi il Di-
partimento ambiente, mentre il Diparti-
mento Scuola ha provveduto al recupero
dei mobili rimasti integri e all’acquisto di
nuovi arredi, ultimando così gli interventi
di rinnovamento complessivo degli am-
bienti scolastici per migliorarne il comfort e
la qualità degli spazi. La riconsegna al Mu-
nicipio V di una struttura scolastica total-
mente rinnovata rappresenta qualcosa di
più di un semplice piano di recupero edili-
zio dopo un grave danneggiamento. Ha il
significato di restituire finalmente la “nor-
malità” agli studenti e alla comunità del
quartiere, creando un luogo più sicuro, mo-
derno e accogliente, capace di accompa-
gnare la crescita e la formazione delle nuove
generazioni. È, quindi, un passo avanti nel
processo di riqualificazione del territorio e
nel rafforzamento del presidio istituzionale
da parte delle amministrazioni locali.

Breve viaggio
nella basilica di Santa Cecilia

di MARCO LOD OLI

“Roma non fu costruita in un
giorno”, così recita un cele-
bre adagio per indicare che

per ogni cosa ci vuole tempo e pazienza,
e che la fretta è sempre cattiva consiglie-
ra. Però fa una certa impressione scopri-
re che i lavori per l’edificazione della
basilica di Santa Cecilia sono iniziati nel
V secolo e sono terminati nel secolo
XVII, con ulteriori interventi addirittu-
ra nell’Ottocento. All’interno della basi-
lica ci sono capolavori imperdibili che
quasi mai entrano nella affannata visita
della città dei turisti mordi e fuggi. In
pochi si spingono fin qui per ammirare
il Giudizio Universale del Cavallini, il cibo-
rio di Arnolfo di Cambio e la meravi-
gliosa statua di Santa Cecilia, opera del
Maderno, una delle sculture più belle
mai realizzate nella storia dell’arte, un
corpo disteso e avvitato nel martirio, un
addio alla vita straziante eppure sereno.
Santa Cecilia è la protettrice della musi-
ca perché, così narra la sua storia leg-
gendaria, benché avesse fatto voto di ca-
stità fu data in sposa a Valeriano e du-
rante la festa delle nozze, mentre attor-
no a lei suonavano gli strumenti musica-
li, Cecilia nel suo cuore cantava nel suo
cuore un canto d’amore per il Signore.
Molti artisti, da Raffaello a Rubens,
hanno raffigurato la santa, sempre con
qualche strumento tra le braccia, molti

musicisti, da Scarlatti ad Arvo Part fino
al gruppo rock dei Foo Fighters le hanno
dedicato composizioni di ogni tipo. A
Roma l’accademia di musica è dedicata
proprio a lei, alla piccola santa colpita a
morte tre volte con la scure. E tre dita
Cecilia mostra con la mano destra, a in-
dicare la Trinità, mentre la mano sinistra
alza un solo dito, a rappresentare l’unità
di Dio. Forse il momento migliore per
visitare questa splendida chiesa è la mat-
tina, molto presto, poco prima delle set-
te, quando in cielo poco alla volta la lu-
ce invade il buio. Entriamo e subito la
musica ci avvolge, un canto che sembra
quasi provenire dal marmo abbagliante
della statua, laggiù in fondo, sotto l’al-
tare. Sono le monache benedettine che a
quest’ora ogni giorno intonano le lodi,
accompagnate dai lunghi accordi del-
l’organo, e viene spontaneo sedersi,
ascoltare quelle voci soffuse e precise,
celesti. Dopo poco ci sente quasi solle-
vati in uno spazio e in un tempo extra-
terreno, ogni preoccupazione svanisce,
svaniscono anche i pensieri, la musica
dolcemente riempie l’anima e tutto di-
venta semplice e lieve, i confini si allen-
tano, si allargano, scompaiono. E poi la
musica finisce, le suore si dispongono in
due file ordinate e tornano nel conven-
to, e tu resti lì, seduto, incantato, e ti
sembra che tutto vada bene, che la vita
può essere un canto sottile e riconoscen-
te.
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EPPURE UN SAMPIETRINO
M’HA D E T T O...

( Tr i l u s s a )

Er Buffone
di ALESSANDRO DE CAROLIS

Quanto è seria la politica? O, viceversa, quanto fa ridere? Per Trilussa fa ridere mol-
to la politica congegnata dagli uomini. Fanno ridere soprattutto i contorsionismi
fatti per compiacere il capo e guadambiasse er posto, anche a costo di rasentare il ridi-
colo.

ER BUFFONE
Anticamente, quanno li regnanti
ciaveveno er Buffone incaricato

de falli ride — come adesso cianno
li ministri de Stato,

(5) che li fanno sta' seri, che li fanno —
puro el Leone, Re de la Foresta,

se mésse in testa de volé er Buffone.
Tutte le bestie agnedero ar concorso:

l'Orso je fece un ballo,
(10) er Pappagallo spiferò un discorso,
e la Scimmia, la Pecora, er Cavallo...

Ogni animale, insomma, je faceva
tutto quer che poteva

pe' fallo ride e guadambiasse er posto;
(15) però el Leone, tosto,

restava indiferente: nu' rideva.
Finché, scocciato, disse chiaramente:

— Lassamo annà: nun è pe' cattiveria,
ma l'omo solo è bono a fa' er buffone:

nojantri nun ciavemo vocazzione,
nojantri semo gente troppo seria!

(1901)

Satira simpaticamente scorretta, questa di un giovane Trilussa, che mette a fuoco
la rivoluzione già accennata in qualche precedente puntata della rubrica, quando le
sue favole (e Le Favole è il titolo del libro dove compare questa poesia) diventano il
manifesto della sua poetica — la “poetica del serraglio” potremmo chiamarla — in
cui negli animali si specchia la mediocrità degli uomini e, specie in questo, i primi
sono portatori di virtù che mancano ai secondi. Ma qui c’è una meravigliosa sotti-
gliezza che va oltre la battuta che chiude la storia, oltre la constatazione che gli ani-
mali, incapaci di far ridere il loro re, devono questa loro inadeguatezza al fatto che
sono gente troppo seria al contario degli uomini, i veri buffoni per vocazione. Questo
livello di lettura lo spiegano lucidamente Claudio Costa e Lucio Felici nel volume
dedicato a Trilussa, pubblicato da Mondadori nella collana I Meridiani (2004). Scri-
vono: «Se il poeta ci fa ridere degli uomini incarnandoli in animali, questi non con-
tribuiscono affatto a incermentarne il ridicolo poiché, essendo più seri degli uomi-
ni, casomai ne riducono il tasso di risibilità». Gli animali in questo caso «non sono
caricature ma attenuazioni dei difetti degli uomini che dunque apparirebbero assai
peggiori se fossero rappresentati esattamente come sono». Una lezione che andreb -
be tenuta a mente.

EPPURE UN SAMPIETRINO
M’HA D E T T O

Affluenza da record alla mostra del pittore Luca Padroni

«Natura madre» tra l’Africa e l’Urb e

(TRA LE STRADE DI ROMA) QUA L C O S A SI MUOVE...

di ARIANNA NINCHI

L’estate ormai alle nostre spalle sarà ricor-
data, oltre che per il caldo torrido, per i
tanti (troppi) episodi di turismo “cafone”
finiti agli onori della cronaca. Uno su

tutti: quello accaduto a Scanno, in Abruzzo, dove un
cervo, esasperato dalla troppa folla e dalle troppe fo-
to prese da molto vicino, ha caricato un gruppo di tu-
risti. C’era nel comportamento di quei visitatori qual-
cosa di profondamente scorretto, che denuncia un
rapporto irrispettoso nei confronti della natura e del-
la fauna selvatica. E se il Comune di Scanno valuta
ora di emettere ordinanze severe con divieti e multe,
tanto più acquista valore la bellissima mostra “Natu-
ra madre” di Luca Padroni, riaperta da ieri, dopo la
pausa estiva. La giungla con il suo intrico di vegeta-
zione assurdo e con tanto di liane, stagni e pantere, è
infatti finita, con grande successo di pubblico, nel
centro storico dell’Urbe. Per incanto, sembrerebbe,
dal momento che ci si trova faccia a faccia con un
portentoso elefante su parete e poi alle spalle di un
coccodrillo vero! E invece sono la maestria e la peri-
zia di questo pittore romano ad averci regalato un’e-
mozionante esplorazione della foresta e del mondo
animale, assieme a una profonda riflessione
sul modo in cui abitiamo e, ahinoi, maltrat-
tiamo il nostro pianeta. “Natura madre” è vi-
sitabile fino al 2 ottobre, da lunedì a venerdì,
con orario 16:00-19:30, presso la storica Galle-
ria L’Attico di Fabio Sargentini, in via del Pa-
radiso 41, a pochi passi da Campo de’ Fiori e
Piazza Navona. L’occasione più felice per ve-
derla è certamente data dalla presentazione
del catalogo: nel tardo pomeriggio di venerdì
25 (per info 066869846), l’evento coinvolge-
rà, insieme all’artista, il giornalista e filosofo
Pietro Del Soldà, il padrone di casa e curatore
della mostra Fabio Sargentini e il professore e
critico d’arte Lorenzo Canova. Nel bell’alle-
stimento di Giancarlo Masala e Alfredo Zelli,
una nota a parte la meritano le luci di David
Barittoni, perfette nell’esaltare il chiaro nel
chiaroscuro delle tele — rassicurandoci sul
fatto che nell’intrico (della vita?) un varco ci sia — ma
capaci anche di inquietarci nell’incredibile movimen-
to che danno al vero coccodrillo imbalsamato che,
per l’occasione della mostra, ha lasciato la polvere di
un deposito per emergere nel buio giusto ai piedi di
un grande stagno di Padroni. E se, nel testo introdut-
tivo al volume, Sargentini cita Giorgio Caproni (nel
distico che recita: “Se volete trovarvi, perdetevi nella
f o re s t a ”), in un bellissimo testo critico Del Soldà si ri-
chiama al naturalista e esploratore tedesco Alexander
von Humboldt (nel capovolgimento di prospettiva
per cui la natura è «un orizzonte che ci avvolge, del
quale noi umani siamo solo parti infinitesime») e a
Plotino (nel concetto di “b ello” che abbaglia, di ope-
ra che rinvia oltre sé stessa, oltre il sensibile). E a pro-
posito di scintilla che rischiara e inquieta, è altissimo
e notevole il paragone dell’esperto: la pantera di Pa-
droni è come la Tempesta di Giorgione. Visitando
“Natura madre”, noi abbiamo pensato a Emilio Sal-
gari, alle grandiose ali della sua fantasia e alla zia Fi-
lomena, che bonariamente gli rammentava: “Ti ga vi-
sto solo Verona, Venezia, e un toco dell'Adriatico!”.
Interrogandoci sulle fonti di ispirazione per queste
opere, abbiamo scoperto che Padroni ha trascorso
parte della giovinezza in Africa, facendo su e giù da
Roma per raggiungere sua madre. Lì ha sviluppato
quel fascino per i paesaggi naturali, che gioca un ruo-
lo importante nei suoi temi artistici e specialmente
nella sua più recente serie “Giungle”, ma le immagini
dei quadri odierni, pur avendo reminiscenze dal suo
passato, non sono luoghi che ha visitato personal-
mente, e sono fatti da qui, dallo studio di Monti Ti-
burtini, con l’ausilio di documentari e altro materiale
fotografico. Suggestive tutte le opere (sia nel piccolo
che nel grande formato, e in prevalenza nelle tecni-
che dell’olio su tela o dell’acquerello e pastello su car-
ta) ed evocativi i titoli: da “Resta con me Grande Spi-
rito” a “Se quest’acqua si può bere”, da “La natura
non la frega nessuno” a “Acque chete?”. Appunto…

Qui non c’è l’esotico fine a sé stesso, quanto un in-
vito a considerare il rapporto di ognuno con la casa
che ci ospita, a tornare in connessione con quell’umi-
do vitale da cui tutti, uomini e animali, proveniamo.
Qui c’è una natura madre e non matrigna che abbrac-
cia, che avvolge al punto da far percepire suoni e pro-
fumi che…Beh no, quelli in mostra non ci sono, ep-
p u re … a percorso ultimato resta addosso la sensazio-
ne di aver preso parte a una spedizione avventurosa,

che si è spinta in luoghi selvaggi e insidiosi dell’Afri-
ca — il continente “m a d re ”, infatti — dove molto bene
abbiamo fatto a tenere desti i sensi, invece di pensare
a farci un selfie!

Figura significativa della pittura italiana contem-
poranea, Luca Padroni è nato a Roma nel 1973 e si è
formato tra Regno Unito (laurea in belle arti presso
la Slade School of Fine Arts di Londra) e Stati Uniti (bor-
sa di studio Fulbright presso il San Francisco Art Institu-
te). Oltre alle sue mostre personali e collettive in Ita-
lia e all’estero, ha partecipato a esposizioni di alto
profilo come la Quadriennale di Roma e la Summer
Exhibition della Royal Academy di Londra. Vive e lavora
nella capitale dove, lontano dalle mode, continua la
sua personale ricerca pittorica. Nel testo critico del
catalogo le tele di Padroni sono definite “potenti e di-
namiche” e se ne situa lo stile in un intricato equili-
brio tra realismo e astrazione. Si ravvisa, nel corso de-
gli anni, un’evoluzione nei temi: dai paesaggi urbani,
influenzati dalle suggestioni romane, alle esplorazio-
ni della natura. La mostra si inserisce nel ciclo “Arte
da teatro”, ideato da Fabio Sargentini e da lui curato
insieme a Elsa Agalbato, le anime di quel magnifico e
celebre spazio che è L’At t i c o , insieme casa, galleria e
saletta teatrale. “Natura madre”, è lo stesso Sargenti-

ni a ricordarcelo, «ha suscitato molta curiosità». Lu-
ca Padroni aveva fatto irruzione sulla scena artistica
capitolina nel maggio 2005, esponendo alla Galleria
Oddi Baglioni l’ormai famosa serie dedicata ai treni e
a Roma Termini. Ora è un suo elefante, disegnato a
tutta parete a carboncino, che irrompe nella sala fo-
yer dell’At t i c o : sembra allarmato e pronto a caricare, se
necessario. Avete due settimane ancora per ammirar-
lo e per esplorare “Natura madre”. Tenendosi alla
giusta distanza...

«Acque chete?» (2026) di Luca Padroni, foto di Alessandro Vasari

Guida nella bellezza nascosta raccontata da chi la abita
di SUSANNA PA PA R AT T I

Uscire dai percorsi dei pac-
chetti turistici e abbando-
nare, seppur per poco tem-

po e metaforicamente, tutta la bel-
lezza e la ricchezza artistica di Ro-
ma per addentrarsi e conoscere luo-
ghi apparentemente nascosti che
aspettano solo di essere scoperti. È
questo lo spirito con il quale Carlo
Coronati, da dieci anni intento ad
affrontare cammini romani ed
esplorazioni, ha scritto “Roma, gui-
da errante nella bellezza nascosta”
(Edizioni Il Lupo) che racchiude
una serie di itinerari volti alla cono-
scenza di percorsi alternativi, fatti
di periferie, borghi, murales, par-
chi, scalinate e ciclabili. Tredici tre-
kking urbani da fare a piedi o in bi-
cicletta e tutti entro il perimetro del
Grande raccordo Anulare: oltre il
quale lo scrittore aveva già dedicato
una guida in passato. Abbandona-
to il gps del cellulare, fermandosi
ad ammirare ciò che normalmente
vediamo senza osservare, soffer-
mandoci a parlare con gli abitati,
spesso desiderosi di raccontare
aneddoti sul loro quartiere, potre-

mo scoprire una Roma sconosciuta.
In concomitanza con l'uscita del li-
bro, dal 18 settembre fino al 27 otto-
bre l'autore accompagnerà coloro
che vorranno iscriversi — i posti so-
no limitati — ad una serie di appun-
tamenti che ripercorrono gli itine-
rari suggeriti, spaziando in tutta la
città, seppure con una leggera at-
tenzione verso il territorio urbano a
nord est lasciato un po’ in disparte
nella precedente guida. Lunghe dai
12 ai 15 chilometri le passeggiate te-
matiche potranno essere ad anello o
trasversali, adatte per la bici o a pie-
di, raggiungibili nei punti di par-
tenza dall'auto, da metro e bus: tut-
te però sono legate ad un “genius
lo ci” che farà esaltare lo spirito dei
luoghi, offrendo una identità spes-
so ignorata: «Alcuni vivono questi
posti con forte senso di apparte-
nenza o supponenza, frutto di una
cultura identitaria — spiega Coro-
nati —. Gigi Proietti ad esempio era
convinto che le periferie fossero il
motore del cambiamento».

Il prossimo appuntamento al
quale poter partecipare sarà quello
del 20 settembre realizzato in col-
laborazione con Massimo Pacifici.

Partenza alle ore 9.30 dalla Pira-
mide e dopo un tratto del periplo
delle Mura di Roma ( Il Museo
delle Mura, Porta San Sebastiano,
Piazzale di Porta Pia, Porta Pin-
ciana ) avendo percorso circa dieci
chilometri, si giungerà a Castel
Sant’Angelo. Il 24 alle 18.30 ci sarà
una presentazione del volume al
Photography Courses– Inforidea, nel
pressi della fermata Metro A. Giu-
lio Agricola mentre il 26 alle 15.15
l'appuntamento sarà alla stazione
del Nuovo Salario con un mini-
trek, alle 18.00 al Mercato Serpen-
tara 2 presso il punto ristoro Si-
gnora Gioella, un'altra presenta-
zione della guida e aperitivo. Fra i
percorsi proposti troviamo “Da
Monte Mario a via di Grotta Ros-
sa seguendo le tracce dei pellegri-
ni”, “Dalla Stazione di Fidene al
Nuovo Salario tra natura e storia”
(con la Casa Protostorica di Fide-
ne, Il parco delle Sabine e quello
di Lago Labia), “Da Viale Libia a
P.le Jonio, ciclabili, verde, murales
e periferie autentiche” (il fiume
Aniene lungo il sentiero Parenzio,
Parco Talenti e la Riserva Naturale
di Valle dell' Aniene ), poi “Scale e

scalette a Montesacro” ( Parco Si-
mon Bolivar ), '”Da Rebibbia a
Ponte Mammolo un viaggio tra le
periferie colorate” (animali fanta-
stici di Hitnes a San Basilio, Parco
regionale Urbano di Aguzzano ),
“Da Pietralata a Coppedè, i con-
trasti forti tra borghetti, Aniene e
palazzi speciali ( il quartiere Cop-
pedè, il Parco dell'Acqua Virgo,
Piazza Carpegna ), “Dalla Pirami-
de a Garbatella per le vie insolite,
passi e suggestioni” ( Catacombe
di San Callisto, la Piramide di
Caio Cestio e Porta San Paolo, Te-
nuta di Tor Marancia ), “Dal Ra-
zionalismo dell'Eur al giardino in-
cantato dei Lotti, murales e par-
chi” ( Il Salone delle tre fontane
dell'Eur, Palazzo delle Civiltà,
Parco delle Tre Fontane ), 'Da Via
Laurentina al Torrino, ai Fossi
perfetti ( Castello della Cecchi-
gnola, Centro culturale Elsa Mo-
rante, Torre pizometrica del Cen-
tro idrico di Vigna Murata ), “Da
Villa Bonelli a Corviale e l'incanto
con il Trullo cuore pulsante della
Street art” ( dettagli del Corviale,
Torre Righetti e MonteCucco, vi-
sta dell'Eur da Monte Cucco).



L’OSSERVATORE ROMANOpagina 10 sabato 19 settembre 2026

Pubblicata in italiano la sua tesi di filosofia «Contro il fatalismo»

David Foster Wallace
e l’enigma della libertà

La voce di Anna Maria Ortese dal ventre urbano

Quando la macchina
divora l’uomo

Umberto Boccioni,
«Officine
a Porta Romana»
(1910)

di SI LV I A GUIDI

U n ragazzo di ven-
t’anni che cerca —
con tenacia e pa-
zienza, chiedendo

supporto e consigli di metodo
ai suoi insegnanti — di capire
come stanno le cose, smontan-
do pezzo per pezzo un mecca-
nismo logico che apparente-
mente fila liscio come l’olio.
Troppo liscio per essere davve-
ro ancorato alla realtà, per non
restare confinato nel limbo
della pura speculazione astrat-
ta. Al centro, un interrogativo
antico come il pensiero uma-
no: il libero arbitrio esiste o è
solo un’illusione? E qual è, in
concreto, nella vita di tutti i
giorni, lo spazio della nostra
lib ertà?

Il giovane filosofo si chiama
ancora David Wallace; ag-
giungerà “Fo s t e r ”, il cognome
da nubile di sua madre, per
non essere confuso con un al-
tro scrittore anglofono quasi
omonimo, il saggista e natura-
lista David Rains Wallace, so-
lo a partire dal 1987, in occa-
sione della pubblicazione del

suo primo romanzo, The Broom
of the System (in Italia, La scopa
del sistema).

Un testo che sarebbe dovu-
to essere, in teoria, “solo” una
tesi in scrittura creativa. Ma
con DFW succede sempre co-
sì, ogni libro eccede le sue pre-
messe e fa fatica a restare con-
finato nel genere che gli era
stato stato inizialmente asse-
gnato.

Anche il celeberrimo Una co-
sa divertente che non farò mai più
sarebbe dovuto essere “solo” il
reportage di una crociera, fi-
nendo per diventare una rifles-
sione tragicomica — ricca di
digressioni, approfondimenti,
citazioni tratte dalla cultura
pop come dall’Olimpo della
cultura alta — sull’industria
planetaria delle vacanze e la
potenza distruttiva del turbo-
capitalismo, capace di proten-
dere ovunque i suoi tentacoli.
Idem il celebre Considera l’a ra g o -
sta: l’innocua recensione della
sagra più famosa del Maine, a
Rockland, dove i crostacei ap-
pena pescati vengono arrostiti
e abbondantemente conditi
con salse a base di burro fuso,
si trasforma ben presto in
un’indagine sui confini della

percezione nel mondo animale
e vegetale, sul mistero della
coscienza e sul sottile crinale
che divide giusto e sbagliato,
morale e immorale.

Finalmente Einaudi ha
pubblicato la traduzione in
italiano di Contro il fatalismo a
cura di Guido Baggio e Mario
De Caro (Torino, 2026, pagine
122, euro 15, traduzione di
Guido Baggio) il lavoro di un
giovane Wallace già consape-
vole dei suoi mezzi intellettua-
li e fermamente deciso a non

mollare nel duello dialettica-
mente violentissimo che ha in-
trapreso contro le tesi sostenu-
te da Richard Taylor, convinto
che lo spazio per l’e s e rc i z i o
del libero arbitrio, nel corso

dell’esistenza, sia pari a zero.
Almeno secondo le regole del-
la logica binaria.

«Wallace a lezione era un’e-
sperienza unica» scrive Wil-
lem de Vries, il relatore della
sua tesi di laurea in filosofia,

nella postfazione a Contro il fa-
talismo. La proposta dello stu-
dente Wallace era evitare una
tesi compilativa. L’obiettivo,
ambizioso ma possibile, era
costruire la confutazione defi-
nitiva delle argomentazioni di
Richard Taylor.

«David — continua de Vries
— era indignato che Taylor
pensasse di poter ricavare una
dottrina metafisica da una me-
ra questione semantica, ed era
ancora più furioso che tutti i
filosofi che si erano cimentati
prima di lui non fossero riusci-

ti a stroncare quell’a rg o m e n t o .
Io, naturalmente, ero felice di
accettare la sfida».

Una sfida bella ma faticosa:
l’allievo Wallace dà filo da tor-
cere anche ai suoi docenti per-
ché non si accontenta di rispo-
ste parziali. «Più di una volta
— continua de Vries — mi seguì
dopo lezione fino al mio uffi-
cio, continuando a insistere
con forza sulle questioni solle-
vate. Era come difendere nuo-
vamente la mia tesi di dottora-
to». Allo studente di Amherst

non interessava solo smasche-
rare i cattivi usi della logica,
«voleva cogliere con precisio-
ne la logica temporale e della
possibilità, costruire un’analisi
di quel linguaggio che rispet-

tasse tutta la sottigliez-
za del pensiero rigoro-
so su tempo e azione.
Un’analisi che, ne era
certo, avrebbe infine
conficcato il paletto nel
cuore dell’a rg o m e n t o
di Taylor».

Il tema del fatalismo
non è solo una questio-
ne accademica per
Wallace, ma ha impli-
cazioni esistenziali
molto concrete. «Non
significa semplicemen-
te credere nel destino
come lo intendiamo nel
linguaggio comune —
chiosa Alessia Alfonsi
su Libreriamo.it — ma
interrogarsi sul rappor-
to tra verità, tempo e
possibilità: quando af-
fermiamo oggi che
qualcosa accadrà do-
mani, che rapporto esi-
ste tra la verità di quel-
l’affermazione e la li-
bertà delle persone

coinvolte? È precisamente
questa zona di confine a inte-
ressare Wallace, perché il pro-
blema logico finisce inevitabil-
mente per diventare un pro-
blema umano».

La questione assume ancora

maggiore importanza se si
considera quanto la libertà in-
dividuale sarebbe diventata
centrale nell’opera del futuro
romanziere. I suoi personaggi
sono spesso assediati da siste-
mi progettati per limitare la lo-
ro capacità di scegliere: dipen-
denze, acquisti compulsivi, os-
sessioni capaci di trasformare
ogni atto in una ripetizione.

Come la schiavitù indotta
dal divertimento tossico nel
cupo, brutale Paese dei Baloc-
chi che descrive nel suo capo-
lavoro, Infinite Jest.

Al centro, un interrogativo antico come il pensiero
umano: il libero arbitrio esiste o è solo un’illusione?
E qual è nella vita di tutti i giorni lo spazio
per l’esercizio della nostra capacità di scegliere?

«David — spiega Willem de Vries — era indignato
che Richard Taylor pensasse di poter ricavare
una dottrina metafisica da una mera questione semantica.
Io, naturalmente, ero felice di accettare la sfida»

David Foster Wallace nel 1996, dopo un reading dedicato a «Infinite Jest»

di SI LV I A GUSMANO

«U n uomo, a Sesto, un ope-
raio anziano, quest’inver-
no, cadde, mentre lavorava,
nell’acciaio fuso, che lo di-

strusse completamente: per una settimana di-
scussero come seppellirlo, finché al Musocco
portarono, “con la benedizione del Vescovo”,
un blocco d’acciaio che un tempo era stato un
uomo. Ma senza finire nell’acciaio, ch’è un’ec-
cezione, qui gli uomini finiscono nell’astrazio-
ne, ch’è peggio: a considerarli attentamente,
quelli che seguono il lavoro, non gli altri, non si
sa più perché vivono, se non appunto, per es-
sere adoperati a un fine che non li riguarda af-
fatto».

C’è tutta Anna Maria Ortese (1914-1998) in
queste righe, tratte da una lettera che la scrit-
trice italiana indirizzò il 16 settembre 1956 al-
l’editore Vito Laterza (1926-2001). La missiva

fa parte della corrispondenza tra i due recente-
mente raccolta da Giorgio Nisini in Carteggio
1956-1994 (Roma, Edizioni di storia e lettera-
tura, 2026, pagine 84, euro 14). L’epistolario
copre quasi un quarantennio, da metà anni
Cinquanta al 1994, con una netta preponde-
ranza di scambi intercorsi nel triennio 1956-
1958, che fu il tempo di ideazione, gestazione e
pubblicazione di Silenzio a Milano, il solo libro
di Ortese presente nel catalogo di Laterza.

È l’editore barese a cercarla, domandandole
un contributo per la collana “Libri del Tem-
p o”, un progetto molto innovativo per l’ep o-
ca: nato nel 1951, intendeva dare voce alla con-
temporaneità attraverso narrazioni ibride, per
nulla convenzionali. Senza voler stravolgere la
tradizione saggistica della sua casa editrice in-
fatti, Laterza era convinto che per indagare «i
tratti nuovi, grandi, decisivi» dell’Italia di al-
lora fossero necessari gli strumenti della lette-
ratura. Non ricorrendo però ai generi classici
come il romanzo o la poesia, ma facendo piut-
tosto uso di una prosa narrativa di «saldissimo
fondamento documentario». E, per questo,
Anna Maria Ortese era perfetta.

In una serie di scritti usciti sulla stampa pe-
riodica da fine anni Quaranta, ella infatti ave-
va dimostrato un’attenzione non banale per
Parigi, la Russia e la stessa Milano. Si trattava
di reportages, di macro narrazioni urbane at-
tente ad aspetti poco indagati, pagine per nul-
la scontate sulla contemporaneità che avevano
colpito Laterza. Sfaccettata e complessa, Or-
tese ha infatti affiancato alla parte più immagi-
nifica della sua produzione una prosa in bilico
tra realismo sognatore, cronaca, inchiesta e ap-
punti di viaggio «fino a comporre — nota Ni-
sini — un vero e proprio corpus testuale di im-
pianto odeporico-geografico-urbanistico».

Non a caso, la proposta di Laterza le piac-

que molto. «Anch’io — gli risponde Ortese —
ho pensato spesso a un libro su Milano, un po’
saggio un po’ racconto, che portasse un con-
tributo alla conoscenza di questa città-mito,
smantellandone le sovrastrutture retoriche,
bonarie: in sostanza, è una delle tante macchi-
ne meravigliose, che esistono in Italia, per la
formazione e l’accrescimento del capitale pri-
vato: soltanto che qui, negli ingranaggi, nel
metallo, è incapsulato l’uomo, proprio l’Uomo:
perché non parla più. (...) Per quanto io abbia
conosciuto il Sud, niente mi sembra più im-
portante del nord, per capire la brutalità della
condizione e la malinconia dell’uomo d’og-
gi».

Il risultato sarà Silenzio a Milano, un libro che,
sorprendentemente, non avrà successo, nono-
stante si tratti di un’indagine sulla città lom-
barda dagli aspetti davvero interessanti, capa-
ce di combinare una varietà di livelli di analisi
e di lettura. Bastano poche righe a Ortese per
ritrarre l’urbe con cui ha un complesso rappor-
to di odio e amore; il risultato è un ritratto lu-
cido, profondo e feroce che raffigura un’uma-
nità cittadina stritolata dal sistema economico,
avvalendosi di una prosa che intreccia «crona-
che, fantasia, idee, sentimenti» (nelle parole di
Luca Clerici) grazie a uno sguardo che Nisini
definisce «urbanistico e socio-antropologico».
Mischiando cronaca, racconto e inchiesta, Or-
tese adotta insomma una prosa giornalistica
che restituisce perfette fotografie di Milano tra
paesaggi urbani e geografie umane.

Queste lettere sono parte di un corpus mol-
to ampio, giacché nel corso della sua vita Or-
tese intrattenne rapporti epistolari con tantis-
simi protagonisti della cultura (amici, familia-
ri, scrittori e scrittrici, artisti, fotografi, studen-
ti, editori e semplici lettori, giornalisti, politi-
ci). È un materiale prezioso che ci permette di
conoscere il lato più intimo della scrittrice,
nonché di indagare il sostrato delle sue pagi-
ne: come e perché nacquero, come si compose-
ro, le loro storie prima della pubblicazione.

Oltre agli aspetti legati alla genesi del libro,

anche da questo Carteggio 1956-1994 emerge in-
fatti un’Ortese privata che non ha remore a
mostrarsi in tutta la sua sofferenza. Pessimista
e attraversata da senso di solitudine che ri-
guarda la sua condizione di donna e di intel-
lettuale, nelle lettere confida la desolazione
che la circonda, i complicati rapporti con la
sorella, la mancanza di amici, i problemi eco-
nomici e lavorativi, la difficoltà di trovare nuo-
ve collaborazioni giornalistiche. E, spaurac-
chio di ogni artista, confida il suo blocco crea-
tivo, che rischia pericolosamente di travolgere
piano umano e piano professionale.

«Caro Laterza — scrive Ortese l’11 novem-
bre 1957 — mi sembra impossibile che si possa
morire di inedia in un mondo civile, ma è pro-
prio così: si può morire tranquillamente. Io
non voglio ancora morire. Non so in che mo-
do, ma voglio resistere». L’operaio anziano
non è solo.

Dallo scambio epistolare
con Vito Laterza, raccolto da Giorgio
Nisini in «Carteggio 1956-1994»,
emerge la genesi di «Silenzio a Milano».
Un ritratto lucido, profondo e feroce
che raffigura un’umanità cittadina
stritolata dal sistema economico

Ortese ha affiancato alla parte
più immaginifica della sua produzione
una prosa in bilico tra realismo sognatore,
cronaca, inchiesta e appunti di viaggio
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Il santo e il filosofo
si danno del tu

Giorgio Cavalli immagina un dialogo fra Agostino e Nietzsche
in «Cristo e Dioniso»

Philippe de Champaigne, «Sant’Agostino» (1645-1650, particolare)

di LUCIO BRUNELLI

Immaginiamoci la sce-
na. Una casa di mon-
tagna, interni in legno
e arredo rustico di fi-

ne Ottocento, dalla finestra
nell’oscurità s’intravede il
lago svizzero di Silvaplana;
seduto al tavolo il filosofo
della “morte di Dio”, Frie-
drich Nietzsche, sorseggia
del vino quando, trafelato,
compare nella stanza Ago-
stino, sì, il santo di Ippona:
«Non è stato facile trovarti
qui, sai, con questo tempo
da lupi!».

È l’incipit di un dialogo
appassionato, immaginario
certo ma verosimile nei con-
tenuti, fra Nietzsche e Ago-
stino raccontato in forma
teatrale da Giorgio Cavalli
nel libro Cristo e Dioniso. Dia-

logo immaginario tra Agostino e
Nietzsche(Siena, Cantagalli,
2026, pagine 136, euro 12).
Ma cosa possono avere in
comune due pensatori così
lontani, non solo nel tempo?
E su cosa possono basare un
dialogo o addirittura un’a-
micizia? «Hanno entrambi
in comune — premette l’a u-
tore — il fuoco sempre vivo
di una domanda bruciante
di significato per la vita».

Ecco dunque un Agostino
che ascolta con umana em-
patia le obiezioni di Niet-
zsche spinte fino alla be-
stemmia, «prima di offrire
fraternamente al suo interlo-
cutore un altro possibile
punto di vista, quello di una
ragione non nemica della fe-
de, di un Cielo non opposto
ma amico della terra, del
Dio-Cristo incarnato insom-
ma, con cui stare dinanzi al
medesimo grido».

È un dialogo fraterno e
schietto. Riguarda le idee
ma coinvolge la vita. Come
quando, interrogato sull’o s t i-
nato rifiuto della figura del
Padre, Nietzsche si trova a
confidare il dolore per la
perdita, a solo quattro anni,
del suo amatissimo genitore,
un pastore luterano che sof-
friva di una grave forma di
malattia cerebrale. E Agosti-
no, a sua volta, comprensi-
vo, racconta di aver perso
anche lui il padre a dicias-
sette anni. Domande e ri-
sposte non frutto di sola
fantasia ma basate sullo stu-
dio accurato degli scritti dei
due personaggi e delle loro
biografie.

Nietzsche alterna toni
amichevoli e affondi sarcasti-
ci, violenti: «Non tollero un
Dio che s’immischi con l’u o-
mo! Agostino! Ecco la be-
stemmia: che Dio si faccia
uomo, questa è la bestem-

mia!». Il rifiuto dell’i n c a r n a-
zione. Ma la morte di Dio

non apre le porte a un nichi-
lismo felice. È una tragedia,
per l’uomo. Uno dei dialo-
ghi centrali riprende, alla
lettera, lo scritto di Niet-

zsche (ne La
gaia scienza) in
cui l’uomo fol-
le, con una lan-
terna in mano
nonostante la
giornata di so-
le, annuncia la
scomparsa di
Dio, fra le risa-
te degli atei che
popolano la
piazza. Niet-
zsche si imme-
desima nel fol-
le, consapevole
delle conse-
guenze umana-
mente catastro-
fiche del suo
annuncio. Non
si identifica ne-
gli atei cinici e

allegri che si fanno beffe di
lui. La storia personale di
Agostino, la sua antica in-
quietudine, lo porta a capire
e a far affiorare in Nietzsche
questo sentimento tragico, di
non appagamento. Anche se
il filosofo tedesco mai sem-
bra arrendersi all’evidenza di
un mistero più grande, un
Tu a cui rivolgersi in ginoc-
chio.

Nel corpo a corpo con
Agostino non manca qual-
che colpo basso. Nietzsche
gli chiede conto, ad esem-
pio, del silenzio sulla donna
che ha amato per tanti anni
e che gli ha dato un figlio:
«Perché mai non hai rivelato

il nome di quella donna?
Non è che dovevi nasconde-
re qualcosa?». Agostino non
perde la calma, non ha nulla
da nascondere del suo passa-
to: «Quella donna, sì, l’a-
mai. Non puoi sapere quan-
to l’amai, Friedrich! L’amai
di un amore sincero e per
dieci anni io, libertino qual
ero, le rimasi fedele. Quan-
do mi fu strappata dagli ob-
blighi della società, il mio
cuore fu ferito, e quella feri-
ta versò sangue. Da allora
mai più osai pronunciare il
suo nome, non potevo infan-
gare quel nome che per lun-
go tempo ogni notte invo-
cai».

Agostino si rende conto
che non sarà mai una dialet-
tica, per quanto intelligente,
a convincere il suo amico fi-
losofo, ormai tutto preso

dalle profezie precristiane di
Zaratustra e dalle danze eb-
bre di Dioniso. Può solo

raccontargli della sua vita,
com’era e come è diventata.
In che modo quella ricerca
inquieta ha trovato final-

mente riposo, in Cristo. Gli
racconta dell’incontro uma-
nissimo con Ambrogio.

«Quel giorno, lui parlava e
guardava dentro la folla:
d’un tratto, mi sembrò che
guardasse solo me, che mi
avesse scoperto, che cono-
scesse il mio segreto, le do-
mande che portavo dentro.
Il suo sguardo infuocato pe-
netrò dentro ai miei occhi».
Ma Nietzsche ormai non
ascolta più... «Agostino, l’u-
nica vera libertà dell’uomo:
accettare la morte di Dio e
sapersi reggere sotto un cie-
lo ormai vuoto». Un volon-
tarismo che obnubila la
mente.

L’ultima scena è ambien-
tata in un ospedale psichia-
trico, a Torino. Eppure, an-
che lì, Agostino gli è vici-
no...

Agostino ascolta con umana empatia le obiezioni
del filosofo tedesco spinte fino alla bestemmia,
prima di offrirgli fraternamente un altro possibile
punto di vista. Quello di una ragione
non nemica della fede, di un Cielo
non opposto ma amico della terra

Secondo l’autore i due filosofi hanno in comune
il fuoco sempre vivo di una domanda bruciante
di significato per la vita. Il loro dialogo fittizio,
fatto di domande e di risposte, è basato
sullo studio accurato degli scritti dei due personaggi

Friedrich Nietzsche (1844-1900)

È morto Sandro Mazzola
leggenda dello sport

di DAV I D E DIONISI
e ROBERTO PAGLIALONGA

Oggi il cuore nerazzurro conta un battito
in meno. Ma sarebbe limitante circo-
scrivere ai soli confini dei tifosi interisti
la vicenda umana e sportiva di Sandro

Mazzola, vera e propria icona dello sport italiano e
internazionale, amato da tutti e da tutti ricordato
con affetto e commozione. Mazzola è morto stanot-
te, a Milano, proprio nel giorno del compleanno
numero 100 del “suo” stadio San Siro-Giuseppe
Meazza. I funerali saranno celebrati lunedì 21, alle
ore 14.45, nella basilica di Sant’A m b ro g i o .

Leggenda dell’Inter e del calcio italiano, Sandro
era il figlio di Valentino, capitano del “Grande Tori-
no”, vittima della tragedia di Superga nel 1949. Pa-
dre e figlio, entrambi rappresentativi di due epoche
storiche cruciali per l’Italia: Valentino, quella degli
anni Quaranta, quando il Paese viveva sulla propria
pelle la brutalità del secondo conflitto mondiale,
cercando successivamente di rialzarsi da quelle ma-
cerie; Sandro, quella degli anni del rilancio e del
boom economico, che riproiettavano il Paese con
un ruolo da protagonista sulla scena mondiale.

Mazzola è stato la mezzala di una squadra stella-
re, in carriera ha vestito solo i colori nerazzurri, per
ben 17 stagioni, dal 1960 al 1977. Ha vinto tutto: 4
scudetti, 2 Coppe dei campioni, 2 Coppe intercon-
tinentali, un titolo di capocannoniere in serie A, un
titolo di capocannoniere in Coppa dei campioni,
entrando nel mito con quella che viene da tutti ri-
cordata come “La Grande Inter”.

Con la nazionale Mazzola ha conquistato l’Eu-
ropeo 1968 e il secondo posto ai Mondiali in Messi-
co nel 1970, venendo apprezzato non solo per le sue
straordinarie doti calcistiche, ma anche di dirigente
e commentatore: insomma, di uomo di sport a 360
gradi. I messaggi di cordoglio di queste ore testi-

moniano come Mazzola abbia
conquistato la stima e l’affetto
di tutto il mondo sportivo,
ben al di là di ogni rivalità.

È commovente — e con un
sapore profondamente nostal-
gico — pensare a come è inizia-
ta la storia umana e sportiva di
Sandro. E lo è ancora di più
oggi, di fronte a un calcio radi-
calmente cambiato, in cui alla
passione sportiva e all’a m o re
per la maglia, si è sostituito il
dominio di soldi, diritti tv,
sponsor e marketing.

La carriera del “Baffo di tutti” prende le mosse, a
Milano, dall’oratorio della basilica di San Lorenzo
alle Colonne, in zona Porta Ticinese, dove condivi-
de tempo e gioco, tra gli altri, anche con personaggi
come Adriano Celentano e Tony Renis. Rimasto
orfano a 6 anni, con il fratello Ferruccio ha raccolto
con umile determinazione l’eredità del padre-cam-
pione. L’occasione arriva con l’esordio in A, a Tori-
no contro la Juventus, nel 1961, quando Moratti in
polemica con Agnelli schierò la squadra Primavera.
I bianconeri vinsero 9-1: «Segnai — amava ricordare
lo stesso Mazzola — un gol su rigore dopo che la
mattina ero stato a scuola, una vettura dell’Inter
venne a prendermi dopo le interrogazioni portan-
domi a Torino. Mia madre non vedeva di buon oc-
chio la mia scelta». Un’occasione nella quale com-
prese — rivelò poi in un’intervista — che bisogna
sempre dare il massimo nella vita come nello sport,
anche quando si sa che non ci sono speranze. L’an-
no dopo Herrera, il suo grande mentore, lo pro-
mosse titolare.

Storica la rivalità con Gianni Rivera, avversario
con il Milan e co-protagonista delle famigerate
“staffette” in nazionale. Una rivalità che fu più che

altro alimentata dai media,
ma che invece — come lo stes-
so Mazzola spiegò anche al
nostro giornale — celava lon-
tano da telecamere e microfo-
ni un rapporto di profonda
stima e anche di genuina ami-
cizia. Proprio con «L’O sser-
vatore Romano», Sandro eb-
be modo di collaborare in più
occasioni in veste di commen-
tatore, per esempio durante i
Mondiali del 2010 e del 2014,
facendosi apprezzare per quel
savoir faire e quella delicatezza
nei giudizi che tutti gli appas-
sionati del pallone gli hanno
sempre riconosciuto.

Mazzola era portatore di
valori antichi, che oggi paio-

no quantomeno affievoliti e che — disse appena di-
ventato amministratore delegato del Genoa nel
1985, lasciando l’Inter dopo 30 anni di militanza —
«devono essere alla base del calcio, sia da parte di
chi lo pratica, sia da parte degli spettatori». Un al-
tro calcio, che manca, come lui. Un calcio a cui
Mazzola ha insegnato principi come lealtà, dedi-
zione, onestà e fedeltà e che lo hanno reso una leg-
genda mondiale. Principi corroborati da una pro-
fonda religiosità, seppure mai ostentata. Chi gli è
stato vicino confida che Sandro ha vissuto la malat-
tia, fino all’ultimo, con lo stile della preghiera: del
resto glielo aveva raccomandato personalmente pa-
dre Pio, quando, nel 1965, assieme al capitano Ar-
mando Picchi, era scappato dal ritiro dell’Inter a
Foggia, per andare a confessarsi a San Giovanni
Rotondo.

Stasera, in occasione della partita con la Roma,
la “sua” Inter scenderà in campo allo stadio Olim-
pico con il lutto al braccio. Prima del match, come
in tutte le competizioni calcistiche in programma
nel weekend, verrà osservato un minuto di silenzio.
E, se ne può stare certi, sarà un momento di affetto
condiviso.
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IL    RACCONTO DEL SABATO

Un granello di speranza
di PAT R I Z I A IACOBONI

S cendevano velocemente, facendo attenzio-
ne alle irregolarità del terreno roccioso.
Leggeri nel cuore e con pensieri pesanti nel-
la testa.

«Che dici, ci sarà Ibra o dovremo rimanere qui
stanotte?», chiese lui.

«Boh... Dai, in caso torniamo su e un posto do-
ve dormire, anche per terra, lo troviamo», rispose
lei.

Davanti a loro, a perdita d’occhio, si estendeva
un paesaggio fatto di sabbia: sabbia beige e rosa
che si tingeva di rosso via via che il sole, di fronte,
tramontava.

All’improvviso, in mezzo a quel nulla, una nu-
vola di fumo. O sabbia?

La nuvola si avvicinava e il cuore batteva veloce,
per la fatica e per l’ansia di sapere se quella notte
avrebbero dormito in un letto vero o se avrebbero
dovuto passare la notte nel nulla, nel deserto.

La nuvola prese forma: era la macchina di Ibra.
Si tornava a Damasco.

Avevano incontrato Ibra nel bazar: ragazzo
ventenne, colori ambrati, naso imponente, sorriso
contagioso, barba talmente perfetta che sembrava
dipinta.

«Need guide?», aveva chiesto in un inglese
stentato.

«No, shukran», avevano risposto in un arabo
imperfetto. Ma poi era rimasto a zonzo con loro.

«How is the situation here?», chiese lui, tentan-
do una conversazione fatta più di gesti che di paro-
le.

«Good, well... Bashar Al Assad bravo bravo co-
me padre. Noi liberi», rispose Ibra, come ripeten-
do una litania imparata a memoria.

Lei chiese: «E quelle donne perché sono vestite
di nero e tutte coperte? Se siete così liberi?».

Ibra rispose: «Perché a loro piace vestire così».
Lei smise di fare domande. Non era il caso di

continuare in una piazza pubblica.
Poi, improvvisamente: «Ibra, can you guide us

to Mar Musa?», chiese lei.
Di Mar Musa non sapevano nulla. Non ne ave-

vano mai sentito parlare fino al giorno in cui erano
andati all’ambasciata siriana per richiedere il vi-
sto.

Erano in fila, in attesa che il funzionario li chia-
masse e riconsegnasse il passaporto.

Davanti a loro c’era una giovane donna. I capel-
li neri e corti le incorniciavano il viso e facevano ri-
saltare la carnagione chiarissima. Indossava una
lunga gonna blu scuro e una camicia bianca.

Si girò verso di loro e, in un italiano perfetto,
troppo perfetto per essere italiana, chiese: «Avete
già pianificato il viaggio?».

Risposero che avevano soltanto un itinerario di
massima e che avrebbero deciso gli spostamenti
strada facendo, in base ai trasporti che avrebbero
trovato: autobus, treni, mezzi locali.

La donna allora domandò: «Avete mai sentito
parlare di Mar Musa?».

Al loro diniego iniziò a raccontare.
Era di origine nordica e da anni lavorava come

volontaria nei Paesi arabi, prestando assistenza sa-
nitaria alle donne. Aveva incontrato la comunità di
Mar Musa durante uno dei suoi viaggi e quelle
persone l’avevano aiutata a superare la diffidenza
delle famiglie locali.

Disse che era una comunità cristiana con sede in
un monastero nel deserto, dove chiunque veniva
accolto, sfamato e incluso, indipendentemente
dalla nazionalità, dall’età o dalla religione.

Continuò raccontando che lì aveva percepito
qualcosa che raramente aveva trovato altrove: la
speranza concreta che una convivenza pacifica tra
culture e religioni diverse potesse davvero esiste-
re .

Il funzionario chiamò i loro nomi; il visto era
p ro n t o .

Quando si voltarono, la giovane donna era già
sparita. Rimasero interdetti. Non avevano idea di
dove fosse quel posto né di cosa potessero fare loro
in un monastero nel mezzo del deserto. Decisero
che avrebbero cercato di capire qualcosa una volta
arrivati in Siria.

E adesso era arrivato il momento di decidere.
Ibra li guardò. Di Mar Musa ne aveva sentito

parlare: persone strane che se ne stavano isolate e

lontane dal mondo, in mezzo al deserto. Non co-
nosceva il posto preciso, ma poteva accompagnar-
li.

Partirono il giorno dopo all’alba.
Chilometri di strade sterrate, chilometri di de-

serto. Domande veloci ogni volta che incontrava-
no qualcuno: «Mar Musa?». Tutti ne avevano sen-
tito parlare. Nessuno sapeva di preciso dove fosse.

Arrivarono infine sotto le pendici di una monta-
gna altissima di roccia rosa, unica sporgenza in
mezzo al deserto piatto.

Mar Musa era davanti a loro.
Ibra si rifiutò di salire con loro. Si dicevano stra-

ne cose sulla gente che viveva lì.
«Torno a prendervi al tramonto. Se non ci siete,

vado via».
Ce lo fece capire integrando gesti e parole ara-

be, inframezzate da inglese e italiano storpiato.
L’ascesa fu faticosa.
Per la salita ripida lungo la roccia, scalando gra-

dini ricavati con picconate brutali e per la tempera-
tura: agosto, il deserto, il sole a picco.

L’acqua era finita da un pezzo e non sapevano
cosa aspettarsi.

Lui bofonchiava che era stata una pazzia arriva-
re lì senza avere informazioni precise. Lei rispar-
miava le forze e non rispondeva.

Arrivarono vicino a quella che sembrava essere
la cima dopo più di un’ora, su un plateau roccio-
so.

Non si sentiva nessuno. Non si vedeva nessu-
no.

Anche a lei cominciarono a venire dei dubbi.
Poi sbucò un ragazzo che, con un sorriso com-

prensivo, chiese: «Water? Eau? Agua?».
«Sì», risposero all’unisono.
Continuò: «Where u come from?».
«From Italy. Rome».
In ogni parte del mondo dove avevano viaggia-

to, nominare Roma suscitava sempre la stessa me-

raviglia.
Ma anche questo, pensava lei, è comunione tra

p op oli.
Lui continuò: «Is there anybody else here?».
Il ragazzo sorrise, capendo il loro sconcerto.

«Of course. Nel prossimo plateau potete incontra-
re altre persone. Ma ora molti dormono... you
know...» continuò guardando il deserto e il sole a
picco. «It’s too hot».

Troppo caldo. E loro avevano scalato la monta-
gna proprio in quelle condizioni.

Andarono avanti e cominciarono a sentire suo-
ni, parole, musica. Sembrava che l’ambiente si
stesse risvegliando dal torpore.

Arrivarono alla meta e trovarono un piano di
roccia protetto dal sole da grandi tendoni. Sotto di
essi c’era ombra e una lieve brezza fresca, inattesa

nel mezzo del deserto.
C’erano uomini e donne sparsi ovunque.
Chi, isolato, guardava il deserto e meditava. Chi

leggeva. Chi, in piccoli gruppi misti, discuteva con
i vicini.

Si sentivano echi di molte lingue: francese, in-
glese, spagnolo, arabo, lingue orientali, slave.

Macchie di colore nei vestiti, ognuno con uno
stile diverso.

Nessuno faceva caso alla coppia appena arriva-
ta.

Ma non percepivano ostilità.
Da quell’insieme di persone, uomini e donne di

età diverse, emanava un senso di armonia e sereni-
tà.

Due uomini vestiti di nero si avvicinarono alla
coppia con un sorriso gentile. Nel loro atteggia-
mento si riconosceva un’accoglienza naturale.

Uno era alto, imponente, con grandi spalle e un
viso aperto. L’altro, più basso, snello, quasi delica-
to.

Si presentarono: padre Paolo e padre Gabriele.
Dopo le presentazioni scoprirono che erano tut-

ti e quattro italiani.
Padre Paolo presentò Mar Musa, il monastero

di Mosè. Era stato scolpito direttamente nella roc-
cia nell’XI secolo e conservava grotte e insenature
con affreschi che rappresentavano temi biblici.

Padre Paolo aveva scoperto quel luogo molti
anni prima e aveva deciso di fondare una comunità
che racchiudesse i valori della pace, della convi-
venza e dell’accettazione dell’altro, in una forma di
sincretismo religioso privo di giudizio.

In seguito aveva cercato l’ufficializzazione della
comunità da parte del Vaticano, arrivata dopo lun-
ghe procedure burocratiche.

Lo disse guardando padre Gabriele, che si pre-
sentò come inviato del Vaticano. «Sapete», disse
padre Paolo, «per ottenere il riconoscimento ab-
biamo dovuto costruire un’altra parte del mona-
stero dall’altra parte della montagna», e indicò
una vetta più distante. «Il Vaticano voleva che le
suore e i monaci avessero spazi ben distinti per la
notte, e abbiamo costruito quella parte più in al-
to». Lo diceva con tono leggero e ironico.

Padre Gabriele lo guardava e sorrideva. Era il
controllore che veniva ogni due o tre mesi per veri-
ficare l’attuazione delle regole.

Guardando la seconda vetta indicata da padre
Paolo, e il baratro di più di mille metri che la sepa-
rava da loro, non capivano come fosse possibile
raggiungere l’altra parte del monastero.

Padre Paolo li guardò e, sempre con un sorriso
ironico, disse: «Venite, vi faccio vedere dove dor-
mono le suore».

Salirono ancora fino a giungere davanti a un
ponte sospeso, fatto di corde e pezzi di legno.
Quei ponti che si trovano nei parchi avventura:
con la differenza che lì non c’erano cinture di sicu-
rezza e il baratro sotto di loro sembrava non avere
fine.

Attraversarono il ponte seguendo padre Paolo e
arrivarono nella parte del monastero dedicata alle
s u o re .

Trovarono una porta di legno di cui padre Paolo
aveva le chiavi.

Non poté trattenersi: «Vedete? Siamo in rego-
la», disse guardando padre Gabriele. «Due parti
separate per i monaci e per le suore».

Si capiva che era un gioco tra i due e che tra loro
c’erano affetto, stima e comprensione. Padre Ga-
briele scuoteva la testa sorridendo e allargando le
braccia, come per dire: Che ci posso fare?.

Padre Paolo continuò: «Abbiamo posti separa-
ti. Così padre Gabriele può riportare quello che ve-
de. Viene ogni tre mesi per una decina di giorni.
Poi, per tutto il resto del tempo, noi rimaniamo
qui, in mezzo al deserto, lontani dal Vaticano».

E aggiunse ridendo: «E ho io le chiavi di questa
p orta».

Capirono l’ironia che attraversava quelle parole
e sorrisero anche loro, pensando all’assurdità di
quella richiesta che era stata necessaria per il rico-
noscimento della comunità.

Il tempo era passato velocemente. Il sole co-
minciava a tramontare, percorsero a ritroso il cam-
mino precedente, sempre con un po’ di ansia per il
passaggio su quel ponte fatto di corde. Avrebbe resi-
stito anche al ritorno?

Padre Paolo si scusò prima di allontanarsi: do-
veva prepararsi per la messa. «Ci vediamo dopo la
messa?», chiese. «Se volete rimanere, coperte e
sacchi a pelo sono a disposizione. La notte fa fred-
do. Per la cena stanno già provvedendo».

Sentirono il suono di una campanella.
Tutti cominciarono ad avviarsi verso una grotta

con mosaici antichissimi. La grotta era piccola, e
sembrava ancora più piccola quando padre Paolo
iniziò la celebrazione.

La roccia e i mosaici sembravano illuminati dal-
l’interno, accesi dai raggi del sole al tramonto.

Lei si domandò in che lingua avrebbe celebrato
la messa.

Ma ormai era tardi. Il sole stava tramontando e
sapevano che Ibra non li avrebbe aspettati. A ma-
lincuore, ma con nuovi sentimenti nel cuore, co-
minciarono la discesa.

Alle loro spalle riecheggiavano le parole di pa-
dre Paolo: «La pace sia con voi».

A padre Paolo Dall’Oglio

Illustrazione di Mariagiulia Colace
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