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Citta del Vaticano

sabato 19 settembre 2026

Leone XIV al Laterano per I’Assemblea della Chiesa di Roma che ha aperto I'anno pastorale

La citta non ¢ sfondo indifferente
ma luogo di missione da abitare e servire

Il Papa annuncia di aver approvato «con gioia» I'avvio dell'inchiesta diocesana
sulla vita, le virtu e la fama di santita di don Luigi D1 Liegro

M o
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na Chiesa che non teme di la-
l I sciarsi «chiamare per nome»

dal Signore; che ricomincia
ogni mattina e che — attraverso comu-
nita parrocchiali, associazioni, movi-
menti, gruppi e realta ecclesiali — ope-
ra con generosita nell’evangelizzazio-
ne, nella carita, nel servizio alla pre-
ghiera liturgica, portando conforto a
chi non riesce piu a trovare dove si in-
contra Gesu. E il ritratto della diocesi
di Roma disegnato da Leone XIV nel
pomeriggio di ieri, nella basilica di San
Giovanni in Laterano.

Come gia lo scorso anno, il Pontefi-
ce ha presieduto I’Assemblea diocesa-
na, aprendo I'anno pastorale con I'ap-
plauditissimo annuncio di aver «ap-
provato con gioia la decisione di com-
piere 1 passi necessari perché sia avviata
I'inchiesta diocesana sulla vita, le virtu
¢ la fama di santita di don Luigi Di
Liegro».

Proprio il fondatore e poi direttore
della Caritas romana, promotore dello
storico incontro diocesano del 1974 sul-
la responsabilita dei cristiani di fronte
alle attese di carita e giustizia nella cit-
ta, noto come «il convegno sui mali di
Romax, ¢ stato indicato dal Papa come
esempio del Vangelo incarnato, grazie
all’ascolto della realta.

Monsignor Di Liegro — che «prima
di costruire qualunque cosa, ha voluto

.
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“vedere”» — ¢ divenuto punto di riferi-
mento di un metodo di «verifica pasto-
rale» da svilupparsi secondo il Pontefi-
ce statunitense attraverso tre «attenzio-
ni»: I'incontro con Cristo; la nascita di
comunita «nuove, libere, riconciliate»,
all’interno delle quali le persone «si
sentano accolte, accompagnate»; ¢ il
servizio alla citta, perché Roma non ¢
uno «sfondo indifferente», bensi un
luogo di missione.

Dal Papa anche una riflessione sul
«volto dei presbiteri» di cui la diocesi
«ha bisogno»: uomini dell’ascolto, fe-
deli al Signore, in grado di riconoscere
1 carismi, formare le coscienze, rendere
possibile la corresponsabilita dei laici,
generando comunione nella condivi-
sione delle ferite ¢ delle speranze di
tutti, «anche di chi non varca la soglia
della chiesax».

Con affetto paterno, «e non per for-
malita», il Vescovo di Roma ha infine
espresso gratitudine all'intera Chiesa
della sua diocesi, «a chi nel silenzio so-
stiene Roma con l'intercessione, e a chi
la incontra ogni giorno nelle scuole,
negli ospedali, nelle case di accoglien-
za, nelle periferie». Perché — ha con-
cluso Leone XIV — «il bene non fa ru-
more, lo conosce il Signore, ¢ oggi de-
sidero riconoscerlo anch’io».
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L’80% della popolazione dipende dagli aiuti internazionali

Lo Yemen sulla S(.)gli.a

del collasso

SAN’A’, 19. L’aggravarsi del
conflitto nello Yemen sta spin-
gendo 1l Paese oltre la soglia
del collasso strutturale, configu-
rando una delle piu gravi e
prolungate catastrofi umanitarie
dell’era contemporanea. La ri-
presa delle ostilita su vasta sca-
la tra le forze della coalizione a
guida principalmente saudita e
le milizie filo-iraniane degli
Houthi ha annullato le fragili
speranze di tregua, proiettando-
si drammaticamente sulla sicu-
rezza dell’intera penisola arabi-
ca ¢ coinvolgendo, per la prima
volta in modo diretto, anche as-
setti militari europei.

Questo scontro globale si tra-
duce, all’interno dello Yemen,
in uno scenario quotidiano a
dir poco drammatico. Il blocco

umanitario

dei principali porti e le conti-
nue ostilita lungo le rotte com-
merciali nevralgiche, come lo
Stretto di Bab el-Mandeb, han-
no infatti paralizzato D'afflusso
di beni di prima necessita, la-
sciando piu dell’80% della po-
polazione dipendente dagli aiu-
ti internazionali per la propria
sopravvivenza. La conseguente
scarsita di cibo ha innescato li-
velli di malnutrizione acuta
senza precedenti, che colpisco-
no in modo sproporzionato mi-
lioni di bambini, mentre le in-
frastrutture civili, gia fatiscenti,
vengono sistematicamente di-
strutte.

A causa di questo isolamen-
to, la mancanza di acqua pota-
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Giorgio Cavalli immagina un dialogo
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LA DOMANDA
DEL GIORNO

«Che cosa volete
che 10 faccia
per vOI?>»

he cosa volete
<< che io faccia
per voiP»

(Marco 10, 36), domanda
Gesu a Giacomo e Giovan-
ni che chiedono posti d’o-
nore. Colpisce questa do-
manda di Gesu, non tanto
per la gentilezza squisita
ma perché in questa do-
manda c’¢ gia la risposta al-
la temeraria richiesta dei
due arroganti fratelli. I due
figli di Zebedeo cercavano
il potere e Gesu gli rispon-
de con il servizio. La sua ¢
una domanda che potrebbe
fare un servitore, un came-
riere: «In che cosa, come
posso servirvi?». Non ha
bisogno di altre parole Ge-
su, tutto ¢ gia in questa do-
manda, cosi semplice, cosi
potente.

AM.
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Leone XIV presiede al Laterano ’Assemblea della Chiesa di Roma

Nella basilica di San Giovanni per I'apertura dell’anno pastorale

La citta non ¢ sfondo indifferente
ma luogo di missione da abitare e servire

Il Papa annuncia di aver approvato «con gioia» 'avvio dell’inchiesta diocesana
sulla vita, le virtu e la fama di santita di don Luigi D1 Liegro

«Non lo sfondo indifferente delle nostre comu-
nita» ma <«il luogo della nostra missione».
Presiedendo, nel pomeriggio di ieri, venerdi 18
settembre, I'Assemblea diocesana di Roma nel-
la basilica papale di San Giovanni in Latera-
no, Leone XIV ha definito cosi la citta di cui ¢
Vescovo. Dal Papa anche lannuncio dell’ap-
provazione per Uavvio dell’inchiesta diocesana
«sulla vita, le virtit ¢ la_fama di santita di
don Luigi Di Liegro», fondatore ¢ direttore
della Caritas romana. Ecco il testo del discor-

so0 pontificio.
Cart fratelli e sorelle,

vorrei ripartire con voi dal mattino di
Pasqua, da un giardino, da un sepol-
cro vuoto. Maria di Magdala ¢ 1i, al-
I’alba, quando ¢ ancora buio, e il buio
in cui si trova non ¢ soltanto quello
della notte che non ¢ finita. E il buio
di chi ha perduto qualcuno, di chi
cerca e non trova, di chi si china e
piange. IT Vangelo, pero, non la la-
scia in quel pianto. Le si avvicina un
uomo, che lei scambia per il custode
del giardino, ¢ le rivolge due doman-
de: «Perché piangi? Chi cerchi?» (Gv
20, 15).

Queste due domande, carissimi,
vorrei che ispirassero il cammino
prossimo della Diocesi di Roma. Cre-
do infatti che possiamo sentirle rivol-
te, oggi, alla nostra Chiesa e all’intera
citta: “Perché piangi? Chi cerchi?”.
Esse riguardano la ricerca ansiosa di
speranza che percepite nelle parroc-
chie, negli incontri e negli ambienti di
vita, quando vi siete messi in ascolto

gli uni degli altri ¢ della gente. Maria

Maddalena ¢ sveglia prima dell’alba
ed ¢ gia corsa al sepolcro, perché in lei
c’é vita, c’¢é attesa! Cosi, a Roma sono
tante le persone che ricominciano
ogni mattina, ma anche comunita
parrocchiali, associazioni, movimen-
t1, gruppi e realta ecclesiali che lavo-
rano con generosita nell’evangelizza-
zione, nella carita, nel servizio alla
preghiera liturgica. Certo, accanto a
questa ricchezza avete riconosciuto
con onesta alcune fatiche. E lo smar-
rimento di chi non riesce piu a trovare
dove si incontra il Signore. Un’espe-
rienza che condividiamo con tanti
fratelli e sorelle, ma che capita di vive-
re anche a noi. A volte si moltiplicano
le proposte, le attivita, gli incontri e si

Il saluto del cardinale vicario Baldassare Reina

La luce del Vangelo
tra le strade dell’'Urbe

«Roma non ¢ soltanto la sede del
Successore di Pietro, ma la Chiesa
particolare della quale il Papa ¢
Vescovo e Pastore». Con emozio-
ne, il cardinale vicario Baldassare
Reina si ¢ rivolto a Leone XIV, al-
I'inizio dell’Assemblea diocesana
svoltasi nel pomeriggio di ieri, 18
settembre, nella basilica di San
Giovanni in Laterano.

La presenza del Pontefice, ha
affermato il porporato, «ci confer-
ma nella fede e ci incoraggia a rin-
novare il nostro servizio al Vange-
lo e alla citta». Citta dalle molte
luci e ombre: il cardinale Reina ne
ha sottolineato ’accentuarsi di sof-
ferenze e contraddizioni, I’aumen-
to di solitudini e disuguaglianze,
la fatica di tante persone nel tro-
vare «ascolto, legami e speranza».
Si tratta di una realta — ha prose-
guito il porporato — che «non ¢
esterna alla Chiesa», bensi ne rap-
presenta «la carne, spesso ferita»,
nonché «il luogo nel quale il Si-
gnore ci precede e ci chiama a ri-
conoscerlo e a servirlo».

Poi, la gratitudine espressa al
Successore di Pietro per «i nume-
rosi gesti di cura e¢ di attenzione
verso la sua diocesi»: Reina ha
enumerato la scelta del nuovi ve-
scovi ausiliari, da lui stesso ordi-

nati il 2 maggio scorso; il Motu
proprio del 24 giugno Confirma fra-
tres tuos, che aggiorna la Costitu-
zione apostolica sul governo del
Vicariato, e la visita in cinque par-
rocchie romane in tempo di Qua-
resima.

Tutti segni, ha spiegato, di co-
munione e di vicinanza e che ora
incoraggiano la Chiesa dell’Urbe a
rafforzare «lo stile sinodale, la
corresponsabilita e lo slancio mis-
sionario», cosi da essere sempre
«piu evangelica, fraterna e prossi-
ma alla vita di ogni persona che
abita Romax.

smarrisce il centro, il senso evangelico
di cio che si fa.

Ed ecco, nel Vangelo, che una sola
parola fa voltare la Maddalena: il suo
nome, «Marial!» (Gv 20, 16). E cosi
che si incontra Gesu Cristo: senten-
dosi chiamare per nome da Lui, nei
molti modi in cui cid puo avvenire. E
da qui che deve ripartire ogni azione
pastorale: non tanto chiedendosi “che
cosa” fare, ma piuttosto “chi” e “co-
me” incontrare. Nelle nostre comuni-
ta si puo rimanere anonimi, invisibili
¢ incompresi, oppure essere Vvisti, co-
nosciuti e chiamati per nome. E chi
incontra davvero Cristo, come Maria
di Magdala, sente riempirsi il cuore e
allora non puo restare fermo, corre e
va ad annunciare. «Ho visto il Signo-
re!» (v. 18), dice la donna ai discepoli.
Non un ricordo, non un fatto privato,
ma una gioia profonda che genera co-
munita.

Per questo, fratelli e sorelle, non vi
consegno oggi un nuovo programma
pastorale. Non ripartiamo da zero, ¢
nulla di quanto abbiamo vissuto va
archiviato. Il lavoro sulle “malattie
spirituali” ci ha insegnato a ricono-
scere cio che, nella nostra vita eccle-
siale, chiede di essere curato, corretto
o convertito. I1 Cammino Sinodale ci
ha 1nsegnato come ascoltare e discer-
nere insieme, corresponsablh dell’u-
nica missione. Desidero invece pro-
porvi di sviluppare una terza dimen-
sione: quella della verifica pastorale.

Verificare, sotto la luce dello Spiri-
to Santo, significa fermarsi, rileggere
cio che ¢ accaduto, riconoscere cio
che ha portato frutto, comprendere
cio che non ha funzionato e cercarne
insieme le ragioni. Significa, in una
parola, fare verita. Vi invito a operare
questa verifica coinvolgendo l'intera
comunita e, per quanto possibile,
ascoltando anche persone che non la
frequentano e vedono le cose, per co-
si, dire “dall’esterno”.

Per esercitarvi nella verifica pasto-
rale vi indico alcune attenzioni, che
distinguo ma che formano un unico
dinamismo.

La prima attenzione: incontrare Cristo ¢
Sfarlo incontrare. La Chiesa non esiste
per sé stessa, ma per condurre ogni
persona all'incontro con il Signore; e
allora non basta domandarsi se un’at-
tivita ¢ ben organizzata, se ¢ parteci-
pata, se dura da molti anni; occorre
domandarsi se essa conduce realmen-
te a Cristo, se fa incontrare il Vangelo
con la vita concreta delle persone.

La seconda attenzione: generare comunita.
Dalla Pasqua di Cristo nascono co-
munita nuove, libere, riconciliate.
Abbiamo il coraggio di curare I'essen-
ziale, per lasciare spazio a relazioni
vere, dentro le quali le persone si sen-
tano parte di un popolo: si sentano
accolte, accompagnate, valorizzate,
corresponsabili. Ai giovani impegnia-
moci a offrire tempo e ascolto, dentro
e oltre le iniziative.

La terza attenzione: abitare ¢ servire la cit-
ta. Roma non ¢ lo sfondo indifferente
delle nostre comunita: ¢ il luogo della
nostra missione. La comunita
generata dal Risorto non puo

che si fa: perché la facciamo? Quale
intenzione evangelica ci muove, a
quale bisogno reale intendiamo ri-
spondere, in che modo questa scelta
corrisponde alla missione della Chie-
sa? E poi, il secondo passo: perché ot-
teniamo questi risultati e non altri?

restare chiusa in sé stessa, ma
condivide le attese, le fragilita e
le domande delle persone; e im-
para a riconoscere, in cio che ac-
cade nei diversi ambienti della
citta, le domande alle quali il
Vangelo puo rispondere, se
nuovamente accolto.

A queste tre attenzioni di ve-
rifica se ne aggiunge una quarta,
che le attraversa tutte: la_forma-
ztone del Popolo di Dio. Le nostre

Il Vescovo non vi chiede

di programmare nuove attivita:

vi propone un metodo comune

di ascolto, di discernimento

di verifica e di conversione. L’obiettivo
¢ condividere uno stile pastorale

non uniformare le esperienze

attivita fanno crescere nella fe-

de? Formano discepoli missio-
nari? Aiutano a maturare responsabi-
lita ecclesiali? Generano una fede
adulta, capace di tradursi in scelte

concrete di vita e di servizio?

Il cuore del metodo che vi propon-
o ¢ pero una domanda semplicissi-
“perché?”. Si tratta di fermarsi in-
sieme ¢ di domandarsi, per ogni cosa

Perché alcune iniziative generano
cammini e altre restano isolate? Per-
ché alcune persone partecipano e al-
tre rimangono ai margini? Dall'in-
contro tra le ragioni delle nostre scelte
e le ragioni dei loro effetti nasce un
discernimento autentico, che permet-
te di riconoscere cio che va mantenu-

I1 Vescovo con 1l suo popolo

«Ho approvato con g101a la decisio-
ne di complere 1 passi necessari per-
ché sia avviata 'inchiesta diocesana
sulla vita, le virtt e la fama di san-
tita di don Luigi Di Liegro, presbi-
tero di questa Chiesa, morto il 12
ottobre 1997». Un fragoroso ap-
plauso ha accolto l'annuncio di
Leone X1V, ieri pomeriggio, 18 set-
tembre, nella basilica papale di San
Giovanni in Laterano. L’emozione
era palpabile sul volto dei parteci-
anti all’Assemblea diocesana pre-
sieduta dal Pontefice. La causa di
canonizzazione di don Luigi Di
Liegro — fondatore e poi direttore
della Caritas dell’Urbe e promoto-
re, nel 1974, dello storico convegno
diocesano su «La responsabilita dei
cristiani di fronte alle attese di cari-
ta e giustizia nella citta di Roma»,
noto come «il convegno sui mali di
Roma» — ha iniziato il suo iter.

Ad ascoltare le parole del Papa
anche Luigina Di Liegro, nipote
del «prete degli ultimi» e segretaria
generale della Fondazione a lui inti-
tolata. «Sono felice che don Luigi
continui a essere una luce e un pun-
to di riferimento per Roma — ha
commentato —; una guida per un
territorio che ha amato e vissuto
ogni giorno, per rendere la diocesi
del Papa un luogo che testimoni co-
sa significa essere cristiani ¢ acco-
gliere». Per lei, che ha avuto «la
grande opportunita di fare volonta-
riato in Caritas» con lo zio e «di co-

noscerlo nella sua missione», I’an-

nuncio di Leone XIV non ¢ solo

«motivo di grande gioia», ma an-

che «un continuo stimolo a fare di
1U».

Nella cattedrale di Roma il Pon-
tefice ha presieduto per il secondo
anno consecutivo — la prima volta ¢
stata il 19 settembre 2025 — 'assem-
blea che ha aperto ufficial-
mente il nuovo anno pa-
storale della “sua” diocesi:
un territorio di 881 km
quadrati in cui la cura d’a-
nime ¢ articolata in 334
parrocchie.

Accolto  dall’applauso
dei presenti, Leone XIV
ha fatto I'ingresso in basi-
lica sulle note del canto 7
set Pietro. Ad accompagnar-
lo verso la sede, posta da-
vanti all’altare, erano il
cardinale vicario Baldassa-
re Reina, il prefetto della
Casa Pontificia, l’arcive-
scovo Petar Raji¢, con I'a-
gostiniano Edward Da-
niang Daleng, vicereggente, ¢ i se-
gretarl particolari di Sua Santita
monsignor Edgard Ivan Rimaycu-
na Inga e don Marco Billeri.

Tra i presenti anche vescovi ausi-
liari, parroci, religiose e religiosi,
rappresentanti laici delle parrocchie
e degli organismi di partecipazione
della Chiesa di Roma.

Il Papa ha dato inizio alla litur-
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to, valorizzato, corretto, abbandona-
to o avviato.

Perché tutto questo non resti un
buon proposito, il cammino avra un
suo “ritmo”, e ringrazio il Cardinale
Vicario e gli altri collaboratori di ave-
re predisposto delle tappe che vi sa-

di ascolto, di discernimento, di verifi-
ca e di conversione. I contenuti e le
priorita restano affidati alla responsa-
bilita delle vostre comunita, nei cin-
que ambiti che sono la catechesi e I'i-
niziazione cristiana, i giovani, la fami-
glia, la carita, le vocazioni, perché I'o-
biettivo ¢ condividere uno stile pasto-
rale, non uniformare le esperienze. E
in questo le Prefetture sono chiamate
a diventare sempre piu luoghi di in-
contro, di confronto e di elaborazione
pastorale condivisa.

Cari fratelli e sorelle, ¢ vero: un me-
todo, da solo, non ha mai convertito
nessuno. Allora, perché cio che vi ho
proposto non resti astratto, vi ricordo
anche un volto. Ho infatti approvato
con g101a la decisione di complere 1
passi necessari perché sia avviata 'in-
chiesta diocesana sulla vita, le virtu e
la fama di santita di don Luigi Di Lie-
gro, presbitero di questa Chiesa, mor-
to il 12 ottobre 1997. Il dono che egli fa
al nostro cammino non sta anzitutto
nelle opere che ha fatto: Don Luigi,
prima di costruire qualunque cosa, ha
voluto “vedere”. Nel 1969 commissio-
no un’indagine sulla religiosita dei ro-
mani, perché aveva imparato che non

c’¢ incarnazione del messaggio
senza ascolto della realta. Nel

Il prete dovrebbe essere un uomo
che ascolta prima di rispondere,
che discerne prima di decidere.
Una persona che resta davanti

al Signore, perché non puo
condurre altri a un incontro

che non sta vivendo

suo ultimo intervento, poche
settimane prima di morire, don
Luigi disse ai suoi operatori: «II
discernimento ¢ questa doman-
da: Signore, dove sei?>».
Carissimi, questo fa pensare
alla domanda di Maria di Mag-
dala presso il sepolcro di Gesu.
E la domanda con cui oggl rico-
minciamo. Quali segni del Re-
gno e quali appelli dello Spirito
Santo emergono oggi dalla vita

ranno presentate.

Vi chiedo percio di darvi il tempo
di camminare insieme — non un anno,
ma un cammino —, perché sia un vero
discernimento e non un’iniziativa che
si aggiunge alle altre. Il Vescovo non
vi chiede di programmare nuove atti-
vita: vi propone un metodo comune

di Roma, e quale forma di Chie-
$a OCCOITE assumere per ricono-
scerli e servirli? Custodire in noi que-
sta domanda ci aiutera a essere Chiesa
solidale con 1l destino di questa citta,
a contatto con le sue ferite, le sue atte-
se ¢ le sue trasformazioni.
Vorrei ora dirvi una parola sul mi-
nistero ordinato a Roma. Prima pero
desidero dire “grazie”, e non per for-

gia della Parola con il segno della
croce. Quindi, dopo il saluto intro-
duttivo del cardinale vicario, € se-
guita I'invocazione allo Spirito, con
la corale che ha intonato I'inno Ven:
Creator Spiritus.
Dopo la proclamazione di un
asso del Vangelo di Giovanni (20,
1-18) — I'incontro di Maria di Mag-
dala con il Risorto presso il sepol-
cro — si sono susseguite tre testimo-
nianze, intervallate dal suono del-

odierna offre. Per questo, bisogna
essere grati del dono del tempo,
«tempo per guardarsi dentro, per
pregare per mettersi al servizio, per
fare comunita».

uindi Sabrina, operatrice della

Caritas, ha illustrato il proprio im-
pegno accanto alle persone piu fra-
gili: «Non ¢ facile tuffarsi nel cuore
di chi soffre veramente», ha detto,
perché ci si sente «impotenti». Ma
a volte basta saper ascoltare, tende-
re una mano e capire che, prima di
ogni difficolta, «c’¢ sempre un vol-
to da accogliere e da amare».

Infine hanno preso la parola Da-

rio ¢ Roberta, accompagnati dai fi-
gli Elena ed Edoardo: la loro ¢ una
«famiglia-Chiesa domestica»,
luogo in un cui la preghiera «¢ sem-
plice, a volte distratta, quasi sempre
Incastrata tra un impegno ¢ l'altro»,
hanno spiegato. Non un esempio
perfetto, dunque,
una famiglia gioiosa, «chiamata ad
annunciare la bellezza del matrimo-
nio cristiano e ’amore misericordio-
so di Dio».

un

ma comunque

Parole che hanno trovato eco nel

discorso con cui il Papa ha rilancia-

to lo slancio missionario della dio-

I'organo: la giovane Maria ha rac-
contato I'inquictudine di tanti coe-
tanei in cerca di Gesu e del «suo
amore infinito», 'unico in grado di
colmare «il desiderio» che alberga
nel cuore delle nuove generazioni.
Un desiderio «non sempre facile da
riconoscere», ha ammesso la ragaz-
za, distratto com’¢ da «parole, im-
magini e¢ proposte» che la realta

cesi, esortandola alla «verifica pa-
storale» ¢ incoraggiandone i sacer-
doti nelle fatiche quotidiane.

L’Assemblea si ¢ infine conclusa

con la preghiera del “Padre nostro”
¢ con la benedizione impartita dal
Pontefice, che ha poi percorso la
navata centrale della basilica salu-
tando e benedicendo 1 fedeli, in un
clima di festa.

malita. Grazie al Cardinale Vicario, ai
Vescovi ausiliari, ai Prefetti e a quanti
prestano servizio negli uffici del Vica-
riato. Grazie ai Parroci e ai Vicari par-
rocchiali; ai sacerdoti anziani e mala-
t1, ai Cappellani degli ospedali, delle
carceri, delle scuole e delle universita;
ai sacerdoti venuti da altre Chiese e
da altri Paesi, che servono in questa
citta come fosse la loro. Grazie ai Dia-
coni permanenti ¢ alle loro famiglie.
Grazie ai religiosi e alle religiose; a chi
nel silenzio sostiene Roma con I'in-
tercessione; e a chi la incontra ogni
giorno nelle scuole, negli ospedali,
nelle case di accoglienza, nelle perife-
rie. Grazie ai catechisti, agli educato-
r1, agli operatori della carita. Lo sap-
piamo: il bene non fa rumore, lo co-
nosce il Slgnore e oggi desidero rico-
noscerlo anch’io. Grazie!

So anche che il servizio pastorale,
oggl, ¢ piu faticoso di ieri. Vi esorto a
non portare le fatiche da soli. E vi di-
co con chiarezza che I’arte della verifi-
ca pastorale non vi chiede di fare di
piu: vi da, anzi, il permesso di fare
meno ¢ meglio. Se la verifica pastora-
le diventasse un’ulteriore incombenza
sulle vostre spalle, ne avriemmo tradi-
to il senso. Vorrei allora offrirvi qual-
che considerazione sul volto dei pre-
shiteri di cui Roma ha bisogno. Il
prete dovrebbe essere un uomo che
ascolta prima di rispondere, che di-
scerne prima di decidere. Una perso-
na che resta davanti al Signore, per-
ché non puo condurre altri a un in-
contro che non sta vivendo. La do-
manda del “perché?” ¢ anzitutto una
sua domanda personale: perché sono
prete? Corrisponde ancora, la mia
giornata, al motivo per cui il Signore
mi ha chiamato per nome? Il prete
non concentra in sé ogni responsabi-
lita. Riconosce 1 carismi, forma le co-
scienze, rende possibile la correspon-
sabilita dei laici: non per mancanza di
forze, ma per fedelta alla natura della
Chiesa. Una comunita nella quale
tutto dipende dal parroco ¢ una co-
munita fragile, e presiedere non signi-
fica fare tutto. Significa generare co-
munione, valorizzare le energie degli
altri, collegare persone e realta, custo-
dire I'unita. Il prete, infine, si inseri-
sce e desidera appartenere a una co-
munita capace di leggere il proprio
quartiere, di condividerne le ferite ¢ le
speranze, responsabile della vita di
tutti, anche di chi non varca la soglia
della chiesa. Questa ¢ la forma che la
carita assume nella presidenza pasto-
rale, ed ¢ cio che impedisce a una par-
rocchia di ripiegarsi nell’autoconser-
vazione.

Nessuno ¢ chiamato a vivere tutto
questo da solo. Il presbiterio non ¢ la
somma di sacerdoti che si incontrano
per necessita organizzative: ¢ una fra-
ternita, ed ¢ il primo luogo in cui veri-
ficare se cio che facciamo genera dav-
vero comunione. Desidero che le Pre-
fetture siano, prima che strumenti di
coordinamento, luoghi effettivi di
fraternita sacerdotale, dove si possa
dire anche la propria fatica senza ver-
gognarsene. Accanto a voi, i diaconi
ricordano a tutta la Chiesa che essa
esiste per servire; e 1 religiosi e le reli-
giose, con la gratuita delle loro vite,
ricordano a Roma che nessuna effi-
cienza salva 'uvomo e che il primato
spetta a Dio.

Un pensiero particolare va ai nostri
seminaristi. Cari giovani, vi state pre-
parando ad essere preti per questa
Diocesi. Vi invito a prendere parte,
gia ora, a questo cammino di verifica,
imparando ad assumerlo come stile
negli anni della formazione. E lascia-
tevi formare sia dai libri, che sono ne-
cessarl per incontrare i buoni maestri,
sia dai volti: dai poveri, dai malati,
dalla gente delle nostre parrocchie. A
vol e ai vostri formatori dico la mia
gratitudine e la mia fiducia. I giovani
non si consegnano a un ruolo, ma se-
guono uomini e donne che appaiono
felici di ci0 che sono.

So che questo cammino di verifica
chiedera pazienza, e forse anche il co-
ragglo di lasciare andare qualcosa a
cul siamo affezionati. Ma ¢ lo stesso
coraggio di Maria di Magdala, che ha
dovuto lasciare andare il desiderio di
trattenere il Signore per correre, inve-
ce, ad annunciarlo. Da questo discer-
nimento pastorale nascera, lo spero,
una fase di condivisione delle espe-
rienze rinnovate ¢ poi la costruzione
di un cammino comune che ci prepa-
r1, insieme, al Giubileo della Reden-

zione del 2033

Cari fratelli e sorelle di Roma, non
temete di lasciarvi ancora chiamare
per nome! Il Signore vivo si lascia in-
contrare da chi, come Maria all’alba
di Pasqua, ha ancora il coraggio di
cercarlo, anche in lacrime, anche nel
buio. Vi accompagni la Madre di Dio,
Salus Populi Romani, che per prima ha
creduto e ha generato Cristo al mon-
do. E a tutti voi, alle vostre comunita
¢ a questa citta, giunga la mia benedi-
zione.

I1 “santo”

di DANIELE P1cCINT

rande gioia» espri-
<< me il vescovo Gueri-
no Di Tora, gia ausi-

liare di Roma, e prima collabora-
tore poi successore di don Luigi
Di Liegro come direttore della
Caritas diocesana, nell’apprende-
re la notizia che Leone XIV ha
approvato «la decisione di com-
piere 1 passi necessari perché sia
avviata I'inchiesta diocesana sulla
vita, le virtu e la fama di santita di
don Luigi Di Liegro».

Ai media vaticani, il presule
sottolinea quanto sia impor-
tante «riconoscere 1 meriti di
don Luigi nella sua attivita pa-
storale e soprattutto nella sua
dedizione totale ai poveri, agli
ultimi della nostra cittax.

La gioia ¢ condivisa da
«tutto tutto i1l mondo della
Caritas, da tutti coloro che lo
hanno conosciuto e da chi 1i-
corda il funerale, dove erano
presenti 1 poveri insieme al
presidente della Repubblica»,
assicura Di Tora, definendo
Di Liegro «un uomo che ci ha da-
to un grande esempio, che ci ha
dato qualcosa da cui continuare
la sua opera nel servizio degli ul-
timi, ricordando sempre che biso-
gna “sporcarsi le mani”, come di-
ceva lui».

Nato a Gaeta il 16 ottobre 1928,
Di Liegro fu ordinato sacerdote
nel 1953. Nel 1972 assunse I'incari-
co di direttore del Centro pasto-
rale diocesano per I'animazione
della comunita cristiana e 1 servizi
sociali, una prospettiva dalla qua-
le — durante lo storico Convegno
sui “mali di Roma” del 1974 — po-
té mettere a fuoco poverta, emar-
ginazione e problemi sociali della
citta. Pochi anni dopo, nel 1979
nacque la Caritas diocesana di
Roma, e Di Liegro ne fu il primo
direttore, incarico che mantenne
fino alla morte, avvenuta a Mila-
no il 12 ottobre 1997.

La sua idea di carita andava ol-
tre Passistenza: don Di Liegro,
spesso chiamato chiamato “il pre-
te degli ultimi”, cercava di com-
prendere le cause della poverta
per poter intervenire prima che la
persona venisse esclusa dalla so-
cieta. A Roma l'ostello e la mensa
serale di via Marsala portano an-
cora oggi il suo nome. Nel 2025 le
sue spoglie sono state traslate dal
cimitero del Verano alla basilica
dei Santi XIT Apostoli.

«La mia conoscenza di don
Luigi risale a quando ero bambi-
no — racconta ancora monsignor
Di Tora — e andavo nella parroc-
chia di San Leone Magno al Pre-
nestino. Ricordo quando nel 1952
lui, giovane vice parroco, arrivo e
noi che facevamo parte dell’ora-
torio lo seguivamo e percepivamo

che bussava alle porte di tutti

degli ultimi

qual era il suo impegno».
Nonostante 1 tanti anni di la-
voro insieme, la memoria piu vi-
vida di tutte ¢, per il presule, la
dedizione totale che don Di Lie-
gro riservava agli ultimi, ai piu di-
menticati della societa. «Ricordo
una cosa particolare quando ci
disse che partiva per andare in
Belgio, a conoscere gli italiani
che si trovavano nelle miniere di
Marcinelle. E fu sempre lui a por-
tare a Roma la realta del mondo
operaio. Ricordo uno dei cam-

peggl che facevamo insieme in
Trentino con i giovani operai che
entravano nel mondo del lavoro
proprio allora, con le loro diffi-
colta e speranze, e tutta 'atten-
zione di don Luigi era per questo
mondo».

Poi la collaborazione, in una
parrocchia di Roma Est e la suc-
cessione alla guida dell’organiz-
zazione caritativa diocesana.
«Ho collaborato con lui quando
ero parroco di San Policarpo e
prefetto di quella zona, quindi mi
occupavo direttamente della Ca-
ritas nel settore Est. Poi, alla sua
morte, nel 1997, fui chiamato dal
cardinale Camillo Ruini, allora
vicario generale del Papa per la
diocesi di Roma, a succedergli al-
la direzione della Caritas». Con-
tinuare la sua opera fu come toc-
care con mano la forza spirituale
di don Di Liegro. «Certamente —
aggiunge monsignor Di Tora —
dover continuare Popera da lui
iniziata ¢ stato per me un grande
impegno, perché lui era veramen-
te un grande uomo di spiritualita
¢ a questo sapeva unire una gran-
de attenzione a tutti i problemi.
In me, il ricordo di don Luigi ¢
sempre stato vivo e forte. Non so-
lo gli operatori me lo ricordavano
in continuazione, ma anche per
quello che si vedeva ancora di
tutto il suo operato».

Il carisma e la spiritualita di
don Di Liegro erano sempre al
servizio ¢ alla ricerca del prossi-
mo: «Non solo era il “santo della
porta accanto” — conclude il pre-
sule — ma andava a bussare anche
alla porta degli altri. Non era uno
che si perdeva d’animo, ma anda-
va avanti nelle sue convinzioni».
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Il Papa a una delegazione di atleti di «Special Olympics»

Lo sport esempio di condivisione ’ |

che porta alla pace

1l mondo «ha tanto bisogno di perso-
ne che, come voi, ricordino a tutti
quali sono i valori veri della vita; di
womini ¢ donne che mostrino con le-
sempio come la via della condivisione
¢ dellamore sia lunica che porta
davvero alla felicita e alla pace». Lo
ha detto Leone XIV a una delegazio-
ne di atleti di Special Olympics,
organismo internazionale che pro-
muove Lattivita sportiva per persone
con disabilita intellettive, ricevuta in
udienza stamane, sabato 19 settem-
bre, nella Sala Clementina. Dal
Pontefice anche il ricordo di san Pier
Giorgio Frassati, <giovane sportivo
innamorato di Gesi>», canonizzato il
7 settembre 2025. Ecco il testo del di-
scorso del Papa.

Nel nome del Padre,

del Figlio e dello Spirito
Santo.

La pace sia con voi!
Buongiorno a tutti,
benvenuti!

Sono molto contento di in-

strate la bellezza in modo ve-
ramente speciale, a chi parteci-
pa c assiste alle gare e a chi vi
conosce e vl incontra.

Papa Francesco, proprio ri-
cevendo un gruppo di atleti di
Special Olympics, ha detto che

sconfitte» (13 ottobre 2017), e
vi ha affidato in modo partico-
lare questa testimonianza.
Oggi lo faccio anch’io, per-
ché il nostro mondo ha tanto
bisogno di persone che, come
voi, ricordino a tutti quali so-
no 1 valori veri
della vita; di uo-

Come sapete anch’io

amo molto lo sport

e sono convinto del suo grande
valore formativo, perché educa

la persona a valori nobili e autentici

mini e donne che
mostrino con le-
sempio come la
via della condivi-
sione e dell’amore
sia l'unica che

orta davvero alla
felicita e alla pace.

Per questo vi

«lo sport ¢ uno di quei lin-
guaggi universali che supera le
differenze culturali, sociali, re-
ligiose e fisiche, e riesce a uni-
re le persone, rendendole par-
tecipi dello stesso gioco e pro-
tagoniste insieme di vittorie e

ringrazio per la

vostra  presenza,
per l'allegria genuina che por-
tate, per il messaggio positivo
che incarnate, ¢ vi incoraggio
— atleti, allenatori, responsabi-
li, assistenti, collaboratori — a
continuare con entusiasmo la
vostra opera.

Carissimi, vi affido all’inter-
cessione di Maria e di San
Piergiorgio Frassati, un giova-
ne sportivo come voi che, in-
namorato di Gesl, assieme a
tanti amici, ha saputo tradurre
i valori dello sport in una vita
buona e generosa, in una vita
santa. Di cuore vi benedico, e
con voi le vostre famiglie e tut-
te le persone che vi sono care.
Grazie!

NOSTRE INFORMAZIONI

Il Santo Padre ha ricevuto questa mattina

in udienza Sua Eccellenza Monsignor Filip-
po Iannone, Prefetto del Dicastero per i Ve-

SCoVl.

contrarvi questa mattina, e di
condividere con voi, in questo
momento, la gioia degli eventi
sportivi che avete vissuto. Co-
me sapete anch’io amo molto
lo sport, e sono convinto del
suo grande valore formativo,
perché educa la persona a va-
lori nobili e autentici; inoltre
offre la possibilita di testimo-
niare questi valori nell’attivita
agonistica e amatoriale, e pri-
ma di tutto nel vissuto degli
atleti.

Fare sport vuol dire impe-
gnarsi seriamente ¢ con fatica,
e poi mettere in comune i frut-
ti della propria perseveranza
con lealta, fiducia, apertura,
spirito di squadra, coraggio.
Voi fate tutto questo, ¢ ne mo-

Per abbattere le barriere

Erano circa 150 gli atleti italiani di «Special
Olympics», protagonisti dei World Winter
Games del marzo 2025 a Torino, incontrati
stamane da Leone XIV.

Fondata nel 1968 da Eunice Kennedy Shri-
ver, sorella del presidente statunitense John F
Kennedy, «Special Olympics», organizzazio-
ne internazionale che promuove lo sport per
persone con disabilita intellettive, ¢ presente
in oltre 1go Paesi e coinvolge circa 5 milioni di
atleti in tutto il mondo, utilizzando lo sport
come strumento di inclusione sociale, dignita
¢ superamento delle barriere e dei pregiudizi.

Non a caso, il motto ufficiale é: Let me win.

aggregazione di tutti gli atleti.

But if I cannot win, let me be brave in the attempt -
«Lasciami vincere. Ma se non posso vincere, ri:
lasciami essere coraggioso nel tentativox.

Il logo dell’organizzazione rappresenta
cinque figure umane stilizzate e in movimento
circolare, cosi da simboleggiare inclusione ¢

«Fiamma della speranza» ¢ infine il nome
della torcia olimpica che viene utilizzata in
occasione dei Giochi. Come da tradizione,
viene accesa ad Atene, in Grecia — la dove le
Olimpiadi ebbero inizio — e poi viene porta-
ta, tramite una lunga staffetta di tedofori, fino
al luogo in cui si svolgono le competizioni. ti.

Il Santo Padre ha ricevuto questa mattina
in udienza Sua Eccellenza Monsignor Gjer-
g] Meta, Vescovo di Rréshen (Albania),
Presidente della Conferenza Episcopale Al-

banese, e Seguito.

Il Santo Padre ha ricevuto questa mattina

in udienza le Loro Eccellenze 1 Monsigno-

— Waldemar Stanistaw Sommertag, Arci-
vescovo titolare di Maastricht, Nunzio Apo-
stolico in Senegal, Cabo Verde, Guinea-Bis-
sau e Mauritania;

— Luciano Suriani, Arcivescovo titolare di

Amiterno, Nunzio Apostolico in Bulgaria e
in Macedonia del Nord;

— Carlos Maria Collazzi Irazabal, Vesco-
vo emerito di Mercedes (Uruguay);

— Jude Thaddeus Okolo, Arcivescovo ti-
tolare di Novica, Nunzio Apostolico in Hai-

Concluso nella capitale asiatica il secondo incontro preparatorio alla Giornata mondiale della gioventu

Al via a fine ottobre le iscrizioni per Seoul 2027

E prevista per la fine di ottobre I'a-
pertura delle iscrizioni per i pellegri-
ni internazionali alla XLI Giornata
mondiale della gioventu (Gmg), in
programma a Seoul dal 3 all’8 ago-
sto 2027. A darne notizia ¢ il Dica-
stero per 1 Laici, la famiglia e la vita
(DIfv), all'indomani del secondo In-

.l.

La Segreteria di Stato comunica che ¢
deceduta la

Signora

NANCY CORTINOVIS

Madre del Rev.do
Charles Adam Cortinovis
Officiale della Segreteria di Stato

Nell’esprimere al Rev.do Cortinovis
sentita partecipazione al suo dolore, i
Superiori e gli Officiali della Segreteria
di Stato assicurano la loro preghiera di
suffragio e invocano dal Signore confor-
to per tutti i familiari della cara defunta.

contro preparatorio internazionale,
tenutosi nella capitale della Repub-
blica di Corea dal 14 al 17 settem-
bre.

Per I'occasione si sono riuniti ol-
tre 400 delegati da piu di 100 Paesi
con lobiettivo di acquisire informa-
zionl, strumenti e contatti necessari
alla preparazione dei giovani pelle-
grini in vista dell’appuntamento del
prossimo anno: la seconda Gmg in
Asia, dopo quella di Manila del
1995, ¢ la prima in una nazione in
cui 1 cristiani sono una minoranza.

Nel corso dell’incontro promosso
congiuntamente da Dlfv e Comitato
organizzatore locale (Col), ai dele-
gati sono stati illustrati il sistema di
registrazione online e lapp per i
pellegrini, gli eventi principali a Se-
oul e la struttura delle «Giornate
nelle diocesi» (dal 29 luglio al 2
agosto) durante le quali 1 pellegrini
alloggeranno presso le comunita nel-
le Chiese locali coreane. Informazio-
ni che saranno diffuse in tutto il
mondo da 300 rappresentanti di piu
di 160 diocesi, congregazioni religio-
se ¢ movimenti ecclesiali che hanno
partecipato all’incontro preparatorio

insieme a membri dello staff e vo-
lontari del Col.

Presiedendo la messa di chiusura,
il vescovo Paul Kyung Sang Lee,
ausiliare di Seoul e coordinatore ge-
nerale del Comitato, ha affidato ai
delegati la missione di condividere
I'amore di Dio sperimentato nella
Penisola coreana: «Prima di ogni al-
tra cosa, 1 giovani hanno bisogno di
scoprire di essere amati da Dio,
amati dalla Chiesa e accolti cosi co-
me sono», ha affermato, ribadendo
che la Giornata mondiale della gio-
ventll «non ¢ una lezione» ma «un
incontro», possibile «solo quando i
cuori sono aperti». Quindi ha racco-
mandato: «Quando tornerete nei
vostri Paesi, nelle vostre diocesi, nel-
le vostre comunita, condividete cio
che avete ricevuto qui. E la prossima
estate, portate con voi a Seoul la
stessa apertura di cuore».

Sul tema della Gmg — «Abbiate
coraggio! Io ho vinto il mondo» (Gv
16, 33) — si ¢ soffermato I'arcivesco-
vo metropolita di Seoul e presidente
del Col, il carmelitano scalzo Peter
Soon-Taick Chung, nell’omelia della
messa presieduta il 16 settembre nel-

la cattedrale di Myeon-
gdong: «Gesu pronun-
cio quelle parole», ha
osservato, «non dopo
che le paure dei disce-
poli erano scomparse,
ma mentre l'incertezza
li circondava ancora. I
giovani di oggi affron-
tano un futuro incerto,
una concorrenza ag-
guerrita, conflitti e divi-

sioni, eppure continua-
no a sognare un mondo
diverso e a cercare mo-
tivi di speranza». In quest’ottica, ha
evidenziato, la Giornata ¢ «un pelle-
grinaggio di speranza che porta que-
ste parole ai giovani di tutto il mon-
do».

E a proposito dei giorni dell’In-
contro internazionale, l’arcivescovo
Chung ha dichiarato di essere rima-
sto colpito non tanto dalle loro dif-
ferenze quanto da cio che accomu-
nava i partecipanti: «Le nostre espe-
rienze erano diverse, ma ho sentito
che 1 nostri cuori erano uno solo, nel
desiderio di portare ai giovani la
gioia e la speranza del Vangelo».

1 partecipanti al Santuario dei martiri di Feoldusan (Seoul)

Ha quindi esortato a far conoscere
la. Gmg di Seoul 2027 nei propri
Paesi, nelle diocesi, nelle parrocchie
e nelle comunita giovanili: «Voi non
state semplicemente radunando dei
partecipanti», ma «state invitando
un giovane a incontrare il Signo-
rex».

Secondo il sacerdote coordinatore
dell’area giovani al DIfv, Franco
Galdino, «I'incontro é andato oltre
lo scambio di informazioni ed espe-
rienze, lasciando nei partecipanti un
rinnovato entusiasmo per il lavoro
che 1i attende».
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Nell’arcidiocesi di Monterre

1l Santissimo Sacramento arriva

nei quartieri piu difficili a bordo di un furgone

Una cappella su quattro ruote
lungo le strade del Messico

di GIADA AQUILINO

n territorio forte-
mente industriale
nel nord del Mes-
sico, attraversato
da migranti attratti dal “so-
gno americano” per via della
vicinanza della frontiera con
gli Stati Uniti, che dista circa
250 km, ma anche percorso da
traffici  illeciti, soprattutto

droga, portati avanti da orga-

nua a venire. E quindi si pone
di continuo la questione di
come essere presenti in quelle
zone».

Ad avere l'idea della cap-
pella itinerante, racconta pa-
dre Ignacio, «¢ stata una cop-
pia» di laici, profondamente
devota alla Madonna di Gua-
dalupe e convinta della «ne-
cessita di una presenza eucari-
stica del Signore ovunque». I
due coniugi, che nella loro

opera hanno scelto di

rimanere anonimi,
hanno allestito wun
«piccolo camion».

«L’arcivescovo Cabre-
ra Lopez ha affidato
I'iniziativa a un sacer-
dote, padre Adrian
Villagran, parroco del-
la locale Basilica di
Nostra  Signora  di
Guadalupe, che ha
consigliato alla coppia

Foto “Pastoral Siglo XXI”

nizzazioni criminali spesso in
lotta tra loro. E quello che a
partire dalle prossime settima-
ne, «forse gia a fine settem-
bre», percorrera a bordo di
un furgone la prima cappella
itinerante del Santissimo Sa-
cramento, la nuova iniziativa
dell’arcidiocesi di Monterrey,
nel quadro delle celebrazioni
per 1 suoi 250 anni di fonda-
zione: lo spiega ai media vati-
cani padre Ignacio Pulido
Mendiola, responsabile della
comunicazione della stessa ar-
cidiocesi messicana.

«Quella di Monterrey ¢
un’arcidiocesi molto grande,
abbiamo 254 parrocchie e un
territorio di 17.000 chilometri
quadrati, solo la citta di Mon-
terrey ha 5 milioni e mezzo di
abitanti. Ma ¢é una citta indu-
striale che cresce sempre di
pit. Arrivano infatti tantissi-
me persone non soltanto dal
sud del Messico, ma da tutta
I’America Latina, soprattutto
da Haiti, Venezuela, Guate-
mala: rimangono a Monterrey
ma con il sogno di attraversa-
re la frontiera con gli Stati
Uniti», riferisce il sacerdote.
Per accogliere queste persone,
I’arcidiocesi ha costruito tre
diverse case dei migranti, do-
ve vengono assistiti, anche da
un punto di vista legale e la-
vorativo. Altri migranti invece
si fermano alla periferia di
Monterrey e costruiscono dei
ripari di fortuna, che formano
veri e propri quartieri, dove a
volte non ci sono né elettricita
né acqua potabile. «In queste
aree 1l nostro arcivescovo,
monsignor Rogelio Cabrera
Lépez, ha voluto creare delle
missioni parrocchiali: 19 di
queste, sulle 30 previste dal
progetto, sono gia diventate
parrocchie, ma la gente conti-

di usare al meglio il
furgone in modo che
sia p1u protetto I'o-
stensorio e ci sia spazio per
ospitare un prete, per la con-
fessione». Nelle scorse setti-
mane sono stati quindi mon-
tati un altare, due inginoc-
chiatoi e due sedili. «Sara
possibile I'adorazione cucari-
stica, raccogliersi in preghlera
confessarsi, anche in quel
quartlerl 1mpr0vv1sat1 o In
realta del tutto differenti, co-
me ad esempio parchi diverti-
mento, centri ricreativi o cen-
tri commerciali», promuoven-
do al contempo attivita mis-
sionarie, esperienze di evan-
gelizzazione, visite pastorali.
Il valore del progetto infat-

ti sta proprio nella missione
che la cappella “su quattro
ruote” puo svolgere. «L’idea ¢
fare presenza eucaristica in
tutti i posti di Monterrey». Il
Messico, riflette padre Pulido
Mendiola, ¢ afflitto dal «gra-
ve problema della criminalita
legata al narcotraffico, ci sono
diversi gruppi che a volte
hanno il controllo di parti del
territorio, che lottano tra loro
per avere il dominio su deter-
minati posti», con omicidi e
scontri a fuoco soprattutto
nelle zone periferiche, in cui
Spesso vengono uccise «per-
sone innocenti». L’idea della
cappella itinerante ¢ dunque
quella di «andare nei posti
piu problematici per fare pre-
senza eucaristica, li dove a
volte le uniche cose che le
persone fanno ¢ andare al la-
voro, tornare a casa € non
uscire piu», proprio per pro-
blemi di sicurezza. Ma, al
contempo, ¢ anche quella di
affrontare un’altra sfida, «ac-
compagnando le persone an-
ziane, che hanno bisogno del-
la vicinanza della Chiesax».

«Quando abbiamo lanciato
I'iniziativa e il furgone ¢ stato
benedetto dal nostro arcive-
scovo, abbiamo avuto tantissi-
me risposte di persone che vi-
vono in questi posti lontani e
hanno cominciato a chiedere
che la cappella itinerante po-
tesse arrivare al loro quartiere,
perché li magari non c’¢ una
chiesa o ¢ difficile da raggiun-
gere. Un aiuto — proscguc il
responsablle della comunica-
zione dell’arcidiocesi di Mon-
terrey — ci viene inoltre dai
sacerdoti che operano nelle
missioni parrocchiali e che
possono ascoltare le persone ¢
conoscere le loro necessita»,
non soltanto spirituali, ma
pure materiali, che soprattutto
in contesti di disagio vuol dire
cibo, medicine, vestiti. Esi-
genze quotidiane a cul una
Chiesa che fattivamente va in-
contro alle persone «¢ molto
attenta», in un lavoro «di col-
laborazione» che coinvolge
anche autorita civili e benefat-
tori privati.

CUM GRANO SALIS » Viaggio nella sapienza biblica

Contare
1 pensieri di Dio

ma anche, con audacia:

montr)

Quanto profondi per me i tuoi pensieri, quanto
grande il loro numero, o Dio! Se volessi contar-
li, sono piu della sabbia. Mi risveglio ¢ sono
ancora con te. (Sal 139,17-18)

Sostando ancora sul Salmo 139, incontriamo un’affer-
mazione poetica che allude allo sforzo vano di contare
con precisione 1 pen51er1 del Signore, di penetrare nella
sua indicibile saplenza In questo 1mposs1blle tentativo
I'uomo cede, si addormenta...
ancora con il Signore, costretto a ricominciare da capo,
come dopo I'intermezzo del sonno. Un’ipotesi suggesti-
va ¢ pero che qui si prenda in conto I'estremo opposto
dell’inizio della vita: la fine, anzi I’oltre la fine, ’esisten-
za presso Dio nel risveglio della risurrezione. Anche ol-
tre la morte, dunque, colui che intona il Salmo puo con-
fessare al Signore non solo:
“To sono con te” (cf. Sal 73:23)-
Due modi speculari per esprlmere I'ineffabile sapienza,
che sfuma dolcemente in fiduciosa speranza. (ludwig

ma quando si ridesta ¢

“Tu sei con me” (Sal 23,4),

Conferita al patriarca Pizzaballa la cittadinanza onoraria di Bologna

Dove la convivenza
non ¢ una teoria ma

ome \ViVCI‘C insie-

me? E la domanda

— che «accomuna

ogni citta, ogni co-
munita umana» — che ieri,
18 settembre, il patriarca di
Gerusalemme dei Latini, car-
dinale Pierbattista Pizzabal-
la, ha posto al centro del suo
discorso di ringraziamento al
conferimento, da parte del
sindaco Matteo Lepore, del-
la cittadinanza onoraria di
Bologna durante una ceri-
monia svoltasi nella Sala
consiliare del Comune alla
presenza tra gli altri del car-
dinale arcivescovo Matteo
Maria Zuppi. «Come vivere
insieme quando siamo diver-
si per orlgme cultura, reli-
gione, memoria, visione del
futuro? Come trasformare
uno spazio abitato da molti
in una comunita? Come fare
in modo che la differenza
non diventi distanza e che il
conflitto non diventi esclu-
sione?», si ¢ chiesto Pizza-
balla, accennando alla realta
da lui vissuta in Terra San-
ta.

Il capoluogo emiliano ¢
tutt’altro che estraneo al pa-
triarca. A Bologna ha vissuto
anni importanti della sua
formazione religiosa: nella
chiesa di Sant’Antonio ha

fatto la professione solenne e
nella cattedrale di San Pietro
¢ stato ordinato sacerdote.
La cittadinanza onoraria
crea adesso un rapporto
d’affetto ancora piu stretto
di cui prendersi cura perché
«essere cittadini significa ap-
partenere a una storia, rico-
noscere dei legami e accetta-
re che comportino una re-
sponsabilita. Significa che
un luogo, la sua gente, le
sue fatiche e le sue speranze
ci riguardano». Le citta co-
me «luoghi concreti dove la
convivenza non € una teo-
ria», come comunita di per-
sone che si riconoscono in
una storia comune dove «il
futuro dell’'una riguarda an-
che altra».

Dignita della persona, ri-
spetto, dialogo, pace, re-
sponsabilita verso chi soffre
«sono parole — ha osservato
il cardinale Pizzaballa — che
non appartengono a una
parte. Sono un terreno co-
mune. E forse questa ¢ una
delle cose di cui abbiamo
piu bisogno: non eliminare
cio che ci distingue ma cu-
stodire cio che ci permette di
restare comunita anche
quando non siamo d’accor-
do». Quanta sofferenza allo-
ra, quanta frustrazione quan-

Incontro

do, come in Terra Santa, la
convivenza viene messa a TIi-
schio ogni giorno, quando
dolore e odio sembrano can-
cellare ogni spazio di dialo-
go. Ma ¢ proprio in Terra
Santa, confida il porporato,
che «ho imparato che il dia-
logo diventa particolarmente
necessario quando le ragioni
per interromperlo sembrano
essere piu forti di quelle per
continuarlo. [...] Significa
continuare a riconoscere una
persona la dove saremmo
tentati di vedere soltanto un
avversario».

A margine della cerimo-
nia, Pizzaballa ha parlato
anche dell’abuso dell’intelli-
genza artificiale: «Fa parte
della deumanizzazione del-
'altro» perché «¢ molto piu
facile delegare a un algorit-
mo certe decisioni», ha di-
chiarato; un fatto rispetto al
quale «dobbiamo interrogar-
ci su responsabilita etiche,
procedure e catene di co-
mando». Dal canto suo il
cardinale Zuppi si ¢ soffer-
mato sull’'uso del’TA nei
contesti bellici: «Non si par-
la piu solo di droni ma an-
che di algoritmi ¢ in tanti
casi ¢ ancora pegglo perché
non c’¢ margine dell’'umana
pieta». (giovanni zavatta)

A Frisinga si ¢ chiuso il 30° Congresso dell’opera assistenziale tedesca

Oltre le divisioni: la sfida di Renovabis
per ricucire la societa

dal nostro inviato MARIO GALGANO

a vera coesione non ¢ assenza di con-
I trasti, ma la capacita di restare uniti
nonostante le divergenze. E questo il
messaggio centrale emerso dal 30° Congres-
so internazionale di Renovabis, I'organizza-
zione caritativa della Chiesa cattolica tede-
sca per I’Europa orientale, che ha riunito
dal 16 al 18 settembre a Frisinga oltre venti
delegazioni da est e ovest. Intitolato “Oltre
la polarizzazione”, lappuntamento ha mes-
so a fuoco le crepe di una societa sempre
piu frammentata tra echeggia-
menti digitali, crisi geopoliti-
che e una crescente sfiducia
nelle istituzioni.

Tra i contributi principali
spicca quello del cardinale
Mario Grech, che ha lanciato
un appello al dialogo aperto
di fronte a un mondo che «ri-
schia di perdere la propria
umanita». Sulla stessa linea la
teologa croata Ana Raffai, la
quale ha ricordato che la de-
mocrazia necessita di una sana
«cultura del conflitto», capace
di trasformare le divergenze in
confronto critico anziché in
chiusura tribale. Monito riba-
dito dal sociologo slovacco Hugo Gloss,
che ha messo in guardia dal pericolo di ar-
roccarsi in «bolle di valore» autoreferenzia-
li.

Il direttore di Renovabis, don Thomas
Schwartz, ha evidenziato come la responsa-
bilita della tenuta sociale non possa essere
delegata esclusivamente alla politica o agli
studi accademici, ma richieda un impegno
individuale quotidiano nell'ascolto ¢ nella
costruzione di ponti. Il cammino dell’asso-
ciazione proseguira ora verso il prossimo
congresso, programmato a Berlino nel 2027,
con un’attenzione specifica dedicata al sup-
porto psicologico e alla salute mentale nelle
aree dell’Europa dell’Est colpite da guerre ¢
stravolgimenti sociali.

Riflettendo sul ruolo della politica, il re-

sponsabile del Centro federale per l'educa-
zione civica, Volker Ullrich, ha dichiarato
che la politica non puo imporre la coesione
o l'impegno dal basso. «Questo deve nasce-
re dalla societa, da persone che credono
nell'importanza della coesione e dell'impe-
gno per gli altri — nel senso piu alto di so-
lidarieta e carita».

Tirando le somme dopo due intense gior-
nate, don Schwartz ha sintetizzato che la
coesione sociale non ¢ solo oggetto di ana-
lisi scientifiche e dibattiti politici: «Inizia da
ciascuno di noi. Il modo in cui ascoltiamo,

come gestiamo le posizioni diverse, come ci
assumiamo le nostre responsabilita e co-
struiamo ponti ¢ il mandato che portiamo a
casa da questo congresso».

Nel prossimo anno Renovabis accendera
i riflettori su chi ha bisogno di sostegno,
ma anche su chi diventa un punto di rife-
rimento per gli altri. Con il tema annuale
«Trovare appiglio. Essere un’ancora. Vie
d’uscita dal disagio psichico nell'Europa
orientale», 'opera assistenziale mettera al
centro la salute mentale, la solitudine, le di-
pendenze e le conseguenze psicologiche di
guerra, insicurezza ¢ stravolgimenti sociali.
Queste sfide caratterizzeranno anche il
prossimo Congresso internazionale, che si
terra a Berlino dal 22 al 24 settembre
2027.
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Le scorte potrebbero esaurirsi entro la fine del mese
mentre il conflitto tra esercito e Rsf peggiora la situazione

A1uti umanitar
a rischio in Sudan

di FRANCESCO CITTERICH

I sistema umanitario in Sudan
rischia di fermarsi nel giro di
oche settimane. E T’allarme
lanciato dall’Organizzazione
internazionale per le migrazioni
(Oim), che ha rivolto un appello ur-
gente per raccogliere 15 milioni di
dollari. Le attuali scorte di aiuti es-
senziali potrebbero esaurirsi entro la
fine del mese, proprio mentre i com-
battimenti tra I’Esercito sudanese e le
Forze di supporto rapido (Rsf) si in-
tensificano e le necessita della popo-
lazione civile continuano ad aumen-
tare.
Secondo le proiezioni dell’Oim, i
15 milioni di dollari sono necessari
soltanto per mantenere per un anno,
e al livello minimo previsto per il
2026, la capacita operativa della
Piattaforma umanitaria comune di
fornitura, il meccanismo logistico
dell’organizzazione che consentireb-
be di assistere circa 305.000 persone.
Dal luglio 2023, la Piattaforma ha fa-
cilitato la distribuzione di aiuti ad al-
tre 2,84 milioni di persone. Mentre 1
bisogni di base della popolazione
hanno continuato a crescere, pero, la
capacita di risposta del sistema si ¢
progressivamente ridotta. Dai oltre
un milione di beneficiari raggiunti
nel 2024 si ¢ passati a 804.000 nel
2025 € a circa 330.000 persone rag-
giunte finora nel 2026. Un calo che,
secondo 'Oim, fotografa il progres-
sivo deterioramento della capacita
umanitaria di risposta in un Paese
devastato dalla guerra. In questo sce-
nario, ’Oim stima che siano necessa-
ri 27 milioni di dollari, poco piu di 23
milioni di euro, per poter assistere
570.000 persone. Un finanziamento
di 42 milioni di dollari, pari a circa 6
milioni di euro, permetterebbe inve-
ce di garantire un’assistenza imme-
diata e salvavita fino a un milione di
persone, ampliando in modo signifi-
cativo la portata degli interventi.

La direttrice generale dell’Oim,
Amy Pope, ha avvertito che I'intero
sistema umanitario potrebbe collas-
sare nel giro di pochi giorni senza un
intervento immediato. Senza nuovi
finanziamenti, ha sottolineato, 'or-
ganizzazione rischia di non riuscire
piu a far arrivare gli aiuti dove sono
maggiormente necessari. Pope ha
inoltre richiamato I’attenzione sul
progressivo aggravarsi del conflitto e
sul conseguente aumento degli sfol-
lati interni, che secondo ’Onu sono
gia 8,6 milioni. Quasi il 70 per cento
delle persone costrette a fuggire dal-
le proprie case vive in insediamenti
informali, spesso esposte a violenza
costante, inondazioni e forti piogge
che danneggiano i rifugi.

La Piattaforma di fornitura del-
I’'Oim coordina la movimentazione
degli aiuti di emergenza delle Nazio-
ni Unite e di oltre 100 organizzazioni
partner. Secondo 'agenzia, senza un
rafforzamento dei finanziamenti la
sua capacita di stoccaggio e di opera-
zione potra essere mantenuta soltan-
to fino a dicembre 2026. Un’even-
tuale interruzione, ha avvertito
I’Oim, indebolirebbe significativa-
mente la capacita della comunita
umanitaria di consegnare e mobilita-
re rapidamente assistenza vitale alla
popolazione sudanese. La riattiva-

zione del sistema dopo un eventuale
collasso sarebbe inoltre complessa,
costosa e richiederebbe molto tem-
po, con la necessita di destinare ri-
sorse considerevoli alla ricostruzione
delle catene di approvvigionamento,
dei sistemi operativi ¢ delle reti di
coordinamento con i partner.

La guerra in Sudan ¢ scopplata
nell’aprile 2023, dopo mesi di tensio-
ni legate soprattutto al processo di
integrazione delle forze paramilitari
nelle Forze armate sudanesi. Il con-
flitto ha fatto definitivamente dera-
gliare la transizione politica avviata
dopo il rovesciamento, nel 2019, del
regime di Omar Hasan al-Bashir, gia
gravemente compromessa dal colpo
di Stato del 2021 che aveva estromes-
so dall’incarico P'allora primo mini-
stro, Abdalla Hamdok.

Il conflitto, nel quale diversi Paesi
sono intervenuti sostenendo le parti
in guerra, ha trasformato il Sudan in
una delle principali emergenze uma-
nitarie del mondo. Milioni di perso-
ne sono state costrette a lasciare le
proprie case o a fuggire oltre confine,
mentre cresce la preoccupazione in-
ternazionale per la diffusione di ma-
lattie e per i danni alle infrastrutture
essenziali, che ostacolano la fornitu-
ra dei servizi di base e 'assistenza a
centinaia di migliaia di sfollati.

Lo Yemen sulla soglia
del collasso umanitario

CONTINUA DA PAGINA 1

bile e il collasso totale del sistema
sanitario favoriscono la prolifera-
zione di epidemie di colera ¢ altre
malattie prevenibili, spingendo le
agenzie delle Nazioni Unite e le
organizzazioni non governative a
denunciare I'impossibilita di opera-
re in sicurezza.

Nei pOChl ospedah agibili, 1 letti
di terapia intensiva sono ormai ri-
dotti a brandine polverose dove i
medici, rimasti senza stipendio da
anni, combattono una “guerra” di-
sperata contro il colera e la disidra-
tazione, potendo solo assistere all’i-
nesorabile agonia di chi avrebbe
potuto salvarsi con una semplice
flebo. Ciononostante, le bombe
continuano a piovere dal cielo, pol-
verizzando le ultime scuole e 1

namente, la strategia degli Houthi
si ¢ progressivamente spostata ver-
so I'esterno, colpendo con determi-
nazione 1 territori dell’Arabia Sau-
dita mediante I'impiego di droni e
missili balistici. Gli attacchi mirano
a obiettivi industriali, porti strate-
gici come Yanbu e, soprattutto, al-
le infrastrutture militari. Questa of-
fensiva non solo destabilizza la si-
curezza interna saudita, ma minac-
cia direttamente la produzione
energetica globale, allargando i
confini di una guerra civile locale a
un confronto geopolitico di porta-
ta internazionale.

In questo clima infuocato si in-
serisce 'episodio che ha visto I'Ita-
lia direttamente esposta al fuoco
incrociato. Durante un raid nottur-
no condotto dagli Houthi contro

mercati affollati, mentre il tes-
suto stesso della societa yeme-
nita si disgrega sotto il peso
di una sofferenza indicibile.
Oggi le strade delle citta,
un tempo vive, sono cumuli
di macerie dove 1 civili scava-
no con le unghie alla ricerca
di sopravvissuti o di un pezzo
di pane secco, costringendo
intere famiglie a fuggire da
un fronte all’altro, ammassate
in campi profughi flagellati
dal sole e dalle malattie, sen-
za alcuna certezza del doma-

ni. Proprio per questo, lo Ye-
men non ¢ piu semplicemente una
terra martoriata dalla guerra, ma
un immenso cimitero a cielo aperto
dove il silenzio della comunita in-
ternazionale risuona piu forte dei
bombardamenti. Ogni giorno che
passa, 'ombra della carestia si al-
lunga sulle culle di una generazio-
ne condannata prima ancora di na-
scere, ¢ negli ospedali improvvisati,
privi di elettricita e farmaci essen-
ziali, le madri stringono corp1 or-
mai privi di peso, consumati da
una fame 1mplacablle che logora
gli organi e¢ spegne 1 sorrisi.
Mentre il Paese si spegne inter-

la base aerea saudita di Ta’if — in-
frastruttura che ospita il personale
italiano impiegato nella missione
internazionale Inherent Resolve e a
supporto det dispositivi di sicurez-
za regionali — un caccia Eurofi-
ghter F-2000 dell'Aeronautica mili-
tare italiana ¢ stato colpito e dan-
neggiato. Il ministro della Difesa
italiano, Guido Crosetto, ha suc-
cessivamente confermato il dan-
neggiamento del velivolo, precisan-
do tuttavia che 1 militari italiani
sono rimasti illesi poiché I'aereo si
trovava in un'area decentrata della
base al momento dell'impatto.

L’impegno a Nairobi dei sacerdoti della Fraternita San Carlo e delle suore Missionarie di San Carlo Borromeo

Nelle periferie del Kenya una battaglia quotidiana per la salute e la dignita

di ENRICO CASALE

a cronaca non ne parla quasi
I pit. Qualche voce arriva, spo-
radica, dai missionari o dagli
operatori sanitari. Sono pero voci
flebili, spesso trascurate. Insomma,
I’Hiv-Aids ¢ uscito dai radar della
comunicazione, ma in Kenya ¢ an-
cora una realta. Una realta fatta di
stigma sociale, sofferenza, difficolta
nell’accesso alle terapie e ai farmaci.
Un destino non dissimile da quello
delle persone con disabilita.

Nelle periferie di Nairobi, la capi-
tale, a portare avanti la battaglia
quotidiana per la salute e la dignita
umana sono 1 sacerdoti della Frater-
nita San Carlo e le suore Missiona-
rie di San Carlo Borromeo. «L’im-

egno nei confronti delle persone
affette da Hiv e dei minori con di-
sabilita ¢ stato strutturato secondo
un criterio di distinzione tra I'ambi-
to spirituale e quello medico — spie-
ga Danicle Bonanni, sacerdote della
Fraternita —. La parrocchia cura
I'accompagnamento umano, relazio-
nale e comunitario. Sul piano clini-
co ¢ diagnostico, 'ospedale dell’ar-
cidiocesi di Nairobi, affidato alla
gestione della congregazione, costi-
tuisce un presidio sanitario avanza-
to».

In parrocchia, per le persone af-
fette da Aids ¢ attivo il “Meeting

point”, un’esperienza che riunisce
decine di persone per la preghiera,
la lettura del Vangelo e la condivi-
sione della propria condizione di vi-
ta. «Sono momenti — continua pa-
dre Daniele — che intendono rom-
pere l'isolamento sociale che colpi-
sce chi affronta la malattia, compre-
si i giovani che contraggono il virus
per via materna e incontrano discri-
minazioni negli ambienti scolasti-
Cl».

Le suore missionarie si dedicano,
in particolare, al sostegno delle fa-
miglie con bambini affetti da pato-
logie neuropsichiatriche o disabilita
cognitive, come la paralisi cerebrale.
«Nel contesto africani — osserva il
sacerdote —, la disabilita viene inter-
pretata come una colpa o un segno

di punizione divina,
portando spesso 1 pa-
dri ad abbandonare le
famiglie e lasciando le
madri in solitudine. Il
programma parroc-
chiale prevede incontri
dedicati al sostegno
morale delle mamme e
un servizio di acco-
lienza per 1 piccol,
offrendo alle donne la
possibilita di svolgere
un’attivita lavorativa e
procurarsi i mezzi di
sostentamento».
Nell’ospedale diocesano vengono
seguiti 450 pazienti affetti da Hiv,
attraverso il lavoro di assistenti so-
ciali che monitorano 1 dati di labo-
ratorio e la continuita nell’assunzio-
ne dei farmaci, affrontando anche 1
frequenti casi di depressione correla-
ti alla patologia. «La corretta ade-
renza alle cure — sottolinea padre
Daniele — garantisce un abbassa-
mento della carica virale, permetten-
do ai pazienti di condurre una vita
ordinaria e azzerando il rischio di
trasmissione del virus. Tra le inizia-
tive promosse figura anche la cosid-
detta “Graduation party un mo-
mento di celebrazione riservato alle
madri che, seguendo le adeguate in-
dicazioni sanitarie durante la gravi-
danza e lallattamento, mettono al

mondo e crescono figli sani e privi
dell’infezione».

Accanto all’assistenza per I'Hiy,
I'ospedale ha avviato da alcuni anni
il programma sanitario denominato
(13 .o 1 2 . oy .

Ujiachilie espressione  swahili

che significa “lasciati fare” — rivolto
a 65 bambini con gravi disabilita fi-
siche o neurologiche. La struttura si

fa carico dei costi e offre gratuita-
mente prestazioni di fisioterapia, te-
rapia occupazionale e logopedia SO-
stenendo anche le ingenti spese per
1 farmaci antlepllettlcl e per i com-
plessi interventi di chirurgia odon-
toiatrica.

La gestione economica di queste
opere caritative, che comportano
ogni anno costi rilevanti, viene so-

stenuta attraverso un modello diver-
sificato. Oltre all’apporto di associa-
zioni italiane e internazionali, ¢ sta-
to istituito un comitato di raccolta
fondi formato da cittadini keniani
benestanti, che contribuisce a copri-
re una quota crescente delle spese.
Gli eventuali utili d’esercizio gene-
rati dalla struttura ospedaliera ven-
gono reinvestiti nel fondo di
emergenza “Good Samaritan”,
destinato a garantire il pronto
intervento medico ai pazienti
che non dispongono delle ri-
sorse finanziarie necessarie per
accedere alle cure.

Questi sforzi quotidiani ri-
schiano di essere messi in di-
scussione dai mutamenti nelle
strategie dei donatori esteri, in
particolare degli Stati Uniti,
che stanno imponendo un de-
licato trasferimento delle com-
petenze al governo locale. «In
questo contesto di transizione
— conclude padre Danicle —
c’¢ il timore di una interruzione nel-
la distribuzione dei farmaci antire-
trovirali e il rischio di costi insoste-
nibili per le fasce piu indigenti. Cio
potrebbe provocare una ripresa dei
contagi. L’ospedale ¢ la Fraternita
stanno gia lavorando con il governo
di Nairobi affinché cio non avven-
ga. Sara un passaggio complesso,
ma contiamo di farcela».
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Ucraina: al vaglio del Congresso Usa
una potenziale vendita
di equipaggiamenti militari

Il Dipartimento di Stato statunitense ha inviato al Congresso la
richiesta di vendita di equipaggiamenti militari da 2,68 miliardi di
dollari all’Ucraina per il potenziamento e I'aggiornamento dei
suoi sistemi di difesa aerea, nonché le attrezzature e 1 servizi corre-
lati. Secondo la notifica ufficiale inviata al Congresso, il pacchetto
richiesto da Kyiv include dei missili S-300 Clone, missili Gam-67,
sistemi a razzo guidati tramite laser a raggio esteso, kit di modifi-
ca per lanciatori mobili e avanzati radar per il contrasto ai droni.
La fornitura prevede anche pezzi di ricambio, software dedicati e
servizi di supporto logistico ed ingegneristico, senza pero richie-
dere il dispiegamento di ulteriore personale statunitense sul cam-
po. Intanto, un raid aereo russo ha colpito un edificio residenziale
a Sumy, nell'Ucraina nord-orientale, provocando la morte di due
persone e il ferimento di altri nove civili, tra cui due bambini.
L’attacco ha distrutto diversi piani dello stabile.

Venezuela: ﬁ‘overno e opposizione concordano
la riforma della Corte suprema

Nell’ambito della seconda sessione di colloqui con il governo ad
interim del Venezuela, i negoziatori dell’opposizione - attivi nel
processo di transizione democratica avviato sotto la supervisione
degli Stati Uniti - hanno annunciato I’avvio della riforma che
consentira di rinnovare I'attuale composizione della Corte supre-
ma. Questo passo ¢ considerato indispensabile per poter successi-
vamente indire nuove elezioni. Nel frattempo, martedi prossimo,
in occasione dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite, il presi-
dente statunitense Donald Trump avra «un breve incontro con la
presidente ad interim del Venezuela, Delcy Rodriguez», come ha
reso noto Michael Waltz, ambasciatore degli Stati Uniti al’Onu.

Pakistan: almeno 31 morti nell’attacco
contro un quartier generale della polizia

I1 bilancio delle vittime dell’attacco di ieri contro un quartier ge-
nerale della polizia nel nord-ovest del Pakistan ¢ salito ad almeno
31 morti, tra cui 16 agenti, ¢ oltre roo feriti, ma le autorita temono
che il numero possa crescere nelle prossime ore. L’azione ¢ scatta-
ta quando un attentatore suicida ha lanciato un’auto carica di
esplosivo contro I'ingresso del complesso di Kohat, proprio men-
tre nella moschea interna era in corso la preghiera del venerdi. Se-
condo quanto riferito dalle autorita locali alla stampa internazio-
nale, il veicolo ha sfondato il cancello della sede delle forze del-
'ordine prima di deflagrare. Subito dopo I’esplosione, un com-
mando di uomini armati ha aperto il fuoco all'interno della strut-
tura, provocando una seconda detonazione.

Groenlandia: intesa sulla sicurezza dell’isola
tra Stati Uniti e Danimarca

Gli Stati Uniti, la Danimarca e la Groenlandia hanno raggiunto
un’intesa permanente sulla sicurezza dell’isola artica. L’accordo,
annunciato dal presidente statunitense Donald Trump, garantisce
a Washington il controllo permanente sulla difesa e sulle necessita
strategiche del territorio, ponendo fine alle tensioni diplomatiche
sollevate dalle passate minacce americane di un’acquisizione for-
zata. Pur mantenendo intatta la sovranita danese, il patto amplia
I'accesso militare del Pentagono e vieta espressamente a Federa-
zione Russa e Cina di stabilire basi, inviare truppe o effettuare in-
vestimenti sensibili nell’area. Il governo di Copenaghen e I'esecu-
tivo autonomo groenlandese hanno accolto favorevolmente il pia-
no, sottolineando come questo rafforzi la stabilita dell'Artico e
dell’intera alleanza occidentale.

La Corea del Nord respinge
una risoluzione dell’Aiea sulla denuclearizzazione

La Corea del Nord ha respinto una risoluzione dell’Agenzia inter-
nazionale per I'energia atomica (Aiea) che chiede a Pyongyang di
rinunciare alle armi nucleari, ribadendo che il proprio status di
«Stato dotato di armi nucleari» ¢ «assoluto e irreversibile». La ri-
soluzione, approvata giovedi durante la 70* Conferenza generale
dell’Aiea a Vienna, invitava la Corea del Nord ad abbandonare in
modo completo, verificabile e irreversibile le proprie armi e i pro-
pri programmi nucleari e a fermare tutte le attivita atomiche, com-
presa I’espansione degli impianti per la produzione di materiale
fissile. Il documento arriva dopo un rapporto dell’Aiea pubblica-
to ad agosto che segnalava una nuova espansione del programma
nucleare nordcoreano, compresa la costruzione di un secondo im-
pianto per I'arricchimento dell’uranio.

Germania: domenica il voto regionale
a Berlino e nel Mecleburgo-Pomerania Anteriore

Domenica 20 settembre si vota per le elezioni regionali a Berlino e
nel Meclemburgo-Pomerania Anteriore. Queste elezioni rappre-
sentano un importante banco di prova per il cancelliere, Friedrich
Merz, e per la Cdu, il partito di governo uscito indebolito dal vo-
to di inizio mese in Sassonia-Anhalt, segnato dal trionfo dell’e-
strema destra di Afd. In Meclemburgo Afd si prepara a contende-
re la guida del Land al Partito socialdemocratico (Spd); mentre
nella capitale tedesca il voto potrebbe ridisegnare gli equilibri po-
litici e mettere in discussione I'attuale maggioranza, anche se Afd
in questo caso si dovrebbe fermare al terzo o al quarto posto.

Favorevoli gli psicoterapeuti. I1 Moige: provvedimento debole

Kids Act, la stretta dell’Ue

sull’accesso ai social

per 1 bambini

di ROBERTO PAGLIALONGA

\

una stretta senza precedenti, che rac-
coglie consensi ma anche critiche,
quella impressa dalla Commissione
Ue con il “Kids Act”, che vieta I'uso
dei social ai minori di 13 anni. «Basta con la
cattura del nostri bambini. Decidiamo noi le
regole, non le Big Tech», ha detto la presiden-
te della Commissione, Ursula von der Leyen,
annunciando il provvedimento. Da unlato, ¢’¢
la volonta di ampliare la sicurezza online det
piu giovani, arginando I'influenza degli algo-
ritmi sul benessere psicologico, rimettendo al
centro il diritto a un’infanzia protetta; dall’al-
tro, come confermato da un funzionario euro-
peo, di garantire con il regolamento la «massi-
ma armonizzazione» legislativa in tutta I'Ue
su eta e sistemi di protezione sui social, dando
la «massima chiarezza» ai cittadini. «Non ci
potranno essere leggi nazionali differenti»,
spiega. Il riferimento ¢ alla legge francese che
vietaisocial agli under 15, approvata dal Parla-
mento transalpino in luglio, ma poi bocciata
dalla Corte costituzionale a meta agosto. Non
diminuira comunque il ruolo degli Stati mem-
bri, che manterranno un ruolo decisico nel-
I'implementazione di alcune misure. In parti-
colare, potranno contribuire a educare i minori
all’'uso dei social, alla certificazione delle ap-
plicazioni per la verifica dell’eta ¢ agli stru-
menti di controllo parentale, anche per rende-
re piu semplice I'identificazione dei genitori.
Il testo — previsti nello specifico il divieto
totale di iscrizione ¢ utilizzo delle piattafor-
me social per gli under 13; il divieto di aper-
tura di account autonomi dai 13 ai 15 anni; la
possibilita di creare “mini account” supervi-
sionati e controllati dai genitori con un tetto
massimo di navigazione di un’ora — che mira
a colpire non solo i colossi tradizionali, ma
anche il mondo del gaming online e i chatbot
(assistenti virtuali basati sull'TA), se ha tro-
vato il plauso di psicologi e psichiatri, ha pe-
o raccolto anche diverse critiche, tanto tra le
associazioni di genitori, quanto tra i rappre-
sentanti delle Big Tech. Il medico e psicote-
rapeuta, Alberto Pellai, al «Corriere della
Sera» parla di risultato «molto importante
perché, per la prima volta, ¢’¢ una richiesta

Creata dai vescovi Usa
«task force» sull' TA
a salvaguardia
della dignita umana

La creazione di una task force di vescovi per
preservare la dignita umana nell’era del-
I'intelligenza artificiale ¢ stata decisa nei
giorni scorsi dal Comitato amministrativo
della Conferenza episcopale statunitense
dopo una riunione a Washington con
rappresentanti di aziende tecnologiche e
specialisti nel campo dell'TA. 11 gruppo,
presieduto dal vescovo di San Jose in Ca-
lifornia, Oscar Cantu, si concentrera sulla
promozione di politiche e pratiche che tu-
telino la dignita umana, la liberta religio-
sa, le istituzioni democratiche, 1 lavorato-
ri, le famiglie e le fasce piu vulnerabili
della popolazione. «In risposta all’appel-
lo lanciato da Papa Leone XIV nella sua
enciclica Magnifica humanitas a “costruire
forme di cooperazione” e a coltivare una
cultura di responsabilita condivisa», si
legge in un comunicato, «il confronto si ¢
concentrato su come Chiesa e industria
possano collaborare per garantire che la
tecnologia venga utilizzata in modo da ri-
manere incentrata sull’essere umano, ri-
spettando la dignita di ogni persona e ap-
portando benefici a tutti, poveri e ricchi».
Al termine della riunione alcuni vescovi si
sono recati a Capitol Hill per incontrare i
membri del Congresso sollecitando I'e-
manazione di norme di sicurezza efficaci
in materia di intelligenza artificiale e leggi
a tutela dei minori online.

sotto 1 13 anni

dall’alto, da parte della politica, di regolare,
con limiti e divieti basati sull’eta, le piattafor-
me», aggiungendo che «i nuovi limiti final-
mente tutelano la salute dei ragazzi, oltre i
profitti». Piu critico invece il Moige (Movi-
mento italiano genitori), che denuncia le de-
bolezze ancora esistenti nel provvedimento,
«inadeguato e inefficace per la tutela dei no-
stri figli»: al netto di principi condivisibili, il
testo «trasferisce la responsabilita dai gestori
tecnologici alle famiglie». E sulle misure
sanzionatorie in caso di infrazione — multe
potenziali fino al 6% del fatturato annuo
globale, anche se spettera alle piattaforme
dimostrare il rispetto del “Kids Act”, con
piani di conformita e audit indipendenti (la
cosiddetta inversione dell’onere della prova)

— evidenzia come si tratti, alla fine, di enun-
clazioni non vincolanti.

Favorevole al provvedimento, ma critico
sui profili della privacy il Garante nazionale
per la protezione dei dati personali, Pasquale
Stanzione: «Tutelare i ragazzi non significa
schedarli». Mentre le aziende di settore: «Il
controllo dell’eta crea problemi di privacy e
caos normativo, che indebolira le tutele per
bambini e consumatori», scrive CCIA Euro-
pe (Computer & Communications Industry
Association), che rappresenta le principali
piattaforme social e le Big Tech Usa.

In netto aumento gli accessi per motivi psichiatrici

allOspedale Bambino Gesu

I ragazzi 1taliani sempre piu fragili

di FEDERICO TONINI

egli ultimi 15 anni, gli accessi per
| \I motivi psichiatrici al pronto soc-
corso dell’Ospedale Bambino Ge-
st di Roma sono aumentati del 500%. Un
dato drammatico, se si pensa che si ¢ passati
dai circa 200 ingressi registrati tra il 2011 e il
2013, agli oltre 1.600 nel 2025. Non si puo
piu parlare, dunque, di un fenomeno di “di-
sagio generico” tra le file dei giovanissimi,
ma di una vera e propria circostanza di
emergenza. E quanto sottolinea ai media
vaticani Stefano Vicari, responsabile del re-
parto di neuropsichiatria dell’Ospedale
Bambino Gest, e professore ordinario di
neuropsichiatria infantile all’Universita
Cattolica del Sacro Cuore.
«Irale cause principali per cui i ragazzi
vanno in pronto soccorso per un motivo
psichiatrico — afferma Vicari — c'¢ proprio

camente di considerare tale regalo un
“peccato mortale”. Noi esperti siamo tutti
concordi nel dire che sarebbe buona nor-
ma che un bambino non possieda un tele-
fono di proprieta, prima dei 13 anni, e che
non acceda ai social network prima dei 16.
Un altro conto ¢ usare sporadicamente
quello del papa o della mamma». Il vero
protagonista rimane pero internet: «II
70% degli adolescenti si riconosce dipen-
dente dallo smartphone. Si sono infatti
moltiplicati i casi di dipendenza da inter-
net: bambini e adolescenti che non riesco-
no a staccarsi dal telefonino». A partire dal
1° ottobre, per contrastare la problematica,
I'Ospedale Bambino Gesu aprira un am-
bulatorio dedicato proprio a questo uso
problematico della rete. Il problema —
precisa il neuropsichiatra — non ¢ internet
di per sé, ma I'uso che se ne fa; il mondo
degli adulti, infatti, «continua a non adot-

l'autolesionismo, cio¢ ragazzi che decido-
no di farsi del male, talvolta a scopo non
suicidario, ma anche ragazzi che, invece, si
fanno del male perché vogliono morire.
uesto ¢ un fenomeno in grandissima cre-
scita. Molti di loro pensano frequente-
mente alla morte, pianificando o utilizzan-
do diverse strategie e scrivendo lettere di
addio. Fortunatamente, in molti casi ven-
gono messi in atto tentativi che permetto-
no un intervento tempestivo da parte degli
adulti o dei soccorritori, evitando ’esito
fatale anche a fronte di lesioni e ferite».

Il numero piu preoccupante ¢ quello
dell’eta in cui si manifestano 1 disagi. Il fe-
nomeno, che fino a pochi anni fa si mani-
festava maggiormente sulla fascia det 15-18
anni, ¢ ora sceso a una media di 12,8. Lo
conferma Vicari, che racconta: «LL.a bambi-
na piu piccola I'abbiamo ricoverata a soli
nove anni, dopo che si era lanciata dalla fi-
nestra. E un’ondata che sta crescendo, an-
che in eta molto piu precoce, con casi sem-
pre piu frequenti e numerosi».

Vicari individua nel 2013 il momento di
estremo peggioramento del quadro gene-
rale, non solo in Italia. L’anno in cui gl
smartphone dotati di fotocamera interna, 1
cui modelli erano stati rilasciati sul merca-
to intorno al 2010, hanno iniziato a diffon-
dersi a dismisura a causa del progressivo
abbassamento dei prezzi. «Non ¢ un caso
che con il crollo del loro costo — sostiene
Vicari — 1 telefonini siano diventati il rega-
lo della Prima Comunione. Dicevo ironi-

tare un uso responsabile per gestire la
problematica».

Questi i tre principali contesti che, se-
condo Vicari, si potrebbero rivelare deci-
sivi al contrasto del fenomeno, qualora
venissero vissutl in un determinato mo-
do. «Immaginiamo un contesto in cui il
bambino esce alle 8 del mattino, sale sul
pulmino, va a scuola, studia fino all’'una,
anche con impegno, ¢ poi mette via com-
pletamente i libri. Nel pomeriggio svol-
ge attivita di tempo libero, come nuoto,
tennis, batteria. .. sempre veicolate all’in-

terno della scuola. Alle 17 prende il pulmi-
no di ritorno, va a casa e ritrova la fami-
glia». Un modello che a molti potrebbe
sembrare irrealizzabile, ma ¢ esattamente
quello che succede in molti paesi a capita-
lismo avanzato, spiega Vicari: «In Olan-
da, Inghilterra, Stati Uniti, Germania... la
scuola ¢ organizzata in questa maniera. In
Italia assistiamo invece a una scuola pub-
blica profondamente mortificata, spesso
caratterizzata da strutture degradate e, in
alcuni casi, persino pericolose per gli stu-
denti».

«Non possiamo ricordarci degli adole-
scenti solo quando delinquono», sostiene,
bisogna favorire «la cultura, il sapere, lo
stare insieme in relazioni positive, il volon-
tariato, educazione all'attenzione per il
prossimo». Sull’Eu Kids Act, la nuova
proposta di legge fondamentale europea
che vieta I'accesso ai social sotto i 13 anni,
Vicari si esprime favorevolmente: «E un
passo importante. La politica ha la re-
sponsabilita di assumersi il peso di queste
decisioni, ¢ un po come per 'automobile:
noi non consentiamo a un bambino di 6
anni di guidare, nonostante sia un mezzo
che consenta di migliorare la qualita di vi-
ta di ciascuno dinoi». Lo stesso deve acca-
dere con gli smartphone. «Per l'utilizzo di
internet e dei social — afferma —, 1 bambini
devono avere un senso critico, ¢ questo si
sviluppa crescendo, non ¢ presente gia net
primi anni di vita». Non tutto cio che ¢
possibile, dunque, deve essere permesso.
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Cronache romane

SU DUE RUOTE

Quelle due porticine
a via Labicana...

di ToMMASO GIUNTELLA

civolando tra le vie

del centro, a un certo

punto ¢ tutto fermo.

«Che succede?»
chiede un motociclista a un
carabiniere in zona Parlamen-
to. «Deve passare il Presiden-
te» risponde quello. «Am-
mazza. E come mai oggi?».
«Oggi c'¢ una cerimonia per
gli Internati Militari Italiani.
Fra due giorni ¢ la loro gior-
nata nazionale, leggo qui» ri-
sponde prontamente 'uomo
in divisa.

«Internati Militari Italia-
ni... e che cos'é?». Incuriosi-
to, il centauro cerca sul web.
C'¢ anche un luogo sulla
mappa, non molto distante,
in via Labicana. Sara perché
¢ venerdi, sara perché ha del
tempo libero, sara perché
sembra uno di quei segni.
Decide di andarci. Ci sono

due piccole porte su via La-
bicana, tra gli edifici militari.
Uno scorcio di storia nella
storia della citta. Quasi non
si vede. Chissa quante volte
ci era passato davanti senza
notarlo. Questa volta ferma
le due ruote ed entra con de-
cisione. “Vite di IMI”, c’¢
scritto. Internati Mlhtan Ita-
liani.

Cosi furono chiamati quei
soldati che, dopo l'armisti-
zi0, si trovarono davanti alla
prima vera scelta della loro
vita dopo la dittatura: conti-
nuare a combattere agli ordi-
ni dei nazisti oppure affron-
tare la deportazione. In cen-
tinaia di migliaia scelsero la
prigionia. Scelsero la digni-
ta.

Il viaggio nei carri bestia-
me, la Polonia, le marce, gli
spostamenti. Una prigionia
fuori dalle convenzioni mili-
tari. Nessun riconoscimento.
Fame e bastonate. Minacce e
promesse. "Basta che firmi e
sel libero".

No.

*F, tutto scritto e racconta-
to in quel museo. Nei volti,
nei nomi, negli oggetti, nelle
gavette, nelle posate, nelle
lettere, nelle storie.

Seicentocinquantamila
italiani, molti romani. In
quell angolo dicitta siapre la
storia di vite coraggiose, di
speranza € di fede. Quelle
che ci vogliono per sopravv1-
vere a ventidue mesi di acqua
calda e pane.

Uno scrive: «Sono stato a

Messa e ho deciso. Mai con i
tedeschi».

Un altro racconta: «Vado
a chiedere a Lazzati». E la ri-
sposta arriva netta: «Se sei
cristiano sai gia cosa fare».

Chi spera si aggrappa alla
vita. Un pallone fatto di
stracci. Un violino ritrovato
durante 1 lavori forzati che
torna a suonare. A Natale,
con carta ¢ pezzi di stoffa, si
improvvisa un  presepe.
Qualcuno riesce a costruire
una radio.

Dall’alba al tramonto si
lavora come bestie. La notte
sl improvvisano lezioni in
baracca. C'¢ chi insegna
Dante ai compagni di sven-
tura: «L’essilio che m’¢ dato,
onor mi tegno». Qualche li-
bro nascosto. I salmi. Chi sa
scrivere scrive dove puo e
racconta.

«Possono dare ordini al-
I'uomo fuori, ma c’¢ un uo-

mo dentro».

C’¢ Guareschi. C’¢ il mu-
sicista Coppola. Insieme
scrivono una canzone incre-
dibilmente ironica, conside-
rando il contesto: Magri ma
sani. In un’altra, Carlotta,
immaginano una figlia affac-
ciata al balcone che aspetta il
ritorno del padre.

L'uvomo dentro ha un
amore che non puo morire.

Centinaia di indirizzi ro-
mani ricevono brandelli di
notizie. Chi riesce a scrivere
finge di stare bene per non
dare pensiero a casa. In ogni
angolo di Roma qualcuno ha
ricevuto o atteso una lettera.
Qualcuno ha semplicemente
atteso.

«Non muoio neanche se
mi ammazzano», SCrive
Guareschi da una di quelle
baracche, guardando la vita
dalla sua croce.

Finito il giro, st richiude la
porticina.

Fuori c¢’¢ stata una bomba
d'acqua, ma ora uno squarcio
di luce riscalda il volto del
motociclista, felice di aver se-
guito quell'istinto di curiosi-
ta.

uesta domenica in set-
tembre” sara diversa dalle al-
tre. Un’omelia anticipata.
Un profumo di resurrezione.

«Come posso io non cele-
brarti, o vita», canta Lorenzo
Cherubini.

Con un sorriso riprende
via Labicana.

Il motorino sembra piu

leggero.

Riaperto dopo un anno l'istituto scolastico reso inagibile per I'esplosione di una pompa di benzina

A via de1 Gordiani

torna a suonare la Campanella

di LORENA CRISAFULLI

rano da poco passate le 8 del mat-

tino del 4 luglio 2025, quando una

terribile esplosione, provocata da

un distributore di gpl durante
un’operazione di rifornimento in via dei
Gordiani, aveva improvvisamente tinto di
nero il cielo del quartiere prenestino. La de-
flagrazione causo decine di ustionati e feri-
ti, tra cui anche i vigili del fuoco accorsi sul
posto per sedare le fiamme, ¢ provoco una
vittima, Claudio Ercoli, dipendente della
stazione di servizio. Per fortuna, pero, nes-
suno dei bambini che frequentano la scuola
primaria “Romolo Balzani” fu colpito e
quella che sarebbe potuta diventare una
strage ¢ rimasta una tragedia solo in parte
sfiorata. A piu di un anno di distanza da al-
lora, Pautunno alle porte consegna una
buona notizia ai 360 alunni di quell’istitu-
to: finalmente potranno tornare a sentire il
suono della campanella che sancisce la rina-
scita della loro scuola, punto di riferimento
per l'intero quartiere

«Noi tutti eravamo qui quel 4 luglio,
quella terribile glornata con quell esplosio-
ne che, oltre ai tanti feriti, vittime di una
giornata drammatica, provoco danni strut-
turali anche in questa scuola. Da li ¢ inizia-
to un grandissimo lavoro di squadra per ri-
solvere questo problema E stato un lavoro
intenso, 10 mesi sono volati, ma grazie a
questo investimento da 2,4 milioni siamo
riusciti a mantenere una promessa in cui
pochi credevano». Con queste parole il sin-
daco di Roma, Roberto Gualtieri, spiega il
percorso che ha portato alla riapertura del
plesso scolastico, colpito dall’onda d’urto
che aveva compromesso buona parte dell’e-
dificio, compresi gli infissi esterni e alcuni
ambienti interni. Seppur in assenza di dan-
ni strutturali significativi, 'intero immobile
era stato dichiarato temporancamente ina-
gibile dai Vigili del Fuoco e gli alunni furo-
no “dirottati” in altri plessi del territorio,
per garantire loro continuita nello svolgi-
mento delle attivita didattiche, come da in-
tesa tra la scuola, I’Ufficio Scolastico Re-
gionale, I’Assessorato alla Scuola e il Muni-
cipio V.

Attraverso il Dipartimento Infrastruttu-
re ¢ Lavori Pubblici, grazie a un progetto
approvato dalla Giunta capitolina, sono
stati avviati nell’ottobre 2025 gli interventi
che hanno consentito di riqualificare la
scuola dell’infanzia comunale “Il Piccolo
Principe”, la scuola dell’infanzia statale ¢ la
scuola primaria statale dell’Istituto com-
prensivo “Simonetta Salacone” e di riaprir-
le in concomitanza dell’avvio del nuovo an-
no scolastico, lunedi 14 settembre.

«Questa — ha dichiarato 'assessore alle
Periferie di Roma Capitale Pino Battaglia
— ¢ una giornata bella e importante per la
Balzani e per tutto il quartiere. Dopo un
anno di lavoro restituiamo la scuola alle
bambine, ai bambini, agli 1nsegnant1 e alle
famlghe Avevamo preso un impegno pre-
ciso: riaprirla in tempo per il nuovo anno
scolastico. Oggi possiamo dire che ce I’ab-
biamo fatta. Non abbiamo soltanto ripara-
to i danni provocati dall’esplosione. Abbia-
mo colto Poccasione per fare anche altri la-
vori e riconsegnare al territorio una scuola
piu sicura, pit funzionale e piu bella” ha te-
nuto a precisare uno dei membri della giun-
ta capitolina.

Le murature perimetrali e le tramezzatu-
re danneggiate dall’esplosione sono state ri-
pristinate, mentre le facciate sono state
completamente rigenerate con la tinteggia-
tura di oltre 1600 metri quadrati e il risana-
mento degli intonaci su quasi 500 metri
quadratl «E stato un lavoro di squadra tra
amministrazione, municipio, uffici, tecnici,
scuola e famiglie. Quando le istituzioni col-
laborano e restano vicine alle persone, an-
che una situazione cosi difficile puo essere
affrontata. Senza dimenticare il dolore del 4

lugho ha concluso Battagha —oggiperla

“Balzani” e per il quartiere ¢ un nuovo ini-

zio: 1 bambini tornano finalmente nella loro
scuolax».

Progettati da Risorse per Roma, i lavori

— che hanno previsto un intervento capilla-

re sugli spazi interni ed esterni — hanno in-
teressato I'intero complesso che si estende
su una superficie di circa 3.500 metri qua-
drati. Sono stati ripristinati gli impianti, la
scala esterna ¢ stata sostituita ¢ le scale e gli
accessi sono stati messi in sicurezza. Il pro-
getto ha riguardato anche le aree dedicate
alle attivita all’aperto e la riqualificazione
del grande cortile sul retro, compresa la gra-
donata, mentre la copertura dell’edificio ¢
stata ripristinata con la sostituzione dei
pannelli e il miglioramento dell’isolamen-
to. All'interno del plesso gli interventi han-
no rlguardato intonaci e tlntegglature aule
e spa21 comuni, oltre alla mensa e ai servizi
igienici che sono stati interamente sistema-
t1.

In quest’opera di rigenerazione ha dato
un contributo significativo anche Fonda-
zione per la scuola italiana — ente non pro-
fit finanziato da privati, che promuove il di-
ritto allo studio e il contrasto alla dispersio-
ne scolastica - la quale, nell'ambito di Edu-

Breve

Care, programma finalizzato a migliorare
la qualita e la sicurezza degli ambienti sco-
lastici, ha finanziato il rifacimento del corti-
le esterno per farne un campo da destinare
alle attivita sportive — come pallavolo, cal-
cetto, basket — durante e dopo 'orario cur-
ricolare. Per completare i lavori, che si sono
conclusi questa estate, ¢ intervenuto sul
giardino, le aree verdi e I’area giochi il Di-
partimento ambiente, mentre il Diparti-
mento Scuola ha provveduto al recupero
dei mobili rimasti integri e all’acquisto di
nuovi arredi, ultimando cosi gli interventi
di rinnovamento complessivo degli am-
bienti scolastici per migliorarne il comfort e
la qualita degli spazi. La riconsegna al Mu-
nicipio V di una struttura scolastica total-
mente rinnovata rappresenta qualcosa di
p1u di un semplice piano di recupero edili-
zio dopo un grave dannegglamento Ha 1l
significato di restituire finalmente la “nor-
malita” agli studenti ¢ alla comunita del
quartiere, creando un luogo piu sicuro, mo-
derno e accogliente capace di accompa-
gnare la crescita e la formazione delle nuove
generazioni. E, quindi, un passo avanti nel
processo di rlquallflca21one del territorio ¢
nel rafforzamento del presidio istituzionale
da parte delle amministrazioni locali.

viagglo

nella basilica di Santa Cecilia

di Marco LoDpoLl

‘c oma non fu costruita in un
R giorno”, cosi recita un cele-
bre adagio per indicare che

per ogni cosa ci vuole tempo e pazienza,

e che la fretta ¢ sempre cattiva consiglie-
ra. Pero fa una certa impressione scopri-
re che i lavori per l'edificazione della
basilica di Santa Cecilia sono iniziati nel
V secolo e sono terminati nel secolo
XVII, con ulteriori interventi addirittu-
ra nell’Ottocento. All'interno della basi-
lica ci sono capolavori imperdibili che

uasi mai entrano nella affannata visita
della citta dei turisti mordi e fugg1 In
pochi si spingono fin qui per ammirare
il Giudizio Universale del Cavallini, 1l cibo-
rio di Arnolfo di Cambio e la meravi-
gliosa statua di Santa Cecilia, opera del
Maderno, una delle sculture piu belle
mai realizzate nella storia dell’arte, un
corpo disteso e avvitato nel martirio, un
addio alla vita straziante eppure sereno.
Santa Cecilia ¢ la protettrice della musi-
ca perché, cosi narra la sua storia leg-
gendaria, benché avesse fatto voto di ca-
stita fu data in sposa a Valeriano e du-
rante la festa delle nozze, mentre attor-
no a lei suonavano gli strumenti musica-
li, Cecilia nel suo cuore cantava nel suo
cuore un canto d’amore per il Signore.
Molti artisti, da Raffaello a Rubens,
hanno raffigurato la santa, sempre con
qualche strumento tra le braccia, molti

musicisti, da Scarlatti ad Arvo Part fino
al gruppo rock dei Foo Fighters le hanno
dedicato composizioni di ogni tipo. A
Roma 'accademia di musica ¢ dedicata
proprio a lei, alla piccola santa colpita a
morte tre volte con la scure. E tre dita
Cecilia mostra con la mano destra, a in-
dicare la Trinita, mentre la mano sinistra
alza un solo dito, a rappresentare I'unita
di Dio. Forse il momento migliore per
visitare questa splendida chiesa ¢ la mat-
tina, molto presto, poco prima delle set-
te, quando in cielo poco alla volta la lu-
ce invade il buio. Entriamo e subito la
musica ci avvolge, un canto che sembra
quasi provenire dal marmo abbagliante
della statua, laggiu in fondo, sotto I’al-
tare. Sono le monache benedettine che a
quest’ora ogni giorno intonano le lodi,
accompagnate dai lunghi accordi del-
I'organo, e viene spontanco sedersi,
ascoltare quelle voci soffuse e precise,
celesti. Dopo poco ci sente quasi solle-
vati in uno spazw e in un tempo extra-
terreno, ogni preoccupazmne svanlsce,
svaniscono anche i pensieri, la musica
dolcemente riempie I'anima e tutto di-
venta semplice e lieve, 1 confini si allen-
tano, si allargano, scompaiono. E poi la
musica finisce, le suore si dispongono in
due file ordinate e tornano nel conven-
to, e tu resti li, seduto, incantato, e ti
sembra che tutto vada bene, che la vita
puo essere un canto sottile e riconoscen-
te.



sabato 19 settembre 2026

L’OSSERVATORE ROMANO

pagina g

(TRA LE STRADE DI ROMA) QUALCOSA SI MUOVE...

Affluenza da record alla mostra del pittore Luca Padroni

«Natura madre» tra 'Africa e I'Urbe

di ARIANNA NINCHI

, estate ormai alle nostre spalle sara ricor-
data, oltre che per il caldo torrido, per 1
tanti (troppi) episodi di turismo “cafone”
finiti agli onori della cronaca. Uno su
tutti: quello accaduto a Scanno, in Abruzzo, dove un
cervo, esasperato dalla troppa folla e dalle troppe fo-
to prese da molto vicino, ha caricato un gruppo di tu-
risti. C’era nel comportamento di quei visitatori qual-
cosa di profondamente scorretto, che denuncia un
rapporto irrispettoso nei confronti della natura e del-
la fauna selvatica. E se il Comune di Scanno valuta
ora di emettere ordinanze severe con divieti e multe,
tanto piu acquista valore la bellissima mostra “Natu-
ra madre” di Luca Padroni, riaperta da ieri, dopo la
pausa estiva. La giungla con il suo intrico di vegeta—
zione assurdo e con tanto di liane, stagni e pantere, ¢
infatti finita, con grande successo di pubblico, nel
centro storico dell’Urbe. Per incanto, sembrerebbe,
dal momento che ci si trova faccia a faccia con un
portentoso elefante su parete e poi alle spalle di un
coccodrillo vero! E invece sono la maestria e la peri-
zia di questo pittore romano ad averci regalato un’e-
mozionante esplorazione della foresta e del mondo
animale, assieme a una profonda riflessione
sul modo in cui abitiamo e, ahinoi, maltrat-
tiamo il nostro pianeta. “Natura madre” ¢ vi-
sitabile fino al 2 ottobre, da lunedi a venerdi,
con orario 16:00-19:30, presso la storica Galle-
ria L’Attico di Fabio Sargentini, in via del Pa-
radiso 41, a pochi passi da Campo de’ Fiori e
Piazza Navona. L’occasione piu felice per ve-
derla ¢ certamente data dalla presentazione
del catalogo: nel tardo pomeriggio di venerdi
25 (per info 066869846), I'evento coinvolge-
ra, insieme all’artista, il giornalista e filosofo
Pietro Del Solda, il padrone di casa e curatore
della mostra Fabio Sargentini e il professore e
critico d’arte Lorenzo Canova. Nel bell’alle-
stimento di Giancarlo Masala e Alfredo Zelli,
una nota a parte la meritano le luci di David
Barittoni, perfette nell’esaltare il chiaro nel
chiaroscuro delle tele — rassicurandoci sul
fatto che nell’intrico (della vita?) un varco ci sia — ma
capaci anche di inquietarci nell’incredibile movimen-
to che danno al vero coccodrillo imbalsamato che,
per 'occasione della mostra, ha lasciato la polvere di
un deposito per emergere nel buio giusto ai piedi di
un grande stagno di Padroni. E se, nel testo introdut-
tivo al volume, Sargentini cita Giorgio Caproni (nel
distico che recita: “Se volete trovarvi, perdetevi nella
foresta”), in un bellissimo testo critico Del Solda si ri-
chiama al naturalista e esploratore tedesco Alexander
von Humboldt (nel capovolgimento di prospettiva
per cui la natura ¢ «un orizzonte che ci avvolge, del
quale noi umani siamo solo parti infinitesime») ¢ a
Plotino (nel concetto di “bello” che abbaglia, di ope-
ra che rinvia oltre sé stessa, oltre il sensibile). E a pro-
posito di scintilla che rischiara e inquieta, ¢ altissimo
e notevole il paragone dell’esperto: la pantera di Pa-
droni ¢ come la Tempesta di Giorgione. Visitando
“Natura madre”, noi abbiamo pensato a Emilio Sal-
gari, alle grandiose ali della sua fantasia e alla zia Fi-
lomena, che bonariamente gli rammentava: “Ti ga vi-
sto solo Verona, Venezia, e un toco dell'Adriatico!”.
Interrogandoci sulle fonti di ispirazione per queste
opere, abbiamo scoperto che Padroni ha trascorso
parte della giovinezza in Africa, facendo su e giu da
Roma per ragglungere sua madre. Li ha sviluppato
quel fascino peri paesaggl naturali, che gioca un ruo-
lo 1mportante nei suoi temi artistici e spec1almente
nella sua piu recente serie “Giungle”, ma le immagini
dei quadri odierni, pur avendo reminiscenze dal suo
passato, non sono luoghi che ha visitato personal-
mente, e sono fatti da qui, dallo studio di Monti Ti-
burtini, con I'ausilio di documentari e altro materiale
fotografico. Suggestive tutte le opere (sia nel piccolo
che nel grande formato, e in prevalenza nelle tecni-
che dell’olio su tela o dell’acquerello e pastello su car-
ta) ed evocativi i titoli: da “Resta con me Grande Spi-
rito” a “Se quest’acqua si puo bere”, da “La natura
non la frega nessuno” a “Acque chete?”. Appunto...
Qui non c’¢ I'esotico fine a sé stesso, quanto un in-
vito a considerare il rapporto di ognuno con la casa
che ci ospita, a tornare in connessione con quell’'umi-
do vitale da cui tutti, uomini e animali, proveniamo.
Qui c’¢ una natura madre e non matrigna che abbrac-
cia, che avvolge al punto da far percepire suoni e pro-
fumi che...Beh no, quelli in mostra non ci sono, ep-
pure... a percorso ultimato resta addosso la sensazio-
ne di aver preso parte a una spedizione avventurosa,

che si ¢ spinta in luoghi selvaggi e insidiosi dell’ Afri-
ca — il continente “madre”, infatti — dove molto bene
abbiamo fatto a tenere desti 1 sensi, invece di pensare
a farci un selfie!

Figura significativa della pittura italiana contem-
poranea, Luca Padroni ¢ nato a Roma nel 1973 e si ¢
formato tra Regno Unito (laurea in belle arti presso
la Slade School of Fine Arts di Londra) e Stati Uniti (bor-
sa di studio Fulbright presso il San Francisco Art Institu-
te). Oltre alle sue mostre personali e collettive in Ita-
lia ¢ all’estero, ha partecipato a esposizioni di alto
profilo come la Quadriennale di Roma e la Summer
Exhibition della Royal Academy di Londra. Vive e lavora
nella capitale dove, lontano dalle mode, continua la
sua personale ricerca pittorica. Nel testo critico del
catalogo le tele di Padroni sono definite “potenti e di-
namiche” e se ne situa lo stile in un intricato equili-
brio tra realismo e astrazione. Si ravvisa, nel corso de-
gli anni, un’evoluzione nei temi: dai paesaggi urbani,
influenzati dalle suggestlom romane, alle esploraz1o-
ni della natura La mostra si inserisce nel ciclo “Arte
da teatro”, ideato da Fabio Sargentini e da lui curato
insieme a Elsa Agalbato, le anime di quel magnifico e
celebre spazio che ¢ LAttico, insieme casa, galleria ¢
saletta teatrale. “Natura madre”, ¢ lo stesso Sargenti-

<<Acque chete?» (2026) a’z Luca Padroni, fato di Alessandro Vasari

ni a ricordarcelo, «ha suscitato molta curiosita». Lu-
ca Padroni aveva fatto irruzione sulla scena artistica
capitolina nel maggio 2005, esponendo alla Galleria
Oddi Baglioni I’ormai famosa serie dedicata ai treni e
a Roma Termini. Ora ¢ un suo clefante, disegnato a
tutta parete a carboncino, che irrompe nella sala fo-
yer dell’Attico: sembra allarmato e pronto a caricare, se
necessario. Avete due settimane ancora per ammirar-
lo e per esplorare “Natura madre”. Tenendosi alla
giusta distanza...

M’HA DETTO...

(Trilussa)

EPPURE UN SAMPIETRINO

Er Buffone

di ALESSANDRO DE CAROLIS

Quanto ¢ seria la politica? O, viceversa, quanto fa ridere? Per Trilussa fa ridere mol-
to la politica congegnata dagli uomini. Fanno ridere soprattutto 1 contorsionismi
fatti per compiacere il capo e guadambiasse er posto, anche a costo di rasentare il ridi-

colo.

ER BUFFONE

Anticamente, quanno li regnanti
ciaveveno er Buffone incaricato
de falli ride — come adesso cianno

17 ministri de Stato,

(3) che li fanno sta’ sert, che li fanno —
puro el Leone, Re de la Foresta,
se mésse in testa de vol¢ er Buffone.
Tutte le bestie agnedero ar concorso:
['Orso je fece un ballo,

(10) er Pappagallo spiferé un discorso,
¢ la Scmmua, la Pecora, er Cavallo...
Ogni animale, insomma, je faceva
tutto quer che poteva
pe’ fallo ride e guadambiasse er posto;
(15) perd el Leone, tosto,
restava indiferente: nu' rideva.
Finché, scocciato, disse chiaramente:
— Lassamo anna: nun ¢ pe' cattiveria,
ma ['omo solo ¢ bono a fa' er buﬁone
nojantri nun ciavemo vocazzione,
nojantri semo gente troppo seria!

(1gor)

Satira simpaticamente scorretta, questa di un giovane Trilussa, che mette a fuoco
la rivoluzione gia accennata in qualche precedente puntata della rubrica, quando le
sue favole (e Le Favole ¢ il titolo del libro dove compare questa poesia) diventano il
manifesto della sua poetica — la “poetica del serraglio” potremmo chiamarla — in
cui negli animali si specchia la mediocrita degli uomini e, specie in questo, 1 primi
sono portatori di virtt che mancano ai secondi. Ma qui ¢’¢ una meravigliosa sotti-
gliezza che va oltre la battuta che chiude la storia, oltre la constatazione che gli ani-
mali, incapaci di far ridere il loro re, devono questa loro inadeguatezza al fatto che
sono gente troppo seria al contario degli uomini, i veri buffoni per vocazione. Questo
livello di lettura lo spiegano lucidamente Claudio Costa e Lucio Felici nel volume
dedicato a Trilussa, pubblicato da Mondadori nella collana I Meridiani (2004,). Scri-
vono: «Se il poeta ci fa ridere degli uomini incarnandoli in animali, questi non con-
tribuiscono affatto a incermentarne il ridicolo poiché, essendo piu seri degli uomi-
ni, casomai ne riducono il tasso di risibilita». Gli animali in questo caso «non sono
caricature ma attenuazioni dei difetti degli uomini che dunque apparirebbero assai
peggiori se fossero rappresentati esattamente come sono». Una lezione che andreb-
be tenuta a mente.

Guida nella bellezza nascosta raccontata da chi la abita

di SUSANNA PAPARATTI

scire dai percorsi dei pac-

l l chetti turistici e abbando-
nare, sSeppur per poco tem-

po e metaforicamente, tutta la bel-
lezza e la ricchezza artistica di Ro-
ma per addentrarsi e conoscere luo-
ghi apparentemente nascosti che
aspettano solo di essere scoperti. E
questo lo spirito con il quale Carlo
Coronati, da dieci anni intento ad
affrontare cammini romani ed
esplorazioni, ha scritto “Roma, gui-
da errante nella bellezza nascosta”
(Edizioni I Lupo) che racchiude
una serie di itinerari volti alla cono-
scenza di percorsi alternativi, fatti
di periferie, borghi, murales, par-
chi, scalinate e ciclabili. Tredici tre-
kking urbani da fare a piedi o in bi-
cicletta e tutti entro il perimetro del
Grande raccordo Anulare: oltre il
quale lo scrittore aveva gia dedicato
una guida in passato. Abbandona-
to il gps del cellulare, fermandosi
ad ammirare cio che normalmente
vediamo senza osservare, soffer-
mandoci a parlare con gli abitati,
spesso desiderosi di raccontare
aneddoti sul loro quartiere, potre-

mo scoprire una Roma sconosciuta.
In concomitanza con l'uscita del li-
bro, dal 18 settembre fino al 27 otto-
bre l'autore accompagnera coloro
che vorranno iscriversi — 1 posti so-
no limitati — ad una serie di appun-
tamenti che ripercorrono gli itine-
rari suggeriti, spaziando in tutta la
citta, seppure con una leggera at-
tenzione verso il terrltorlo urbano a
nord est lasciato un po’ in disparte
nella precedente guida. Lunghe dai
12 ai 15 chilometri le passeggiate te-
matiche potranno essere ad anello o
trasversali, adatte per la bici o a pie-
di, raggiungibili nei punti di par-
tenza dall'auto, da metro e bus: tut-
te pero sono legate ad un “genius
loci” che fara esaltare lo spirito dei
luoghi, offrendo una identita spes-
so ignorata: «Alcuni vivono questi
posti con forte senso di apparte-
nenza o supponenza, frutto di una
cultura identitaria — spiega Coro-
nati —. Gigi Proietti ad esempio era
convinto che le periferie fossero il
motore del cambiamentos.

Il prossimo appuntamento al
quale poter partecipare sara quello
del 20 settembre realizzato in col-
laborazione con Massimo Pacifici.

Partenza alle ore 9.30 dalla Pira-
mide e dopo un tratto del periplo
delle Mura di Roma ( Il Museo
delle Mura, Porta San Sebastiano,
Piazzale di Porta Pia, Porta Pin-
ciana ) avendo percorso circa dieci
chilometri, si giungera a Castel
Sant’Angelo. I1 24 alle 18.530 ci sara
una presentazione del volume al
Photography  Courses-  Inforidea, nel
pressi della fermata Metro A. Giu-
lio Agricola mentre il 26 alle 15.15
l'appuntamento sara alla stazione
del Nuovo Salario con un mini-
trek, alle 18.00 al Mercato Serpen-
tara 2 presso il punto ristoro Si-
gnora Gioella, un'altra presenta-
zione della guida e aperitivo. Fra 1
percorsi proposti  troviamo “Da
Monte Mario a via di Grotta Ros-
sa seguendo le tracce dei pellegri-
ni”, “Dalla Stazione di Fidene al
Nuovo Salario tra natura e storia”
(con la Casa Protostorica di Fide-
ne, Il parco delle Sabine e quello
di Lago Labia), “Da Viale Libia a
P.le Jonio, ciclabili, verde, murales
¢ periferie autentiche” (il fiume
Aniene lungo il sentiero Parenzio,
Parco Talenti e la Riserva Naturale

di Valle dell' Aniene ), poi “Scale e

scalette a Montesacro” ( Parco Si-
mon Bolivar ), ”Da Rebibbia a
Ponte Mammolo un viaggio tra le
periferie colorate” (animali fanta-
stici di Hitnes a San Basilio, Parco
regionale Urbano di Aguzzano ),
“Da Pietralata a Coppede, i con-
trasti forti tra borghetti, Aniene e
palazzi speciali (il quartiere Cop-
pede, il Parco dell'Acqua Virgo,
Piazza Carpegna ), “Dalla Pirami-
de a Garbatella per le vie insolite,
passi e suggestioni” ( Catacombe
di San Callisto, la Piramide di
Caio Cestio e Porta San Paolo, Te-
nuta di Tor Marancia ), “Dal Ra-
zionalismo dell'Eur al giardino in-
cantato dei Lotti, murales e par-
chi” ( 1l Salone delle tre fontane
dell'Eur, Palazzo delle Civilta,
Parco delle Tre Fontane ), 'Da Via
Laurentina al Torrino, ai Fossi
perfetti ( Castello della Cecchi-
gnola, Centro culturale Elsa Mo-
rante, Torre pizometrica del Cen-
tro idrico di Vigna Murata ), “Da
Villa Bonelli a Corviale e l'incanto
con il Trullo cuore pulsante della
Street art” ( dettagli del Corviale,
Torre Righetti e MonteCucco, vi-
sta dell' Eur da Monte Cucco).
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Pubblicata in italiano la sua tesi di filosofia «Contro il fatalismo»

David Foster Wallace

¢ I'enigma della liberta

di SiLvia GUIDI

n ragazzo di ven-

t’anni che cerca —

con tenacia e pa-

zienza, chiedendo
supporto ¢ con51gh di metodo
ai suoi insegnanti — di capire
come stanno le cose, smontan-
do pezzo per pezzo un mecca-
nismo logico che apparente-
mente fila liscio come l'olio.
Troppo liscio per essere davve-
ro ancorato alla realta, per non
restare confinato nel limbo
della pura speculazione astrat-
ta. Al centro, un interrogativo
antico come il pensiero uma-
no: il libero arbitrio esiste o é
solo un’illusione? E qual ¢, in
concreto, nella vita di tutti 1
giorni, lo spazio della nostra
liberta?

Il giovane filosofo si chiama
ancora David Wallace; ag-
giungera “Foster”, il cognome
da nubile di sua madre, per
non essere confuso con un al-
tro scrittore anglofono quasi
omonimo, il saggista ¢ natura-
lista David Rains Wallace, so-
lo a partire dal 1987, in occa-
sione della pubblicazione del

David Foster Wallace nel 1996, dopo un reading dedicato a <Infinite Fest>

suo primo romanzo, The Broom
of the System (in Italia, La scopa
del sistema).

Un testo che sarebbe dovu-
to essere, in teoria, “solo” una
tesi in scrittura creativa. Ma
con DFW succede sempre co-
s1, ogni libro eccede le sue pre-
messe e fa fatica a restare con-
finato nel genere che gli era
stato stato inizialmente asse-
gnato.

Anche il celeberrimo Una co-
sa divertente che non faro mai piv
sarebbe dovuto essere “solo” il
reportage di una crociera, fi-
nendo per diventare una rifles-
sione tragicomica — ricca di
digressioni, approfondimenti,
citazioni tratte dalla cultura
pop come dall’Olimpo della
cultura alta — sull’industria
planetaria delle vacanze ¢ la
potenza distruttiva del turbo-
capitalismo, capace di proten-
dere ovunque 1 suoi tentacoli.
Idem 11 celebre Considera I'arago-
sta: I'innocua recensione della
sagra piu famosa del Maine, a
Rockland, dove i crostacei ap-
pena pescati vengono arrostiti
e abbondantemente conditi
con salse a base di burro fuso,
si trasforma ben presto in
un’indagine sui confini della

percezione nel mondo animale
e vegetale, sul mistero della
coscienza e sul sottile crinale
che divide giusto e sbagliato,
morale e immorale.
Finalmente Einaudi ha
pubblicato la traduzione in
italiano di Contro il fatalismo a
cura di Guido Baggio e Mario
De Caro (Torino, 2026, pagine
122, curo 15, traduzione di
Guido Baggio) il lavoro di un
giovane Wallace gia consape-
vole dei suoi mezzi intellettua-
li e fermamente deciso a non

ti a stroncare quell’argomento.
To, naturalmente, ero felice di
accettare la sfida».

Una sfida bella ma faticosa:
I’allievo Wallace da filo da tor-
cere anche ai suoi docenti per-
ché non si accontenta di rispo-
ste parziali. «Piu di una volta
— continua de Vries — mi segui
dopo lezione fino al mio uffi-
cio, continuando a insistere
con forza sulle questioni solle-
vate. Era come difendere nuo-
vamente la mia tesi di dottora-
to». Allo studente di Amherst

Al centro, un interrogativo antico come il pensiero

umano: il libero arbitrio esiste o ¢ solo un’illusione?

E qual ¢ nella vita di tutti i giorni lo spazio

per l'esercizio della nostra capacita di scegliere?

mollare nel duello dialettica-
mente violentissimo che ha in-
trapreso contro le tesi sostenu-
te da Richard Taylor, convinto
che lo spazio per Pesercizio
del libero arbitrio, nel corso

dell’esistenza, sia pari a zero.
Almeno secondo le regole del-
la logica binaria.

«Wallace a lezione era un’e-
sperienza unica» scrive Wil-
lem de Vries, il relatore della
sua tesi di laurea in filosofia,

non interessava solo smasche-
rare 1 cattivi usi della logica,
«voleva cogliere con precisio-
ne la logica temporale e della
possibilita, costruire un’analisi
di quel linguaggio che rispet-
tasse tutta la sottigliez-
za del pensiero rigoro-
SO su tempo e azione.
Un’analisi che, ne era
certo, avrebbe infine
conficcato il paletto nel
cuore dell’argomento
di Taylor».

Il tema del fatalismo
non ¢ solo una questio-
ne accademica per
Wallace, ma ha impli-
cazioni esistenziali
molto concrete. «Non
significa semplicemen-
te credere nel destino
come lo intendiamo nel
linguaggio comune —
chiosa Alessia Alfonsi
su Libreriamo.it — ma
interrogarsi sul rappor-
to tra verita, tempo ¢
possibilita: quando af-
fermiamo oggi che
qualcosa accadra do-
mani, che rapporto esi-
ste tra la verita di quel-
I'affermazione e la li-
berta delle persone
coinvolte? E prec1samente

uesta zona di confine a inte-
ressare Wallace, perché il pro-
blema logico finisce inevitabil-
mente per diventare un pro-
blema umano.

La questione assume ancora

«David — spiega Willem de Vries — era indignato

che Richard Taylor pensasse di poter ricavare

una dottrina metafisica da una mera questione semantica.

o, naturalmente, ero felice di accettare la sfida»

nella postfazione a Contro il fa-
talismo. La proposta dello stu-
dente Wallace era evitare una
tesi compilativa. L’obiettivo,
ambizioso ma possibile, era
costruire la confutazione defi-
nitiva delle argomentazioni di
Richard Taylor.

«David — continua de Vries
— era indignato che Taylor
pensasse di poter ricavare una
dottrina metafisica da una me-
ra questione semantica, ed era
ancora piu furioso che tutti 1
filosofi che si erano cimentati
prima di lui non fossero riusci-

maggiore importanza s¢ si
considera quanto la liberta in-
dividuale sarebbe diventata
centrale nell’opera del futuro
romanziere. I suoi personaggi
sono spesso assediati da siste-
mi progettati per limitare la lo-
ro capacita di scegliere: dipen-
denze, acquisti compulsivi, os-
sessioni capaci di trasformare
ogni atto in una ripetizione.

Come la schiavitu indotta
dal divertimento tossico nel
cupo, brutale Paese dei Baloc-
chi che descrive nel suo capo-
lavoro, Infinite Fest.

Umberto Boccioni,
«Officine
a Porta Romana»

(1910)

La voce di Anna Maria Ortese dal ventre urbano

Quando la macchina
divora 'uomo

di SiLvia GUSMANO

n uomo, a Sesto, un ope-

l l raio anziano, questinver-

<< no, cadde, mentre lavorava,
nell’acciaio fuso, che lo di-

strusse completamente: per una settimana di-
scussero come seppellirlo, finché al Musocco
portarono, “con la benedizione del Vescovo”,
un blocco d’acciaio che un tempo era stato un
uomo. Ma senza finire nell’acciaio, ch’¢ un’ec-
cezione, qui gh uomini finiscono nell’astrazio-
ne, ch’¢ peggio: a considerarli attentamente,
quelli che seguono il lavoro, non gli altri, non si
sa piu perché vivono, se non appunto, per es-
sere adoperati a un fine che non li riguarda af-
fatto».

C’¢ tutta Anna Maria Ortese (1914-1998) in
queste righe, tratte da una lettera che la scrit-
trice italiana indirizzo il 16 settembre 1956 al-
I'editore Vito Laterza (1926-2001). La missiva

Dallo scambio epistolare

con Vito Laterza, raccolto da Giorgio
Nisini in «Carteggio 1956-1994>,

emerge la genesi di «Silenzio a Milano».
Un ritratto lucido, profondo ¢ feroce
che raffigura un’'umanita cittadina

stritolata dal sistema economico

fa parte della corrispondenza tra i due recente-
mente raccolta da Giorgio Nisini in Carteggio
1956-1994 (Roma, Edizioni di storia e lettera-
tura, 2026, paglne 84, euro 14). I eplstolarlo
copre quasi un quarantennio, da meta anni
Cinquanta al 1994, con una netta preponde-
ranza di scambi intercorsi nel triennio 1956-
1958, che fu il tempo di ideazione, gestazione e
pubblicazione di Silenzio a Milano, il solo libro
di Ortese presente nel catalogo di Laterza.

E I’editore barese a cercarla, domandandole
un contributo per la collana “Libri del Tem-
po”, un progetto molto innovativo per 'epo-
ca: nato nel 1951, intendeva dare voce alla con-
temporaneita attraverso narrazioni ibride, per
nulla convenzionali. Senza voler stravolgere la
tradizione saggistica della sua casa editrice in-
fatti, Laterza era convinto che per indagare «i
tratti nuovi, grandi, decisivi» dell’Italia di al-
lora fossero necessari gli strumenti della lette-
ratura. Non ricorrendo pero ai generi classici
come il romanzo o la poesia, ma facendo piut-
tosto uso di una prosa narrativa di «saldissimo
fondamento documentario». E, per questo,
Anna Maria Ortese era perfetta.

In una serie di scritti usciti sulla stampa pe-
riodica da fine anni Quaranta, ella infatti ave-
va dimostrato un’attenzione non banale per
Parigi, la Russia e la stessa Milano. Si trattava
di reportages, di macro narrazioni urbane at-
tente ad aspetti poco indagati, pagine per nul-
la scontate sulla contemporaneita che avevano
colpito Laterza. Sfaccettata ¢ complessa Or-
tese ha infatti affiancato alla parte piu 1mmag1—
nifica della sua produzione una prosa in bilico
tra realismo sognatore, cronaca, inchiesta e ap-
punti di viaggio «fino a comporre — nota Ni-
sini — un vero e proprio corpus testuale di im-
pianto odeporico-geografico-urbanistico».

Non a caso, la proposta di Laterza le piac-

que molto. «Anch’io — gli risponde Ortese —
ho pensato spesso a un libro su Milano, un po’
saggio un po’ racconto, che portassc un con-
tributo alla conoscenza di questa citta-mito,
smantellandone le sovrastrutture retoriche,
bonarie: in sostanza, ¢ una delle tante macchi-
ne meravigliose, che esistono in Italia, per la
formazione e 'accrescimento del capltale pri-
vato: soltanto che qui, negli i mgranaggl nel
metallo, ¢ incapsulato I'uvomo, proprio /'Uomo:
perché non parla piu. (...) Per quanto io abbia
conosciuto il Sud, niente mi sembra piu im-
portante del nord, per capire la brutalita della
condizione e la malinconia dell’'uomo d’og-
1>.

Il risultato sara Silenzio a Milano, un libro che,
sorprendentemente, Non avra successo, Nono-
stante si tratti di un’indagine sulla citta lom-
barda dagli aspetti davvero interessanti, capa-
ce di combinare una varieta di livelli di analisi
¢ di lettura. Bastano poche righe a Ortese per
ritrarre I'urbe con cui ha un complesso rappor-
to di odio e amore; il risultato ¢ un ritratto lu-
cido, profondo ¢ feroce che raffigura un’uma-
nita cittadina stritolata dal sistema economico,
avvalendosi di una prosa che intreccia «crona-
che, fantasia, idee, sentimenti» (nelle parole di
Luca Clerici) grazie a uno sguardo che Nisini
definisce «urbanistico e socio-antropologico».
Mischiando cronaca, racconto e inchiesta, Or-
tese adotta insomma una prosa giornalistica
che restituisce perfette fotografie di Milano tra
paesaggi urbani e geografie umane.

Queste lettere sono parte di un corpus mol-
to ampio, giacché nel corso della sua vita Or-
tese intrattenne rapporti epistolari con tantis-
simi protagonisti della cultura (amici, familia-
11, scrittori e scrittrici, artisti, fotografi, studen-
ti, editori e semplici lettori, glornahstl politi-
ci). E un materiale prezmso che ci permette di
conoscere il lato piu intimo della scrittrice,
nonché di indagare il sostrato delle sue pagi-
ne: come e perché nacquero, come si compose-
1o, le loro storie prima della pubblicazione.

Oltre agli aspetti legati alla genesi del libro,

Ortese ha affiancato alla parte
pit immaginifica della sua produzione
una prosa in bilico tra realismo sognatore,

cronaca, inchiesta e appunti di viaggio

anche da questo Carteggio 1956-1994 emerge in-
fatti un’Ortese privata che non ha remore a
mostrarsi in tutta la sua sofferenza. Pessimista
e attraversata da senso di solitudine che ri-

uarda la sua condizione di donna e di intel-
lettuale, nelle lettere confida la desolazione
che la circonda, 1 complicati rapporti con la
sorella, la mancanza di amici, 1 problemi eco-
nomici e lavorativi, la difficolta di trovare nuo-
ve collaborazioni giornalistiche. E, spaurac-
chio di ogni artista, confida il suo blocco crea-
tivo, che rischia pericolosamente di travolgere
piano umano e piano professionale.

«Caro Laterza — scrive Ortese 1’11 novem-
bre 1957 — mi sembra impossibile che si possa
morire di inedia in un mondo civile, ma ¢ pro-
prio cosi: si puo morire tranquillamente. To
non voglio ancora morire. Non so in che mo-
do, ma voglio resistere». L'operaio anziano
non ¢ solo.
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di Lucio BRUNELLI

mmaginiamoci la sce-

na. Una casa di mon-

tagna, interni in legno

e arredo rustico di fi-
ne Ottocento, dalla finestra
nell’oscurita s’intravede il
lago svizzero di Silvaplana;
seduto al tavolo il filosofo
della “morte di Dio”, Frie-
drich Nietzsche, sorseggia
del vino quando, trafelato,
compare nella stanza Ago-
stino, si, il santo di Ippona:
«Non ¢ stato facile trovarti
qui, sai, con questo tempo
da lupl'»

E 11nc1p1t di un dlalogo
appassionato, immaginario
certo ma verosimile nei con-
tenuti, fra Nietzsche e Ago-
stino raccontato in forma
teatrale da Giorgio Cavalli
nel libro Cristo e Dioniso. Dia-

Il santo e 1l filosofo

s1 danno del tu

Giorgio Cavalli immagina un dialogo fra Agostino e Nietzsche

in «Cristo e Dioniso»

Friedrich Nietzsche (1844-1900)

mial!». Il rifiuto dell’incarna-
zione. Ma la morte di Dio

Secondo l'autore 1 due filosofi hanno in comune

il fuoco sempre vivo di una domanda bruciante

di significato per la vita. Il loro dialogo fittizio,

fatto di domande e di risposte, ¢ basato

sullo studio accurato degli scritti dei due personaggi

zsche (ne La
gaia  scienza) in
cui 'uomo fol-
le, con una lan-
terna In mano
nonostante la
giornata di so-
le, annuncia la
scomparsa  di
Dio, fra le risa-
te degli atei che
popolano la
piazza. Niet-
zsche si imme-
desima nel fol-
le, consapevole
delle conse-
guenze umana-
mente catastro-
fiche del suo
annuncio. Non
si identifica ne-
gli atei cinici e
allegri che si fanno beffe di
lui. La storia personale di
Agostino, la sua antica in-
quictudine, lo porta a capire
e a far affiorare in Nietzsche
questo sentimento tragico, di
non appagamento. Anche se
il filosofo tedesco mai sem-
bra arrendersi all’evidenza di
un mistero piu grande, un
Tu a cui rivolgersi in ginoc-
chio.

il nome di quella donna?
Non ¢ che dovevi nasconde-
re qualcosa?». Agostino non
perde la calma, non ha nulla
da nascondere del suo passa-
to: «Quella donna, si, I'a-
mai. Non puoi sapere quan-
to ’amai, Friedrich! L’amai
di un amore sincero e per
dieci anni io, libertino qual
ero, le rimasi fedele. Quan-
do mi fu strappata dagli ob-
blighi della societa, il mio
cuore fu ferito, e quella feri-
ta verso sangue. Da allora
mai piu osai pronunciare il
suo nome, non potevo infan-
gare quel nome che per lun-
go tempo ogni notte invo-
car».

Agostino si rende conto
che non sara mai una dialet-
tica, per quanto 1ntelhgente
a convincere il suo amico fi-
losofo, ormai tutto preso

Philippe de Champaigne, «Sant’Agostino> (1645-1650, particolare)

raccontargli della sua vita,
com’era e come ¢ diventata.
In che modo quella ricerca
inquicta ha trovato final-

Agostino ascolta con umana empatia le obiezioni

del filosofo tedesco spinte fino alla bestemmia,

prima di offrirgli fraternamente un altro possibile

punto di vista. Quello di una ragione

non nemica della fede, di un Cielo

«Quel giorno, lui parlava e
guardava dentro la folla:
d’un tratto, mi sembro che
guardasse solo me, che mi
avesse scoperto, che cono-
scesse 1l mio segreto, le do-
mande che portavo dentro.
Il suo sguardo infuocato pe-
netro dentro ai miei occhix».
Ma Nietzsche ormai non
ascolta piu... «Agostino, 'u-
nica vera liberta dell’uomo:
accettare la morte di Dio e
sapersl reggere sotto un cie-

logo immaginario tra Agostino ¢
Nietzsc/ze(Siena Cantagalli,
2026, pagine 136, curo 12).
Ma cosa possono avere in
comune due pensatori cosi
lontani, non solo nel tempo?
E su cosa possono basare un
dialogo o addirittura un’a-
micizia? «Hanno entrambi
in comune — premette I'au-
tore — il fuoco sempre vivo
di una domanda bruciante
di significato per la vitax.

Ecco dunque un Agostino
che ascolta con umana em-
patia le obiezioni di Niet-
zsche spinte fino alla be-
stemmia, «prima di offrire
fraternamente al suo interlo-
cutore un altro possibile
punto di vista, quello di una
ragione non nemica della fe-
de, di un Cielo non opposto
ma amico della terra, del
Dio-Cristo incarnato insom-
ma, con cui stare dinanzi al
medesimo grido».

E un dialogo fraterno e
schietto. Riguarda le idee
ma coinvolge la vita. Come
quando, interrogato sull’osti-
nato rifiuto della figura del
Padre, Nietzsche si trova a
confidare il dolore per la
perdita, a solo quattro anni,
del suo amatissimo genitore,
un pastore luterano che sof-
friva di una grave forma di
malattia cerebrale. E Agosti-
no, a sua volta, comprensi-
vo, racconta di aver perso
anche lui il padre a dicias-
sette anni. Domande e ri-
sposte non frutto di sola
fantasia ma basate sullo stu-
dio accurato degli scritti dei
due personaggi ¢ delle loro
biografie.

Nietzsche alterna toni
amichevoli e affondi sarcasti-
ci, violenti: «Non tollero un
Dio che s’immischi con 'uo-
mo! Agostino! Ecco la be-
stemmia: che Dio si faccia
uomo, questa ¢ la bestem-

non apre le porte a un nichi-
lismo felice. E una tragedia,
per 'vomo. Uno dei dialo-
ghi centrali riprende, alla
lettera,

che colpo basso.

lo scritto di Niet-

Nel corpo a corpo con
Agostino non manca qual-
Nietzsche
gli chiede conto, ad esem-
pio, del silenzio sulla donna
che ha amato per tanti anni
e che gli ha dato un figlio:

«Perché mai non hai rivelato

non opposto ma amico della terra

lo ormai vuoto».
tarismo che obnubila
mente.

dalle profezie precristiane di
Zaratustra e dalle danze eb-

bre di Dioniso. Pud solo nissimo

mente riposo, in Cristo. Gli
racconta dell’incontro uma-

L’ultima scena ¢ ambien-
tata in un ospedale psichia-
trico, a Torino. Eppure, an-
che li, Agostino gli ¢ vici-

con  Ambrogio. no...

E morto Sandro Mazzola

leggenda dello sport

di DAVIDE DI1ONISI
e ROBERTO PAGLIALONGA

ggi il cuore nerazzurro conta un battito

in meno. Ma sarebbe limitante circo-

scrivere ai soli confini dei tifosi interisti

la vicenda umana e sportiva di Sandro
Mazzola, vera e propria icona dello sport italiano e
internazionale, amato da tutti e da tutti ricordato
con affetto e commozione. Mazzola ¢ morto stanot-
te, a Milano, proprio nel giorno del compleanno
numero 100 del “suo” stadio San Siro-Giuseppe
Meazza. I funerali saranno celebrati lunedi 21, alle
ore 14.45, nella basilica di Sant’ Ambrogio.

Leggenda dell’Inter e del calcio italiano, Sandro
era il figlio di Valentino, capitano del “Grande Tori-
no”, vittima della tragedia di Superga nel 1949. Pa-
dre e figlio, entrambi rappresentativi di due epoche
storiche cruciali per I'Italia: Valentino, quella degli
anni Quaranta, quando il Paese viveva sulla propria
pelle la brutalita del secondo conflitto mondiale,
cercando successivamente di rialzarsi da quelle ma-
cerie; Sandro, quella degli anni del rilancio e del
boom economico, che riproiettavano il Paese con
un ruolo da protagonista sulla scena mondiale.

Mazzola ¢ stato la mezzala di una squadra stella-
re, in carriera ha vestito solo i colori nerazzurri, per
ben 17 stagioni, dal 1960 al 1977: Ha vinto tutto: 4
scudetti, 2 Coppe dei campioni, 2 Coppe intercon-
tinentali, un titolo di capocannonlere in serie A, un
titolo di capocannoniere in Coppa dei campioni,
entrando nel mito con quella che viene da tutti ri-
cordata come “La Grande Inter”.

Con la nazionale Mazzola ha conquistato I'Eu-
ropeo 1968 ¢ il secondo posto ai Mondiali in Messi-
co nel 1970, venendo apprezzato non solo per le sue
straordinarie doti calcistiche, ma anche di dirigente
e commentatore: insomma, di uomo di sport a 360
gradi. I messaggi di cordoglio di queste ore testi-

moniano come Mazzola abbia
conquistato la stima e 'affetto
di tutto il mondo sportivo,
ben al di la di ogni rivalita.

E commovente — e con un
sapore profondamente nostal-
gico — pensare a come ¢ inizia-
tala storia umana e sportiva di
Sandro. E lo ¢ ancora di piu
oggi, di fronte a un calcio radi-
calmente cambiato, in cui alla
passione sportiva ¢ all’amore
per la maglia, si ¢ sostituito il
dominio di soldi, diritti tv,

altro alimentata dai media,
ma che invece — come lo stes-
so Mazzola spiego anche al
nostro giornale — celava lon-
tano da telecamere e microfo-
ni un rapporto di profonda
stima e anche di genuina ami-
cizia. Proprio con «L’Osser-
vatore Romano», Sandro eb-
be modo di collaborare in piu
occasioni in veste di commen-
tatore, per esempio durante i
Mondiali del 2010 e del 2014,
facendosi apprezzare per quel
savoir faire e quella delicatezza
nei giudizi che tutti gli appas-
sionati del pallone gli hanno
sempre riconosciuto.
Mazzola era portatore di

sponsor e marketing.

La carriera del “Baffo di tutti” prende le mosse, a
Milano, dall’oratorio della basilica di San Lorenzo
alle Colonne, in zona Porta Ticinese, dove condivi-
de tempo e gioco, tra gli altri, anche con personaggi
come Adriano Celentano e¢ Tony Renis. Rimasto
orfano a 6 anni, con il fratello Ferruccio ha raccolto
con umile determinazione 'eredita del padre-cam-
pione. L’occasione arriva con 'esordio in A, a Tori-
no contro la Juventus, nel 1961, quando Moratti in
polemica con Agnelli schiero la squadra Primavera.
I bianconeri vinsero 9-1: «Segnai — amava ricordare
lo stesso Mazzola — un gol su rigore dopo che la
mattina ero stato a scuola, una vettura dell’Inter
venne a prendermi dopo le interrogazioni portan-
domi a Torino. Mia madre non vedeva di buon oc-
chio la mia scelta». Un’occasione nella quale com-
prese — rivelo poi in un’intervista — che bisogna
sempre dare il massimo nella vita come nello sport,
anche quando si sa che non ci sono speranze. L’an-
no dopo Herrera, il suo grande mentore, lo pro-
mosse titolare.

Storica la rivalita con Gianni Rivera, avversario
con il Milan e co-protagonista delle famigerate
“staffette” in nazionale. Una rivalita che fu piu che

valori antichi, che oggi paio-
no quantomeno affievoliti e che — disse appena di-
ventato amministratore delegato del Genoa nel
1985, lasciando I'Inter dopo 3o anni di militanza —
«devono essere alla base del calcio, sia da parte di
chi lo pratica, sia da parte degli spettatori». Un al-
tro calcio, che manca, come lui. Un calcio a cui
Mazzola ha insegnato principi come lealta, dedi-
zione, onesta ¢ fedelta e che lo hanno reso una leg-
genda mondiale. Principi corroborati da una pro-
fonda religiosita, seppure mai ostentata. Chi gli ¢
stato vicino confida che Sandro ha vissuto la malat-
tia, fino all’ultimo, con lo stile della preghiera: del
resto glielo aveva raccomandato personalmente pa-
dre Pio, quando, nel 1965, assieme al capitano Ar-
mando Picchi, era scappato dal ritiro dell'Inter a
Foggia, per andare a confessarsi a San Giovanni
Rotondo.

Stasera, in occasione della partita con la Roma,
la “sua” Inter scendera in campo allo stadio Olim-
pico con il lutto al braccio. Prima del match, come
in tutte le competizioni calcistiche in programma
nel weekend, verra osservato un minuto di silenzio.
E, se ne puo stare certi, sara un momento di affetto
condiviso.

Un volon-
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Un granello di

cendevano velocemente, facendo attenzio-
ne alle irregolarita del terreno roccioso.
Leggeri nel cuore e con pensieri pesanti nel-
la testa.

«Che dici, ci sara Ibra o dovremo rimanere qui
stanotte?», chiese lui.

«Boh... Dai, in caso torniamo su e un posto do-
ve dormire, anche per terra, lo troviamo», rispose
lel.

Davanti a loro, a perdita d’occhio, si estendeva
un paesaggio fatto di sabbia: sabbia beige e rosa
che si tingeva di rosso via via che il sole, di fronte,
tramontava.

All’improvviso, in mezzo a quel nulla, una nu-
vola di fumo. O sabbia?

La nuvola siavvicinava e il cuore batteva veloce,
per la fatica e per I’ansia di sapere se quella notte
avrebbero dormito in un letto vero o se avrebbero
dovuto passare la notte nel nulla, nel deserto.

La nuvola prese forma: era la macchina di Ibra.
Si tornava a Damasco.

Avevano incontrato Ibra nel bazar: ragazzo
ventenne, colori ambrati, naso imponente, sorriso
contagioso, barba talmente perfetta che sembrava
dipinta.

«Need guide?», aveva chiesto in un inglese
stentato.

«No, shukran», avevano risposto in un arabo
imperfetto. Ma poi era rimasto a zonzo con loro.

«How is the situation here?», chiese lui, tentan-
do una conversazione fatta piu di gesti che di paro-
le.

«Good, well... Bashar Al Assad bravo bravo co-
me padre. Noi liberi», rispose Ibra, come ripeten-
do una litania imparata a memoria.

Lei chiese: «E quelle donne perché sono vestite
di nero e tutte coperte? Se sicte cosi liberi?».

Ibra rispose: «Perché a loro piace vestire cosi».

Lei smise di fare domande. Non era il caso di
continuare in una piazza pubblica.

Poi, improvvisamente: «Ibra, can you guide us
to Mar Musa?», chiese lei.

Di Mar Musa non sapevano nulla. Non ne ave-
vano mai sentito parlare fino al giorno in cui erano
andati all’ambasciata siriana per richiedere il vi-
sto.

Erano in fila, in attesa che il funzionario li chia-
masse ¢ riconsegnasse il passaporto.

Davanti a loro c’era una giovane donna. I capel-
li neri e corti le incorniciavano il viso e facevano ri-
saltare la carnagione chiarissima. Indossava una
lunga gonna blu scuro e una camicia bianca.

Si giro verso di loro e, in un italiano perfetto,
troppo perfetto per essere italiana, chiese: «Avete
gia pianificato il viaggio?».

Risposero che avevano soltanto un itinerario di
massima e che avrebbero deciso gli spostamenti
strada facendo, in base ai trasporti che avrebbero
trovato: autobus, treni, mezzi locali.

La donna allora domando: «Avete mai sentito
parlare di Mar Musa?».

Al loro diniego inizio a raccontare.

Era di origine nordica e da anni lavorava come
volontaria nei Paesi arabi, prestando assistenza sa-
nitaria alle donne. Aveva incontrato la comunita di
Mar Musa durante uno dei suoi viaggi e quelle
persone I'avevano aiutata a superare la diffidenza
delle famiglie locali.

Disse che era una comunita cristiana con sede in
un monastero nel deserto, dove chiunque veniva
accolto, sfamato e incluso, indipendentemente
dalla nazionalita, dall’eta o dalla religione.

Continuo raccontando che i aveva percepito
qualcosa che raramente aveva trovato altrove: la
speranza concreta che una convivenza pacifica tra
culture e religioni diverse potesse davvero esiste-
re.

Il funzionario chiamo i loro nomi; il visto era
pronto.

Quando si voltarono, la giovane donna cra gia
sparita. Rimasero interdetti. Non avevano idea di
dove fosse quel posto né di cosa potessero fare loro
in un monastero nel mezzo del deserto. Decisero
che avrebbero cercato di capire qualcosa una volta
arrivati in Siria.

E adesso era arrivato il momento di decidere.

Ibra li guardo. Di Mar Musa ne aveva sentito
parlare: persone strane che se ne stavano isolate e

RACCONTO DEL SABATO
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lontane dal mondo, in mezzo al deserto. Non co-
nosceva il posto preciso, ma poteva accompagnar-
li.

Partirono il giorno dopo all’alba.

Chilometri di strade sterrate, chilometri di de-
serto. Domande veloci ogni volta che incontrava-
no qualcuno: «Mar Musa?». Tutti ne avevano sen-
tito parlare. Nessuno sapeva di preciso dove fosse.

Arrivarono infine sotto le pendici di una monta-
gna altissima di roccia rosa, unica sporgenza in
mezzo al deserto piatto.

Mar Musa era davanti a loro.

Ibra si rifiuto di salire con loro. Si dicevano stra-
ne cose sulla gente che viveva li.

«Torno a prendervi al tramonto. Se non ci siete,
vado via».

Ce lo fece capire integrando gesti e parole ara-

lHustrazione di Mariagiulia Colace

be, inframezzate da inglese e italiano storpiato.

L’ascesa fu faticosa.

Per la salita ripida lungo la roccia, scalando gra-
dini ricavati con picconate brutali e per la tempera-
tura: agosto, il deserto, il sole a picco.

L’acqua era finita da un pezzo e non sapevano
cosa aspettarsi.

Lui bofonchiava che era stata una pazzia arriva-
re li senza avere informazioni precise. Lei rispar-
miava le forze e non rispondeva.

Arrivarono vicino a quella che sembrava essere
la cima dopo piu di un’ora, su un plateau roccio-
s0.

Non si sentiva nessuno. Non si vedeva nessu-
no.

Anche a lei cominciarono a venire dei dubbi.

Poi sbuco un ragazzo che, con un sorriso com-
prensivo, chiese: «Water? Eau? Agua?>».

«Si», risposero all’'unisono.

Continuo: «Where u come from?».

«From Italy. Rome».

In ogni parte del mondo dove avevano viaggia-
to, nominare Roma suscitava sempre la stessa me-

raviglia.

Ma anche questo, pensava lei, ¢ comunione tra
popoli.

Lui continuo: «Is there anybody else here?».

Il ragazzo sorrise, capendo il loro sconcerto.
«Of course. Nel prossimo plateau potete incontra-
re altre persone. Ma ora molti dormono... you
know...» continuo guardando il deserto e il sole a
picco. «It’s too hot».

Troppo caldo. E loro avevano scalato la monta-
gna proprio in quelle condizioni.

Andarono avanti e cominciarono a sentire suo-

, parole, musica. Sembrava che I'ambiente si
stesse risvegliando dal torpore.

Arrivarono alla meta ¢ trovarono un piano di
roccia protetto dal sole da grandi tendoni. Sotto di
essi c’era ombra e una lieve brezza fresca, inattesa

nel mezzo del deserto.

C’erano uomini e donne sparsi ovunque.

Chi, isolato, guardava il deserto ¢ meditava. Chi
leggeva. Chi, in piccoli gruppi misti, discuteva con
1 vicini.

Si sentivano echi di molte lingue: francese, in-
glese, spagnolo, arabo, lingue orientali, slave.

Macchie di colore nei vestiti, ognuno con uno
stile diverso.

Nessuno faceva caso alla coppia appena arriva-
ta.

Ma non percepivano ostilita.

Da quell’insieme di persone, uomini e donne di
eta diverse, emanava un senso di armonia e sereni-
ta.

Due uomini vestiti di nero si avvicinarono alla
coppia con un sorriso gentile. Nel loro atteggia-
mento si riconosceva un’accoglienza naturale.

Uno era alto, imponente, con grandi spalle ¢ un
viso aperto. L’altro, piu basso, snello, quasi delica-
to.

Si presentarono: padre Paolo e padre Gabriele.

Dopo le presentazioni scoprirono che erano tut-

spemnza

ti e quattro italiani.

Padre Paolo presento Mar Musa, il monastero
di Mosc¢. Era stato scolpito direttamente nella roc-
cia nell’XT secolo e conservava grotte e insenature
con affreschi che rappresentavano temi biblici.

Padre Paolo aveva scoperto quel luogo molti
anni prima ¢ aveva deciso di fondare una comunita
che racchiudesse i valori della pace, della convi-
venza e dell’accettazione dell’altro, in una forma di
sincretismo religioso privo di giudizio.

In seguito aveva cercato l'ufficializzazione della
comunita da parte del Vaticano, arrivata dopo lun-
ghe procedure burocratiche.

Lo disse guardando padre Gabriele, che si pre-
sento come inviato del Vaticano. «Sapete», disse
padre Paolo, «per ottenere il riconoscimento ab-
biamo dovuto costruire un’altra parte del mona-
stero dall’altra parte della montagna», ¢ indico
una vetta piu distante. «Il Vaticano voleva che le
suore ¢ 1 monaci avessero spazi ben distinti per la
notte, e abbiamo costruito quella parte piu in al-
to». Lo diceva con tono leggero e ironico.

Padre Gabriele lo guardava e sorrideva. Era il
controllore che veniva ogni due o tre mesi per veri-
ficare I'attuazione delle regole.

Guardando la seconda vetta indicata da padre
Paolo, ¢ il baratro di piu di mille metri che la sepa-
rava da loro, non capivano come fosse possibile
raggiungere 'altra parte del monastero.

Padre Paolo li guardo e, sempre con un sorriso
ironico, disse: «Venite, vi faccio vedere dove dor-
mono le suore».

Salirono ancora fino a giungere davanti a un
ponte sospeso, fatto di corde e pezzi di legno.
Quei ponti che si trovano nei parchi avventura:
con la differenza che li non c’erano cinture di sicu-
rezza e il baratro sotto di loro sembrava non avere
fine.

Attraversarono il ponte seguendo padre Paolo e
arrivarono nella parte del monastero dedicata alle
suore.

Trovarono una porta dilegno di cui padre Paolo
aveva le chiavi.

Non poté trattenersi: «Vedete? Siamo in rego-
la», disse guardando padre Gabriele. «Due parti
separate per i monaci e per le suore».

Si capiva che era un gioco traidue e che tra loro
c’erano affetto, stima e comprensione. Padre Ga-
briele scuoteva la testa sorridendo e allargando le
braccia, come per dire: Ghe ci posso fare?.

Padre Paolo continuo: «Abbiamo posti separa-
ti. Cosi padre Gabriele puo riportare quello che ve-
de. Viene ogni tre mesi per una decina di giorni
Poi, per tutto il resto del tempo, noi rimaniamo
qui, in mezzo al deserto, lontani dal Vaticano».

E aggiunse ridendo: «E ho io le chiavi di questa
portax».

Capirono l'ironia che attraversava quelle parole
¢ sorrisero anche loro, pensando all’assurdita di
quella richiesta che era stata necessaria per il rico-
noscimento della comunita.

Il tempo era passato velocemente. II sole co-
minciava a tramontare, percorsero a ritroso il cam-
mino precedente sempre con un po’ di ansia per il
passaggio su quel ponte fatto di corde. Avrebbe resi-
stito anche al ritorno?

Padre Paolo si scuso prima di allontanarsi: do-
veva prepararsi per la messa. «Ci vediamo dopo la
messaP», chiese. «Se volete rimanere, coperte ¢
sacchi a pelo sono a disposizione. La notte fa fred-
do. Per la cena stanno gia provvedendo».

Sentirono il suono di una campanella.

Tutti cominciarono ad avviarsi verso una grotta
con mosaici antichissimi. La grotta era piccola, e
sembrava ancora piu piccola quando padre Paolo
inizio la celebrazione.

La roccia e i mosaici sembravano illuminati dal-
I'interno, accesi dai raggi del sole al tramonto.

Lei si domando in che lingua avrebbe celebrato
la messa.

Ma ormai era tardi. Il sole stava tramontando e
sapevano che Ibra non li avrebbe aspettati. A ma-
lincuore, ma con nuovi sentimenti nel cuore, co-
minciarono la discesa.

Alle loro spalle riecheggiavano le parole di pa-
dre Paolo: «La pace sia con voi».

A padre Paolo Dall’Oglio
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