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LIBERTÀ RELIGIOSA

La pietra d’angolo
Il cardinale Parolin:

piena speranza
che il piano di pace funzioni

Pressioni Usa
per consolidare
la tregua a Gaza

A “colloquio” con la «Dilexi te»

La liturgia è luogo
di solidarietà
con i poveri

BLASE CUPICH A PA G I N A 2

NOSTRE
INFORMAZIONI

PAGINA 2

TEL AV I V, 21. I militanti di Hamas
«faranno i bravi, si comporteran-
no bene», altrimenti «li sradiche-
remo» dalla Striscia di Gaza e «lo-
ro lo sanno». È la minaccia inviata
dal presidente degli Stati Uniti,
Donald Trump, dall’incontro a
Washington con il primo ministro
australiano, Anthony Albanese.
Trump ha precisato che questa
operazione di «sradicamento»
non sarà condotta direttamente
dagli Stati Uniti e ha confermato
che le forze militari Usa non sa-
ranno inviate nella Striscia di Ga-
za.

Le parole del presidente statu-
nitense sono arrivate ieri, giorno
in cui i suoi due inviati, Steve Wit-
koff e Jared Kushner, erano in
Israele per provare a sostenere il
fragile cessate-il-fuoco. Gli inviati
Usa hanno incontrato Benjamin
Netanyahu, così come è previsto
che farà il vice presidente, JD Van-
ce, la cui visita nel Paese è in corso
oggi. Durante l’incontro con il
primo ministro israeliano, Witkoff
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LA BUONA NOTIZIA • Il Vangelo della XXX domenica del tempo ordinario (Lc 18,9-14)

Lo specchio

ALL’INTERNO

“Portraits in Faith”: ritratti e storie
di 500 persone di diverse religioni

Volti e immagini che
lasciano spazio all’a l t ro

GIADA AQUILINO A PA G I N A 3

Tra le strade della seconda città
più bombardata
durante la Seconda guerra mondiale

Quella donna
di Manila

GIULIA GALEOTTI

NELL’INSERTO «QUAT T R O PA G I N E »

La crisi umanitaria nel Paese dilaniato
da due anni e mezzo di guerra

Sudan: emergenza
colera nella regione
dei Monti Nuba

GUGLIELMO GALLONE A PA G I N A 5

«La #LibertàReligiosa permette
di ricercare la verità, di viverla
liberamente e di testimoniarla

apertamente. È pertanto una pietra
d’angolo di qualsiasi società giusta,

poiché tutela lo spazio morale
in cui la coscienza può essere

formata ed esercitata»
( @ Po n t i f e x )

di LILA AZAM ZANGANEH

Gesù è come uno specchio. Ci mostra una
realtà invertita. Con le parole di Shake-
speare nei primi versi del Ma c b e t h : il bello è

brutto e il brutto è bello. Nel Vangelo di Luca, egli
parla di «alcuni che avevano l’intima presunzione
di essere giusti e disprezzavano gli altri». È un epi-
sodio in apparenza semplice. Solo poche righe,
scarsi commenti, quasi nessuna trama. Ma nelle el-
lissi di questa storia, attraverso lo specchio, qualco-
sa luccica, silenziosamente.

«Due uomini salirono al tempio a pregare: uno
era fariseo e l’altro pubblicano». Quindi l’unica
ambientazione, come un disegno di Piranesi, è il

tempio: Visione di antichità in inchiostro e gesso.
Nella parabola, immagino due uomini non troppo
distanti tra loro. «Il fariseo, stando in piedi, prega-
va così tra sé: “O Dio, ti ringrazio perché non sono
come gli altri uomini, ladri, ingiusti, adùlteri, e
neppure come questo pubblicano”». Mi piace il
pronome dimostrativo “questo”; implica sdegno,
addirittura disprezzo. Mi piace anche il fatto che
Gesù all’improvviso ci situi in un monologo inte-
riore, una narrazione in terza persona ravvicinata.
Ricordiamo che anche Paolo di Tarso era un fari-
seo, principe tra gli ipocriti. «Cristo Gesù è venuto
nel mondo per salvare i peccatori e di questi il pri-

«L a libertà religiosa permette di ricercare
la verità, di viverla liberamente e di te-
stimoniarla apertamente. È pertanto

una pietra d’angolo di qualsiasi società giusta, poi-
ché tutela lo spazio morale in cui la coscienza può
essere formata ed esercitata». Leone XIV, sull’ac -
count X @Pontifex, ha fatto riferimento al nuovo
Rapporto sulla libertà religiosa presentato oggi dal-
la Fondazione pontificia internazionale Aiuto alla
Chiesa che soffre.

Secondo i dati più recenti, oltre 5, 4 miliardi di
persone, due terzi della popolazione mondiale, vi-

vono in Paesi dove questo diritto non è garantito e
dove l’autoritarismo mette in campo legislazioni
repressive e azioni opprimenti, facendo del con-
trollo della fede uno strumento di potere politico.

Il Rapporto mette in evidenza che in molte par-
ti del mondo il nazionalismo religioso si sta espan-
dendo a macchia d’olio generando assassinii di
massa e sfollamenti di villaggi e città.

Il diritto alla libertà religiosa «deve essere rico-
nosciuto nella vita giuridica e istituzionale di ogni
nazione» e la sua difesa deve essere vissuta e pro-
mossa «nella vita quotidiana degli individui e del-

le comunità» ha sottolineato il cardinale segreta-
rio di Stato Pietro Parolin durante i lavori di pre-
sentazione del documento che proprio quest’an -
no compie 25 anni dalla sua prima pubblicazio-
ne.

Il cardinale, ricordando il sessantesimo anni-
versario della Dignitatis humanae (il prossimo 7 di-
cembre), l’ha definita «una pietra miliare signifi-
cativa nella promozione della libertà religiosa co-
me aspetto fondamentale dell’esistenza umana».
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Illustrazione di José Corvaglia SEGUE A PA G I N A 8
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Dal Rapporto 2025 di Aiuto alla Chiesa che soffre emerge un dato inquietante:
per due terzi dell’umanità credere è un diritto negato
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IL PRIMO DOCUMENTO DI 
PAPA  LEONE X IVPAPA  LEONE X IV

«La carità è una forza che cambia la realtà»

A “COLLO QUIO” CON LA «DILEXI TE»

di BLASE CUPICH*

Tra le numerose intui-
zioni tratte dalla let-
tura di Dilexi te, mi ha
particolarmente col-

pito l’osservazione di Papa
Leone che «il Concilio Vatica-
no II rappresenta una tappa
fondamentale nel discerni-
mento ecclesiale riguardo ai
poveri, alla luce della Rivela-

zione» e che questa pietra mi-
liare ha forgiato interamente la
direzione presa dal Concilio e
le sue riforme.

Osserva che, mentre nei do-
cumenti preparatori vi fu solo
un’allusione marginale al tema
dei poveri, Papa san Giovanni
XXIII lo portò all’attenzione
in un radiomessaggio un mese
prima dell’apertura del Conci-
lio, dichiarando: «La Chiesa si
presenta qual è, e vuole essere,
come la Chiesa di tutti e parti-
colarmente la Chiesa dei Pove-
ri».

Questi commenti, secondo
Papa Leone, hanno spinto teo-
logi ed esperti a imprimere al
Concilio una nuova direzione,
che il cardinale Giacomo Ler-
caro, arcivescovo di Bologna,
riassunse nel suo intervento
del 6 dicembre 1962. Dichiarò:
«Il mistero di Cristo nella
Chiesa è sempre stato, ed è og-
gi, in modo particolare, il mi-
stero di Cristo nei poveri…
non si tratta semplicemente di
un tema tra tanti, ma in un cer-
to qual senso dell’unico tema
del concilio nel suo comples-
so».

In seguito Lercaro osservò
che mentre preparava il suo in-
tervento, aveva finito col vede-

re il Concilio in maniera diffe-
rente: «Questa è l’ora dei po-
veri, dei milioni di poveri in
tutto il mondo» scrisse. «Que-
sta è l’ora del mistero della
Chiesa come madre dei poveri.
Questa è l’ora del mistero di
Cristo, presente specialmente
nei poveri».

È in questo contesto che Di-
lexi te ci presenta un commento
particolarmente rivelatore che

ci offre una nuova compren-
sione della riforma della litur-
gia dei padri conciliari. «Si
prospettava così la necessità di
una nuova forma ecclesiale,
più semplice e sobria, coinvol-
gente l’intero popolo di Dio e
la sua figura storica. Una
Chiesa più simile al suo Signo-
re che alle potenze mondane,
tesa a stimolare in tutta l’uma-
nità un impegno concreto per
la soluzione del grande proble-
ma della povertà nel mondo».

In altre parole, la nobile
semplicità perseguita da S a c ro -
sanctum concilium nel chiedere il
ripristino della liturgia non era
mero antiquariato o semplicità
fine a se stessa. Piuttosto, era
in sintonia con quel crescente
senso di «necessità di una nuo-

va forma ecclesiale, più sem-
plice e sobria […]». La riforma
liturgica era tesa a permettere
che l’azione di Dio per noi nel-
la liturgia, specialmente nel-
l’Eucaristia, risplendesse in
modo più chiaro. Il rinnova-
mento del nostro culto fu per-
seguito in linea con il desiderio
dei padri conciliari di presen-
tare al mondo una Chiesa non
definita dagli orpelli del mon-
do, bensì caratterizzata da so-
brietà e semplicità, consenten-
dole di parlare alla gente di
questo tempo in un modo che
assomigliasse molto di più al
Signore e permettendole di
dedicarsi in modo nuovo alla
missione di proclamare la buo-
na novella ai poveri.

La riforma liturgica ha be-
neficiato della ricerca accade-
mica sulle risorse liturgiche, la
quale ha identificato gli adat-
tamenti, introdotti nel tempo,
che incorporavano elementi
provenienti dalle corti impe-
riali e reali. Tale ricerca ha evi-
denziato che molti di quegli
adattamenti avevano modifi-
cato l’estetica e il significato
della liturgia, rendendola più
uno spettacolo che una parte-
cipazione attiva di tutti i bat-
tezzati affinché fossero formati
per partecipare all’azione sal-
vifica di Cristo crocifisso. Puri-
ficandola da questi adattamen-
ti, si mirava a consentire alla li-
turgia di sostenere un nuovo
senso di sé della Chiesa che,
come osservò Papa san Paolo
VI nella sua allocuzione all’i-
nizio della seconda sessione
del Concilio, era in linea con

l’ispirazione del suo predeces-
sore di convocare il concilio,
«per aprire alla Chiesa nuove
vie e insieme convogliare sulla
terra le acque fresche e benefi-
che, ancora sconosciute, che
sgorgano dalla grazia di Cristo
D io».

Era anche tesa a permettere
all’Eucaristia di essere, come
ha affermato Papa san Giovan-

ni Paolo II nella sua Lettera
Apostolica Mane nobiscum Domi-
ne, nuovamente un «progetto
di solidarietà per l’intera uma-
nità», rendendo chi vi parteci-
pa un «promotore di comunio-
ne, di pace, di solidarietà, in
tutte le circostanze». Ha poi
proseguito, il «nostro mondo
[…], [tormentato] con lo spet-
tro del terrorismo e la tragedia

della guerra, chiama più che
mai i cristiani a vivere l’Eucari-
stia come una grande scuola di
pace, dove si formano uomini
e donne che, a vari livelli di re-
sponsabilità nella vita sociale,
culturale, politica, si fanno tes-
sitori di dialogo e di comunio-
ne». Il Papa santo concluse in
un modo che anticipa l’inse-
gnamento di Papa Leone, os-
servando che «dall’amore vi-
cendevole e, in particolare,
dalla sollecitudine per chi è nel
bisogno saremo riconosciuti
come veri discepoli di Cristo
(cfr. Gv 13, 35; Mt 25, 31-46). È
questo il criterio in base al
quale sarà comprovata l’auten-
ticità delle nostre celebrazioni
eucaristiche».

Con il recupero dell’antica
sobrietà del rito romano, l’Eu-
caristia torna di nuovo a essere
il luogo di pace autentica e di
solidarietà con i poveri in un
mondo spezzato.

*Cardinale arcivescovo di Chicago

La liturgia è luogo
di solidarietà con i poveri

Provvista di Chiesa

Il Santo Padre ha nominato Vescovo di
Plymouth (Inghilterra) Sua Eccellenza
Monsignor Nicholas Gilbert Hudson, fino-
ra Vescovo Ausiliare di Westminster.

NOSTRE INFORMAZIONI

Nomina episcopale in Inghilterra

«Dilexi te» ci presenta un commento
particolarmente rivelatore

che ci offre una nuova comprensione
della riforma liturgica dei padri conciliari

Nicholas Gilbert Hudson
vescovo di Plymouth

Nato il 14 febbraio 1959 a Wimbledon, Lon-
dra, ha compiuto gli studi superiori al Wim-
bledon College dei padri Gesuiti e quelli uni-
versitari al Jesus College dell’Università di
Cambridge, ottenendo il Master of Art in Sto-
ria. Successivamente, ha frequentato il Venera-
bile Collegio Inglese e la Pontificia Università
Gregoriana a Roma, nella quale ha conseguito
il baccalaureato e la licenza in Teologia dog-
matica. Ordinato sacerdote il 19 luglio 1986
per l’arcidiocesi di Southwark, ha ricoperto i
seguenti incarichi e svolto ulteriori studi: vice-
parroco di Saint Thomas di Canterbury (1987-
1991); studi presso l’Università Cattolica di
Lovanio; direttore del Christian Education

Centre dell’arcidiocesi di Southwark (1993-
2000); vice-rettore (2000-2004) e rettore
(2004-2013) del Venerabile Collegio Inglese a
Roma; parroco di The Sacred Heart a Wim-
bledon, arcidiocesi di Southwark. Il 31 marzo
2014 è stato nominato vescovo titolare di San-
ctus Germanus e al contempo ausiliare di We-
stminster, ricevendo l’ordinazione episcopale il
4 giugno successivo. È stato inoltre membro
della XVI Assemblea generale ordinaria del
Sinodo dei vescovi; segretario episcopale della
Conferenza dei vescovi d’Inghilterra e Galles;
presidente del Dipartimento per gli Affari in-
ternazionali; moderatore del Coordinamento
per la Terra Santa; osservatore presso la Com-
missione delle Conferenze episcopali d’E u ro -
pa.
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Nella basilica Vaticana la messa di ringraziamento
per la canonizzazione di Ignazio Maloyan

Il grido silenzioso
ma potente del martirio

Leone XIV ha ricevuto ieri rappresentanti di ECA Global, associazione internazionale di vittime degli abusi

Un rinnovato impegno verso verità, giustizia e guarigione
di SA LVAT O R E CERNUZIO

Tutto è nato da una lettera, dive-
nuta poi incontro. Il primo di
Leone XIV con un gruppo di

vittime di abusi e attivisti che lottano
contro quella che gli ultimi Pontefici
hanno definito una «piaga» nella
Chiesa. Il Papa ha ricevuto ieri nel Pa-
lazzo Apostolico sei membri del Con-
siglio direttivo dell’ECA Global (En-
ding Clergy Abuse), associazione per i
diritti umani i cui membri provengono
da oltre 30 Paesi. La rete, attiva soprat-
tutto negli Stati Uniti, dal 2018 si im-
pegna affinché la Chiesa cattolica se-
gua le raccomandazioni delle Nazioni
Unite per una politica efficace di “tol-
leranza zero”. E l’udienza con Leone
XIV — afferma la stessa ECA — segna

certamente «un passo storico e pieno
di speranza verso una maggiore coo-
p erazione».

Parole impresse dall’o rg a n i z z a z i o -
ne in una dichiarazione e, successiva-
mente, riferite alla stampa in una con-
ferenza a Borgo Pio dai sei parteci-
panti all’udienza in Vaticano. Tutti
provenienti da diversi contesti e cultu-
re (Canada, Stati Uniti d’America,
Germania, Uganda, Argentina), tutti
accomunati dall’obiettivo che gli abu-
si non si ripetano mai più, tutti con-
cordi nell’esprimere soddisfazione per
l’incontro con Papa Prevost. Per il suo
atteggiamento, il suo approccio, la sua
capacità di ascolto. «È stato molto
aperto. Ci ha ascoltato… Ha anche un
buon senso dell’umorismo. Davvero
umile», ha affermato Gemma Hickey,

vittima canadese di abusi da parte di
un sacerdote.

Al Papa i sei rappresentanti di ECA
hanno presentato il progetto  “Inizia-
tiva Tolleranza Zero”, sottolineando
«l’importanza di standard globali
coerenti e di politiche incentrate sulle
vittime». All’appuntamento era pre-
sente anche il giornalista peruviano
Pedro Salinas che ha regalato il li-
b ro   La verdad nos hizo libres sulla vicenda
del movimento “So dalicio”, soppres-
so da Papa Francesco a motivo anche
di abusi interni compiuti dai vertici.
Durante l’udienza, inoltre, si è parlato
del lavoro della Pontificia Commis-
sione per la Tutela dei minori che la
scorsa settimana ha presentato il suo
secondo Rapporto annuale. E il Papa
ha suggerito un «dialogo» tra i due

organismi. «È stata una conversazio-
ne profondamente significativa. Ri-
flette un impegno condiviso per la
giustizia, la guarigione e un vero cam-
biamento», ha affermato ancora Hic-
key. «I sopravvissuti hanno cercato a
lungo un posto al tavolo delle trattati-
ve e oggi ci siamo sentiti ascoltati».

L’incontro nasce da una lettera in-
viata da ECA al neoeletto Pontefice.
Ispirati dalle sue parole dalla Loggia
delle Benedizioni, i membri dell’o rg a -
nismo si sono presentati «come co-
struttori di ponti», affermando che, in
questi tempi «polarizzati», «l’atto più
radicale è sedersi e parlare». Papa Pre-
vost ha accolto l’opportunità di «un
dialogo diretto e rispettoso»; da qui
l’appuntamento nel Palazzo Apostoli-
co, durato circa un’ora. «Siamo venuti

non solo per esprimere le nostre
preoccupazioni, ma anche per valuta-
re come collaborare per garantire la
protezione di bambini e adulti vulne-
rabili in tutto il mondo», ha affermato
Janet Aguti, vicepresidente del Consi-
glio di amministrazione di ECA. Nes-
suna «rabbia», dunque, ma solo «spe-
ranza». Speranza che, ha spiegato
Matthias Katsch, si traduce in «giusti-
zia», «risarcimenti», «migliori tute-
le». Sempre Katsch — che al Papa ha
regalato il suo libro Damit es aufhört sul-
lo scandalo abusi in Germania — ha
sottolineato ai media vaticani: «Non è
stato solo il primo incontro con Papa
Leone. È stato il primo incontro in as-
soluto con un Papa; non con singole
vittime, ma con un’organizzazione di
vittime. È un salto di qualità».

di ROBERT AT TA R I A N

«S ant’Ignazio Malo-
yan visse le parole
del Vangelo e por-
tò la croce fino al-

l’ultimo respiro. Preservò il suo
gregge nella fede, soffrì con esso e
per esso, e diede la sua vita per inco-
raggiarlo, rafforzarlo e salvarlo».
Lo ha detto il patriarca di Cilicia de-
gli armeni cattolici, Raphaël Bédros
XXI Minassian, che nel pomerig-
gio di ieri, lunedì 20 ottobre, all’al -
tare della Cattedra della basilica Va-

ticana, ha presieduto la celebrazio-
ne della messa di ringraziamento
per la canonizzazione di sant’Igna -
zio Maloyan, vescovo e martire del-
la Chiesa armeno cattolica, procla-
mato santo insieme ad altri sei beati
da Leone XIV domenica 19 ottobre,
in una solenne cerimonia in piazza
di San Pietro.

Alla celebrazione hanno preso
parte i patriarchi cardinali Bécha-
ra Boutros Raï, di Antiochia dei
Maroniti, e Ignace Youssif III
Younan, di Antiochia dei Siri,
George Jacob Koovakad, prefetto
del Dicastero per il Dialogo inter-
religioso, Sua Eccellenza Mesrop
Sarkissian, rappresentante di Sua
Santità Aram I, Catholicos della
Chiesa armena apostolica di Cili-
cia, l’arcivescovo Flavio Pace, se-
gretario del Dicastero per la Pro-
mozione dell’unità dei cristiani,
insieme a padri sinodali della
Chiesa armeno cattolica e membri
del clero. Erano presenti, tra gli al-
tri, gli ambasciatori di Armenia e
Libano e altri rappresentanti della
società civile, oltre a un gran nu-
mero di pellegrini armeni prove-
nienti da varie parti del mondo
che avevano partecipato alla cele-
brazione della canonizzazione del
giorno precedente.

Durante l’omelia, il patriarca
Minassian ha ricordato «il grido
silenzioso ma potente del marti-
rio» di Ignazio Maloyan, celebra-
to non in un semplice rito comme-

morativo ma in una proclamazio-
ne viva di fede. Sant’Ignazio, ha
rimarcato, non è solo un testimone
del passato, ma un compagno del
presente, una voce che continua a
parlare con forza nel cuore di un
mondo spesso sordo alla verità del
Va n g e l o .

«Moriamo, ma moriamo per
Cristo», disse il vescovo Maloyan
nel momento supremo della prova,
durante le persecuzioni contro il
popolo armeno, il Medz Yeghern —
Grande Male. In quelle parole, ha
affermato il patriarca, c’è tutta la

potenza di una fede che
non si piega e trova nella
Croce non una sconfitta,
ma una vittoria. «Il san-
gue da lui versato, come
quello del suo Maestro, è
seme per nuovi credenti e
testimonianza viva di una
Chiesa che non muore,
perché radicata in Cristo»,
ha ribadito Minassian sot-
tolineando che «la sua
santità non è semplice-

mente un riconoscimento da parte
della Chiesa, ma una voce che ci
chiama a vivere nella verità, una
chiamata a una fede scomoda, ma
viva e coraggiosa, capace di perse-
verare anche nei momenti più bui».

Per questo, ha insistito, «una
persona disposta a sacrificare la
propria vita per la verità non può
essere sconfitta. Perché quando il
cuore appartiene a Cristo, né la
guerra, né la persecuzione, né la
morte possono togliergli la liber-
tà: la libertà dell’amore». La cano-
nizzazione di Ignazio Maloyan,
ha esortato il celebrante, «è una
chiamata a tutti i cristiani, e in par-
ticolar modo ai fedeli armeno cat-
tolici, a comprendere che la santi-
tà non è riservata a pochi, ma una
vocazione universale». Pertanto,
in tempi in cui la fede viene spesso
marginalizzata, la figura di Igna-
zio Maloyan, ha osservato ancora,
«ci invita a vivere la nostra fede
con coraggio, autenticità e amore
ardente per Cristo».

In conclusione il patriarca ha
invitato i presenti a pregare per la
Chiesa armena cattolica e per tutti
i cristiani perseguitati nel mondo,
specialmente in Medio Oriente,
chiedendo «l’intercessione di san-
t’Ignazio Maloyan e di tutti i mar-
tiri, affinché anche noi, nella no-
stra vita quotidiana, possiamo
avere la forza di dire: “Viviamo per
Cristo e, se necessario, siamo
pronti a morire per Lui”».

“Portraits in Faith”: presentati a Roma ritratti e storie di 500 persone di diverse religioni

Quei volti e quelle immagini che lasciano spazio all’a l t ro
di GIADA AQUILINO

I l dialogo interreligioso cresce nel-
l’incontro personale e si racconta
nei volti, perché «ogni ritratto sem-

bra lasciare spazio all’altro, in un dialo-
go che è comprensione e accettazione».
È quanto ha evidenziato il cardinale
George Jacob Koovakad, prefetto del
Dicastero per il Dialogo Interreligioso,
intervenendo stamani a Roma, presso la
Sala Marconi di Palazzo Pio, alla pre-
sentazione del libro e del progetto mul-
timediale “Portraits in Faith”, nell’am-
bito del percorso giubilare “O pen
D oors”, in collaborazione con il Dica-
stero per la Comunicazione ed Emo-
tions To Generate Change.

A cinque anni dalla pubblicazione
della Fratelli tutti, la lettera enciclica di
Papa Francesco sulla fraternità e l’ami-
cizia sociale, e nel 60° anniversario del
documento Nostra aetate, la dichiarazio-
ne del Concilio Vaticano II sulle rela-
zioni della Chiesa con le religioni non
cristiane promulgata da San Paolo VI il
28 ottobre 1965, “Portraits in Faith”
rende le storie di 500 persone di diverse
religioni e tradizioni spirituali nel mon-
do, raccolte lungo un arco temporale di
25 anni da Daniel Epstein, esperto di
marketing e fotografo ebreo che ha
viaggiato per il mondo tra impegni di
lavoro e fede.

In un tempo in cui «le distanze si so-
no azzerate queste foto ci dicono qual-
cosa di nuovo: non sono un reportage
di realtà inconciliabili, di mondi irrag-
giungibili ma ci parlano di una comune

umanità, perché l’altro fa parte di una
fratellanza che ci unisce», ha messo in
luce il porporato. «Questo progetto —
ha aggiunto il prefetto del Dicastero
per il Dialogo Interreligioso in una
conversazione con i media vaticani — ha
permesso di incontrare 500 persone, co-
noscerle, ascoltare della loro vita e di
ciò che portano dentro». D’altra parte
«il dialogo interreligioso è cercare di ca-
pire l’altro e rispettarlo, nella responsa-
bilità di promuovere l’armonia e la pa-
ce, perché — ha ricordato — nessuna
guerra è una vittoria, chi paga di più so-
no i poveri, i bambini, le donne».

Oggi, ha osservato Paolo Ruffini,
prefetto del Dicastero per la Comunica-
zione, «viviamo in un tempo in cui i
volti si sono dissolti, vediamo più ma-
schere che volti», per esempio nelle reti
sociali. Le foto invece «fermano le im-
magini e ce le consegnano per la memo-
ria, ci riportano all’origine di quello che
siamo, fratelli e sorelle creati ad imma-
gine di Dio, ci ricordano che nel dialo-
go, nella riscoperta dell’altro, troviamo
l’essenza della nostra fede».

L’Imam della grande moschea di
Roma, Nader Akkad, che assieme ad
Abdellah Redouane, segretario genera-
le del Centro Culturale Islamico d’Ita-
lia, ha portato ai presenti il saluto della
comunità musulmana italiana, ha esor-
tato a riflettere anche su un’altra foto,
quella dell’abbraccio nel 2019 tra Papa
Francesco e il Grande Imam di Al-
Azhar, Ahmad Al-Tayyeb, in occasione
della firma della Dichiarazione sulla Fratel-
lanza umana: quell’immagine richiama

«la bellezza», che sta nei «nostri cuori»
e «che si esprime nelle relazioni». Il
mondo contemporaneo ferito, ha riflet-
tuto ai nostri microfoni, «ha sete della
bellezza delle relazioni, che poi si espri-
mono in relazioni di fratellanza», in cui
ad unire sono «i valori comuni, la giu-
stizia sociale, la dignità dell’uomo, la
pace», in un dialogo interreligioso che,
ha proseguito, «ci fa conoscere come
fratelli in una fede espressa da Dio».

Daniel Epstein all’evento odierno ha
raccontato di aver compiuto un percor-
so che lo ha portato a scoprire il valore
delle differenze per abbattere «il muro
della divisione», con la «capacità di di-
re: questo è un essere umano». Le storie
raccontate, ha aggiunto la curatrice del
progetto Gina Alicea, sono «piene di
contenuto vivente». Perché di fatto il
dialogo interreligioso è un incontro tra
persone ma anche di cuori, menti, ini-
ziative, in cui si coltiva un’amicizia ri-
spettosa, nonostante le differenze e le
diversità. Un’amicizia «che dura», ha
testimoniato dal vivo una dei 500 volti
incastonati nel progetto, suor Bernadet-
te Reis, delle figlie di San Paolo, perché
«quando una persona racconta una sto-
ria di fede, che è qualcosa di intimo,
non può che nascere un’amicizia».

Da “Portraits in Faith” emerge infatti
«che l’altro fa parte di me e io faccio
parte dell’altro», ha spiegato Lia Bel-
trami, ideatrice di Emotions To Gene-
rate Change: «Nella ricerca di Dio e
della fede siamo tutti fortemente uniti
da quell’anelito che ci porta verso l’alto,
qualsiasi sia il cammino».

A sei mesi dalla scomparsa di Papa Francesco

Il cardinale Makrickas: «I fedeli attratti in basilica
dalla sua testimonianza semplice e gioiosa del Vangelo»

«I pellegrini sono attratti dal fascino, dalla gioia di vivere
il Vangelo, perché hanno visto in Papa Francesco una
persona che testimoniava, con le sue parole semplici e
convincenti, come viverlo». Il cardinale arciprete della
basilica papale di Santa Maria Maggiore Rolandas Ma-
krickas spiega così il flusso dei fedeli che ogni giorno si
recano davanti alla tomba di Papa Bergoglio. Un flusso

che oggi, a sei mesi dalla sua scomparsa, avvenuta lo scor-
so 21 aprile, si fa omaggio, preghiera e silenzio. «Con la
sua vita ha toccato tanti cuori — spiega il porporato —, lo
abbiamo visto soprattutto durante il Giubileo dei giovani
lo scorso agosto, quando in soli quattro giorni sono state
registrate centomila presenze». Numeri che impressiona-
no, ma fa riflettere — aggiunge il cardinale — anche la co-
stante ricerca del luogo in cui Francesco pregava, la cap-
pella dove è custodita l’icona mariana Salus populi romani.
«Ha insegnato alle persone ad avvicinarsi alla Madre di
Dio. Ricordo quella volta in cui mi disse: “Non vengo a
guardare il volto di Maria, vengo perché Maria guardi
me, guardi la mia vita, ispiri i miei pensieri”». Tra i pel-
legrini in fila si respira grande affetto per Bergoglio: Na-
dia, nonna della provincia di Milano, ricorda la sua carità
verso gli ultimi; per don Johannes della diocesi tedesca di
Treviri il Papa ha aiutato «ad avvicinarsi alle periferie spi-
rituali e materiali»; la messicana Estela Francesco ricorda
come considerasse «tutti allo stesso modo, uguali ai suoi
occhi e agli occhi di Dio». (benedetta capelli)
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Per due terzi dell’umanità credere è un diritto negato

Intervento del cardinale Parolin al Pontificio istituto patristico Augustinianum

La libertà religiosa
un baluardo essenziale ma fragile

Presentato il Rapporto 2025 di Aiuto alla Chiesa che Soffre

di GI O VA N N I ZAVAT TA

I l diritto alla libertà reli-
giosa come «baluardo es-
senziale» per consentire a
ogni persona di «perse-

guire la verità e costruire società
eque». Un diritto che «deve es-
sere riconosciuto nella vita giu-
ridica e istituzionale di
ogni nazione» e la cui di-
fesa deve essere vissuta e
promossa «nella vita quo-
tidiana degli individui e
delle comunità». Senza
questa libertà, «il tessuto
etico della società inevita-
bilmente si sfilaccia, por-
tando a cicli di sottomis-
sione e conflitto». Ecco
dunque che la tutela della
libertà religiosa, la sua ga-
ranzia, non riguarda solo
i credenti o la Chiesa, va
oltre coinvolgendo tutta
la società, le istituzioni pubbli-
che internazionali, è segno di ci-
viltà, «pietra angolare dell’edifi-
cio dei diritti umani contempo-
ranei». Il cardinale segretario di
Stato, Pietro Parolin, ha ripetu-
to più volte questi concetti nel
discorso che questa mattina ha
aperto, al Pontificio istituto pa-
tristico Augustinianum, la pre-
sentazione del Rapporto 2025 sulla
libertà religiosa nel mondo pubblica-
to dalla fondazione di diritto
pontificio Aiuto alla Chiesa che
Soffre. Un dossier — ha detto il
porporato — che «fornisce un’a-
nalisi esaustiva delle dinamiche
globali e rivela un quadro preoc-
cupante: la libertà religiosa è
gravemente limitata in sessanta-
due paesi su centonovantasei,
colpendo circa cinque miliardi e
quattrocento milioni di perso-
ne. In altre parole, quasi due ter-
zi della popolazione mondiale
vive in paesi in cui si verificano
gravi violazioni della libertà re-
ligiosa», ha precisato, sottoli-
neando come l’edizione del 25°
anniversario di questo rapporto
sia la più «corposa» dalla sua
nascita, indicando quindi che le
violazioni aumentano di anno in
anno.

Nel suo intervento in inglese
— intitolato 25 Years of ACN Reli-
gious Freedom Report: Why Religious
Freedom Matters Globally — Pa ro l i n
si è servito di due capisaldi per
spiegare perché la libertà di reli-
gione è importante a livello glo-
bale: la dichiarazione conciliare
Dignitatis humanae, sul diritto
della persona umana e delle co-
munità alla libertà sociale e ci-
vile in materia di religione, e
l’articolo 18 della Dichiarazione
universale dei diritti umani, per
il quale «ogni individuo ha di-
ritto alla libertà di pensiero, di
coscienza e di religione» e tale
diritto «include la libertà di
cambiare di religione o di cre-
do, e la libertà di manifestare,
isolatamente o in comune, e sia
in pubblico che in privato, la
propria religione o il proprio
credo nell’insegnamento, nelle
pratiche, nel culto e nell’osser-
vanza dei riti». Il cardinale, ri-
cordando il sessantesimo anni-
versario della Dignitatis humanae
(il prossimo 7 dicembre), l’ha
definita «una pietra miliare si-
gnificativa nella promozione
della libertà religiosa come
aspetto fondamentale dell’esi-
stenza umana». Si è poi soffer-

mato sui vari aspetti affrontati
dal documento, compresi i limi-
ti della libertà religiosa, l’edu-
cazione all’esercizio della liber-
tà, la libertà dell’atto di fede. E
osserva: «Il Concilio estende
un invito alla Chiesa ad abbrac-
ciare la libertà religiosa senza
mai compromettere la verità».

Al riguardo Parolin riporta per
intero un passaggio del discor-
so pronunciato da Paolo VI il
28 giugno 1965 a diversi gruppi
di pellegrini, preannunciando i
«preziosi insegnamenti» che
sarebbero venuti dalla sessione
del Concilio ecumenico in cor-
so: Cristo «invita a sé; invita al-
la fede; produce un obbligo
morale per coloro a cui giunge
l’invito, un obbligo salvatore;
ma non costringe, non toglie la
libertà fisica dell’uomo, che de-
ve decidere da sé, cosciente-
mente, del suo destino e del suo
rapporto di fronte a Dio. Così
sentirete riassumere grande
parte di questa capitale dottrina
in due famose proporzioni: ri-
spetto alla fede, che nessuno sia
impedito! che nessuno sia co-
stretto! Nemo impediatur! Nemo co-
gatur! Dottrina che si completa
con la conoscenza della parola
di Cristo, di cui stiamo ragio-
nando: esiste una chiamata di-
vina, esiste una vocazione uni-
versale alla salvezza portata da
Cristo; esiste un dovere d’infor-
mare e d’informarsi; esiste un
ordine di istruire e di istruirsi,

esiste, di fronte al problema re-
ligioso, una somma responsabi-
lità; a cui però in una sola ma-
niera si deve e si può corrispon-
dere: liberamente, cioè; il che
vuol dire, per amore, con amo-
re; non per forza. Il cristianesi-
mo è amore».

La libertà di religione, come
qualsiasi libertà, ha dei «confini
pratici» che devono essere indi-
viduati attraverso la «prudenza
politica». Il segretario di Stato
li indica citando ancora la di-
chiarazione conciliare: proteg-
gere i diritti dei cittadini e quin-
di «garantire che l’esercizio del-
la fede da parte di un gruppo

non violi le libertà altrui»; colti-
vare la pace pubblica perché «la
vera armonia non emerge dal-
l’uniformità ma da una libertà
ordinata, dove le persone vivo-
no insieme nel rispetto recipro-
co, nella giustizia e nella buona
volontà»; sostenere la moralità
pubblica in quanto «la società

esige una diligente tutela
contro pratiche che han-
no il potenziale di erode-
re i fondamenti etici, co-
me l’incitamento alla vio-
lenza o allo sfruttamento
mascherato da espressio-
ne religiosa». In sostan-
za, Dignitatis humanae «tes-
se un arazzo di libertà
temperato dalla respon-
sabilità, incoraggiando le
società a costruire ponti
piuttosto che erigere bar-
riere nella ricerca della
verità».

Ma la realizzazione di questa
libertà donata da Dio, profon-
damente radicata nel tessuto
della natura umana, «non do-
vrebbe essere ostacolata da bar-

riere di natura perso-
nale, sociale o gover-
nativa», poiché va ri-
conosciuto e rispetta-
to «l’innato desiderio
umano di ricercare il
significato ultimo e la
trascendenza». Di
conseguenza, «uomi-
ni e donne ovunque
meritano la libertà da
qualsiasi forma di co-
strizione in materia di
fede, che si tratti di
sottili pressioni sociali o palesi
obblighi statali» ed «è dovere
dei governi e delle comunità
astenersi dall’imporre a chiun-
que di violare le proprie convin-
zioni più profonde o di impe-
dirne la pratica autentica». A li-
vello collettivo tale garanzia
consente che comunità di per-
sone di fedi diverse «possano
vivere insieme, contribuire alla
società e impegnarsi in un dia-
logo costruttivo senza timore di
persecuzione», rileva Parolin,
che nel suo intervento ha più
volte ripreso il discorso pronun-

ciato il 10 ottobre scorso da Pa-
pa Leone XIV ricevendo in
udienza una delegazione della
fondazione Aiuto alla Chiesa
che Soffre.

L’articolo 18 della Dichiara-
zione universale dei diritti
umani (10 dicembre 1948) è la
«controparte laica della D i g n i-
tatis humanae». Secondo il car-
dinale Parolin, esso «è stato un
principio cardine del regime
internazionale dei diritti uma-
ni, rappresentando un rifiuto
collettivo delle ideologie tota-

litarie che hanno por-
tato all’Olocausto e a
molte altre atrocità,
in cui la sacralità del-
le convinzioni indivi-
duali è stata sistema-
ticamente cancellata.
È un patto di indomi-
to coraggio che affer-
ma che il regno della
fede trascende i con-
fini effimeri dell’i n-
trospezione persona-
le e costituisce una

sinfonia risonante di espressio-
ne comunitaria, incarnata, dif-
fusa e trasmutata senza coerci-
zione o trepidazione». Questo
articolo «sottolinea la dignità
intrinseca e l’autonomia dello
spirito umano: afferma che la
libertà religiosa non è un privi-
legio contingente ma un dirit-
to inalienabile, indispensabile
per la piena realizzazione del
potenziale umano». Un dirit-
to, ha concluso con amarezza il
porporato, oggi purtroppo si-
stematicamente violato in tan-
te parti del mondo.

A livello collettivo tale garanzia
consente che comunità di persone
di fedi diverse «possano vivere
insieme, contribuire alla società
e impegnarsi in un dialogo
costruttivo senza timore
di persecuzione»

di FEDERICO PIANA

I l dato è dirompente: «Due terzi del-
l’umanità vive in Paesi dove la liber-
tà religiosa non è pienamente garan-

tita». Se mettessimo in fila uno per uno
quegli uomini, quelle donne e quei bam-
bini ai quali è impedito di pregare, ester-
nare il proprio credo pubblicamente o
che sono perfino trucidati a causa della
loro fede, avremmo davanti un esercito
sconfinato: oltre 5,4 miliardi di persone a
cui è negato un diritto, non un privile-
gio.

E la Fondazione pontificia internazio-
nale Aiuto alla Chiesa che Soffre (Acs)
lo ribadisce in ogni singola pagina, in
ogni singolo dato, in ogni singola analisi
del nuovo Rapporto sulla libertà religio-

sa nel mondo pre-
sentato oggi all’au-
ditorium del pontifi-
cio Istituto patristico
agostiniano di Ro-
ma. Un volume di
oltre 1200 pagine —
mai così tante da
quando, 25 anni fa,
fu creato questo stu-
dio biennale — la cui
ampiezza sta a di-
mostrare plastica-
mente quanto le cose
non vadano poi così
tanto bene. Anzi, in
un quarto di secolo
sono addirittura

p eggiorate.
Del resto, lo hanno confermato gli

stessi relatori che. intervenendo alla pre-
sentazione dei dati, hanno chiesto di non
spegnere i riflettori su un fenomeno sem-
pre più pericoloso e forse fuori control-
lo.

Sandra Sarti, presidente di Acs Italia,
Regina Lynch, presidente di Acs interna-
tional e Alfredo Matovano, sottosegreta-
rio alla presidenza del Consiglio dei mi-
nistri italiano, moderati da Alessandro
Gisotti, vicedierettore dei media vatica-
ni, hanno espresso la comune considera-
zione che tutta la comunità internazio-
nale non può più evitare di intervenire
prontamente. Senza girare lo sguardo
dall’altra parte.

Atteggiamento incoraggiato anche dal
cardinale Segretario di Stato, Pietro Pa-
rolin, che nel suo intervento di apertura
dell’evento ha ammonito come sia «do-
vere dei governi e delle comunità aste-
nersi dal costringere qualcuno a violare
le proprie convinzioni profondamente
radicate o dall'ostacolare chiunque dal
viverle autenticamente».

Ma a leggere il Rapporto — p re s e n t a t o
dalla direttrice editoriale del documento,
Marta Petrosillo — si comprende quanto
tutto questo sia sistematica-
mente disatteso. Prima di tut-
to, perché la ricerca minuzio-
sa, che prende in esame 196
nazioni nel periodo compre-
so tra gennaio 2023 e dicem-
bre 2024, «documenta gravi
violazioni in 62 di essi. Di
questi 24 sono classificati co-
me Paesi di “p ersecuzione” e
38 come Paesi di “discrimina-
zione”. Solo due nazioni —
Kazakistan e Sri Lanka —
hanno registrato miglioramenti rispetto
alla precedente edizione dello studio».

Nella maggioranza di queste nazioni,
la causa della repressione religiosa risulta
essere l’autoritarismo: «I governi ricorro-
no a tecnologie di sorveglianza di massa,
censura digitale, legislazioni ingiuste e
arresti arbitrari per colpire le comunità
religiose indipendenti. Il controllo della
fede è diventato uno strumento di potere
p olitico».

Sopratutto l’Africa e Asia soffrono an-
che dell’impennata del jiadismo e del na-
zionalismo religioso. Secondo il Rappor-
to, «in 15 Paesi dei due continenti rap-
presenta la causa principale della perse-
cuzione ed in altri 10 contribuisce alla di-
scriminazione». Epicentro della violenza
jiadista sembra essere tutta l’area del
Sahel dove hanno trovato la morte centi-
naia di migliaia di persone e dove sono
sfollate intere comunità, intere città. «Il
nazionalismo etnico religioso — aggiun-
ge il Rapporto — alimenta parallelamen-
te la repressione delle minoranze in alcu-
ne zone dell’Asia. Siamo di fronte, in al-
cuni casi, ad una “persecuzione ibrida”,
una combinazione di leggi discriminato-
rie e violenza perpetrata da civili ma in-
coraggiata dalla retorica politica».

I conflitti che stanno insanguinando il
mondo, come quello in Ucraina, Myan-
mar e Gaza, hanno impresso alla violazio-
ne della libertà religiosa una spinta in
avanti senza precedenti. «Le guerre hanno
generato una crisi silenziosa di sfollamen-
to. Nel Sahel, ad esempio, interi villaggi
sono stati distrutti dalle milizie islamiste.
In tutto questo, inoltre, si inserisce la cri-
minalità organizzata che è emersa anche
come nuovo agente di persecuzione: grup-
pi armati uccidono o rapiscono leader reli-

giosi ed estorcono denaro alle parrocchie
per esercitare il controllo territoriale».

Anche in Europa e Nord America la
libertà religiosa è duramente e costante-
mente colpita. Per rendersene conto, ba-
sta scorrere i dati: «Nel 2023, la Francia
ha registrato quasi 1.000 attacchi alle
chiese; in Grecia si sono verificati oltre
600 atti di vandalismo. Numeri simili si
sono registrati anche in Spagna, Italia e
Stati Uniti».

Aiuto alla Chiesa che soffre, per la pri-
ma volta, ha lanciato una petizione glo-
bale affinché, hanno affermato gli orga-
nizzatori, «i governi e le organizzazioni
internazionali garantiscano la protezione
effettiva dell’articolo 18 della Dichiara-
zione universale dei diritti dell’uomo che
riconosce ad ogni persona il diritto alla
libertà di pensiero, di coscienza e di reli-
gione».

Al termine della presentazione del
Rapporto, il cardinale Parolin, conver-
sando con i giornalisti, ha voluto ricor-
dare come la Santa Sede sia impegnata
in tutti i consessi internazionali a denun-
ciare la violazione della libertà religiosa.
«Noi richiamiamo quelli che sono i prin-
cipi e chiediamo che questi principi ven-
gano applicati nella vita quotidiana».

Oltre 5,4 miliardi di persone vivono
costantemente con la negazione
di un diritto: manifestare la propria fede.
Non è escluso neanche l’Occidente dove
antisemitismo e odio rischiano di dilagare

Ragazzi in una chiesa
in Siria (foto ACN)
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dalla nostra inviata a Manila
GIULIA GALEOTTI

Al centro una donna con il capo co-
perto, accasciata a terra guarda di-
sperata il neonato morto che culla
tra le braccia, emblema della spe-
ranza tradita. Attorno a lei, sei fi-
gure — alcune vive, altre già cada-
veri — che raccontano morte, stu-
pri, distruzione, violenze, il futuro
massacrato. Uomini, donne, anzia-
ni, bambini: ci sono davvero tutti
in questo monumento di Plaza de
S. Isabel, all’angolo delle strade
General Luna e Anda. Siamo a
Manila, nel cuore del quartiere di
I n t r a m u ro s .

Mondiale, come è stata: se è eu-
ropea la città più bombardata du-
rante la Seconda guerra mondiale,
si trova invece in Asia la metropoli

al secondo posto di questa triste
classifica. Perché dopo Varsavia,
stando a molti storici, viene la capi-
tale delle Filippine.

Durò un mese la battaglia di
Manila — dal 3 febbraio al 3 marzo
1945 —, culminando con la morte di
oltre 100mila civili e la distruzione
pressoché totale della città. Da un
lato le forze statunitensi e filippine,
dall’altro quelle giapponesi: strito-
lati tra la strenua resistenza nippo-
nica e l’artiglieria americana, il

massacro di civili fu enorme. Il
fuoco, inoltre, distrusse moltissimo
dell’eredità culturale e architetto-
nica della città, in parte risalente
alla sua stessa fondazione.

La battaglia di Manila, che mise
fine a più di tre anni di occupazio-
ne militare giapponese, ha anche il
triste record di essere stato il più
grande scontro armato in ambiente
urbano a cui presero parte le forze
statunitensi.

Inaugurato il 18 febbraio 1995,
noto come il Sacrario della Libertà,
il Memorare Manila Monument è stato
costruito principalmente grazie al-
l’impegno e agli sforzi di Memora-
re – Manila 1945 Foundation Inc.,
un’organizzazione privata senza
scopo di lucro fondata dai soprav-
vissuti civili di quella battaglia e
dai loro discendenti. Scolpito da

Peter de Guzman, incarna la dispe-
razione per quelle atroci stragi. In-
carna il ricordo.

Non che fino ad allora la storia
delle Filippine fosse stata facile. Il
giorno dopo l’attacco a sorpresa a
Pearl Harbour (7 dicembre 1941), il
Giappone invase l’arcipelago di
7000 isole che era stato la prima co-
lonia americana, strappata alla
Spagna nel 1898, dopo una domi-
nazione dura e cruenta, e resa terri-
torio americano, insieme a Guam e

Portorico, in cambio di 20 milioni
di dollari di indennizzo. L’invasio-
ne del dicembre 1941 colse di sor-
presa il generale Douglas MacAr-
thur, comandante militare ameri-
cano che viveva al Manila Hotel, in
un attico con vista sulla baia. Con i
suoi uomini, fuggì nella penisola
di Bataan, dove si svolse l’ultima,
sanguinosissima fase della campa-
gna delle Filippine, conclusasi in
aprile con la vittoria giapponese.
Da Bataan MacArthur scappò in
Australia su una torpediniera: si la-
sciava alle spalle una delle sconfitte
americane più rovinose, descritta
invece dal Pentagono come una fu-
ga eroica.

Tornando a quel mese del 1945,
per Manila e per il Paese la ferita fu
terribilmente profonda. Se i civili si
trovarono braccati dal fuoco incro-
ciato (la riconquista della città era
per MacArthur e l’esercito statuni-
tense la chiave per la vittoria nella
campagna di riconquista dell’inte-
ro arcipelago filippino), le truppe
giapponesi assediate sfogarono la
loro rabbia sui civili, commettendo
atti di estrema brutalità. Usarono
ad esempio donne e bambini come
scudi umani per proteggere le loro
posizioni; quanti riuscirono a so-
pravvivere, vennero comunque as-
sassinati dai giapponesi.

Decapitati, mutilati, oltraggiati,
fucilati, i corpi delle persone —
neonati inclusi — vennero ritrovati
per le strade, nelle scuole, gli edifi-
ci pubblici, i luoghi di culto. La
battaglia verrà ricordata anche co-
me lo Stupro di Manila, e in buona
parte l’appellativo è letterale. Per-
ché non sempre sopravvivere signi-
fica essere scampati al massacro. In
questo 2025 di anniversari bellici,
ricordiamo anche la battaglia di
Manila di ottant’anni fa.

«Questo memoriale è dedicato
a tutte le vittime di guerra inno-
centi, molte delle quali sono rima-

ste senza nome e sconosciute in
una tomba comune, o che addirit-
tura non hanno mai nemmeno
avuto una sepoltura, essendo i loro
corpi stati consumati dalle fiamme
o ridotti in polvere sotto le mace-
rie. Che questo monumento sia
una lapide per ognuno degli oltre

100 000 uomini, donne, bambini e
neonati uccisi a Manila durante la
sua battaglia per la liberazione, 3
febbraio — 3 marzo 1945. Noi non
li abbiamo dimenticati e mai li di-
menticheremo. Possano essi ripo-

sare in pace come parte del sacro
suolo di questa città: la Manila dei
nostri affetti».

Non lo vedi subito, occorre fare
qualche passo nel giardinetto anti-
stante: non vuole scioccare, questo
monumento. Piuttosto intende ri-
cordare, far silenzio per riflettere.
Non si impone: si lascia imporre,
se tu glielo permetti.

Invita a non dimenticare la di-
mensione umana del conflitto,
questa statua di Plaza de S. Isabel;
di questo conflitto come di ogni al-
tro. Invita a rifiutare l’esaltazione
dell'eroe di guerra e del patriota in
armi che lottano contro il barbaro
nemico. Perché — ci dice il memo-
riale — la guerra va ricordata per
quello che fa. E quello che la guer-
ra fa è stuprare, massacrare, meno-
mare, dilaniare. Quello che la
guerra fa è pregiudicare il presente
ipotecando il futuro.

Per ricordare occorre però che la
memoria trasmessa non sia, a sua

volta, massacrata e menomata. Co-
sì, se la guerra 1939-1945 è stata
mondiale, ricordiamola in tutte le
sue vittime. Ritorniamo a casa:
Manila da qui sembra lontana, ma
sappiamo ormai che non lo è.

Quella donna di Manila
Il monumento nel cuore di Intramuros ricorda le 100mila vittime civili

Tra le strade della seconda città più bombardata durante la Seconda guerra mondiale

Al centro una donna
seduta a terra guarda

disperata il neonato morto
che culla tra le braccia,
emblema della speranza

tradita. Attorno a lei,
diverse figure – alcune vive,

altre già cadaveri –
raccontano morte, stupri,

distruzione, violenze.
È il futuro massacrato

La pace si costruisce con la pace - Antologia

Una sola parola

ALD O CAPITINI A PA G I N A IV

Truppe giapponesi ferite si arrendono ai soldati statunitensi e filippini (Manila, 1945)

Non lo vedi subito, occorre fare qualche passo
nel giardinetto antistante: non vuole scioccare
il «Memorare Manila Monument». Invita
a non dimenticare la dimensione umana del conflitto,
del conflitto di ottant’anni fa come di ogni altro.
Invita a rifiutare l’esaltazione dell’eroe di guerra
e del patriota in armi che lottano contro il barbaro nemico

Donne, uomini, bambini, anziani e neonati
dilaniati e trucidati: la statua di Peter de Guzman,
inaugurata nel 1998, è un’ode alla «Manila dei nostri affetti».
Ricordando anche che non sempre sopravvivere
significa essere scampati al massacro
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di SERGIO VALZANIA

La cura editoriale di Anna Longoni
per la raccolta di recensioni cine-
matografiche di Ennio Flaiano
Chiuso per noia (Milano, Adelphi
2025, pagine 326, euro 16) è im-
peccabile. Gli articoli sono pre-
sentati in ordine cronologico; gli
apparati, esaustivi di ogni possibi-
le curiosità sorta nel lettore, sono
discretamente in chiusura, senza
ostentazione. Anche la nota della
curatrice è misurata, ma puntuale.
Riporta tra l’altro questa citazio-
ne, da un’intervista concessa
dell’autore nel 1960, a proposito
della capacità del cinema di es-
sere arte: «Il film migliore sfida
appena la generazione seguente
a quella che l’ha prodotto, poi
diventa “do cumento”». Più un
atto di modestia, di u n d e rs t a t e m e n t
che l’espressione di un preciso
convincimento.

Come usare una tale meravi-
glia letteraria, oltre a leggerla
con piacere gustando la sottile
ironia di Flaiano e avvertendo la
sua costante maturazione nel
tempo? Distribuiti su di oltre un
trentennio, comprensivo di una
Guerra Mondiale, della caduta di
un regime e dell’affermazione del-
la democrazia in Italia, i testi co-
stituiscono anche un libro di sto-
ria involontaria, priva di ogni in-
tento ideologico e quindi di gran-
de valore.

Al momento della redazione, lo
scrittore intendeva occuparsi del-
l’oggi, i suoi articoli erano desti-
nati a quotidiani, al più a settima-

nali, si presumeva che venissero
letti e quasi subito dimenticati.

Invece il loro destino è stato di-
verso, la qualità letteraria del loro
autore ha fatto sì che siano so-
pravvissuti ai decenni, i primi a
essere scritti quasi a un secolo, e
ci parlino di storia del cinema e
del costume, con uno sguardo cu-
rioso e disincantato sul mondo,
utile a vedere il passato da un’an-
golazione insolita, anche se esso
ha i colori e l’aspetto chiassoso
della produzione cinematografi-
ca.

La qualità dei testi, e della ca-
pacità critica, si arricchisce mentre
il loro autore si addentra nell’am-
biente cinematografico e cresce in
consapevolezza, diviene esperto

di una prassi produttiva per la
quale a volte i dialoghi vengono
scritti quando gli interpreti sono
già arrivati al trucco.

Le valutazioni di Flaiano relati-
ve al cinema italiano hanno il solo
limite di un pessimismo scontato,
una critica al modo di essere ita-
liano che presenta la nota ironica
di far parte esso per primo di una
autorappresentazione di maniera.
I riconoscimenti più espliciti van-
no a Visconti, De Sica, Zavattini e
Rossellini, insieme a un sentito

apprezzamento per il neorealismo
in generale, pur giudicato feno-
meno espressivo di breve durata,
condizionato com’è da una situa-
zione sociale italiana in rapida
trasformazione.

A volte sorprendenti i pezzi de-
dicati al cinema americano. Cen-
trato con lucidità il giudizio su
Ombre rosse, presentato come il ca-
polavoro assoluto che indubbia-

mente è, e su John Ford, dal-
le immense capacità narrati-
ve. Distaccata e quasi stizzita
invece la recensione a Via col
vento, che dichiara un notevo-
le fastidio per la figura di
Rossella O’Hara: «I suoi col-
pi di testa, il suo egoismo ri-
velano più petulanza che ca-
rattere, più sbadataggine che
convenzione». Flaiano appa-
re così preso dal personaggio
da uscire dal ruolo di critico
per tornare semplice spetta-
tore, indispettito per il com-
portamento di un’eroina che
comunque occupa a buon di-

ritto un posto di rilievo nella sto-
ria del cinema.

Di assoluto rilievo sono i due
scritti conclusivi, appartenenti
agli anni della piena maturità,
brevi saggi e non semplici articoli,
dedicati a Totò e a 2001 Odissea nel-
lo spazio. In apparenza argomenti
lontani e distinti, si dimostrano
prossimi e quasi complementari
nello sviluppare in modo conse-
guente una riflessione sul cinema
in quanto forma di espressione
culturale privilegiata, anche se ri-
tenuto in crisi fin quasi dalla sua
nascita. Come il romanzo. Lo te-
stimonia un articolo di Flaiano
sulla scarsa affluenza nelle sale
pubblicato nel 1950, esattamente
settantacinque anni fa.

L’
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È sulla sfondo il soggetto del quadro,
eppure per un sapiente gioco prospettico
sembra essere in primo piano, dominando la
scena. Si tratta di San Girolamo nello studio,
opera di Antonello da Messina, realizzata
nel 1474. In evidenza è posta una grande
finestra ad arco che svolge il compito di

introdurre lo spettatore nel luogo dove
medita e agisce il Padre della Chiesa. San
Girolamo è ritratto intento alla lettura, in
modo da simboleggiare la figura
del dotto umanista. Lo studio è
composto da un vano rialzato di
tre gradini, inserito in un’ampia
e ariosa costruzione in stile
gotico. Complesso è l’uso della
luce che, secondo la maniera
fiamminga, proviene da più
fonti: anzitutto dall’arco centrale

entrano i raggi che seguono le direttrici
prospettiche e che dirigono lo sguardo su
san Girolamo, in particolare verso le sue

mani e sul libro. Questa
impostazione contribuisce a
conferire alla figura del santo un
forte rilievo. La luce proviene poi
da una serie di aperture sulla
parte di fondo: spiccano due
finestre, nella metà inferiore, che
rischiarano rispettivamente un
vano a sinistra e il portico a

destra, e tre bifore, nella parte superiore, che
illuminano le volte. Anche la ricchezza dei
dettagli rimanda ai modi pittorici
caratteristici della scuola fiamminga, con
l’accurata descrizione dei singoli oggetti e
del particolare effetto che la luce produce su
di essi. Alcuni elementi presenti nella tela
hanno una valenza simbolica: tra questi, una
pianta di bosso, ai piedi di san Girolamo,
che rappresenta la perseveranza, e il gatto,
qui inteso come espressione del male,
collocato nell’ombra. (gabriele nicolò)

Girolamo e il gatto

«Chiuso per noia» di Ennio Flaiano

Un libro di storia
involontaria

I reportage di Natela Grigalashvili

Viaggio nell’anima
della Georgia
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Gli articoli erano destinati
a quotidiani e settimanali,
si presumeva che venissero letti
e quasi subito dimenticati.
Ma la qualità letteraria del loro
autore li ha fatti sopravvivere.
A quasi un secolo di distanza
ci parlano ancora

di ROBERTO ROSANO

Non usa grandi parole, Natela Grigalashvili
(classe 1965), e non ama ascoltarle. È una
donna semplice e piuttosto riservata. Le
sue fotografie, però, parlano per lei, con
una forza che smuove qualsiasi interlocuto-
re, raccontando un mondo che scompare e
che lei si ostina a tenere vivo. È nata in un
villaggio dello Shita Khartli,
in Georgia, e da lì non si è mai
davvero allontanata. Nemme-
no quando ha iniziato a viag-
giare con una macchina foto-
grafica in mano, una vecchia
smena sovietica, diventando a
poco a poco la più importante
voce documentaria del Cauca-
so, ricevendo premi prestigio-
si come il Roinishvili.

«La vita rurale è qualcosa
che conosco dall’interno», ci
confida. «Quando ho comin-
ciato a fotografare, ho seguito l’istinto. Ho
rivolto l’obiettivo verso i luoghi e le perso-
ne che sentivo più vicine. Il risultato? Anni
trascorsi a documentare l’anima profonda e
rurale della Georgia: famiglie che resistono,
riti antichi che sopravvivono, silenzi che
raccontano più delle parole. Non è nostal-
gia, è memoria e responsabilità. Per me,
questi villaggi custodiscono la memoria au-

tentica del mio Paese. Le persone vivono
con dignità, anche in condizioni durissime.
Per questo mi sento in dovere di raccontar-
le».

C’è un tratto che attraversa tutto il suo
lavoro, una profonda, vivace empatia. Le
sue foto non sono mai rubate, ma sempre
condivise. «La fiducia non si forza», spie-

ga. «Quando inizio un progetto, vado nel
villaggio e ci resto per giorni, settimane. Vi-
vo con le famiglie, mangio con loro, aiuto
nei lavori. Solo dopo viene la macchina fo-
tografica». E a quel punto non c’è più di-
stanza. Le persone si aprono, dimenticano
l’obiettivo e lei coglie l’essenza. Nel mondo
frenetico del digitale, dove tutto dura un
secondo e si dimentica il giorno dopo, il

suo sguardo è invece una forma di resisten-
za di lunga durata. «Oggi siamo sommersi
dalle immagini, ma la maggior parte è ru-
more. La fotografia documentaria è diver-
sa: ti costringe a rallentare, a guardare dav-
vero. Quando un’immagine è onesta, fa fer-
mare le persone e riflettere».

Le chiediamo se c’è una foto che ami più
delle altre; la risposta è no. «Forse le più

importanti sono quelle che
non mostrerò mai. Sono come
un diario: parlano solo a me.
Quelle che condivido devono
poter dire qualcosa anche agli
altri».

Memoria, identità, spiritua-
lità, la sua fotografia è fatta di
tutto questo. «Molti luoghi
che fotografo mi ricordano
l’infanzia, il ritmo delle gior-
nate, il silenzio delle monta-
gne. Ma guardo anche oltre
me stessa: cerco come una co-

munità intera conservi la propria memoria
nei riti, nei gesti, nelle abitudini. E in quei
gesti quotidiani si nasconde qualcosa di più
grande. La spiritualità è ovunque, anche
nei momenti più semplici. Non è qualcosa
che cerco: è già lì. Fa parte delle persone
che fotografo. Fa parte di me».

Natela ha iniziato negli anni Ottanta.

«Famiglie che resistono, riti antichi
che sopravvivono, silenzi che raccontano
più delle parole. Non è nostalgia, è memoria
e responsabilità. Questi villaggi custodiscono
la memoria autentica del mio Paese»

«Non voglio dire agli altri cosa devono sentire.
Ognuno porta le sue emozioni davanti
a un’immagine. Io voglio solo che si fermino,
che guardino davvero. E che vedano l’onestà,
la difficoltà, la bellezza della vita quotidiana»

Ennio Flaiano
e Federico Fellini
durante gli anni
della loro stretta
c o l l a b o ra z i o n e
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di SI LV I A GUSMANO

Robertino ama ridere, giocare, ricevere e
dare coccole alla sua mamma; anche lei
ha le stesse passioni: insieme si rincorro-
no, costruiscono torri altissime, compon-
gono puzzle, disegnano, si abbracciano e
si fanno il sollecito, leggono fiabe anti-
che e nuove. Soprattutto immaginano
viaggi senza confini tra cielo e terra. È si-
curamente una storia universale quella
raccontata da Laura Coccia e Giorgia
Cozza, con però un tassello in più: la
mamma di Robertino, infatti, si muove
su una sedia speciale. Una sedia che si
sposta con le ruote.

È da poco uscito in libreria La sedia
magica della mamma (Lurago d’Erba, il Ci-
liegio 2025, pagine 28, euro 17), libro per
piccoli e piccolissimi lettori firmato da
tre donne: i testi di Coccia e Cozza sono
infatti accompagnati dai disegni di Ro-
mina Scarpanti. Il risultato sono pagine
allegre e colorate capaci di esprimere la
ricchezza e le tante angolature del lega-
me che unisce (o dovrebbe unire) ogni
madre al proprio bambino, anche quan-

do si verifica qualcosa a cui non siamo
abituati, a cui stentiamo a dare credito:
quando, cioè, a essere madre è una don-
na con una disabilità fisica.

«Diversamente incinta; diversamente
mamma» è una realtà che Laura Coccia
— storica, saggista e attivista che si batte
per un mondo più inclusivo — da tempo
racconta, anche con splendidi interventi
dalle pagine di questo giornale, condivi-
dendo l’attesa, la nascita e la crescita di
suo figlio Giacomo. Non a caso sono
proprio le riflessioni di Coccia a chiudere
il libro che qui presentiamo: un interven-
to — denso, profondo, eppure assoluta-

mente chiaro e immediato anche per i
piccoli lettori — che brevemente racconta
un cammino che parte da lontano, dal-
l’infanzia di Coccia («Io non ho mai gio-
cato con gli altri bambini») fino alla ge-
nitorialità. Un intervento autobiografico
che offre suggerimenti, consigli e grande
incoraggiamento alle madri e ai padri
che abbiano una qualche disabilità. Per-
ché «si può fare»: passo dopo passo, un
giorno alla volta, insieme genitori e figli
individuano il loro modo di procedere
insieme, di tessere la relazione. «Cosa
posso fare? — si chiede Coccia —. Posso
giocare da terra! (…) Posso rimanere a
terra ed essere il centro intorno al quale
gira il mondo di mio figlio. Posso dise-
gnare male e non essere giudicata per
questo. Posso usare la mia carrozzina per
avere più stabilità e rincorrerlo. Soprat-
tutto posso trovare strumenti per seguire
e raggiungere nuove tappe. L’insegna-
mento più importante di questi primi an-
ni da mamma è che sì, si può fare!».

In questo libro di avventure, giochi e
condivisione, tanta parte hanno le tavole
di Scarpanti. Tavole piene di curiosità e
meraviglia, che paiono echeggiare i car-
toni animati della nostra infanzia. Tavo-
le, però, anche e sempre piene di realtà:
quando la mamma di Robertino non è
sulla sedia magica, ma si trova invece se-
duta sul letto con un libro in mano o in
terra sul tappeto a giocare con il bimbo,
la sua disabilità non è celata. Perché La
sedia magica della mamma non è un libro
che nasconde, edulcora o mitizza la disa-
bilità: è piuttosto un libro che la raccon-
ta, come uno dei tanti possibili lati della
vita.

Delle illustrazioni, ci ha colpito in
particolare il modo in cui Scarpanti trat-

teggia gli occhi di Robertino e di sua
madre: sono occhi veramente enormi.
Pieni di meraviglia, di curiosità, di inte-
resse, sono gli occhi dell'infanzia che
vuole scoprire la realtà, che interroga la
fantasia, che non intende prendere scor-
ciatoie. Ma sono — e ci auguriamo possa-
no essere — anche gli occhi dell’età adul-
ta.

Perché — con figli o meno — tutti e
tutte possiamo essere adulti capaci di os-
servare e vivere il mondo attraverso occhi
immensi, guidati da una sedia magica
che smonta stereotipi e spalanca viaggi
mai immaginati prima.

Con occhi
pieni di meraviglia
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L’obiettivo è far cooperare nuovi talenti e
teatranti più esperti. «Le Voci del Presente —
spiega Umberto Orsini raccontando come è
nato il suo Piccolo Festival di Drammaturgia
Contemporanea — è una iniziativa
fortemente voluta dalla mia compagnia per
far convivere innovazione e tradizione e
superare in tal modo quelle barriere
ideologiche che le vorrebbero separate e

inconciliabili». Sette spettacoli a ingresso
libero al Teatro Tor Bella Monaca
accompagnati da incontri di
approfondimento fra gli artisti e un relatore
per indagare e discutere i temi toccati dai
testi. Venerdì e sabato prossimo è in
programma Old Fools di Tristan Bernays,
diretto da Silvio Peroni: l’amore di Tom e
Viv quando uno dei due scopre di avere
l’Alzheimer, e la rassicurante “danza” della
vita quotidiana della coppia viene
improvvisamente alterata da una musica

dissonante e incerta. Domenica 26 ottobre
sarà la volta di Pasolini. Una storia romana
interpretato da Massimo Popolizio con
musiche eseguite dal vivo al violoncello da
Giovanna Famulari. Popolizio intreccia la
biografia dello scrittore, dal suo arrivo a
Roma negli anni Cinquanta fino alla morte
nel 1975, con i suoi testi più celebri,
raccontando le borgate romane del
dopoguerra e i ragazzi che le popolano. Una
periferia in lotta perenne con la povertà ma
ricca anche di tanta “disperata vitalità”.

«Con le poesie e i brani di Religione del mio
Te m p o e Scritti Corsari — si legge nelle note di
regia — rimaniamo sopraffatti perché il poeta
profeta individua con spietata lucidità le
responsabilità del degrado culturale nel
conformismo che ancora oggi ci circonda».
Martedì 28 e mercoledì 29 ottobre è in
cartellone Ma c e l l o scritto e diretto da Pietro
Babina, ispirato alla omonima raccolta di
poesie di Ivano Ferrari. (silvia guidi)

Pasolini a Tor Bella
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«La sedia magica della mamma»
di Laura Coccia e Giorgia Cozza

Perché «si può fare»: passo dopo passo,
un giorno alla volta, insieme genitori e figli
individuano il loro modo di procedere insieme,
di tessere la relazione. Lo racconta Coccia
in chiusura del libro: un intervento denso,
profondo, eppure assolutamente chiaro
e immediato anche per i piccoli lettori

In questo libro di avventure,
giochi e condivisione,
tanta parte hanno anche le tavole
di Romina Scarpanti. Tavole piene
di curiosità, meraviglia e realtà:
la disabilità infatti non è celata,
ma è raccontata, come uno
dei tanti possibili lati della vita

«Siamo sommersi dalle immagini,
ma la maggior parte è rumore. La fotografia

documentaria è diversa: ti costringe
a rallentare, a guardare»

Una pioniera. E non è stato facile. «All’e-
poca non c’erano fotoreporter donne in
Georgia. Era considerato un lavoro vergo-
gnoso per una ragazza. Poco serio e nien-
t’affatto rispettabile». Ma lei ha insistito,
ha superato i pregiudizi ed ha scoperto che
proprio l’essere donna poteva aprirle le
porte più segrete delle società rurali: «Pote-
vo entrare nelle case, vivere tra le donne,
raccontare la vita familiare.
Questo ha plasmato il mio
modo di lavorare, i rapporti
che costruisco, le storie che
scelgo».

Un altro tema ricorrente è
quello dei confini. Quelli geo-
grafici, certo. Ma anche cultu-
rali e linguistici. «In Georgia,
i confini non si possono igno-
rare. Ma non sono solo linee
di separazione: sono anche
luoghi d’incontro, dove le tra-
dizioni si fondono e si trasfor-
mano. Le persone portano dentro di sé più
mondi e questo arricchisce le comunità».

Poi c’è la sofferenza, il dolore, la pover-
tà, ma mai il pietismo. Mai lo sguardo dal-
l’alto. «Sono cresciuta in un villaggio dove
la vita non è mai stata facile. Perciò, non fo-
tografo mai da estranea. Quella realtà la co-
nosco, l’ho vissuta. Eppure, cerco di avvici-
narmi con discrezione, senza umiliare. E

quando sento che la macchina fotografica
sta forzando una situazione o sta togliendo
qualcosa alla dignità di qualcuno, la abbas-
so».

Questo rispetto profondo attraversa ogni
suo scatto ed anche la sua idea di verità.
«Non voglio dire agli altri cosa devono
sentire. Ognuno porta le sue emozioni da-
vanti a un’immagine. Io voglio solo che si

fermino, che guardino davvero. E che veda-
no l’onestà, la difficoltà, la bellezza della
vita quotidiana. Un fotografo deve essere
onesto. Rimanere fedele a ciò che vede,
non tradire la fiducia delle persone. Una
fotografia deve aprire una finestra sulla
realtà. Non fare rumore, ma lasciare un’or-
ma sulla terra. Un’orma, se volete, anche
piccola, ma eterna come un fossile».

«Un fotografo deve essere onesto. Rimanere
fedele a ciò che vede. Una foto deve aprire
una finestra sulla realtà. Non fare rumore,
ma lasciare un’orma sulla terra. Un’orma
anche piccola, ma eterna come un fossile»
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certe cose, e di poco valore, povera in altri, trop-
pe esteriore, ha troppo di lusso e troppi coaguli
di autorità; perché quest’epoca è disarmonica
sottoponendo tutto e tutti al criterio della «effi-
cienza» che non può valere che in parte, e tra-
scurando l’incontro con gli esseri, gli affetti co-
stanti, l’attenzione a chi è dimezzato; perché in
quest’epoca si vuole conoscere la Luna e andar-
ci, ma si torturano le persone vicine; perché si
entra nel più assorbente umanesimo, e si perde
il ritmo di una vita condotta in mezzo alla luce e
agli spazi di aperti paesaggi.

La nonviolenza non è inerzia, inattività, la-
sciar fare; anzi è attività, e appunto perché non
aspetta di avere armi decisive, cerca di moltipli-
care le iniziative e i rapporti con gli altri, e sa be-
ne che non si può sempre fare qualche cosa, se
non altro trovare degli amici, dare la parola,
l’affetto, l’esempio, il sacrificio; e tante volte ac-
cade che i rivoluzionari, gli oppositori che con-
tano soltanto sulle armi, se non le hanno, stan-
no inerti, e sono sorpassati dai più forti, mentre
i nonviolenti, lavorando instancabilmente,
hanno tolto il terreno ai potenti, hanno prepa-
rato il cambiamento. (…)

La nonviolenza è una cosa che riguarda sol-
tanto i gusti e le situazioni degli individui; anzi
essa allaccia e unisce la gente, affratella le molti-
tudini, e bisogna vederla proprio in questa sua
virtù, senza logorarsi troppo nella nuda casisti-
ca come se tutto stesse nel rendere o non rende-
re uno schiaffo, nel liberarsi dal potere di un as-
sassinio, eccetera. C’è ben altro: c’è la grande
prassi dell’unire masse con il metodo della non-
violenza, portarle a essere una forza, anche se
sono fisicamente fragili.

Non vale il fatto che la violenza c’è sempre
stata nel mondo, per farla accettare. Non c’è
nessuno che — fondandosi sul detto che la pro-
stituzione è il mestiere più antico, cioè c’è sem-
pre stata — direbbe a sua sorella di fare la prosti-
tuta! Il fatto è, invece, che il proposito di prati-

care la nonviolenza torna tenace alle coscienze
di oggi, come fosse «il parto storico» di questi
decenni; e la coscienza si sente sempre più per-
suasa nel rifiutarsi a praticare la guerra, la guer-
riglia, la tortura, il terrorismo, per qualsiasi ra-
gione; e più che l’abitudine del passato, vale il
proposito per l’a v v e n i re .

Il piano della tecnica è diverso da quello del-
la decisione, della scelta morale. Se si sceglie la
nonviolenza, cioè l’apertura incessante all’esi -
stenza, alla libertà, allo sviluppo di tutti gli es-
seri, sta poi alla tecnica (giuridica, amministra-
tiva, sociologica, eccetera) trovare i modi della
sua attuazione. Se si sceglie la guerra, la tecnica
troverà i modi. L’importante è rendersi conto
che la scelta è fatta per un principio; e a uno che
dicesse: «Ma se seguiamo una nonviolenza,
non avremo questa cosa o quest’altra», si ri-
sponde che chi sceglie, accetta le conseguenze
della scelta.

Una sola parola
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«Parla di quando
hai preso talmente
tante botte dalla
vita che vorresti solo
rintanarti in un
posto lontano da
tutti per non

rischiare di prenderne ancora». Con La casa
degli sguardi, il suo primo film da regista, Luca
Zingaretti ha avuto il coraggio di raccontare
lo stallo prima della ripartenza, la tentazione
di scivolare consapevolmente nel nulla, quella
ricerca di significato che diventa pulsione di
morte se non viene intercettata in tempo da
una risposta convincente. Tutto il film,
ambientato nell’ospedale Bambino Gesù di
Roma, poggia sullo sguardo ferito, perso in
un vuoto che niente riesce a riempire di

Marcolino, il protagonista. «Gianmarco è
stato il primo attore che ho provinato per il
ruolo» spiega Zingaretti a «L’O sservatore
Romano» parlando del giovane attore che ha
scelto, Gianmarco Franchini. «Davvero, è
stato il primo. Ho visto subito
che tipo di energia portava in
scena. Perché questo ragazzo ha
un’anima e non ha paura di farla
vedere, di mettersi in gioco.
Aveva tutto quello che serviva
del personaggio. Il mio

produttore, Angelo Barbagallo, era
preoccupato; penso avrebbe preferito un
attore più noto, ma ero convinto». La
sceneggiatura, ispirata al romanzo omonimo
di Daniele Mencarelli, affronta temi cruciali

ma ad altissimo rischio di
banalizzazione — come la
paternità, l’amicizia, la necessità
del lavoro, visto come fonte di
stabilità e di radicamento in un
gruppo — evitando
accuratamente sentimentalismi

e ricatti emotivi facili nei confronti dello
spettatore. «Dire di un ragazzo di vent’anni
che è bravo non significa molto, ma mi ha
sempre risposto con la sua intensità, la sua
energia». Zingaretti interpreta il padre di
Marco, un uomo che cerca di insegnare al
figlio come si vive senza prediche, con il suo
esempio. Un padre tramviere rimasto da solo
dopo la morte della moglie, che fa sempre
trovare la cena pronta a suo figlio. «Avevo in
testa quest’immagine del tram che procede
lento e solo nella notte romana. Se io mi
metto in un qualunque punto del tracciato ad
aspettare, prima o poi arriverai. Prima o poi
sarai lì per me, nel momento in cui avrò
bisogno di te».

BETONIERA

di Silvia Guidi
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Marcolino e la casa degli sguardi

La pace si costruisce con la pace — An t o l o g i a
di ALD O CAPITINI

In questi ultimi tempi si è fatto qualche progres-
so in Italia nel campo che esamineremo, oltre
che per il numero delle persone interessate, an-
che perché si è cominciato a scrivere nonviolenza
in una sola parola, sicché si è attenuato il signi-
ficato negativo che c’era nello scrivere non stac -
cato da violenza, per cui qualcuno poteva do-
mandare: «Va bene, togliamo la violenza, ma
non c’è dell’altro?». Se si scrive in una sola pa-
rola, si prepara l’interpretazione della nonvio-
lenza come di qualcosa di organico, e dunque,
come vedremo, di positivo.

Un altro progresso sta nell’uso ormai fre-
quente di concretare la parola nonviolenza nel-
l’espressione metodo nonviolento. (…) Questa idea
di un metodo per la nonviolenza è importante,
perché presenta l’aspetto di un insieme che
comprenda atteggiamenti vari dell’uno o del-
l’altro; e presenta anche la necessità di una certa
disciplina, di un certo ordine nella messa in pra-
tica delle tecniche della nonviolenza, che sono i

modi nei quali essa possa essere attuata, tenen-
do conto delle situazioni, dei problemi, degli
scopi relativi a determinate circostanze.

Bisogna tuttavia far subito due osservazioni
preliminari: che la raccolta organica delle tecni-
che in un metodo non vuol dire affatto che sia
escluso l’apporto di nuove ideazioni, di esempi

e proposte di modi non pensati
prima. Il metodo è una presa di
coscienza e una sistemazione
indubbiamente utile dal punto
di vista teorico e anche dal
punto di vista educativo e pra-
tico, ma guai se dovesse spe-
gnere la creatività di nuovi mo-
di, proprio in determinate si-
tuazioni. L’altra osservazione,
prossima alla prima, è che la
cosa fondamentale non è la co-
noscenza del metodo come il
possesso di uno strumento, ma
ciò che è nell’animo, cioè aper-
tura allo spirito della nonvio-
lenza.

Dice Gesù Cristo ai suoi
apostoli, appunto per toglier
loro la sollecitudine sulle cose da dire quando
saranno presi dai tribunali e condotti davanti a
governatori e re: «Quando vi metteranno nelle
loro mani, non siate ansiosi del come parlerete o
di quel che avrete da dire; perché in quel mo-
mento stesso vi sarà dato quel che avrete a dire.
Poiché non siete voi quelli che parlate, ma parla
in voi lo Spirito del Padre vostro».

Quando la studiosa americana Bondurant,
autrice di libri fondamentali sul metodo foggia-
to da Gandhi e chiamato S a t y a g ra h a , ebbe con
lui un breve colloquio in India nel 1946, Gan-
dhi le disse: «Ma il S a t y a n g ra h a non è un sogget-
to di ricerca — voi dovete farne esperienza, usar-
lo, vivere in esso».

Questo richiamo al primato della pratica di-

retta — comune a tutti coloro che vedono il
mondo come qualcosa da cambiare — assume
un valore particolare per il metodo nonviolen-
to, a causa della coincidenza che in esso c’è dei
mezzi e dei fini. Nella grossa questione del rap-
porto tra il mezzo e il fine, la nonviolenza porta
il suo contributo in quanto indica che il fine
dell’amore non può realizzarsi che attraverso
l’amore, il fine dell’onestà con mezzi onesti, il
fine della pace non attraverso la vecchia legge
di effetto tanto instabile «Se vuoi la pace, pre-
para la guerra», ma attraverso un’altra legge:
«Durante la pace, prepara la pace».

Non si insisterà mai abbastanza, specialmen-
te in presenza di mentalità superficialmente le-
galistiche, farisaiche, intimamente indifferenti,
che la nonviolenza è affidata al continuo impe-
gno pratico, alla creatività, al fare qualche cosa,
se non si può fare tutto, perché ogni giorno si
faccia qualche passo in avanti. La nonviolenza è
affidata a un metodo che è aperto in quanto ac-
coglie e perfeziona sempre i suoi modi, ed è
sperimentale perché saggia le circostanze deter-
minate di una situazione. E siccome la nonvio-
lenza nella sua espressione positiva è «apertura
all’esistenza, alla libertà, allo sviluppo, di ogni
essere», e nella sua espressione negativa è «pro-
posito di non distruggere gli esseri, di non of-
fenderli, non torturarli né sopprimerli», chiaro
che un metodo così ispirato dia il massimo rilie-
vo ai mezzi. (…)

Chi lavora costantemente per la nonviolen-
za, si avvede che non si tratta di rivelare ma di
collaborare, perché idee, spunti, ispirazioni,
esempi vengono da tante parti. Infatti egli si in-
contra e concorda con provenienti da Paesi di-
versi, senza che vi sia stata una precedente co-
municazione, e si trova dentro problemi e solu-
zioni comuni. La nonviolenza porta alla risco-
perta: dell’io non più eccitato e sovreccitato co-
me era nell’Italia di D’Annunzio e di Mussoli-
ni, ma dell’io che chiede di operare e di ottenere
insieme con altri, e non vuole nemmeno Dio so-
lo per sé, perché vive questo rapporto soltanto
se è aperto alla compresenza di tutti; degli altri
considerati entro il valore del tu, senza nemme-
no l’ipotesi che uno possa disfarsene, e visti co-
me quelli che possono anche avere qualche cosa
di migliore rispetto a ciò che appare; dei profeti
puri, centri puri di nuova storia, quelli che mi-
racolosamente hanno tentato ciò che è oggi è ri-
preso, della festa, come incontro di pace, di là
alla ricerca dell’utile e del lavoro.

La nonviolenza produce una grande armo-
nia, perché quest’epoca è sfasata, eccessiva in

«Basso ma vedeva lontano, / impacciato a cammi-
nare / ma enormemente libero e attivo, / concen-
trato / ma aperto alla vita di tutti / non ammazzava
una mosca / ma era veramente un rivoluzionario /
miope ma profeta». Con questi versi Danilo Dolci
salutava l’amico Aldo Capitini, morto il 19 ottobre
1968.
È stato un uomo veramente complesso, Capitini.
Nato a Perugia in una famiglia modesta, intrapresi
gli studi tecnici per necessità (impara il latino e il
greco da autodidatta), nel 1924 vince una borsa di
studio alla Normale di Pisa, dove si laurea e, per
volere di Gentile, viene nominato segretario econo-
mo. Ma quando si rifiuterà di prendere la tessera
del partito fascista (per l’opposizione al regime fi-
nirà due volte in carcere), viene espulso dalla Nor-
male. Rientrato a Perugia, si mantiene grazie alle
lezioni private.
Contrario al dogmatismo, Capitini crede in un si-
stema fondato su libertà interiore, giustizia sociale
e partecipazione. È convinto che la democrazia
non si esaurisca nella rappresentanza, ma si fondi
sulla presenza attiva e responsabile di ciascuno nel-
la vita sociale. Nel suo incessante attivismo per la
pace, parla della necessità di un’educazione («ope-
ra di sempre») emancipante. Centrale è per lui la
condotta personale incardinata sulla nonviolenza
che è (scrive nel 1964) «dire un tu ad un essere con-
creto e individuato; e avere interessamento, atten-
zione, rispetto, affetto per lui; e aver gioia che esso
esista». Si può essere prossimi all’umanità soffren-
te attraverso la dialettica dell’apertura che, secon-
do Capitini, coinvolge non solo le persone, ma
ogni essere vivente, ogni entità immanente e tra-

scendente. Tutto ciò nella certezza che la nonvio-
lenza, esperienza concreta, sia innanzitutto un mo-
do di essere e di vivere, diventando solo in seguito
una forma di lotta (gli stralci che presentiamo in
pagina sono tratti da Le tecniche della nonviolenza usci -
to nel 1967).
Al di là delle differenze, si può procedere insieme —
ne è convinto Capitini. Lo dimostra il 24 settembre
1961 quando inaugura la prima Marcia per la pace e la
fratellanza tra i popoli da Perugia ad Assisi. Una mar-
cia, da lui pensata e organizzata, che unisce i tre fi-
loni storici del pacifismo italiano: cattolico, sociali-
sta e comunista, liberale. In quella prima domenica
si presentano 40mila persone di credi e professioni
diverse, provenienti da tutta Italia. Tra gli altri, l’a-
mico Norberto Bobbio («Si è fatto tutto il percor-
so con un cappello di giornale alla muratora — rac -
conterà Capitini — foggiatogli da un partecipante
alla marcia meglio di quanto sapessi fare io»), defi-
nirà la marcia come la fusione di festa, coralità, vi-
cinanza e impegno nonviolento. Quattro aspetti
declinati dall’edizione 2025 di domenica 12 ottobre
(una delle più partecipate di sempre) a conferma di
come la politica non sia fatta solo di regole giuridi-
che, pratiche legali o dinamiche di aula, ma di per-
sone concretamente in cammino. Eppure se le radi-
cali scelte di vita di Capitini suscitarono tra i con-
temporanei grande rispetto, il suo pensiero è stato
invece liquidato come ingenuo, utopistico. E i tanti
scontri con le istituzioni civili ed ecclesiastiche
hanno concorso a fraintendimenti e dimenticanze.
Eppure quest’uomo «impacciato a camminare /
ma enormemente libero e attivo» ci ha lasciato
un’eredità preziosa. Pensieri, pagine, pungoli e una
marcia che ogni volta, mentre camminiamo, non
smette di sorprenderci. (giulia galeotti)

La marcia Perugia-Assisi del 12 ottobre 2025
(fotografia di Giulia Galeotti)

La nonviolenza è affidata al continuo impegno
pratico, alla creatività, al fare qualche cosa.
Chi sceglie, accetta le conseguenze della scelta
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Giappone: Sanae Takaichi eletta premier,
prima donna capo del governo

Il parlamento del Giappone ha eletto oggi Sanae Ta-
kaichi come premier: è la prima donna nella storia del
Paese a ricoprire l’incarico. Takaichi è la leader del par-
tito conservatore Liberal-democratico (Ldp), che go-
verna quasi ininterrottamente da settant’anni. L’elezio -
ne di Takaichi era diventata possibile solo negli ultimi
giorni, grazie a un accordo tra l’Ldp e il Partito dell’in -
novazione, una piccola formazione di centrodestra. Ta-
kaichi succede a Shigeru Ishiba, il cui esecutivo si è di-
messo dopo aver perso la maggioranza in entrambe le
camere nell’ultimo anno della legislatura.

La Colombia richiama
il suo ambasciatore negli Stati Uniti

La Colombia ha richiamato il suo ambasciatore a Wa-
shington, dopo che Trump ha revocato gli aiuti a Bo-
gotá e minacciato dazi punitivi, definendo il capo dello
Stato colombiano, Gustavo Petro, un «leader della dro-
ga illegale». Il ministro degli Interni colombiano, Ar-
mando Benedetti, ha definito le dichiarazioni di Trump
una «minaccia di invasione o azione militare contro la
Colombia». Trump infatti ha invitato la Colombia a
«chiudere» le coltivazioni di droga «immediatamen-
te». In caso contrario, ha avvertito, «gli Stati Uniti le
chiuderanno, e non lo faranno in modo piacevole».

In Algeria torna
la pena di morte dopo 32 anni

In Algeria, le autorità giudiziarie hanno annunciato il
prossimo ritorno all’applicazione della pena di morte,
sospesa dal 1993, per alcuni reati considerati particolar-
mente gravi, tra cui il rapimento e l’uccisione di minori
e lo spaccio di droga e sostanze psicotrope nelle scuole.
Il Parlamento algerino aveva già approvato a luglio due
leggi che consentono di ripristinare la pena capitale per
tali crimini, dopo l’aumento di episodi di violenza e in-
dignazione popolare per recenti casi di minori rapiti e
poi uccisi.

L’ex presidente francese Sarkozy
entra in carcere

Per la prima volta nella storia della Francia del dopo-
guerra un ex presidente viene incarcerato. Nicolas Sar-
kozy, è infatti entrato questa mattina nel carcere parigi-
no de La Santé per scontare i cinque anni dellapena in-
flittagli dal Tribunale di Parigi, che lo ha giudicato col-
pevole nel caso del finanziamento libico alla sua vitto-
riosa campagna presidenziale per l’Eliseo. Sarkozy si è
dichiarato «innocente», affermando che «la verità
trionferà».

La crisi umanitaria nel Paese dilaniato da due anni e mezzo di guerra

Sudan: emergenza colera
nella regione dei Monti Nuba

Pressioni Usa per consolidare la tregua a Gaza

Contrarie Ungheria e Slovacchia

L’Ue
chiude i rubinetti

al gas russo
BRUXELLES, 21. I ministri dell’Energia dell’Unione
europea hanno dato ieri il via libera, a maggioran-
za, alla proposta della Commissione Ue di inter-
rompere l’import di gas e di gas naturale liquefatto
(gnl) dalla Russia, compiendo un ulteriore passo
negli sforzi per colpire una delle principali fonti di
finanziamento dell’offensiva militare di Mosca in
Ucraina, che non accenna a diminuire.

Lo stop avverrà in tre fasi: dal primo gennaio del
2026 sarà vietato firmare nuovi contratti, gli accordi
a breve termine già in corso dovranno terminare en-
tro il 17 giugno del 2026, mentre quelli a lungo ter-
mine entro il 31 dicembre del 2027, con un divieto
totale in vigore a partire dal 1° gennaio del 2028.
Contrarie soltanto Slovacchia e Ungheria.

E proprio da Budapest sono arrivate le critiche
più aspre. «Per noi, l’approvvigionamento energeti-
co riguarda la nostra posizione geografica e la realtà
fisica attuale. E il vero impatto di questo regola-
mento è che la sicurezza energetica in Ungheria ver-
rà uccisa», ha detto il ministro degli Esteri unghere-
se, Péter Szijjártó . La proposta di regolamento, ha
spiegato l’Unione europea in una nota, costituisce
un elemento centrale della tabella di marcia REPo-
werEU di Bruxelles per porre fine alla dipendenza
dall’energia russa. «Un’Europa indipendente al li-
vello di energia è un’Europa più forte e sicura», ha
dichiarato Lars Aagaard, ministro danese (la Dani-
marca ha la presidenza di turno semestrale dell’U-
nione europea) per il Clima e l’E n e rg i a .

di GUGLIELMO GALLONE

«N el nord del Sudan, da alcuni
mesi, è scoppiata un’epide -
mia di colera. Ora è arrivata
anche qui, nelle montagne

Nuba»: dichiara ai media vaticani Tom Catena,
missionario laico cattolico e medico statunitense.
«Noi abbiamo appena ricevuto i vaccini e stiamo
avviando una grande campagna di vaccinazione
— aggiunge —. Però, oltre alla guerra, agli sfolla-
menti e alla fame, ora dobbiamo affrontare anche
il colera. Non ce la facciamo più. Siamo stremati.
Sono anni durissimi». La voce di Tom Catena ar-
riva spezzata. Lo si può contattare solo via What-
sApp perché la rete telefonica è fuori uso da mesi:
l’unico filo che collega questo angolo di terra al
resto del mondo passa attraverso la connessione
dell’ospedale Madre della Misericordia, a Gidel,
nel cuore dei Monti Nuba, dove il dottor Catena
vive e lavora dal marzo 2008.

«Siamo arrivati per aprire un ospedale di ri-
ferimento nella regione dei Monti Nuba — ci
racconta — e da una piccola struttura di 80 posti
letto siamo in costante crescita. Abbiamo molti
reparti: i normali reparti medici e chirurgici per
adulti e bambini; un reparto per la tubercolosi e
la lebbra; ora anche un ambulatorio oculistico
con un ufficiale clinico specializzato in chirur-
gia oculare; un ambulatorio dentistico; un re-
parto di fisioterapia; un programma di assisten-
za sul territorio con 19 cliniche sparse in tutta la
regione, che sosteniamo inviando personale,
fornendo medicinali e formando lo staff locale.
Insomma, in questi 17 anni il lavoro si è amplia-
to moltissimo. Oggi accogliamo pazienti pro-
venienti da tutte le montagne Nuba, da ogni
parte del Sudan, nonostante la guerra, e perfi-
no dal nord del Sud Sudan».

In effetti, il dottor Catena opera in una parte
di Sudan tanto remota quanto strategica. I
Monti Nuba si trovano nel Sud Kordofan, una
regione di altipiani e valli semiaride che segna
la linea di frattura tra il nord arabo-musulmano
e il sud cristiano e animista del Paese. È una ter-
ra di passaggio e di resistenza, sospesa tra due
Stati e due guerre: quella antica, che per decen-
ni ha contrapposto il Sudan al Sud Sudan fino
all’indipendenza del 2011, e quella più recente,
esplosa nel 2023 tra l’esercito regolare e le Forze
di Supporto Rapido (Rsf). Nel mezzo, i Nuba,
popolazione di origini africane, si ritrovano an-
cora una volta stretti tra fronti armati, carestie e
sfollamenti. Proprio da questa posizione geo-
grafica nasce la centralità e la vulnerabilità della
regione: un corridoio naturale tra il Sahel e l’A-
frica equatoriale, ma anche un rifugio per mi-
gliaia di profughi provenienti dal Darfur e dal
nord del Paese, così come un bersaglio di bom-
b a rd a m e n t i .

«Qui, nelle montagne — racconta Catena —
viviamo in stato di guerra dal 2011. Il conflitto
più recente, iniziato nell’aprile 2023 tra le fazio-
ni del nord, ci coinvolge e dura da due anni e
mezzo. È stato devastante: ha distrutto molte
città del nord, gran parte delle infrastrutture,
specialmente quelle sanitarie ed educative. È
stata dichiarata la carestia lo scorso anno e an-
cora oggi soffriamo gravi carenze alimentari.
Anche nella nostra zona, controllata dai ribelli
dell’SPLA-Nord, la popolazione è in grave dif-
ficoltà. Una delle principali città della regione,
sotto controllo governativo, è assediata da due
anni: chi riesce a uscirne arriva scheletrico, ri-
dotto alla fame. Molti di questi sfollati arrivano
a noi malnutriti e cerchiamo di curarli come
possiamo. La nostra caposala, suor Anita, una
religiosa cambogiana, è scesa in quell’area per
capire come portare aiuto. Ma la situazione è
davvero gravissima. Siamo ora alla fine della
stagione delle piogge: in Sudan il periodo dei
combattimenti coincide con la stagione secca,
quindi i conflitti riprenderanno da novembre a
maggio. Ci aspettiamo nuovi feriti e nuovi sfol-
lati».

Ci viene dunque spontaneo chiedere al dot-
tor Catena quali siano le principali difficoltà
che affronta tanto sul piano medico quanto su
quello spirituale. «Dal punto di vista medico,
naturalmente, le urgenze principali sono le feri-
te di guerra: persone colpite da proiettili, bom-
bardamenti, mine. Siamo l’unico grande ospe-
dale chirurgico per un bacino di due o tre milio-
ni di persone, e quindi trattiamo tutti i casi

complessi. Inoltre siamo l’unico centro della
zona che cura tubercolosi e HIV. Il lavoro è pe-
sante e molto vario». «Ma anche psicologica-
mente e spiritualmente la situazione è dura – ri -
prende Catena – la gente è esausta, depressa,
traumatizzata. Si calcola che circa un milione di
persone vivano come sfollati all’interno delle
montagne. Molti vengono dal nord e non ave-
vano mai conosciuto la guerra: ora vivono all’a-
perto, sotto teli di plastica, in condizioni terri-
bili. Tantissimi sono in stato di shock, privi di
speranza. Il Sudan ha 40 milioni di abitanti e
una percentuale enorme è oggi sfollata, inter-
namente o in Paesi vicini come Ciad ed Egitto.
Vediamo pazienti che hanno perso tutto: studi,
famiglie, case, lavoro. Molte donne hanno per-
so mariti o padri nei combattimenti».

Eccole le storie e le emozioni che animano la
più grave crisi umanitaria al mondo. Che, para-
dossalmente, è anche la più dimenticata. Del
Sudan non parla nessuno. E allora l’imp ortan-
za della presenza della comunità cristiana di-
viene ancora più centrale: «Noi missionari sia-

mo qui per questo – riprende Catena – per offri-
re un raggio di speranza, un luogo di pace e
guarigione. Cerchiamo di accogliere tutti con
dignità», ci racconta il medico missionario,
senza sottovalutare inoltre «la questione etnica:
i Nuba, africani, sono stati per secoli vittime
della dominazione araba. Oggi molti dei pa-
zienti che arrivano da noi sono arabi, i nemici
tradizionali, ma il nostro staff li accoglie e li cu-
ra senza discriminazioni. Ne sono molto orgo-
glioso: credo che per i nostri operatori questa
sia anche un’occasione di riconciliazione, per
capire che anche loro soffrono, e che il nostro
compito come cristiani e operatori sanitari è
prenderci cura di tutti».

Tutti, dunque, nessuno escluso. Tom Catena
lo ripete con fierezza. Ed è allora da questa im-
mensa comunità sudanese che gli chiediamo di
estrapolarci alcune delle storie: «Penso a una
donna del Darfur, che si trova di nuovo ricove-
rata da noi. Ha un tumore al collo dell’u t e ro .
Nel suo Paese il sistema sanitario è distrutto:
era stata mandata a Juba, la capitale del Sud
Sudan, ma lì le hanno detto che non potevano
curarla. Così l’hanno indirizzata da noi — cioè,
paradossalmente, di nuovo in una zona di guer-
ra, molto più remota. L’abbiamo accolta, ope-
rata e sottoposta a chemioterapia. La vedo an-
cora oggi: sta proseguendo il trattamento. Noi
siamo un ospedale di riferimento ma anche di
formazione: insegniamo a medici tirocinanti e
assistenti clinici. Vogliamo essere un punto di
luce per tutti».

e Kushner hanno chiarito che si aspettano
che «Israele rispetti il cessate-il-fuoco, tran-
ne nel caso delle azioni di autodifesa delle
forze armate». Gli Stati Uniti sarebbero
concordi con Israele sul fatto che Hamas stia
violando l’accordo di tregua a Gaza per
quanto riguarda la restituzione dei corpi de-
gli ostaggi, ha riferito la testata israeliana
« Yn e t » .

Anche l’Onu ieri ha espresso «preoccu-
pazione» per la recrudescenza delle violenze
nella Striscia di Gaza ed ha esortato «tutte le
parti a rispettare pienamente i propri impe-

gni», secondo quanto dichiarato da Stépha-
ne Dujarric, il portavoce del segretario gene-
rale delle Nazioni Unite, António Guterres.

Nel frattempo, l’ufficio stampa del gover-
no di Gaza in un comunicato ha affermato
che dall’annuncio della fine della guerra nel-
la Striscia, l’occupazione israeliana ha com-
messo «80 violazioni documentate» e diver-
si attacchi a seguito dei quali «97 palestinesi
sono stati uccisi e più di 230 feriti». Da parte
sua, il primo ministro israeliano Benjamin
Netanyahu ha confermato che Israele ha
sganciato «153 tonnellate di bombe» sulla

Striscia di Gaza domenica, dopo l’uccisione
di due soldati da parte di Hamas. Ieri Khalil
al Hayyah, leader del movimento islamista e
capo della delegazione arrivata al Cairo, ha
confermato l’impegno di Hamas e delle fa-
zioni palestinesi a rispettare fino alla fine
l’accordo di cessate-il-fuoco nella Striscia di
Gaza e a restituire le salme degli ostaggi
israeliani ancora nell’enclave palestinese.
Proprio ieri, le Idf hanno annunciato la re-
stituzione di un’altra salma per la sepoltura.
«Secondo le informazioni in possesso del-
l’Idf e dell’intelligence — hanno scritto su
Telegram — il sergente maggiore Tal Haimi,
comandante dell’unità di risposta rapida del
kibbutz Nir Yitzhak, è caduto in combatti-
mento mentre difendeva il kibbutz la matti-
na del 7 ottobre 2023, e il suo corpo è stato
portato nella Striscia di Gaza dall’o rg a n i z -
zazione terroristica Hamas».

La Santa Sede «è preoccupata» per la te-
nuta della tregua a Gaza che sembra già es-
sere “finita” con le violenze degli ultimi gior-
ni, tuttavia «è piena di speranza che il piano
di pace possa funzionare». Lo ha affermato
il cardinale Pietro Parolin, segretario di Sta-
to, questa mattina a margine della presenta-
zione ufficiale a Roma dell’ultima edizione
del Rapporto sulla Libertà Religiosa nel
Mondo (Rfr), realizzato da Aiuto alla Chie-
sa che Soffre. Rispondendo alle domande
dei cronisti sulla situazione dei cristiani in
Cisgiordania e alle vessazioni subite da par-
te dei coloni, Parolin ha detto: «Certamente
lì il problema è molto complesso, però non
riusciamo a capire come mai questi cristiani
che vivono la loro vita normale possano es-
sere oggetto di tanto accanimento nei loro
confronti». «Parlare di persecuzione — ha
concluso — è un po’ problematico, ma certa-
mente sono situazioni che non possiamo ac-
c e t t a re » .

La testimonianza del medico e missionario Tom Catena

Attacco con droni
sull’aerop orto
di Khartoum

KHARTOUM, 21. Un attacco di un drone
ha colpito una zona nei pressi dell’a e ro -
porto internazionale della capitale su-
danese Khartoum, che domani — se-
condo quanto era stato annunciato —
dovrebbe riaprire per i voli interni per la
prima volta da oltre due anni. Testimo-
ni hanno raccontato all’agenzia Afp di
aver udito diverse esplosioni tra le 4 e le
6 di questa mattina. L’aeroporto è chiu-
so dal 2023 per via dei combattimenti
tra esercito sudanese e paramilitari delle
Forze di supporto rapido (Rsf).
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Il cardinale Tagle all’Urbaniana per la conferenza «Migration, a pilgrimage of hope»

Le migrazioni opportunità per rinnovare
l’entusiasmo missionario della Chiesa

di FRANCESCO RICUPERO

«L a migrazione forzata
sta rapidamente di-
ventando “normale”.
In questo contesto, la

Chiesa è chiamata non solo a reagire,
ma ad essere presente in modo profe-
tico, offrendo luoghi di accoglienza,
promozione umana, percorsi di inte-
grazione e parole di speranza»: è
quanto ha affermato, oggi, martedì 21
ottobre, il cardinale Luis Antonio
Gokim Tagle, pro-prefetto del Dica-
stero per l’Evangelizzazione e gran
cancelliere della Pontificia Università
Urbaniana, in apertura dei lavori del-
la conferenza dal titolo: “Migration, a
pilgrimage of hope” in corso di svol-
gimento presso la Pontificia Universi-
tà Urbaniana. L’evento è organizzato
dallo Scalabrini international migra-
tion institute (Simi), dall’Università
di Notre Dame, che include la Keou-
gh School of Global Affairs e i suoi
istituti — il Klau institute for civil and
human rights, il Kroc institute for in-
ternational peace studies e il Kellogg
institute — dalla Pontificia Università
Urbaniana e dalla Poverty initiative
di Notre Dame, con il patrocinio del
Dicastero per il Servizio dello svilup-
po umano integrale, del Consiglio
delle Conferenze episcopali europee
(Ccee), dell’Unione internazionale
delle superiore generali (Uisg) e del-
l’Unione superiori generali (Usg).

Da oggi fino a giovedì 23, teologi,
accademici, religiosi, operatori pasto-
rali, rappresentanti delle comunità
migranti e rifugiati approfondiranno
il legame tra migrazione, teologia e
studi sociali. L’obiettivo è quello di
offrire uno spazio di riflessione e di
dialogo interreligioso aperto a tutti,
promuovendo azioni pastorali con-
crete su questioni cruciali del fenome-
no migratorio, quali l’accoglienza, la
protezione, la promozione e l’integra-
zione. Nel solco del Giubileo dei Mi-
granti, celebrato lo scorso 5 ottobre,
“Migration, a Pilgrimage of Hope”
rappresenta, quindi, un’occasione per
guardare alle migrazioni non solo co-
me un problema sociale dei nostri
tempi, ma come un cammino di spe-
ranza che attraversa la storia e apre
nuove prospettive per l’umanità.

Nel suo discorso di apertura il car-
dinale Tagle ha ricordato che stiamo
vivendo «in un tempo in cui lo spo-
stamento di milioni di persone è se-
gno tangibile di profondi cambia-
menti: guerre e persecuzioni che co-
stringono le persone a fuggire, crisi
ambientali che distruggono interi ter-
ritori, povertà strutturale che costrin-
ge le persone a cercare altrove condi-
zioni di vita dignitose. Sebbene le
persone hanno il diritto di restare nei
loro Paesi di origine, molti sono co-
stretti a emigrare nonostante il loro
desiderio di restare a casa». In questo
contesto la Chiesa cattolica interviene
con ogni mezzo a disposizione a so-
stegno di milioni di persone che di-
speratamente fuggono alla ricerca di
un futuro migliore. Di qui, il porpo-
rato ha ricordato l’esortazione apo-
stolica Dilexi te di Papa Leone XIV,

nella quale afferma: «La Chiesa, co-
me una madre, cammina con chi cam-
mina. Dove il mondo vede minacce,
lei vede figli; dove si costruiscono
muri, lei costruisce ponti. Sa che il
suo annuncio del Vangelo è credibile
solo quando si traduce in gesti di vi-
cinanza e accoglienza. E sa che in
ogni migrante rifiutato, è Cristo stes-
so che bussa alle porte della comuni-
tà» (74).

Secondo Tagle, il fenomeno migra-
torio «interpella non solo le nostre
coscienze, ma l’intera comunità cri-
stiana di oggi, insieme alla teologia:
quale forma deve assumere la missio-
ne oggi? Come tradurre concreta-
mente la missione della Chiesa in un
contesto di costante mobilità e cre-
scente pluralismo culturale e religio-
so? Le migrazioni, infatti, non sono
solo una sfida, ma una straordinaria
opportunità per rinnovare l’entusia-
smo missionario della Chiesa, per vi-
vere in modo più autentico il Vangelo
dell’incontro. Di solito — ha aggiunto
— pensiamo alla missione come a un
andare in luoghi diversi dal nostro, ed
è giusto che sia così. Ma attraverso i
migranti, diverse parti del mondo en-
trano l’una nell’altra, offrendo nuovi
spazi e nuove comprensioni della
missione».

Il pro-prefetto del Dicastero per
l’Evangelizzazione ha sottolineato
che «oggi la missione non può essere
immaginata come un movimento uni-

direzionale — dal cen-
tro alla periferia —
piuttosto come un dia-
logo, un intreccio di
storie, un cammino
condiviso. La mobilità
umana è il luogo privi-
legiato di questa nuo-
va missione che ha un
volto concreto: fami-
glie, giovani, bambini,
donne e uomini che
portano con sé lingue,
tradizioni, esperienze
di fede e ferite da gua-
rire. La pastorale in

questo contesto diventa l’arte sottile e
delicata dell’accompagnamento, ca-
pace di coniugare dimensione liturgi-
ca, catechetica, sociale e umana.
Mentre la Chiesa serve Gesù presente
negli stranieri e nei migranti, siamo
chiamati a imparare da loro e a farci
evangelizzare da loro. Nella loro sem-
plicità ci insegnano cosa significa
sperare e perseverare in molte parti
del mondo, i migranti sono i missio-
nari più zelanti». Di qui, il porporato
ha ricordato che «la nostra Universi-
tà, in quanto parte del Dicastero per
l’Evangelizzazione, è un laboratorio
concreto di dialogo, comunione e
profezia. Luogo privilegiato di incon-
tro di persone ed esperienze prove-
nienti da tutto il mondo e fedele alla
sua storia quasi quadricentenaria,
l’Urbaniana rimane attenta ai segni
dei tempi che richiedono un discerni-
mento illuminato dalla ricerca acca-
demica e dalla passione evangelica».

La conferenza prevede diversi pa-
nel con esperti e studiosi provenienti
da tutto il mondo che approfondiran-
no la teologia dell’accoglienza, la dot-
trina sociale della Chiesa sulla mobi-
lità umana, il ruolo delle comunità re-
ligiose e i nuovi orizzonti del dialogo
interculturale e interreligioso. A con-
cludere le prime due giornate di in-
contri sarà il cardinale Fabio Baggio,
sotto-segretario del Dicastero per il
Servizio dello sviluppo umano inte-
grale.

Disabilità e povertà
nelle famiglie italiane:
la ricerca sociale di Cbm
di MASSIMO MAGGIO*

N egli ultimi quindici
anni la povertà
assoluta in Italia è
aumentata in modo

significativo e nel 2023 ha
interessato circa 5,7 milioni di
persone (Istat). I nuclei in cui
vive una persona con disabilità
presentano un rischio di povertà
ed esclusione sociale nel 30 per
cento dei casi, rispetto al 25,5
degli altri. La disabilità si
intreccia con l’imp overimento
delle famiglie che devono far
fronte a maggiori spese e hanno
meno opportunità lavorative e
reddituali. Disabilità e povertà,
quindi, si rafforzano a vicenda.
Attraverso lo studio Disabilità e
povertà nelle famiglie italiane
condotto con la Fondazione
Emanuela Zancan, Cbm
(Christian Blind Mission) Italia
ha indagato in profondità i
molteplici fattori che
determinano la vulnerabilità delle
persone con disabilità e delle
loro famiglie. Lo studio, di
natura quali-quantitativa,
caratterizzato per la dimensione
dell’ascolto, ha coinvolto circa
trecento persone con disabilità
(fisica, intellettiva, sensoriale e
psichica) di età compresa tra i 14
e i 55 anni, in diverse regioni. In
quasi nove casi su dieci la
famiglia di una persona con
disabilità arriva a fine mese “con
qualche difficoltà” o “con grande
difficoltà”. Il 43 per cento del
campione vive in condizione di
deprivazione materiale, il 62 non
sarebbe in grado di far fronte a
una spesa imprevista di 500 euro.

In due casi su tre queste famiglie
non possono permettersi una
settimana di vacanza all’anno.
Ma la povertà non è solo
economica, è anche difficoltà ad
accedere ai servizi: quasi nove su
dieci degli aiuti richiesti alle
istituzioni pubbliche sono servizi
o contributi finalizzati alla
fruizione di servizi; mentre poco
più di uno su dieci riguarda
trasferimenti economici o beni
materiali di prima necessità. La
povertà è poi anche relazionale:
tra gli intervistati, quasi una
persona su quattro vive in una
famiglia che in caso di bisogno
non può contare su una “re t e ”.
Cbm Italia auspica che questo
studio possa essere uno
strumento a supporto di
associazioni e istituzioni che
lavorano per interventi di welfare
sociale e lavorativo e per
promuovere una reale cultura
dell’inclusione, in netta
opposizione a quella “cultura
dello scarto” denunciata da Papa
Francesco nel discorso alla
Pontificia accademia delle
scienze sociali l’11 aprile 2024, in
riferimento a un tipo di mentalità
che «può portare a gravi
violazioni dei diritti delle
persone più deboli, a forti
ingiustizie e disuguaglianze».
Sempre in quel discorso si legge:
«La dottrina sociale della Chiesa,
invece, è molto chiara in
proposito: le persone con
disabilità sono “soggetti
pienamente umani, titolari di
diritti e doveri”».

*Direttore di Cbm (Christian Blind
Mission) Italia

Viaggio terapeutico per liberarci dalle assolutizzazioni e dalle banalizzazioni

Una rotta per navigare nella realtà incerta che è la vita
Pubblichiamo un ampio stralcio del libro «Ma anche no. La sfida della complessità e l’arte
dell’et-et» (edizioni San Paolo, Torino, 2025, pagine 240, euro 18), in edicola da lunedì
20 ottobre. Nel volume l’autore di spiritualità più letto in Italia vuole aiutare il lettore a
salvarsi dalle assolutizzazioni e banalizzazioni del pensiero comune e della vita quotidiana
che ci irrigidiscono e impoveriscono. Dal distacco all’autoironia, dalla preghiera alla “santa
pigrizia”, il sacerdote raccoglie nel testo consigli pratici per vivere in equilibrio e sapersi
orientare in un mondo sempre più confuso e polarizzato.

†
L'Associazione internazionale privata di fe-
deli Operra di Nàzaret prega il Signore
Gesù in memoria di

Sua Em. Rev.ma il Cardinale

ED OARD O
MENICHELLI

esempio di amore a Gesù e di servizio alla
Chiesa, grande testimone di carità.

di FABIO ROSINI

L a complessità della realtà è
sempre stata una sfida essen-
ziale per la fede e per l’uma-

nità. La visione della realtà scissa —
ossia infantile — impedisce di per-
cepire la natura organica di qualsi-
voglia tipo di vita. Vale a dire che
l’attitudine manichea — il manichei-
smo7, eresia condannata dalla Chie-
sa soprattutto ad opera di sant’A-
gostino che ne confutò apertamente
le posizioni — non è solo un gros-
solano approccio alla realtà, ma è
incompatibile con la vita biologica.
La vita biologica è per natura orga-
nica, complessa e diversificata, co-
me anche Paolo, pur non essendo
un biologo, sottolinea: «Il corpo
non risulta di un membro solo, ma
di molte membra. Se il piede dices-
se: «Poiché io non sono mano, non
appartengo al corpo», non per que-
sto non farebbe più parte del cor-
po. E se l’orecchio dicesse: «Poiché
io non sono occhio, non apparten-

go al corpo», non per questo non
farebbe più parte del corpo. Se il
corpo fosse tutto occhio, dove sa-
rebbe l’udito? Se fosse tutto udito,
dove l’odorato? Ora, invece, Dio
ha disposto le membra in modo di-
stinto nel corpo, come egli ha volu-
to. Se poi tutto fosse un membro
solo, dove sarebbe il corpo? Invece
molte sono le membra, ma uno solo
è il corpo. Non può l’occhio dire
alla mano: «Non ho bisogno di
te»; né la testa ai piedi: «Non ho
bisogno di voi»» (1Corinzi 12, 14-21).
È lecito postulare che ogni modali-
tà di vita sia analogamente organica
… La vita intellettuale, ad esempio,
richiede l’accoglienza degli opposti;
la percezione scientifica del reale
impone, soprattutto a partire dal-
l’ultimo secolo in poi, l’accettazione
di una sua paradossale relatività og-
gettiva (Einstein) come la sua inde-
cidibilità (Gödel) o la sua incom-
mensurabilità (Heisenberg); perce-
zioni che impongono uno stato di
apertura che è tutto il contrario del-

la tronfia convin-
zione positivista,
che, alla fine del-
l’800, credeva di
poter “d e f i n i re ”
tutto. Questo con-
cetto infantile e
quasi prometeico
di scienza — conte-
stato da qualsiasi
scienziato autenti-
co — è la base del-
l’antropologia alla
moda. Quante ge-
neralizzazioni an-
tropologiche! Se si
vuole navigare
onestamente nella
realtà bisogna fare i conti col tema
della complessità, mai riducibile ad
una semplificazione empirica.

È il caso di sottolineare come Pa-
pa Bergoglio, nell’enciclica Laudato
si’, ha fatto riferimento ad un siste-
ma “ap erto” di pensiero, che è un
approccio sistemico e non unilate-
rale, già introdotto da Benedetto
XVI. «Il mondo non può essere
analizzato isolando un solo aspet-
to» (LS, 6), o ancora: «Il tutto è
più importante della parte» (LS,
141); o meglio ancora: «Il tutto è
superiore alla parte» (Evangelii gau-
dium, 235-236). Chi non ragiona in
modo aperto non apprende più

niente di nuovo
nella vita … v i v e re
assiomaticamente
di certezze vuol di-
re prendere una
cantonata dopo
l’altra nella valuta-
zione delle cose e
di sé stessi. La real-
tà è gassosa, e cioè
molto meno defini-
bile che liquida
(con buona pace
dell’ormai obsoleto
Bauman). Quante
volte nella storia
abbiamo dovuto
inchinarci di fronte

ad una realtà molto più articolata
di quanto pensavamo; anche a li-
vello personale abbiamo dovuto
ammettere di aver valutato le cose
in maniera unilaterale e di aver ri-
dotto tutto ad un dramma monote-
matico, figlio delle nostre fissazio-
ni, dovendo ammettere che ci era
sfuggito molto. A me è successo
tante volte. Credevamo di aver ca-
pito le persone, e invece le avevamo
giudicate in modo sommario ed er-
roneo. Pensavamo di esserci fatti
un’idea oggettiva delle cose e c’è
sempre qualcos’altro che ci scappa
cui il tempo galantuomo fa poi giu-
stizia.



L’OSSERVATORE ROMANOmartedì 21 ottobre 2025 pagina 7

Quarta edizione della Scuola delle Arti e dei Mestieri
della Fabbrica di San Pietro

e della Fondazione Fratelli Tutti

Custo dire
il fuoco

di EUGENIO MURRALI

N elle parole e negli occhi l’entusiasmo, il proposito saldo
di imparare e di realizzare un sogno che passa dalle loro
mani. Sono i venti allievi della quarta edizione della
Scuola delle Arti e dei Mestieri, creata nel 2023 dalla Fab-

brica di San Pietro e dalla Fondazione Fratelli tutti. Le tredici ragaz-
ze e i sette ragazzi, tra i 18 e i 25 anni, erano presenti ieri all’inaugu-
razione dei sei mesi di corso che li aspettano. Seicento ore per perfe-
zionarsi come scalpelline e scalpellini, muratrici e muratori, e in fa-
legnameria, mosaico e in altre tecniche, nel continuo confronto tra le
diverse arti e in un passaggio fluido e fecondo tra teoria e pratica.
Carolina, Francesca, Edoardo, Elena, Beatrice, Bernardo e tutti gli
altri partecipanti troveranno nella Scuola, come ha osservato il car-
dinale Gambetti, «un orizzonte di senso», che li aiuterà a compren-
dere «il loro posto nel mondo». L’invito del presidente della Fabbri-

ca è quello a «impiegare al meglio» quel che gli verrà donato. La for-
mazione sarà infatti gratuita, grazie anche al contributo di generosi
sostenitori e nel solco del settecentesco Studio Pontificio delle Arti
che trasmetteva tecniche e saperi agli aspiranti “sanpietrini”. Gli al-
lievi saranno ospitati in quattro appartamenti. Presto sarà disponibi-
le un manuale della Scuola.

Questa edizione vedrà la formazione di quattro fabbri, una donna
e tre uomini, quattro mosaiciste, tre falegnami, due ragazze e un ra-
gazzo, quattro muratori, stuccatori e decoratori, due donne e due
uomini, cinque marmisti e scalpellini, tra cui un solo uomo. Il diret-
tore della scuola, padre Francesco Occhetta, si è rivolto agli studenti
con una citazione del compositore Gustav Mahler: «La tradizione è
custodire il fuoco, non adorare le ceneri» e i ragazzi gli hanno fatto
eco quando hanno dichiarato di voler «tenere viva una fiamma». Il
direttore li ha invitati a quella sottrazione di cui parlava Michelange-
lo a proposito della scultura, uno sfrondare il superfluo che aiuta cia-
scuno a comprendere meglio il disegno che lo attende. All’inaugura-
zione sono intervenute Emilia Rio, direttore operativo della Fabbri-
ca, che ha lodato la scelta coraggiosa per questi giovani di intrapren-
dere un percorso diverso e decisamente in controtendenza rispetto al
dominio digitale diffuso nel mondo. Per Rio la possibilità dei ragaz-

zi di lavorare a contatto con i preziosi materiali della Basilica, sotto
la guida di eccellenti maestranze, sarà l’occasione di imparare e affi-
nare «lo sguardo alla bellezza». Sono previste, inoltre, visite esterne.
Studio, osservazione e lavoro sul campo saranno la forza del metodo
formativo, ha spiegato Assunta di Sante, responsabile scientifica
della Scuola. Il laboratorio sarà sempre al centro dell’a p p re n d i m e n -
to, in quella che si configura come una comunità di pratica. Non un
percorso solitario, ma un accordo di talenti che crescono insieme sul
piano tecnico, umano e spirituale, perché, come ha detto il cardina-
le, « non si può lavorare bene senza pensare bene e senza avere un
cuore ben disposto». Ed è questa apertura che caratterizza le allieve
e gli allievi della scuola, arrivati da tutta Italia, due persino dall’E-
cuador, con la loro giovane, travolgente freschezza ed energia.

A conclusione dell’inaugurazione, l’architetto Alessandra Vittori-
ni, come rappresentante di Europa Nostra, ha descritto lo spirito del
premio Europa Nostra Awards della Commissione europea, assegnato
alla Scuola il 13 ottobre scorso, a Bruxelles, per la categoria Istruzio-
ne, formazione e competenze. Parlando ai nuovi allievi, Vittorini ha
sottolineato che il premio ha riconosciuto non solo il valore del luo-
go, del mestiere, del programma, ma anche quell’ulteriore dote di
una Scuola fondata e vissuta come « comunità educante».

Dio è sempre all’op era
Quel passo indietro che serve al futuro

di FLAMINIA CHIZZOLA

C’ è chi è attratto dalla bellezza,
chi dal denaro, a noi piaccio-
no gli o u t s i d e r, quelli che dici:
«Non c’è speranza», e, poi

invece… Sarà per questo che quando ab-
biamo saputo di una congregazione, nel
cuore di Roma, che oggi conta solo tre so-
relle, età media ottant’anni, ci siamo detti:
è là che dobbiamo andare. Di buon matti-
no scendiamo su via Garibaldi, rione Tra-
stevere, là dove mille volte siamo passati
senza mai entrare, là, stavolta, ci fermia-
mo. L’insegna all’ingresso non riporta che
qui c’è un monastero di suore
agostiniane, una chiesa proget-
tata dal Borromini, l’immagine
miracolosa della Madonna del
Patrocinio, una copia autentica
della Sacra Sindone, l’insegna
dice solo: «Donna Camilla Sa-
velli, your retreat in Rome». Negli
stessi locali dove per secoli
hanno vissuto suore votate al-
l’accoglienza gratuita, oggi al-
loggiano turisti disposti a
spendere cifre importanti.

«Buongiorno, madre» di-
ciamo a suor Agnese Pascalizi,
la superiora, che ci accoglie in
quella che un tempo doveva
essere la sacrestia della chiesa
e ora... «sono i nostri alloggi»
ci dice la consacrata. Tre ca-
mere da letto, un salottino, un
soggiorno che funge anche da
sala da pranzo. Mentre parlia-
mo ogni tanto suonano al campanello, al-
lora, suor Agnese si alza, «con permesso,
vado a vedere chi è». Qui non è come in
albergo, non ci sono portieri, camerieri,
facchini, qui c’è una piccola suora di ot-
tantatré anni che deve badare a tutto.

«Madre, ci parli del vostro ordine:
“Oblate agostiniane di Santa Maria dei
Sette dolori”, ma un nome un po’ più cor-
to?». L’energica suora originaria di Rieti
sorride e, poi, ci racconta della fondatrice,
Camilla Virginia Savelli, una nobildonna
del 1600. Nel parlarci di lei, riparte dalle
radici: il padre, la madre, lo zio, il marito,
la cugina: «Santa Giacinta Mariscotti,

non so se la conosce». Questa suora ci
parla di personaggi vissuti quattro secoli
fa come fossero suoi parenti, di cui lei ri-
corda ogni cosa. Anche noi vorremmo co-
noscere così la storia della nostra fami-
glia, sapere il giorno e il luogo esatto in
cui è accaduto qualcosa, ma l’unica me-
moria che abbiamo è quella del cellulare:
“tre anni fa succedeva questo”. E non ap-
pena l’immagine svanisce dallo schermo
ecco che noi non ricordiamo più nulla. La
superiora, invece, custodisce nel cuore tu-
ta la vita della madre Savelli, come la chia-
ma lei. Era il 1642 quando il Crocifisso le
parlò: «Vai e fonda un monastero di non
stretta clausura». E la madre Savelli si
«spogliò di ogni cosa per dare ascolto a
Dio». E così dicendo suor Agnese inizia a
parlarci delle tante opere di quest’o rd i n e
votato all’ospitalità e alla cura dell’educa -
zione. «Fino a trent’anni fa avevamo una
scuola materna, ma l’abbiamo dovuta
chiudere». «Mancavano le suore?».
«Mancavano gli iscritti. Ormai a Traste-
vere sono più i bed and breakfast che i bam-
bini, non come nel 1600. Allora questo
rione era un luogo di povertà, materiale e
morale, e in quel contesto noi aprimmo
un orfanotrofio, un conservatorio per
mendicanti, un educandato per giovani
di famiglie nobili decadute. Abbiamo
sempre accolto tutti senza chiedere nulla

in cambio» prosegue la consacrata ricor-
dando quando sul finire del 1600 nel mo-
nastero furono ospitate venti ragazze mo-
ralmente pericolanti, ma in questo mona-
stero le ragazze furono “recup erate” e “re -
stituite” al mondo».

Durante la Seconda guerra mondiale,
prosegue la superiora, «su richiesta del
venerabile Pio XII, abbiamo accolto cen-
tocinquanta famiglie di ebrei. Un giorno
vennero le SS e chiesero di perquisire la
casa. La superiora di allora guardò il co-
mandante negli occhi, chissà cosa ci vide
là dentro, perché gli disse: “Fate pure”.
Quello forse non si aspettava tanta fred-

dezza, o forse anche lui aveva paura, per-
ché abbassò lo sguardo e disse: “Passere -
mo un altro giorno.” E non tornarono
più».

«In questo monastero sembra che Dio
sia sempre all’opera. Ma allora, perché
l’avete convertito in un albergo?». «L’ab -
biamo dato in gestione — ci corregge la
superiora —. Nel 2003 noi suore eravamo
rimaste in poche, non poche come adesso
ma sempre poche, e così, d’accordo con la
congregazione delle Suore Oblate del
Santo Bambino Gesù con cui c’eravamo
fuse nel 1969, abbiamo deciso di dare i lo-
cali in affitto all’hotel, ma il canone che

paga l’albergo — prosegue la suora an-
ticipando la nostra domanda — quei
soldi mica vanno a noi: servono per fi-
nanziare le missioni dell’altra congre-
gazione». «Ma perché non l’avete
aperta voi una missione?». La supe-
riora sorride: «Sapete quante volte a
me m’hanno detto: “sorella, lei do-
vrebbe fare la missionaria”? Io la mis-
sione la faccio pure se spazzo per ter-
ra». Poi, stringendo la croce che porta
al collo, la superiora aggiunge: «La

missione non è fare chissà che cosa. Se lo
facciamo per Lui tutto è missione». «Sì,
madre, ma ammetterà anche lei che ci so-
no missioni e missioni». «Infatti — ri -
sponde lei guardandoci dritto negli occhi
—. E la prima missione è pregare. Lo sape-
te a che ora mi sveglio
io? Prestissimo, mi
metto davanti al San-
tissimo e prego, allo-
ra, io sparisco per la-
sciare tutto lo spazio a
Lui. Quando prego io
mi riempio di Cristo».
Ascoltando suor
Agnese ci tornano alla
mente le parole del
Vangelo: «Quando tu
preghi, entra nella tua
camera, chiudi la por-
ta e prega il Padre tuo,
che è nel segreto; e il
Padre tuo, che vede
nel segreto, ti ricom-
penserà». La preghie-
ra: il suo carattere segreto, riservato, invi-
sibile; la preghiera come agire nascosto,
in una società, come quella odierna, che
riconosce solo ciò che vede, le cose visibi-
li.

«Madre — le chiediamo — ma voi ce li
avete i social: TikTok? Facebook? Neppu-

re Instagram?». «Noi abbiamo i fedeli —
risponde la suora —. Proprio qui a Traste-
vere, dove ci son più turisti che abitanti, si
è formata una piccola comunità, che chia-
miamo “gli amici di madre Savelli”, e alle
nostre messe partecipano anche gli ospiti
dell’albergo e poi, da qualche tempo, un
piccolo coro ci accompagna nelle festività
e, non ci crederete, ma c’è anche chi ve-
nendo qui ha ritrovato la fede». «Sì, ma
qui — ribattiamo alla suora brandendo il
cellulare — qui voi non ci siete. Inserendo
“Oblate agostiniane di Santa Maria dei
Sette Dolori” non si trova praticamente
nulla, non avete neppure un sito inter-

net». «Voi lo sapete perché ci sono
sempre meno vocazioni? — ci do-
manda la superiora — E non inten-
do solo i consacrati, ma anche le
vocazioni al matrimonio? Se uno
sta sempre col cellulare in mano,
ma quando la sente la chiamata di
Dio?». Noi sfidiamo quello sguar-
do che luccica di vita: «Madre — le
diciamo — forse non tutti sentiamo
una chiamata». Le mani ossute
sfiorano la croce che la suora porta
al collo: «Voi cosa pensate, che il
Signore un giorno mi ha detto:
“Ehi, suor Agnese, vieni da Me”.
Non funziona così. La chiamata
sono piccoli segni che un po’ alla
volta ti conducono a Dio».

«E lei, in tutti questi anni, non
ha mai avuto dubbi, non ha mai
pensato: “Forse non ero chiamata a
questo”?». La suora del reatino ci
guarda: «Ci sono state tempeste,

momenti bui, ma il Signore mi ha sempre
aiutata, mi ha mandato santi sacerdoti e
consorelle che m’hanno sostenuta in que-
sto lungo cammino, perché la vita spiri-
tuale non significa stare da soli, noi abbia-
mo sempre bisogno di essere aiutati». La
gente oggi vuole essere autonoma, indi-
pendente, altro che aiutata; ma davvero
questa suora pensa che un ordine ridotto
al lumicino possa sopravvivere stando sul
territorio e non sui social, mettendo al cen-
tro la preghiera e non il fare, la persona di
Dio e non l’individuo? «Madre, con que-
st’approccio non solo voi, ma tutta la
Chiesa rischia di estinguersi, perché non
lo capite? Dovete guardare avanti».
«Dobbiamo tornare indietro — dice lei
mentre la croce brilla tra le sue dita ossute
— oggi la Chiesa deve tornare ai primi
passi, annunciare Cristo che è la Via, la
Verità e la Vita». «Sì, ma — la interrom-
piamo — in quella vita c’è anche la croce e
se lo faccia dire la croce non piace a nessu-
no, tantomeno oggi». «Che credete che
prima le cose erano diverse? — ribatte lei,
ma non con cattiveria, con premura —
Quando san Pietro è venuto a Roma qui
era un macello, tra dei e gladiatori, tanto è
vero che lui se ne stava tornando indietro.
“Come faccio, si sarà detto, a predicare in
questo posto?” Perché non avranno avuto
internet, ma di distrazioni ce ne avevano
anche a quei tempi. E sulla via del ritorno

gli è apparso Gesù e…».
E mentre la suora parla
noi immaginiamo quel
Cristo crocifisso che si
prepara a morire un’altra
volta, a essere dato di
nuovo in pasto a un mon-
do che prima Gli mette
milioni di like e poi quan-
do Gesù se ne esce con le
beatitudini, il perdono,
non stancatevi mai di pre-
gare, quelli cambiano
idea e Lo spediscono sul
Golgota.

«S’è fatto tardi — le di-
ciamo —, Madre, ci resti-
tuisca al mondo». Salu-
tiamo questa suora ener-

gica di ottanta e passa anni, ma prima di
uscire dal cortile su cui campeggia l’inse -
gna dell’hotel ci voltiamo. «Un’ultima
domanda: il Signore salverà la vostra con-
gregazione?». Gli occhi della superiora
luccicano come la croce che porta al collo:
«Io ci prego sempre».

«Ci sono state tempeste, momenti bui,
ma il Signore mi ha sempre aiutata,
mi ha mandato santi sacerdoti
e consorelle che m’hanno sostenuta»

Parteciperanno tredici ragazze e sette ragazzi,
tra 18 e 25 anni, a un’edizione che vedrà la formazione
di quattro fabbri (una donna e tre uomini),
quattro mosaiciste, tre falegnami (due ragazze
e un ragazzo), quattro muratori, stuccatori e decoratori
(due donne e due uomini), cinque marmisti
e scalpellini, tra cui un solo uomo

Albrecht Dürer, «Madonna del Patrocinio» (1495 circa)
Sotto, suor Agnese Pascalizi

UN FA R O SULL’A LT R O V E • Incontro con le Oblate agostiniane di Santa Maria dei Sette dolori
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a cura di FABIO BO L Z E T TA

Il nuovo sito web dell’arcidiocesi di Ravenna-Cervia
Una consultazione più semplice e immediata offerta agli utenti grazie
alla riorganizzazione dei contenuti e alla nuova veste grafica. Si rin-
nova il sito web dell’arcidiocesi di Ravenna-Cervia. Il portale istitu-
zionale www.diocesiravennacervia.it continua a dedicare spazio alle
iniziative pastorali, alle attività diocesane con informazioni sull’a rc i-
vescovo Lorenzo Ghizzoni e con un’agenda digitale dei principali ap-
puntamenti ed eventi. Un cantiere aperto, come viene spiegato onli-
ne: «Stiamo lavorando per integrare alcuni nuovi strumenti come
Orarimesse.it per rendere più immediata la ricerca degli orari delle
celebrazioni eucaristiche e per favorire la massima raggiungibilità dei
luoghi di culto con le funzioni di geolocalizzazione e di prossimità
dei luoghi di celebrazione più vicini alla nostra posizione, e la ricerca
per fascia oraria».

È in continuo aggiornamento anche il database online della diocesi
che contiene i dati sul territorio, le parrocchie, i sacerdoti e i diaconi,
oltre a tutti gli uffici diocesani, i movimenti e le associazioni con i
contatti dei rispettivi referenti. Il sito internet, realizzato con Web-
diocesi e il Servizio informatico della Conferenza episcopale italiana,
connette le comunità con le iniziative delle parrocchie e del territorio
che vengono così raccolte e valorizzate nello spazio web diocesano.
Anche i contatti del clero e dei religiosi sono raggiungibili online, co-
me quelli dei missionari impegnati, dal Kenya al Perú sino a Tai-
wan.

Dalla rete

Da ventuno anni le missionarie e i mis-
sionari Identes (Istituto Id di Cristo
Redentore) camminano con gli studenti e
le famiglie nei villaggi andini e amazzo-
nici: un’esperienza che nasce dall’ascolto
delle ferite delle persone e diventa incon-
tro e servizio. In Ecuador, da una do-
manda, è nata una rete capace di rag-
giungere le comunità e di generare radici
locali e nuove vocazioni.

di ELEANNA GUGLIELMI

«Non siamo noi a cambiare le co-
munità, sono loro a cambiare
noi»: così Mónica Calva, missio-
naria Idente e direttrice delle
missioni universitarie dell’Univer-
sidad Técnica Particular de Loja,
racconta la Misión Idente Ecua-
dor. Un’opera che «porta speran-
za ma soprattutto offre ai giovani
l’occasione di uscire dalle aule
per incontrare la vita nei villaggi
indigeni, dove la fede semplice
delle comunità diventa scuola e
annuncio», come spiegano le
missionarie Karla Esparza, di Za-
mora-Chinchipe, e Priscila Nole,
di Ibarra.

La missione affonda le radici
nel 2004, quando alcune missio-
narie e alcuni missionari, prove-
nienti da Spagna, Brasile, Perú e

Colombia, insieme a studenti uni-
versitari rientrarono dal Cile do-
po aver partecipato alla Misión
País. Da quell’esperienza è nata
una domanda: «Cosa possiamo
fare qui, per il nostro popolo?».
Da ciò l’inizio di un processo. Si
sono resi conto che la loro azione
non poteva limitarsi all’aiuto so-
ciale o a un volontariato che, tal-
volta, serve solo a tranquillizzare
la coscienza. Doveva andare ol-
tre: portare il Vangelo nei villaggi
più dimenticati, unendo evange-
lizzazione e servizio.

È stato allora che, nella prima
missione a Pangui, nella provin-
cia di Zamora-Chinchipe, un sa-
cerdote che accolse i giovani nel-
la sua parrocchia pronunciò du-
rante l’omelia una frase che se-
gnò tutti: «Pangui, tu vida es mi-
sión». Quelle parole sono divenu-
te una fonte di ispirazione e, con
il passare degli anni, si sono con-
solidate nel motto che ancora og-
gi accompagna questa esperienza:
Ecuador, tu vida es misión.

Villaggi senza acqua né sanità.
Territori dove restano soltanto gli
anziani. Famiglie che vivono di
ciò che coltivano, altre segnate
dalla violenza. Da qui sono par-
tite le missionarie e i missionari

Identes di Loja, Santo Domingo,
Ibarra. Non per colmare tutte le
mancanze, impossibile da garan-
tire, ma per esserci: ascoltare, ac-
compagnare, condividere. Hanno
compreso che l’urgenza non è
portare soluzioni immediate. È
dalla presenza che nasce il cam-
biamento.

Coinvolgere gli universitari
non è un dettaglio, ma il cuore
della missione. Gli studenti non
sono chiamati a “fare volontaria-
to” ma a giocarsi fino in fondo:
camminare nelle periferie, mette-
re le proprie competenze al servi-
zio, condividere la vita quotidia-
na delle famiglie che li accolgo-
no.

Anno dopo anno, centinaia di
ragazzi scelgono di lasciare aule e
comodità per scoprire che l’uni-
versità può diventare luogo di
annuncio e di missione. E l’esp e-
rienza non finisce al ritorno: mol-
ti continuano con altre forme di
servizio, restano legati alle fami-
glie visitate, chiedono accompa-
gnamento spirituale, trasformano
quanto vissuto in pro-
getti di ricerca o di
innovazione sociale.
Alcuni riconoscono
persino la propria vo-
cazione. «Devo la mia
chiamata alla Misión
Idente Ecuador»,
confida oggi un sacer-
dote di Quito. E una
monaca contemplativa
scrive per ringraziare:
è lì che ha riconosciu-
to la sua vocazione.

La missione non è
a senso unico. I gio-
vani arrivano per aiu-
tare ma sono loro a
ricevere. Le comunità, con la loro
fede schietta, insegnano che si
può vivere con poco senza perde-
re la gioia. È uno shock che se-
gna profondamente: chi viene da
contesti urbani e sicuri si trova
davanti a condizioni di povertà e,
nello stesso tempo, a un’allegria
che converte.

Il segreto della missione non
sono i programmi ma il clima. Lo
spirito di famiglia, coltivato nella
preghiera comune, nei pasti con-
divisi e nell’ospitalità semplice

delle famiglie, diventa la condi-
zione che rende possibile tutto il
resto. «Se la convivenza è buona,
tutto procede», ripete Ruth, di
Ibarra. La missione non è un
progetto da eseguire ma un’esp e-
rienza da vivere come comunità.

In ventuno anni la Misión
Idente Ecuador ha coinvolto ol-
tre 4300 studenti, raggiunto quasi
cinquecento comunità e accom-
pagnato circa 30.000 famiglie.

Non si cambiano dall’oggi al do-
mani le condizioni materiali:
«Non possiamo dire che si risol-
va tutto, nemmeno con le giorna-
te mediche», riconoscono le mis-
sionarie Mónica e Ruth. Da que-
sta esperienza sono nati legami
duraturi con le comunità visitate,
vocazioni alla vita consacrata e
sacerdotale, ma anche progetti di
ricerca, di innovazione sociale e
di volontariato che continuano
ben oltre i giorni della missione.

In ogni comunità la missione

si inserisce nel piano pastorale
delle parrocchie, collaborando
con i parroci e formando leader
locali che poi accompagnano le
attività della Chiesa. È in questo
intreccio che la missione trova
senso e continuità: la fiducia del-
le diocesi, che ogni anno accol-
gono studenti e missionari, ha re-
so questo progetto parte della vi-
ta ecclesiale dell’E c u a d o r.

Oggi la missione porta il volto
di consacrate e consa-
crati provenienti da
tutto l’Ecuador: da
Loja e Zamora-Chin-
chipe, a Imbabura e
Quito; dalla Costa al-
la Sierra, fino all’O-
riente amazzonico.
Mónica, Karla, Prisci-
la e Sara, insieme a
compagni di cammi-
no come Teodoro,
Santiago, José María
e Luis Daniel, si af-
fiancano alle consa-
crate arrivate dalla
Spagna, dal Perú o
dal Nicaragua, tra cui

Rosario, Cristina, Patricia, Luján,
Elieth e Fannery. Una pluralità di
origini che mostra una presenza
capace non solo di raggiungere le
comunità ma di generare radici
locali e nuove vocazioni. Un mo-
saico che racconta come un seme
piantato oltre vent’anni fa sia cre-
sciuto, intrecciando storie e terri-
tori. Non è più la missione di po-
chi. È una missione che appartie-
ne a un paese intero.

# s i s t e rs p ro j e c t

La missione affonda le radici nel 2004
quando missionarie e missionari provenienti
da Spagna, Brasile, Perú e Colombia,
insieme a studenti universitari, rientrarono
dal Cile dopo aver partecipato alla Misión País.
Da quell’esperienza è nata una domanda: «Cosa
possiamo fare qui, per il nostro popolo?».
Da lì iniziò un processo

LA BUONA NOTIZIA

Lo specchio

mo sono io», dice Paolo in Ti m o t e o . Tuttavia ha finito
col diventare l’Apostolo dei Gentili, viaggiando in
lungo e in largo per diffondere la Buona Novella.

Ritornando alla parabola narrata in Luca, ecco che
cosa il fariseo sussurra a se stesso più di 2000 anni fa:
«Digiuno due volte alla settimana e pago le decime
di tutto quello che possiedo». È presuntuoso e si cre-
de privilegiato. Pensa che poiché osserva gli editti e
paga il tributo al tempio, ha tutti i diritti di stare nella
casa di Dio. Il pubblicano, invece, «fermatosi a di-
stanza, non osava nemmeno alzare gli occhi al cielo,
ma si batteva il petto dicendo: “O Dio, abbi pietà di
me peccatore”». Quindi il pubblicano prova disprez-
zo per se stesso. Non alza nemmeno lo sguardo verso
Dio, verso il cielo e la luce. Si batte il petto, come
fanno i musulmani sciiti quando recitano il lutto nella
festa di Ashura: “O, la pace sia su di voi”, cantano.
Qui il pubblicano non chiede altro che misericordia

CO N T I N UA DA PA G I N A 1 per i suoi peccati. Possiamo facilmente immaginare
quali sono: avarizia, avidità, anche lussuria. Possiamo
immaginare il pubblicano che taglia un pollo arrosto,
con timo e sale, un banchetto che veniva preparato
già ai tempi di Gesù. Possiamo immaginarlo mentre
usa le sue monete per spassarsela con le prostitute.
Possiamo vederlo giocare d’azzardo come Matteo, a
poche centinaia di iarde di distanza, sotto un sole co-
cente.

Ma nel momento di svolta della storia, Gesù con-
clude: «Io vi dico: questi, a differenza dell’altro, tor-
nò a casa sua giustificato, perché chiunque si esalta
sarà umiliato, chi invece si umilia sarà esaltato». È
questa l’essenza, la morale allo specchio. La superbia,
la presunzione, verrà sradicata nella resa dei conti spi-
rituale. Le regole non bastano. E questo, a sua volta,
è il messaggio rivoluzionario: le regole sono poco ri-
levanti. Conta solo il cuore. Chi è umile di cuore, e
quindi nella preghiera, verrà elevato alla luce più alta.
Riposerà nel petto del Signore. (lila azam zanganeh)

«Misión Idente Ecuador» è un’esperienza vissuta come comunità tra le persone più fragili

Quando sono gli studenti
a rispondere ai bisogni di un popolo
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