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Nella Repubblica di San Marino il Papa rilancia il motto della visita pastorale
“Una testimonianza di pace che parla al mondo”

La libertà come cura dell’umano
Nel pomeriggio il trasferimento nella vicina Rimini dov’è in corso il «Meeting per l’amicizia fra i popoli»

La libertà non solo come
aspirazione all’auto de-
terminazione, ma anche
come cura dell’umano,

comunione e impegno per la pa-
ce. Ad essa Leone XIV ha fatto ri-
ferimento stamane, durante la vi-
sita pastorale nella Repubblica di
San Marino. Prima tappa di un
itinerario che nel primo pomerig-
gio lo ha portato anche nella vici-
na Rimini, dove è giunto poco
prima delle 15.

In mattinata il Pontefice ha
raggiunto in elicottero il piccolo
Stato fondato nel IV secolo d.C.
dal santo diacono da cui prende
il nome e che in questo 2026 ce-
lebra il centenario delle relazioni
diplomatiche con la Santa Sede.

Nell’incontro con le autorità
e la società civile nel Palazzo
Pubblico, il Vescovo di Roma ha
sottolineato il legame tra libertà
civile e libertà personale, insi-
stendo sul «primato della co-
scienza», sulla comunione e sul
dialogo. Una sottolineatura resa
necessaria — ha rimarcato — da
quei progetti politici ed econo-
mici «schiavi degli idoli e del
potere». Alla più antica Repub-
blica tuttora esistente nel mon-
do, Leone XIV ha lasciato una
consegna precisa: essere «un “la -
b oratorio” di buona politica”»,
in nome della democrazia e della
giustizia sociale.

Nel successivo incontro con
la comunità della diocesi di San
Marino - Montefeltro, all’inter -
no della basilica dedicata al san-
to diacono, il Papa ha poi guar-
dato con preoccupazione alle
«derive inquietanti» del mondo
contemporaneo, ferito da con-
flitti, violenze e paura dell’a l t ro .
Di qui, l’esortazione alla carità,
al perdono e alla solidarietà.

Ai giovani in particolare, sa-
lutati anche dal sagrato del tem-
pio, Leone XIV ha offerto l’in -
coraggiamento a cogliere in sé
stessi il grande valore della vita.

Poco dopo mezzogiorno, il
Pontefice è quindi partito in eli-
cottero alla volta di Pennabilli,
per una sosta in forma privata
presso il monastero delle mona-
che agostiniane. Nel pomerig-
gio, il trasferimento a Rimini per
la visita al “Meeting per l’amici -
zia fra i popoli” e la celebrazione
eucaristica al porto.
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LA D OMANDA DEL GIORNO

«Che anno è? Che giorno è?»

«C he anno è? Che giorno è?», Lucio Battisti ne I giardini di marzo, in
fondo si chiede: che tempo è? «Fratelli, sorelle, questa è l’ora
dell’amore! La carità di Dio che ci rende fratelli tra di noi è il

cuore del Vangelo» gli fa eco Leone XIV nella messa di inizio pontificato.
Sempre è l’ora di amare e mai quella di odiare. In questo caso, non c’è un
tempo per ogni cosa, come direbbe Qoelet. Nell’ora presente, irrompe l’e-
ternità di Dio che porta solo «pace in terra agli uomini amati dal Signore».

(Simone Caleffi)

Aperti i Giochi del Mediterraneo con 4.000 atleti di 26 Paesi

A Taranto lo sport
corre unito verso la pace

IL NOSTRO I N V I AT O GIANCARLO LA VELLA A PA G I N A 5

LA CRONACA

Il vento
sul Titano

IL NOSTRO I N V I AT O

DANIELE D’ELIA

A PA G I N A 2

La testimonianza da Gerusalemme di padre Ibrahim Faltas

«Aumentano le violenze
contro i palestinesi

La gente è disperata»
di BE AT R I C E GUA R R E R A

«L a situazione in Cisgiorda-
nia e a Gaza continua a
peggiorare e la gente non

ce la fa più». Sono parole piene di do-
lore quelle di padre Ibrahim Faltas,
direttore delle scuole della Custodia
di Terra Santa. A colloquio con i me-
dia vaticani, da Gerusalemme il padre
francescano racconta la gravità delle
condizioni di vita dei palestinesi, ves-
sati dalle violenze dei coloni, dalle
difficoltà di movimento per la presen-
za di migliaia di checkpoint e dalla
mancanza di lavoro. Senza dimenti-
care Gaza, dove si continua a morire.
«Sono in Terra Santa da 37 anni — af-
ferma il sacerdote di origine egiziana
— ed è veramente sempre peggio.
Continuiamo a stare vicino alla gente,
ma è difficile. È difficile. Non ho mai
visto una situazione del genere».

Negli ultimi mesi, infatti, la Ci-
sgiordania è stata teatro quasi quoti-

dianamente di molestie e attacchi da
parte dei coloni contro i palestinesi e
le loro proprietà. Mentre sono stati
raramente aperti procedimenti giu-

SEGUE A PA G I N A 6

L’incontro “Sulle orme di Agostino”

Il coraggio
di accettare l’inquietudine
DAL NOSTRO I N V I AT O EUGENIO MURRALI

La mostra «Tardi ti ho amato, bellezza tanto antica e tanto nuova»

Un uomo alla ricerca della sua identità
DI MONICA SCHOLZ-ZA P PA
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Visita pastorale di Leone XIV nella Repubblica di San Marino

LA PA R T E N Z A

Durante il volo in elicottero

Te l e g r a m m a
del Papa

al presidente
M a t t a re l l a

È atterrato alle 8.45 nell’Av i o s u p e r f i c i e
di Torraccia l’elicottero con a bordo Leone
XIV recatosi oggi, sabato 22 agosto, in
visita pastorale nella Repubblica di San
Marino, al Meeting per l’Amicizia fra i
Popoli e alla città di Rimini. Il velivolo
era decollato tre quarti d’ora prima, alle
8, dall’eliporto Vaticano. Accompagnano
il Papa il cardinale Pietro Parolin, segre-
tario di Stato, gli arcivescovi Paolo Ru-
delli, sostituto della Segreteria di Stato,
Paul Richard Gallagher, segretario per i
Rapporti con gli Stati, Petar Rajič, pre-
fetto della Casa Pontificia — con il reg-
gente e il vicereggente della Prefettura del-
la Casa Pontificia, rispettivamente mon-
signor Leonardo Sapienza e l’agostiniano
Edward Daniang Daleng — e Diego
Ravelli, maestro delle Celebrazioni litur-
giche pontificie, con il cerimoniere pontifi-
cio Ľubomír Welnitz; i segretari partico-
lari di Sua Santità, i monsignori Edgar
Rimaycuna e Marco Billeri, gli Aiutanti
di camera Piergiorgio Zanetti e Anton
Kappler, e il dottor Luigi Carbone, diret-
tore della Direzione di Sanità ed Igiene
del Governatorato. Il Pontefice è stato ac-
colto dai Capitani Reggenti della Repub-
blica sanmarinese, gli eccellentissimi Alice
Mina e Vladimiro Selva. Con loro erano
il segretario di Stato per gli Affari esteri,
Luca Beccari, il vescovo Domenico Bene-
venti, ordinario della diocesi di San Ma-
rino - Montefeltro, l’ambasciatore di San
Marino presso la Santa Sede, Maria
Alessandra Albertini, il nunzio apostolico
in Italia e nella Repubblica di San Ma-
rino, arcivescovo Edgar Peña Parra, il
direttore del Cerimoniale diplomatico, mi-
nistro plenipotenziario Silvia Berti, e il
Capitano di Castello di Domagnano, si-
gnora Roberta Cecchini. Trasferitosi in
automobile verso la città di San Marino,
giunto in piazza Garibaldi il Vescovo di
Roma ha poi proseguito a piedi verso
piazza della Libertà su cui affaccia il Pa-
lazzo Pubblico, dove sono avvenuti i primi
incontri ufficiali. Nel momento di lasciare
Roma alla volta di San Marino, il Papa
ha fatto pervenire al presiedente della Re-
pubblica italiana Sergio Mattarella il se-
guente telegramma.

A Sua Eccellenza
On. Sergio Mattarella
P re s i d e n t e
della Repubblica italiana
Palazzo del Quirinale
00187 Roma
Nel momento in cui mi accingo a
compiere la mia visita pastorale
nella Repubblica di San Marino,
per incontrare quella popolazione
nel centenario delle relazioni di-
plomatiche con la Santa Sede, in-
coraggiandone la testimonianza
cristiana e la costruzione del bene
comune, mi è caro rivolgere a lei
Signor Presidente e all’intera na-
zione il mio cordiale saluto, che
accompagno con fervidi auspici
per il progresso spirituale civile e
sociale della diletta Italia.

LEONE PP XIV

Da parte sua il capo dello Stato italiano
ha risposto con un messaggio nel quale
auspica come «in un frangente storico in
cui l’ordine internazionale è vieppiù espo-
sto a pericolose pulsioni verso la legge del
più forte», la «incessante vicinanza» del
Pontefice «alle comunità di ogni Stato,
piccolo o grande che sia», infonda «spe-
ranza e fiducia nel futuro».

Leone XIV ha iniziato la visita pastorale nel-
la Repubblica di San Marino nella mattina
di oggi, sabato 22 agosto, incontrando le au-
torità e la società civile nel Palazzo Pubblico.
Proveniente dall’Aviosuperficie di Torraccia
ove era atterrato poco prima, intorno alle
9.30 il Papa è giunto in piazza della Libertà
sui cui si affaccia la sede della Reggenza.
Una volta all’interno, nella Sala del Consi-
glio Grande e Generale, dopo le parole di
benvenuto dei Capitani Reggenti, il Pontefice
ha pronunciato il discorso che diamo di segui-
to.

Signori Capitani Reggenti,
illustri Autorità,
sono molto lieto di visitare il vostro
Paese, che vanta il primato di essere
la più antica Repubblica del mondo,
con una tradizione che risale all’ini-
zio del IV secolo. Ringrazio di cuore
i Capitani Reggenti per il cortese in-
vito e per l’accoglienza riservatami,
testimoniata anche dalle parole che
mi hanno rivolto a nome di tutti i cit-
tadini. La mia visita avviene sulla scia
di quelle di San Giovanni Paolo II,
nel 1982, e di Benedetto XVI, nel
2011, e intende confermare il profon-
do legame che unisce il Titano alla
Sede Apostolica. Un nesso antico

L’INCONTRO CON LE AU T O R I T À
E LA SO CIETÀ CIVILE

Nel discorso del Pontefice il richiamo al primato della coscienza
per contrastare un’economia schiava degli idoli e del potere

Libertà come cura dell’umano
comunione

e impegno per la pace
Il piccolo Stato può essere “lab oratorio” di buona politica

per la giustizia sociale e una democrazia più effettiva

dal nostro inviato
DANIELE D’ELIA

Va detto subito, perché è la cosa
che resterà: c’era vento. Non la
brezza gentile che si mette nelle

cronache per fare atmosfera: vento vero,
quello che arriva dall'Adriatico, trova la
roccia e sale. Le bandiere non sventola-
vano, schioccavano. E le campane suo-
navano a festa dalle prime ore.

Quando Leone XIV è arrivato sta-
mane nella Repubblica di San Marino
ad attenderlo in piedi da tempo senza
un filo d’ombra, erano tanti sanmari-
nesi, idealmente guidati dai Capitani
Reggenti Alice Mina e Vladimiro Selva
e dal vescovo di San Marino - Monte-
feltro, Domenico Beneventi.

Il vento delle pale dell’elicottero ha
spianato l’erba e Leone XIV è sceso
sorridendo nell’Aviosuperificie di Tor-
raccia. «Santità, benvenuto. Siamo
onoratissimi. E commossi», hanno
confidato. Poi il Papa si è fermato a sa-
lutare le persone assiepate ai lati dello
spiazzo, in particolare gli ammalati in
carrozzella. «Buongiorno», ha detto
loro. Davanti alle sedie a rotelle si è chi-
nato. Si è fermato. Le mani che cercava
erano quelle che non riescono ad alzar-
si da sole.

In un cerimoniale scritto al minuto,
uno di quei momenti in cui il program-
ma sembra cedere il passo alle persone.

Il vento sul Titano

per la lunga coesistenza storica, ma
nello stesso tempo recente se pensia-
mo che solo un secolo fa, nell’aprile
1926, furono formalizzate le relazioni
diplomatiche tra la Santa Sede e la
Serenissima Repubblica di San Mari-
no.

Nella sua lunga storia, la vostra
Repubblica ha reso perennemente at-
tuali le parole che potremmo definire
il testamento spirituale del suo Fon-
datore e che sono state ricordate po-
co fa: «Relinquo vos liberos ab utro-
que homine», la cui sintesi appare
chiara nel motto Libertas. Una parola
sola, ma di quale densità! Nel conte-
sto della storia di un popolo e di uno
Stato, essa esprime certamente l’aspi-
razione ad autodeterminarsi, a non
dipendere da altre autorità politiche.
Ma, nello stesso tempo, Libertas signi-
fica molto di più, e su questo vorrei
soffermarmi brevemente con voi.

Anzitutto desidero sottolineare
che non c’è vera libertà civile senza
libertà personale, cioè senza il rispet-
to e la promozione della dignità della
persona umana, di cui la libertà è
una componente essenziale. Questa
libertà è donata e garantita, in ultima
analisi, da Dio, la cui voce risuona

nella coscienza di ogni essere uma-
no.

Promuovere la libertà comporta
difendere gli spazi della coscienza. E
qui il pensiero va ai tanti uomini e
donne che, in ogni epoca e in ogni
luogo, sono martiri della libertà per-
ché testimoniano proprio il primato
della coscienza. Saldamente formati
dalla ricerca della verità, essi sono
pienamente responsabili delle pro-
prie decisioni e dunque liberi da ogni
vincolo che non sia quello, proprio
della creatura, che li lega a Dio.
Esemplare in questo è San Tommaso
Moro, Patrono dei Governanti e dei
Politici. Anche oggi, in molte parti
del mondo, non mancano persone
che rimangono fedeli alla loro co-
scienza anche in contesti di forte av-
versità, testimoni della vera libertà,
quella che deriva dall’essere figli e fi-
glie di Dio. Con ammirazione espri-
miamo la nostra solidarietà a quanti,
in questo momento, pagano di perso-
na per non aver tradito la propria co-
scienza.

Inoltre, la libertà si realizza nel
dono, nella comunione, nell’i n c o n t ro
e nel dialogo. Essa è come una pianta
che cresce e produce rami e foglie per

offrire a tutti ossigeno, ombra, profu-
mo, frutti e nuovi semi. E come po-
trebbe essere altrimenti, dal momen-
to che sgorga dalla fonte che è Amo-
re Uno e Trino? Potrà forse sembrare
eccessivo questo riferimento teologi-
co, ma credo che oggi esso sia neces-
sario, di fronte all’idolatria che gua-
sta alla radice quei progetti politici
ed economici che si presentano in
nome della libertà, ma in realtà sono
schiavi degli idoli e del potere.

Nella visione cristiana, libertà e
comunione stanno o cadono insieme.
Molti santi e sante hanno dato inizio
a esperienze di vita comunitaria in
cui le persone esprimono la propria
libertà nell’obbedienza a una regola,
basata sul Vangelo. Nel vostro caso è
sempre motivo di particolare interes-
se il fatto che all’origine della vostra
comunità ci sono uomini come San
Marino e San Leo, che possiamo de-
finire costruttori di città libere e paci-
fiche. La loro opera si può interpreta-
re secondo l’icona biblica della rico-
struzione di Gerusalemme propiziata
dal Profeta Neemia. È l’immagine
“p ositiva”, opposta a quella della tor-
re di Babele, che orienta la riflessione
dell’Enciclica Magnifica humanitas ( c f r.

E chi era lì ha avuto la sensazione che il
tempo, almeno per qualche minuto, lo
decidesse chi aveva meno fretta.

Nel 1725° anniversario della fonda-
zione dell’antichissima Repubblica, il
Pontefice ha percorso in automobile le
aree dei Castelli di Domagnano, Borgo
Maggiore e Città di San Marino, dove
le strade sono strette, fatte per i piedi e
per i carri, non per i cortei: la gente ci
stava schiacciata contro le transenne e
gridava. Gridava e basta — quel rumore
sgangherato che fa la felicità quando
non ha ancora trovato una forma.

Davanti a un bar, una fila di bambi-
ni seduti per terra, sistemati lì dalle
maestre un’ora prima e rimasti così.
Più su, le persone in abito tradizionale:
la Repubblica che si mostra come fa da
secoli. Poi i cannoni: ventuno colpi,
ognuno a sbattere sulla roccia e a tor-
nare indietro sdoppiato. Al quarto i
bambini si tappavano le orecchie ri-
dendo. Al ventunesimo, silenzio.

A piazza Garibaldi l’auto si è ferma-
ta. Il Santo Padre è sceso e ha prosegui-
to a piedi: pietra lisciata da diciotto se-
coli di passi, salita come l’hanno salita i
pellegrini e gli scalpellini. «Ciao Pa-
pa!». «Papa, girati!». E lui si è girato.
Ogni volta.

Poi gli squilli di tromba, l’inno pon-
tificio e quello nazionale della Repub-
blica — la piazza lo ha cantato quasi per
intero — e gli onori militari.

Nell’atrio del Palazzo Pubblico i
due Capitani Reggenti hanno presen-
tato al Pontefice i Segretari di Stato e i
già Capitani Reggenti nel semestre 1°
ottobre 2025-1° aprile 2026, Matteo
Rossi e Lorenzo Bugli.

Dopo il colloquio privato con i Ca-
pitani Reggenti — mentre in concomi-
tanza si svolgeva un incontro bilaterale
tra il segretario di Stato per gli Affari
esteri Beccari, e il cardinale Parolin con
l’arcivescovo Gallagher — sul Libro de-
gli Ospiti illustri il Papa ha scritto una
riga sola: «Dio benedica sempre la Re-
pubblica di San Marino con doni di li-
bertà, di pace e di unità».

Quindi nella Sala del Consiglio
Grande e Generale l’incontro ufficiale,
con i discorsi e i doni. Il Papa ha lascia-
to un quadro-mosaico raffigurante la
basilica e piazza San Pietro fatto dalla
Scuola del mosaico in Vaticano. Le au-

torità sammarinesi un
piatto della Cooperativa
Involo – Ceramiche Bar-
bò, dove lavorano perso-
ne con disabilità: vi han-
no dipinto i luoghi di
questa mattina e il Papa
di spalle. E poi ce n’è sta-
to un altro, che non era in
elenco. Ma di quello par-
liamo alla fine.

Al termine il Santo
Padre, accompagnato
dai Capitani Reggenti, si
è affacciato dal balcone
centrale sulla sottostante

piazza della Libertà per benedire i pre-
senti. Quando le imposte si sono aper-
te, il vento è arrivato prima delle paro-
le. Ha preso la mozzetta rossa strap-
pandola di lato e facendola volare co-
me una vela, e per un istante il Papa de-
ve trattenerla con la mano. Dietro, ol-
tre il parapetto, si apre la vallata: il Ti-
tano finisce di colpo, sotto c’è la pianu-
ra, in fondo il mare.

La piazza ha fatto solo rumore. Il
Papa ha salutato i fedeli e ha richiama-
to la parola che, quel giorno, sembrava
attraversare ogni momento della visita:
libertà. L’autentica libertà, ha ricorda-
to, è quella vissuta nella verità e in Cri-
sto, insieme, in uno spirito di acco-
glienza. Poi ha impartito la benedizio-
ne.

Dopo lo svelamento nell’atrio della
lapide commemorativa della visita pa-
storale, il Papa si è recato a piedi insie-
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n. 8). L’opera di Nee-
mia è animata dalla
preghiera, coinvolge le
famiglie e tutto il po-
polo, costruisce i lega-
mi prima ancora delle
pietre; lo stile è la co-
munione, non l’unifor-
mità, «l’armonia che
nasce quando ciascuno
si assume la propria
parte e tutto il popolo
riconosce che la sua
forza viene dal Signo-
re» (ibid.). Così mi pia-
ce pensare al lavoro in-
trapreso dai vostri Fon-
datori, che ben si riflet-
te nella laboriosità e
nell’ingegno di questo
popolo e di questa ter-
ra.

Libertas, per voi, vuol
dire anche un impegno
mai venuto meno di
una partecipazione at-
tiva e positiva alla co-

struzione della pace. Riguardo a que-
sto aspetto, esprimo vivo apprezza-
mento e trovo una particolare conso-
nanza con l’atteggiamento della San-
ta Sede. Per questo condividiamo la
stima per la diplomazia e per il multila-
t e ra l i s m o , quali vie privilegiate per col-
tivare le relazioni internazionali e
promuovere l’intesa tra le Nazioni.
«Contro le comunicazioni impulsive,
le retoriche aggressive e le logiche di
potenza che segnano il nostro tempo,
la vocazione della diplomazia è quel-
la di favorire il dialogo con tutti,
compresi gli interlocutori considerati
più “scomo di” o che non si riterreb-
bero legittimati a negoziare, usando
fino allo stremo l’umiltà e la pazienza
per ricucire i più tenui segni di buo-
na volontà delle parti in conflitto, co-
sì da avviare una pacificazione»
(Lett. enc. Magnifica humanitas, 224).

Signore e Signori, questa visita —
analogamente a quanto accaduto nel
Principato di Monaco — mi invita a
sottolineare il valore peculiare di uno
Stato piccolo, “a misura d’uomo”, in
cui è possibile sperimentare la prossi-
mità della politica ai bisogni dei cit-
tadini e, dunque, una democrazia più
effettiva, tanto più se animata anche

Il saluto dei Capitani Reggenti

Secolare amicizia nel nome dell’accoglienza

dall’ispirazione cristiana. Perciò la
Repubblica di San Marino può esse-
re un “lab oratorio” di buona politica,
dove, senza derogare alla laicità dello
Stato, si può attingere ai principi del-
la dottrina sociale cattolica: la ricerca
del bene comune, la destinazione
universale dei beni, l’armonia di sus-
sidiarietà e solidarietà, la giustizia so-
ciale (cfr. ivi, 59-81). Tale impegno
appare oggi ancor più prezioso, nel
momento in cui si accinge a divenire
operativo l’Accordo di Associazione
con l’Unione Europea e la vostra Re-
pubblica si troverà a relazionarsi sta-
bilmente, seppure in modo peculiare,
con una realtà complessa, la quale
potrà trarre grande giovamento dal
vostro contributo.

Andando ancora più a fondo, l’o-
biettivo principale a cui tendere in
questo “lab oratorio” è la cura dell’uma-
no. Una comunità come la vostra, in-
fatti, al tempo stesso ricca di valori
tradizionali e al passo con i tempi sul
piano tecnologico, può perseguire ef-
ficacemente tale obiettivo, mediante
una cura che si traduce nella tutela di
ogni vita, in ogni sua fase, dal conce-
pimento alla morte naturale. «La
qualità di una civiltà si misura non
dalla potenza dei suoi mezzi, ma dal-
la cura che sa offrire, dalla capacità di
riconoscere l’altro come volto e non
come funzione. La capacità di saper-
ci prendere cura gli uni degli altri è
una dimensione importante del no-
stro essere umani. […] La tecnologia
può sostenere anche la cura reciproca
tra persone, ad esempio se offre stru-
menti che aiutano a prevedere e orga-
nizzare, ma senza esautorare la liber-
tà e il giudizio dell’essere umano,
soggetto delle relazioni e responsabi-
le delle decisioni» (ivi, 114).

Questa cura dell’a l t ro è apparsa una
nota distintiva della storia sammari-
nese fin dai suoi albori. Come è stato
notato essa si è rivelata nella tradizio-
ne di accoglienza, che non è mai ve-
nuta meno lungo i secoli nei confron-
ti di chi soffre ed è nella prova. Re-
centemente, si è mostrata con il so-
stegno e l’ospitalità al popolo ucrai-
no, specialmente all’inizio del con-
flitto, come pure nell’impegno in fa-
vore del diritto internazionale umani-
tario in un momento storico in cui es-

so appare quotidianamente disatteso
se non addirittura calpestato.

Tale sensibilità è anche frutto della
tradizione cristiana di questo Paese e
della costante e positiva collabora-

umana e del bene comune. A ciascu-
no di voi, rinnovo l’espressione della
mia gioia per questa visita nella Re-
pubblica di San Marino e invoco su
tutti la benedizione del Signore.

Al termine, accompagnato dai Capitani Reg-
genti, il Pontefice si è affacciato dal balcone
centrale del Palazzo Pubblico per rivolgere, a
braccio, un breve saluto ai fedeli riuniti nella
sottostante piazza della Libertà. Ecco le sue
p a ro l e .

Buongiorno! Buongiorno a tutti! Vi
ringrazio sinceramente per l’acco-
glienza, in questa bellissima giorna-
ta! Sono veramente contento di esse-
re qui con voi, salutarvi, godere della
bellezza, la storia, la tradizione, la fe-
de di questo grande popolo di San
Marino.

Tanti auguri a voi: che viviate sem-
pre con autentica libertà, con l’auten-
tica libertà in Cristo Gesù, con la ve-
rità, e che siate sempre uniti in que-
sto spirito accogliente. Tanti auguri a
tutti!

L’onore e l’orgoglio «di poter van-
tare con la Santa Sede — cui ci ac-
comuna lo status di enclave nella
penisola italica e l’essere parte delle
più piccole entità territoriali sovra-
ne — relazioni bilaterali ottime ed
esclusive, progressivamente raffor-
zate in questo secolo di rapporti da
una feconda attività diplomatica e
dall’adozione di significative intese
che hanno disciplinato ambiti di
particolare rilevanza per la vita del-
la nostra comunità» è stato sottoli-
neato da Alice Mina, Capitano
Reggente della Repubblica di San
Marino durante il discorso rivolto
nella mattina di oggi a Leone XIV
nella Sala del Consiglio Grande e
Generale del Palazzo Pubblico.

In questo giorno, ha aggiunto,
«trova compimento una speranza
che ha preso forma già lo scorso
mese di gennaio, quando i nostri
predecessori», nel corso dell’udien-
za privata con il Pontefice, l’aveva-
no invitato a visitare la più antica
Repubblica del mondo; «un invito
che pochi mesi più tardi ha trovato

benevola accoglienza, aprendo la
strada a questo solenne momento e
permettendoci di vivere insieme an-
che il centesimo anniversario delle
nostre relazioni ufficiali». Di qui, il
ricordo immediato della storica visi-
ta che san Giovanni Paolo II fece
nello Stato il 29 agosto 1982 —
«Una giornata memorabile che se-
gnò per sempre la storia della no-
stra Repubblica, quando per la pri-
ma volta un Pontefice varcò i con-
fini del Titano» — e di quella com-
piuta da Benedetto XVI il 19 giu-
gno 2011: due eventi, ha rimarcato
Mina, «che hanno tracciato il cam-
mino del nostro Paese, coniugando
il valore e l’intensità spirituale alla
dimensione sociale e istituzionale».
La presenza di Leone XIV, pertan-
to, «si posa sulla nostra antica sto-
ria come un segno di luce, rinno-
vando i legami profondi che nel
tempo hanno unito la Santa Sede e
la nostra Repubblica», e permet-
tendo «di aprire insieme una nuova
pagina della stessa storia»; e ciò,
con lo sguardo rivolto al futuro e
«con la fiducia di chi sa che, anche
nelle sfide più difficili, l’amicizia, la
fede e il dialogo possono continua-
re a indicare la strada».

Il discorso è poi virato sulla dif-
ficile situazione mondiale, «un tem-
po che pone alla coscienza della
Comunità internazionale domande
profonde e ineludibili» di fronte al
proliferare di conflitti «che ancora
insanguinano diverse regioni del
mondo», alle crisi umanitarie, alle
tensioni «che attraversano gli equi-
libri internazionali», alle migrazioni
forzate e alle disuguaglianze «che
continuano a separare gli uomini»:
un drammatico mosaico, il quale ri-
corda, «con forza, che nessun pro-
gresso può dirsi compiuto, se non è
capace di custodire la dignità di
ogni persona». Fin dall’inizio del

doloroso e perdurante conflitto rus-
so-ucraino, ha precisato il Capitano
Reggente, «San Marino ha teso la
mano verso centinaia di profughi,
costretti ad abbandonare l’Ucraina,
offrendo loro sostegno morale,
ospitalità e servizi», impegnandosi
a favorire «analoga accoglienza a
nuclei famigliari palestinesi in cerca
di rifugio, assistenza e godimento
dei diritti fondamentali». In linea,
ha osservato, con la lunga tradizio-
ne di accoglienza dello Stato che
ha trovato la sua massima espres-
sione a metà del secolo scorso attra-
verso l’ospitalità offerta a oltre cen-
tomila rifugiati, in fuga dalle vio-
lenze del secondo conflitto mondia-
le.

Precisando poi come sia proprio
nei momenti più difficili «che la
storia ci chiede di scegliere quale
mondo vogliamo consegnare alle
generazioni che verranno», il Capi-
tano Reggente Vladimiro Selva ha
richiamato l’importanza dell’enci-
clica Magnifica humanitas, in cui si in-
vita «l’umanità a non smarrire il
primato della persona, nell’ep o ca
delle grandi trasformazioni digita-
li», ma a utilizzare il progresso
scientifico per custodire «ciò che
rende veramente umano l’uomo: la
sua dignità inviolabile, la libertà
della coscienza, la responsabilità, la
solidarietà e la ricerca del bene co-
mune». E la libertà, ha insistito,
«acquista il suo significato più alto
quando si fa rispetto, accoglienza e
cura dell’altro; quando non innalza
muri, ma costruisce ponti; quando
non divide, ma riconosce nell’a l t ro
una parte della stessa, unica e ma-
gnifica umanità». Queste sono le
basi di una società «autenticamente
moderna», in cui è prioritario
«educare al senso civico», «valoriz-
zare la famiglia», «sostenere i gio-
vani», «proteggere le persone con
disabilità e gli anziani» e «porre la
dignità dell’individuo al centro di
ogni scelta pubblica».

È in tale comune orizzonte, ha
puntualizzato Selva, «che San Ma-
rino e la Santa Sede sviluppano un
dialogo costante sui principali dos-
sier dell’agenda multilaterale, ri-
scontrando significative convergen-
ze sui temi della pace e della sicu-
rezza internazionale, della tutela
dei diritti umani e delle libertà fon-
damentali, della promozione dello
Stato di diritto e del rafforzamento
del multilateralismo». Un cammino
comune, ha concluso, che è raffor-
zato dalla vicinanza di Papa Prevo-
st, le cui parole «continueranno a
camminare ben oltre queste mura,
portando con sé un messaggio di
pace, di speranza e di fraternità».

me con i Capitani Reggenti nella vici-
na basilica di San Marino.

Il Santo Padre ha baciato il Crocifis-
so. Poi si è inginocchiato in silenzio da-
vanti al Santissimo Sacramento. È sta-
to l’unico momento della mattina in
cui nessuno parlava e nessuno fotogra-
fava. Tutto il resto sembrava servito
soltanto ad arrivare fin lì. Gli Stati si
incontrano nelle sale; ma è in quel si-
lenzio che una giornata simile trova il
proprio centro di gravità.

Poi la venerazione delle reliquie, e
un discorso non da assemblea ma di ca-
sa: «una sosta nel nostro comune cam-
mino sulle orme di Cristo».

Leone XIV ha ricordato i fondatori
per quello che erano, «laici e scalpelli-
ni»; ha citato Benedetto XVI e san
Giovanni Paolo II, che qui erano stati
nel 2011 e nel 1982: per un attimo la ba-
silica ha contenuto la memoria di tre
Pontefici.

Papa Prevost ha parlato ai giovani,
invitandoli a riconoscere il valore della
vita e a tutti ha ricordato che da amici-
zie vere possono nascere comunità au-
tentiche. L’ultima parola, quella che ha
detto di sentire più necessaria, è stata
una: comunione. Fuori c’erano di nuo-
vo il sole e il vento. Il Vescovo di Roma
ha stretto mani sul sagrato, si è fatto fo-
tografare con le persone in abito tradi-
zionale, e solo allora si è avviato verso
la discesa. Poco dopo, il congedo.

Restava da parlare dell’ultimo do-
no, quello che pesa quanto un libro. È
la riproduzione di nove fogli di perga-

mena del codice F.III.16, conservato
alla Biblioteca nazionale universitaria
di Torino e legato alla tradizione del
monastero di San Colombano a Bob-
bio.

Tra le sue carte si trova la Vita Sancto-
rum Marini et Leonis, la più antica testi-
monianza conosciuta della vicenda di
Marino e Leone, due scalpellini arriva-
ti dall’isola di Arbe — oggi Rab, in
Croazia — sulla costa adriatica. Uno,
secondo la tradizione, salì sul Titano.
L’altro si fermò sul monte che ancora
porta il suo nome.

Il 10 aprile 2025 l’Unesco ha iscritto
il manoscritto nel Registro internazionale
della Memoria del Mondo. Da quella tradi-
zione agiografica prende forma, nei se-
coli successivi, uno dei miti fondativi
della Repubblica: quello della libertà
perpetua. Secondo il tradizionale com-
puto sammarinese, fondato sull’anno
301, questa mattina la Repubblica cele-
brava i suoi 1.725 anni. La tradizione
consegna la figura di un uomo arrivato
via mare da un’isola dell’altra sponda
dell’Adriatico. Sale su una roccia e si
mette a fare l’unica cosa che sa fare: ta-
gliare la pietra. Attorno a quella figura,
nei secoli, si formeranno una comuni-
tà, una memoria, un’identità. Milleset-
tecentoventicinque anni dopo, sulle
stesse pietre è salito a piedi un Papa.
Ventuno colpi di cannone ne hanno sa-
lutato l’arrivo. E uno Stato sovrano,
con la sua bandiera, i suoi Reggenti e la
sua storia, gli ha messo in mano il rac-
conto più antico di quelle origini, oggi

riconosciuto dall’Unesco come patri-
monio documentario dell'umanità.

È il modo in cui lavora la Provviden-
za, e non somiglia quasi mai ai piani
umani: non passa soltanto dai potenti,
ma anche dalle vite che, all’inizio, sem-
brano destinate a non lasciare traccia.

Il facsimile lo ha realizzato una casa
editrice che si chiama Imago. Ha sede
a Rimini, trenta chilometri più in bas-
so: la città verso la quale il Papa prose-
gue il suo viaggio, dopo una tappa pri-
vata a Pennabilli.

Prima di partire in elicottero dall’a-
viosuperficie di Torraccia Leone XIV
ha scritto sul libro d’onore: «All’Aero -
club San Marino. Guardate sempre in
alto. Dio vi benedica sempre».

Quando l’elicottero si è alzato, il
vento tirava ancora.

zione fra le Autorità
politiche e il Vesco-
vo nella ricerca del
bene comune. Vi so-
no perciò particolar-
mente grato di que-
sto vostro impegno e
testimonianza e vi
incoraggio a prose-
guire tutti, gover-
nanti, cittadini e co-
munità ecclesiale,
l’impegno coraggio-
so e lungimirante a
favore della dignità
di ogni persona

Il Papa firma il Libro degli Ospiti illustri nel Palazzo Pubblico
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Leone XIV nella Repubblica di San Marino

L’incontro in basilica con la comunità diocesana

Il Papa rilancia il motto della visita pastorale “Una testimonianza di pace che parla al mondo”

Dinanzi a conflitti e derive inquietanti
servono attenzione ai deboli

perdono e solidarietà
Concluso l’incontro con le autorità e la
società civile nel Palazzo Pubblico, Leo-
ne XIV ha raggiunto a piedi la vicina
basilica di San Marino per l’Adorazio -
ne del Santissimo Sacramento e la ve-
nerazione delle reliquie del santo diaco-
no fondatore del piccolo Stato. Accolto
dall’ordinario locale, monsignor Do-
menico Beneventi, e dal rettore del tem-
pio, don Marco Mazzanti, il Pontefice
ha rivolto a sacerdoti, consacrati e rap-
presentanti della vita ecclesiale della
diocesi presenti, tra cui molti giovani, il
seguente discorso.

Cari fratelli e sorelle,
buongiorno!
Sono felice di incontrarvi in
questa Basilica — anche voi, che
state fuori —, in questa Basilica
dedicata al santo diacono Mari-
no, vostro Patrono. Saluto Sua
Eccellenza, il vostro Vescovo,
che ringrazio per le parole che
mi ha rivolto, i sacerdoti, i con-
sacrati e le consacrate, i rappre-
sentanti della vita ecclesiale del-
la Diocesi e tutti i presenti. Vor-
rei che vivessimo insieme questo
momento come una sosta nel
nostro comune cammino sulle
orme di Cristo.

La Diocesi di San Marino-
Montefeltro è erede di una ricca
storia di fede e di coraggio:
quella dei Santi Marino e Leone

che, diciotto secoli orsono, con
l’annuncio cristiano «portarono
nel contesto di questa realtà
[…] prospettive e valori nuovi,
determinando la nascita di una
cultura e di una civiltà incentra-
te sulla persona umana, imma-
gine di Dio» (BENEDETTO XVI,
Omelia, San Marino, 19 giugno
2011). Laici e scalpellini — solo
in un secondo momento chia-
mati, in diverso grado, al Mini-
stero ordinato —, essi seppero
tradurre il messaggio del Vange-
lo in un modello comunitario e
politico nuovo, fortemente ca-
ratterizzato dai principi cristiani
di libertà, di rispetto reciproco e
di comunione, un modello vivo
fino ad oggi. Ed è bello consta-
tare come la vostra Comunità
diocesana e quella civile cercano
di portare avanti il lavoro dei
Fondatori con lo stesso entusia-
smo e con la stessa fedeltà. Per
questo motivo, vorrei fermarmi
a riflettere con voi su alcuni
aspetti del vostro itinerario di
Chiesa che ritengo importanti.

Mi rivolgo prima di tutto ai
giovani, ripartendo da ciò che a
loro disse Papa Benedetto XVI,
in visita qui quindici anni fa:
«Non fermatevi alle risposte
parziali, immediate […] più fa-
cili al momento e più comode,

che possono dare qualche mo-
mento di felicità, di esaltazione,
di ebbrezza, ma che non vi por-
tano alla vera gioia di vivere»
(Incontro con i giovani, 19 giugno
2011); e poi aggiungeva: «Il vo-
stro cuore è una finestra aperta
sull’infinito!». Ecco, carissimi
giovani: tenete aperta questa fi-
nestra! Seguite con lo sguardo
dell’anima i sentieri tracciati in
voi dai desideri grandi di bellez-
za, di bontà e di vita che portate
nel cuore. Se ne osservate atten-
tamente i percorsi e ne ascoltate
la voce, essi vi porteranno in al-
to, all’incontro con Dio, là dove
Lui vi cerca e vi aspetta; e con il
suo aiuto i vostri sogni avranno
la forza di incidere nella storia e
migliorarla.

Ecco allora il secondo invito
che vi rivolgo: abbracciate con
entusiasmo la vostra missione
nel mondo! Fatelo, prima di tut-
to, cercando di capire qual è la
chiamata per voi, unica per cia-
scuno, e di apprezzarne la gran-
dezza (cfr. Ef 1, 18). E poi spen-
detevi in essa, investendo senza
risparmio tutta la ricchezza dei
doni che Dio vi ha concesso.
Non abbiate paura di fare scelte
esigenti, come il matrimonio, la
consacrazione, il ministero ordi-
nato, la vita professionale, l’im -
pegno sociale e politico; prepa-
ratevi nel modo migliore possi-
bile alle responsabilità che vi at-
tendono. Lasciatevi coinvolgere
in iniziative e progetti di carità e
di giustizia. Così contribuirete
anche voi a dare “una testimo-
nianza di pace che parla al mon-
do”, come dice il motto di que-
sta mia visita.

Vorrei esprimere, a questo
proposito, un sentito ringrazia-
mento anche ai sacerdoti, ai ca-
techisti e a tutti gli educatori
che, con diversi itinerari e pro-
poste, si adoperano per la cre-
scita umana e cristiana dei ra-
gazzi. Il vostro, carissimi, è un
lavoro nascosto ma molto im-
portante, è un servizio umile e
prezioso, perché viene in aiuto
ai genitori, primi responsabili
dell’educazione alla fede dei fi-
gli. La famiglia, infatti, è il pri-
mo luogo di formazione alla fe-
de, il grembo naturale in cui il
Vangelo fin dall’infanzia si im-
para e si respira quotidianamen-
te. Per questo una pastorale sa-
piente avrà cura di alimentare
una forte sinergia formativa tra
famiglie e comunità ecclesiali,
un patto educativo, così che i
genitori si sentano coinvolti, ri-
scoprano loro stessi la fede in
modo nuovo e abbiano la gioia
di trasmettere ai figli i valori cri-
stiani di cui sono depositari.

Quanto ai contenuti, i per-
corsi di crescita, specialmente
nell’iniziazione cristiana, comu-
nichino prima di tutto la bellez-
za e il gusto della vita battesima-
le e sacramentale, perché nasca-
no e si rafforzino nelle comunità
cammini di santità, e maturi in
tutti la consapevolezza della

propria dignità profetica, sacer-
dotale e regale. Alla scuola del
Concilio Vaticano II, si curi con
attenzione la liturgia e si formi-
no i fedeli a viverla in modo co-
rale, come azione comune di un
unico corpo vivo (cfr Cost. Sa -
crosanctum Concilium, 26), in cui
ogni membro attinge forza dalla
Mensa del Signore, per portare
la sua luce sulle strade del mon-
do.

Noi crediamo che il Vangelo
è via di libertà per gli uomini e le
donne di ogni tempo, e che in
Gesù Cristo e nella sua Parola
trovano senso e risposta defini-
tiva le gioie, le ferite e le doman-
de più profonde dell’umanità.
Perciò siamo convinti che il do-
no più grande che possiamo fare
ai fratelli e alle sorelle che il Si-
gnore mette sul nostro cammino
è quello di aiutarli a incontrare
Lui, il Dio fatto uomo, morto e
risorto per noi, e in Lui trovare
salvezza. In questa luce eserci-
tiamo la carità in tutte le sue for-

me, senza risparmio, tenendo
però sempre a cuore e ben pre-
sente il bene ultimo e integrale
delle persone a cui offriamo il
nostro sostegno.

Viviamo in un mondo ferito
da molti conflitti, in cui con
preoccupazione si vedono au-
mentare violenze, chiusure,
paura dell’altro. Di fronte a que-
ste derive inquietanti, la nostra
risposta non può che essere
quella di camminare con ancora
maggiore convinzione sulla via
del Vangelo. La sua ispirazione
è alla base di una società «co-
struita sul rispetto della libertà
propria e di quella degli altri e
soprattutto sul rispetto della sa-
cra Volontà di Dio» (S. GIO -
VA N N I PAOLO II, Omelia, San
Marino, 29 agosto 1982), che in-
segna e comanda attenzione ai
più deboli, perdono, comunio-
ne, solidarietà.

In proposito, desidero sotto-
lineare l’importanza e la valenza
profetica di alcune esperienze di

sostegno vicendevole e di vici-
nanza con cui, nelle zone più in-
terne di questo territorio, le pic-
cole comunità affrontano i pro-
blemi legati allo spopolamento
e alla carenza di servizi, tenendo
vivo il senso di famiglia e di co-
munione. Queste realtà, appa-
rentemente piccole e marginali,
sono come fiammelle a cui attin-
gere per riaccendere e rianimare
in tutti il fuoco di valori solidi,
antichi e sempre attuali. Tali
esperienze testimoniano il calo-
re di quella magnifica humanitas a
cui è necessario tendere, per vin-
cere l’individualismo di una cer-
ta cultura metropolitana e con-
sumistica, come pure altre for-
me di campanilismo diffidente e
divisivo, e ridonare ossigeno al-
le nostre speranze di fraternità e
di pace.

Cari fratelli e sorelle, l’ultima
parola è quella che più mi sta a
cuore: comunione. Diamo, nel-
le nostre comunità, testimo-
nianza di unità: tra le parrocchie
e, al loro interno, tra pastori e fe-
deli, tra i diversi carismi e mini-
steri. Pure questo è parte del pa-
trimonio di Vangelo vissuto che
i Santi Marino e Leone ci hanno
lasciato, e della missione che ab-
biamo di continuare con costan-
za e dedizione a far crescere ciò
che loro hanno iniziato. Per loro
intercessione, il Signore vi be-
nedica e vi sostenga sempre nel
vostro cammino.

Vi ringrazio di cuore per la
vostra accoglienza! Vi porto con
me nella mia preghiera, e sono
certo che anche voi continuerete
a pregare per il Papa. Grazie!

Il saluto del vescovo Beneventi

Comunità radunata nella fede
«Dinanzi al rapido cambia-
mento del paradigma cultu-
rale, che matura sempre di
più una visione tecnicista e
funzionalista, non possiamo
tacere di fronte ai reati uni-
versali contro la vita e la di-
gnità di ogni essere umano».
Così il vescovo di San Mari-
no - Montefeltro, Domenico
Beneventi, nel saluto rivolto
stamane a Leone XIV nella
basilica intitolata al santo
diacono da cui prende il no-
me anche la Repubblica del
monte Titano.

La visita del Pontefice, ha
detto il presule, rappresenta
«un dono di grazia che ci
rincuora e ci conferma nella
fede, e che esorta ad affronta-
re le «complesse sfide su co-
me la Chiesa debba prendere
forma oggi: il nostro impe-
gno quotidiano è mantenere
vivo il senso di comunità di
un popolo radunato dalla fe-
de», custodendo al contem-
po «quel valore di «magnifi-
ca umanità» che si nutre di
solidarietà, vicinanza e ap-
partenenza, tratti distintivi e
preziosi dei nostri piccoli
centri». Infatti, in un dialogo
franco e rispettoso, «la no-
stra comunità cerca di offrire
la propria collaborazione co-
me voce profetica del Vange-

lo per sostenere la famiglia,
per promuovere un’educa-
zione integrale delle giovani
generazioni e servire il bene
comune, rifiutando la logica
dello scarto, la piaga dell’a-
borto e la dilagante pratica
della maternità surrogata».

Proprio «i nostri giovani
— ha precisato Beneventi —
non vogliono essere spettato-
ri passivi, ma una presenza
cristiana viva e protagonista,
capace di rinnovare l’attuale
senso di sfiducia e di indiffe-
renza causati da una cultura
sempre più individualista e
relativista». È con loro e con
tutti i nostri fedeli, ha con-
cluso il vescovo, che siamo
invitati a riscoprire «l’e re d i t à
dei nostri santi fondatori,
Marino e Leone: la storica
Libertas come dono di sé e co-
struzione di una vera «casa
della pace».

Con le monache agostiniane di Pennabilli
Conclusa la visita nella Repubbli-
ca di San Marino, alle 12.05 Leone
XIV è partito in elicottero dall’A-
viosuperficie di Torraccia e dopo
circa un quarto d’ora di volo, ha
raggiunto Pennabilli, in provincia
di Rimini. Dopo l’atterraggio del
velivolo presso il campo sportivo
locale, il Papa si è trasferito in au-
to presso il monastero Sant’Anto-
nio di Padova, dove ha pranzato
in forma privata con le monache
agostiniane.

L’incoraggiamento del Pontefice ai giovani

«Riconoscete in voi stessi il valore della vita»
Al termine dell’incontro nella basilica
di San Marino, uscito sul sagrato
Leone XIV ha rivolto ai fedeli radu-
natisi all’esterno, in particolare ai
giovani, un breve saluto a braccio.
Eccone il testo.

Buongiorno! Auguri a tutti!
Allora, un po’ avete ascoltato,
durante il discorso … Posso ri-
petere le stesse parole comin-
ciando con: aprite la porta del vostro cuore,
ascoltate sempre Gesù Cristo, e non abbiate
paura, mai, di ascoltare quello che Gesù
vuole dire ad ognuno di voi.

Sì, posso dire una cosa molto importante
per voi giovani: riconoscete in voi stessi il
valore della vita. Il valore della tua vita, di
te che sei stato creato da Dio, amato da
Dio: la tua vita ha tanto valore, per noi, per
la Chiesa, per la tua famiglia, per tutto il
mondo. Credete in quello che Dio ha crea-
to, perché siete tutti figli e figlie di Dio e
Dio vi ama. E vivere con questo senso d’a-
more nel vostro cuore vi darà tutto quello di

cui avete bisogno, durante tut-
ta la vita. Siate generosi, siate
sempre aperti al servizio agli
altri, cercate di formare auten-
tiche amicizie: nell’amicizia
possiamo formare comunità.

Qui a San Marino avete un
motto così bello! Una sola pa-
rola: “Libertas”. Lo avete ascol-
tato sicuramente tante volte.
L’autentica libertà la troviamo

solo in Gesù Cristo, la troviamo nella veri-
tà: Gesù che è venuto, è venuto per darci vi-
ta, è venuto per aiutarci a riconoscere la ve-
rità in un mondo tante volte pieno di men-
zogna, pieno di inganni. Però, se avete Ge-
sù Cristo nei vostri cuori, se avete la verità e
la libertà di seguire Gesù, non c’è bisogno
di avere paura di nessun’altra cosa. Perché
Gesù cammina con voi e Gesù ci chiama
tutti, ci convoca a camminare tutti insie-
me.

Grazie! Grazie a tutti voi! E siamo vera-
mente una sola comunità, sempre uniti.
Grazie!
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Simul currebant

Aperti i Giochi del Mediterraneo, con 4.000 atleti di 26 Paesi, alla presenza del presidente della Repubblica italiana

A Taranto lo sport corre unito verso la pace

Signore, hai fatto tutto
con sapienza

Quante sono le tue opere, Signore! Le hai fatte tutte con sapienza, la
terra è piena delle tue creature […] Tutti da te aspettano che tu dia
loro cibo a tempo opportuno. Tu glielo doni, essi lo raccolgono; apri
la tua mano, si saziano di beni (Salmi, 104, 24.27-28)

Questo “cantico delle creature” ante litteram proclama la potenza di
Dio quale si rivela nella sua creazione. Il poeta biblico, contemplan-
do la sapienza di Dio nella natura, si fa voce di ogni creatura. Per
una volta non servono commenti ma solo la disponibilità ad abban-
donarci, anche noi, a una meravigliata contemplazione, come ha sa-
puto fare Gesù, capace di dedicare tempo alla contemplazione delle
creature, fonte della sua sapienza. Basti un solo esempio: «Guardate
gli uccelli del cielo: non seminano e non mietono, né raccolgono nei
granai; eppure il Padre vostro celeste li nutre […] Osservate come
crescono i gigli del campo: non faticano e non filano. Eppure io vi
dico che neanche Salomone, con tutta la sua gloria, vestiva come
uno di loro» (Ma t t e o , 6, 26.28-29). (ludwig monti)

IN BREVE

Il Forum sociale panamazzonico
lancia l’allarme
per l’avanzata dell’estrattivismo

L’Amazzonia è sempre più minacciata
dall’estrattivismo che mette in pericolo i
territori indigeni e i suoi abitanti anche a
causa del ricorso alla violenza da parte
della criminalità organizzata: è il grido
lanciato attraverso la Dichiarazione politica
di Puyuk, antico nome di Puyo, in Ecua-
dor, dove il 20 agosto si è concluso il XII
Forum sociale panamazzonico a cui han-
no partecipato organizzazioni indigene,
afrodiscendenti, contadine, femministe e
giovanili. Il testo comincia con la denun-
cia del mancato rispetto del mandato sca-
turito dal referendum popolare che nel
2023 decise di lasciare il petrolio di Yasu-
ní, in Ecuador, nel sottosuolo. Di fronte a
conflitti geopolitici e a controversie su ri-
sorse energetiche e minerarie, il Forum
propone “economie per la vita” che met-
tano al centro dignità e diritti delle perso-
ne, cura e sostenibilità degli ecosistemi.
A Puyo è intervenuto anche il vescovo
presidente della Rete ecclesiale panamaz-
zonica Ecuador, José Adalberto Jiménez
Mendoza.

I 78 anni di fondazione
del Consiglio ecumenico
delle Chiese

Il 23 agosto il Consiglio ecumenico delle
Chiese festeggia i 78 anni di fondazione.
In un messaggio il segretario generale
Jerry Pillay definisce l’evento «una cele-
brazione della fedeltà di Dio», ringrazia
«per le numerose voci che hanno plasma-
to il movimento» e sottolinea che, in un
mondo che sta nuovamente vivendo pro-
fonde divisioni e gravi conflitti, «la voca-
zione ecumenica non è mai stata così ne-
cessaria». Una vocazione che «rimane
radicata in Cristo ed espressa attraverso il
nostro pellegrinaggio di giustizia, ricon-
ciliazione e unità. Siamo chiamati non
solo a parlare di unità ma a incarnarla,
non solo a pregare per la pace ma a di-
ventare operatori di pace, non solo a pro-
clamare la giustizia di Dio ma a stare al
fianco di coloro che sono emarginati, di-
menticati e oppressi».

Piano strategico decennale
dell’episcopato in Kenya
per rispondere alle sfide di oggi

La Conferenza episcopale in Kenya ha
lanciato un piano strategico decennale
per rispondere a disoccupazione, disu-
guaglianza, crisi climatica, cambiamenti
della struttura familiare, frammentazione
sociale, trasformazione tecnologica. «Vi-
viamo in una società in rapida evoluzione
con opportunità e sfide significative che
la Chiesa deve saper affrontare in modo
mirato ed efficace», scrivono i vescovi.

Ecco il mondo come dovrebbe essere

CUM GRANO SALIS

Viaggio nella sapienza biblica
Nomina papale

Pa w e ł Janusz Kubiak
sup eriore

della missione «sui iuris»
del Turkmenistan

Nato l’8 febbraio 1974 a Turek,
Polonia, ha iniziato la formazio-
ne come oblato di Maria Imma-
colata il 7 settembre 1994 e ha
completato il noviziato a Święty
Krzyż l’8 settembre 1995. Ha
emesso la professione perpetua
l’8 settembre 1999 ed è stato, poi,
ordinato sacerdote il 23 giugno
2001 a Obra, sempre in Polonia.
Ha ricevuto la prima obbedienza
presso la delegazione della Pro-
vincia polacca in Ucraina e Rus-
sia, dove è rimasto fino alla par-
tenza per il Turkmenistan nel
2023. Dal 1° settembre 2023 è su-
periore della casa ed economo
della missione «sui iuris» del
Tu r k m e n i s t a n .

Il Santo Padre ha accettato la rinun-
cia al governo pastorale della Mis-
sione «sui iuris» del Turkmenistan,
presentata dal Reverendo Padre An-
drzej Madej, O.M.I.

Provvista di Chiesa

Il Santo Padre ha nominato Su-
periore della Missione «sui iuris»
del Turkmenistan il Reverendo Pa-
dre Paweł Janusz Kubiak, O.M.I.,
finora superiore della casa ed econo-
mo della Missione «sui iuris» del
Tu r k m e n i s t a n .

NOSTRE
INFORMAZIONI

dal nostro inviato
GIANCARLO LA VELLA

Si è capito subi-
to, nella serata
di venerdì 21
agosto, che sa-

rebbe stato un grande
spettacolo. Lo ha rivela-
to il titolo della cerimo-
nia di inaugurazione
dei XX Giochi del Me-
diterraneo Taranto
2026: “Il mito diventa
f u t u ro ”. Un modo per
presentare a 4.000 atleti
di 26 Paesi — e al resto
del mondo — nello
splendido scenario del
rinnovato stadio Era-
smo Iacovone, la storia,
la cultura e le tradizioni
di ieri e di oggi della
città pugliese.

Un biker ha percorso
in velocità i luoghi più
importanti della Taran-
to vecchia e moderna, per poi fare
ingresso nel prato dello stadio, dal
quale ha preso vita l’effigie del co-
siddetto “atleta di Taranto”, i cui
resti millenari sono stati ritrovati in
questa zona e oggi sono custoditi,
insieme con le vestigia della Magna
Grecia, nel Matà, il locale Museo
archeologico. Un luogo che rac-
conta mitologia e storia tarantina.

Intanto droni luminosi disegna-
vano nel cielo le icone degli sport
più noti. E poi musica e danza con
le performance canore di tre artisti
pugliesi doc: Albano Carrisi, Mietta,
che è proprio tarantina, e Serena
Brancale.

Non sono mancati i momenti
più iconici del protocollo dei Gio-
chi che si ispirano direttamente alle
Olimpiadi: l’esecuzione dell’inno
di Mameli (Simone Grande, 13 an-
ni, accompagnato dall’o rc h e s t r a
della Magna Grecia), con la ban-
diera italiana e del Comitato inter-
nazionale dei Giochi del Mediter-
raneo: su fondo azzurro (a richia-
mare il mare) tre cerchi bianchi che
rappresentano Africa, Asia ed Eu-
ropa, i tre continenti che si affaccia-
no sul Mare Nostrum.

Poi, ancora, i discorsi. Massimo
Ferrarese, commissario straordina-
rio e presidente del Comitato orga-
nizzatore dei Giochi, ha parlato
della buona riuscita di un progetto
che all’inizio aveva i connotati di
una difficile sfida. Mehrez Boussa-
yene, presidente facenti funzioni
del Comitato internazionale dei
Giochi del Mediterraneo, ha defi-
nito questa di Taranto la più gran-
de manifestazione tra le 20 disputa-
te.

E, dopo la dichiarazione ufficia-
le dell’apertura dei Giochi pronun-
ciata dal presidente della Repubbli-
ca italiana, Sergio Mattarella, l’in-
formale e gioiosa invasione del ter-
reno di gioco da parte degli atleti
dei 26 Paesi partecipanti.

Primo ingresso riservato come
sempre alla Grecia, sede dei Giochi
dell’antichità, ultimo all’Italia, Pae-
se ospitante. Poi ecco Albania, Al-
geria, Andorra, Bosnia ed Erzego-
vina, Cipro, Croazia, Egitto, Fran-
cia, Kosovo, Libano, Libia, Mace-
donia del Nord, Malta, Marocco,
Monaco, Montenegro, Portogallo,
San Marino, Serbia, Siria, Slove-
nia, Spagna, Tunisia e Turchia.

Insomma è stata festa grande ieri
a Taranto, una festa vera e sentita,
con la voglia di risolvere tutto ciò
che di brutto oggi avviene intorno
al Mediterraneo, culla di storia e di
civiltà. Lo stadio Erasmo Iacovone,
un impianto completamente rinno-

vato da ventimila posti, pieno in
ogni ordine, ha fatto da calorosa
accoglienza agli sportivi.

Presenti alla cerimonia, per l’Ita-
lia, anche la presidente del Consi-
glio, i presidenti di Senato e Came-
ra, il presidente del Coni e numero-
se autorità.

Significativa, in particolare, la
rappresentanza di Capi di Stato e
di Governo dei Paesi partecipanti.
Nel pomeriggio, al Castello Arago-
nese, il presidente Mattarella li ave-
va personalmente incontrati.

A Taranto, sino al 3 settembre, il
clima sarà questo, all’insegna di quel-

la speranza di pace e fra-
ternità, auspicata da Papa
Leone XIV, che in queste
prime ore dei Giochi si sta
realizzando concreta-
mente. Si va oltre la realtà
geografica. Mediterraneo
è un progetto di vicinanza
emotiva, emozionale, cul-
turale ed economica. Non
a caso, oltre ai Paesi che
con il Mare Nostrum hanno
un rapporto di contiguità
geografica, partecipano
anche il Kosovo (ospiterà
nel 2030 la prossima edi-
zione), la Macedonia del
Nord, la Serbia, la Slove-
nia, San Marino e il Por-
togallo che non si affac-
ciano sul Mediterraneo
ma ne condividono lo spi-
rito.

Come è noto, anche
Athletica Vaticana parte-
cipa a questo prestigioso
evento, quasi un’O lim-

piade, con 4 atleti.
E ora riflettori accesi sulle gare.

Via libera a vittorie e sconfitte, in
spirito di lealtà e correttezza. Via li-
bera ai festeggiamenti, per un risul-
tato prestigioso ottenuto, e alle la-
crime, per una sconfitta. Lo sport è
questo, la vita è questo.

di GI A M PA O L O MAT T E I

I n Puglia, con Taranto al
centro, in questi giorni si
“abita” il mondo come do-

vrebbe (sempre) essere. In pace,
nella consapevolezza che le dif-
ferenze sono una ricchezza.

Lo stanno testimoniando e
vivendo gli atleti di Athletica
Vaticana che condividono con
4.000 “colleghi” di 26 Paesi (e
almeno altri 6.000 protagonisti
di sport) l’esperienza del Villaggio dei Giochi del
Mediterraneo, allestito su due navi da crociera.

Youssef Hossam e Georges Wakim sono i due
giocatori di padel egiziani che stanno per scendere
in campo “con” (non “c o n t ro ”) la coppia di Athle-
tica Vaticana formata da Fabrizio Peloni e Tiziano
Lucarelli: non prima delle ore 20 (dipende dalla
durata dei match precedenti) nel “centrale” del
nuovo centro sportivo Salina Mediterranean Park.

Uno dei lasciti dei Giochi alla
città.

«Queste strutture sono la
medaglia più importante per-
ché a servizio del futuro sociale
dei giovani pugliesi» dice An-
tonella Palmisano, campionessa
olimpica di marcia, originaria
della vicina Mottola, che nella
cerimonia di apertura ha porta-
to la bandiera italiana. Rilan-
cia, commossa: «I Giochi in
Puglia sono riscatto, rinascita,

sp eranza».
Sono gli stessi sentimenti dei giocatori egiziani

che stasera saranno in campo con Athletica Vati-
cana. E dei 4.000 atleti: i Giochi, come ha sugge-
rito Leone XIV, sono tessuti da amicizia e dialogo
fraterno. A Taranto, con la “grammatica” dello
sport, oggi nessuno penserebbe di fare guerre. Al
massimo, un passante lungolinea sul campo di pa-
del.

Un momento della cerimonia di apertura dei Giochi del Mediterraneo nello stadio di Taranto



L’OSSERVATORE ROMANO
GIORNALE QUOTIDIANO POLITICO RELIGIOSO

Unicuique suum Non praevalebunt

Città del Vaticano

w w w. o s s e r v a t o re ro m a n o .v a

ANDREA TORNIELLI
direttore editoriale

ANDREA MONDA
direttore responsabile

Maurizio Fontana
cap oredattore

Gaetano Vallini
segretario di redazione

Servizio vaticano:
redazione.vaticano.or@sp c.va

Servizio internazionale:
redazione.internazionale.or@sp c.va

Servizio culturale:
redazione.cultura.or@sp c.va

Servizio religioso:
redazione.religione.or@sp c.va

Segreteria di redazione
telefono 06 698 45800
segreteria.or@sp c.va

Servizio fotografico:
telefono 06 698 45793/45794,

fax 06 698 84998
pubblicazioni.photo@sp c.va
w w w. p h o t o .v a t i c a n m e d i a .v a

Tipografia Vaticana
Editrice L’Osservatore Romano

Stampato presso la Tipografia Vaticana
e srl

w w w. p re s s u p . i t
via Cassia km. 36,300 – 01036 Nepi (Vt)

Aziende promotrici
della diffusione: Intesa Sanpaolo

Tariffe di abbonamento Vaticano e Italia:
Nuovo: annuale € 550 pagabili anche in due rate da € 275
Rinnovo: annuale € 500 pagabili anche in due rate da € 250
Abbonamento digitale: € 40
Abbonamenti e diffusione (dalle 9 alle 14):
telefono 06 698 45450/45451/45454
info.or@spc.va diffusione.or@sp c.va

Per la pubblicità
rivolgersi a

marketing@sp c.va

N e c ro l o g i e :
telefono 06 698 45800
segreteria.or@sp c.va

L’OSSERVATORE ROMANOpagina 6 sabato 22 agosto 2026

«Aumentano le violenze contro i palestinesi
La gente è disperata»

DAL MOND O

La Federazione Russa scatena
una nuova ondata di attacchi sull’Ucraina

L’esercito russo ha lanciato nella notte una nuova
massiccia ondata di missili e droni contro l’Ucrai-
na, colpendo oltre 50 località, con Kyiv, Myko-
laiv, Zaporizhzhia e Odessa tra gli obiettivi prin-
cipali. Almeno 6 le vittime, che si aggiungono a
quelle del giorno precedente. L’attacco arriva in-
fatti dopo il devastante bombardamento di ieri a
Kryvyi Rih, città natale del presidente Volodymyr
Zelensky, dove un centro commerciale è stato
colpito due volte dai droni russi. Il bilancio è sa-
lito ad almeno 16 morti e oltre 130 feriti, tra cui
numerosi bambini. Il secondo raid sul centro
commerciale, arrivato circa mezz’ora dopo il pri-
mo, avrebbe colpito mentre erano in corso i soc-
corsi.

La Türkiye emette un mandato
d’arresto internazionale contro Netanyahu

La Türkiye ha emesso un mandato di arresto in-
ternazionale per il primo ministro israeliano, Ben-
jamin Netanyahu, nell’ambito dell’inchiesta sulla
Global Sumud Flotilla diretta a Gaza. Al centro
del procedimento c’è l’intercettazione, avvenuta
in acque internazionali, della flottiglia che tra-
sportava aiuti umanitari verso Gaza. Ankara ac-
cusa il premier israeliano e altri 34 imputati di
genocidio, crimini contro l’umanità, tortura e gra-
vi violazioni dei diritti umani. Netanyahu ha rea-
gito attaccando personalmente il presidente turco,
Recep Tayyip Erdoğan. Lo scontro arriva mentre
crescono le tensioni tra Türkiye e Israele sulla Si-
ria, dopo recenti raid israeliani contro obiettivi si-
riani.

Nuovi bombardamenti israeliani
nel sud del Libano

Le forze israeliane hanno effettuato stamani in-
tensi bombardamenti di artiglieria sulla città di
al-Mansouri, nei dintorni di Bayt al-Sayyad e alla
periferia di Majdal Zoun, nel sud del Libano. Lo
riferiscono i media locali, segnalando anche ope-
razioni di demolizione nelle tre località e nei vil-
laggi circostanti, dove, secondo quanto riportato,
«non è rimasta alcuna abitazione intatta». Demo-
lizioni simili sono state segnalate a Haddatha,
Beit Yahoun e Aita al-Jabal, accompagnate da
raffiche di mitragliatrice dirette verso le valli cir-
costanti. Un raid aereo israeliano ha inoltre col-
pito l’area delle alture di Ali al-Tahir, mentre
droni israeliani sono stati segnalati in volo conti-
nuo sopra villaggi e centri abitati dei settori occi-
dentale e centrale del Libano meridionale.

Raid dell’esercito del Myanmar
su un monastero buddista: almeno 14 vittime

Secondo fonti locali, riportate da varie agenzie di
stampa, almeno 14 civili sono morti in un attacco
aereo dell’esercito del Myanmar contro un mona-
stero dove erano riunite persone per un ritiro di
meditazione in occasione della “Quaresima bud-
dista”, nota come Vassa o Khao Phansa. Il raid
ha colpito una sala del monastero nel distretto di
Myaung, nella regione centrale di Sagaing. Tra le
vittime ci sono undici uomini e tre donne.

Salta l’intesa commerciale: Usa e Canada
verso una nuova escalation dei dazi

Gli Stati Uniti e il Canada non sono riusciti a
raggiungere un accordo per scongiurare i nuovi
dazi doganali voluti dal presidente Trump. Lo ha
dichiarato il rappresentante commerciale Usa, Ja-
mieson Greer, al termine di giorni di negoziati
protrattisi fino all’ultimo momento. Greer ha ac-
cusato Ottawa di aver rifiutato di finalizzare l’ac-
cordo commerciale alle condizioni concordate al-
l’inizio della settimana, nonostante le offerte di
Washington di ridurre i dazi su alcuni settori, tra
cui acciaio e alluminio. Il primo ministro canade-
se, Mark Carney, ha definito ingiusti i termini
dell’accordo commerciale proposto dagli Stati
Uniti e, dopo il fallimento dei negoziati, ha an-
nunciato che il Canada risponderà ai dazi statu-
nitensi dollaro per dollaro.

Il presidente di Caritas Colombia fa il punto sulle esigenze per la popolazione colpita dal terremoto

Gli aiuti non possono finire quando si spengono i riflettori
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diziari per segnalare i responsabi-
li, l’esercito israeliano è stato più
volte accusato di tollerare queste
azioni e di non intervenire.

«Mi hanno colpito molto le
prime parole che il Santo Padre
ha detto al saluto dopo l’Angelus
di domenica scorsa — afferma pa-
dre Faltas —. Papa Leone usa pa-
role forti che sono vere e giuste.
Chiede di cessare le ripetute vio-
lenze contro la popolazione civile
palestinese in Cisgiordania. Le
violenze e le ingiustizie da parte
dei coloni sono aumentate tantis-
simo: stanno circondando le case
nel villaggio di Qusra da 15 gior-
ni, vicino Nablus, ma le hanno
occupate anche a Jenin, a He-
bron e in tante altre città della Ci-
sgiordania». Il sacerdote riferisce
che anche ieri i coloni hanno in-
cendiato molti campi con alberi
secolari di ulivo e hanno rubato e
ucciso animali: «Ho ricevuto te-
lefonate da tante persone che
hanno dovuto lasciare le case,
sentivo il pianto dei bambini e i
lamenti degli anziani. Non han-
no fatto avvicinare le ambulanze
palestinesi per portare gli amma-
lati gravi in ospedale».

In questo contesto, anche Pa-
pa Leone ha chiesto con urgenza
alla comunità internazionale di
intervenire per la soluzione a due
Stati, «che è l'unica soluzione
possibile», afferma padre Faltas,
«un appello che continuiamo a
ripetere da oltre settant'anni per
il bene di Israele anche per il be-
ne dei palestinesi».

Intanto in queste ore diverse

nazioni stanno protestando con
il governo israeliano per il piano
E1 che vuole altri insediamenti e
altre costruzioni sul territorio
palestinese, «definiti per isolare
maggiormente città palestinesi
come Ramallah, Jenin, Nablus.
È un piano — sostiene Faltas —
che contribuisce ad allontanare
la soluzione dei due stati».

Intanto, la vita quotidiana si
complica sempre di più per le fa-
miglie. «Stiamo avendo molti
problemi per la riapertura delle
scuole, soprattutto per i permessi
degli insegnanti che da Betlem-
me devono venire a Gerusalem-
me a lavorare», spiega il padre
francescano. Delle 15 scuole cri-
stiane attive a Gerusalemme est,
infatti, almeno 170 insegnanti
vengono dalla Cisgiordania. Per
arrivare dalle diverse città palesti-
nesi, molti di loro si svegliavano
anche alle 4 di mattina per poter
attraversare i checkpoint ed esse-
re in classe a Gerusalemme alle
7:30, ma ad oggi non si sono visti
rinnovati i loro permessi. «Se non
li otterremo, non potremo riapri-
re le scuole il 1° settembre», av-
verte il sacerdote. Senza conside-
rare il danno inflitto alle famiglie,
che hanno in carico figli, persone
disabili e anziani. «Speriamo di
poter dare lavoro anche quest'an-
no a tanti di loro a Gerusalemme,
ma ci sono molte limitazioni alla
libertà di movimento dei palesti-
nesi per entrare in Israele per la-
vorare», afferma Faltas. Dopo il 7
ottobre 2023 sono infatti oltre 70
mila i palestinesi che hanno perso
i loro permessi di impiego, rim-
piazzati da lavoratori stranieri,

giunti in seguito ad accordi stipu-
lati da Israele con altri Paesi. Si
tratta di 70 mila persone rimaste
senza occupazione, mentre le lo-
ro vite sono state ulteriormente
complicate dall’isolamento fisi-
co, a causa della presenza di chec-
kpoint e posti di blocco improv-
visi. Anche le città sono irricono-
scibili: «Gerusalemme è una città
morta, perché non ci sono più
pellegrini, né turisti e anche la
gente ha paura», visti gli attacchi
ai cristiani che ci sono stati. La
basilica del Santo Sepolcro, in
cui si trovavano ogni giorno lun-
ghe code anche di due ore, è oggi
deserta, così come quella della
Natività a Betlemme. «Ci preoc-
cupa moltissimo come Custodia
di Terra Santa — continua — la fu-
ga di cristiani. Solo dalla zona di
Betlemme più di 300 famiglie so-
no andate via dal 7 di ottobre. E
sono tante le persone che mi han-
no chiamato, piangendo, da Be-
tlemme, chiedendomi aiuti. “Ab-
biamo bisogno di lavorare, altri-

menti andiamo via”, mi hanno
detto. E ancora: “Non c'è futuro
per i nostri figli in questa terra”».

«È una situazione disumana»,
sostiene il sacerdote, che non de-
ve però far dimenticare quanto
sta accadendo a Gaza, dove si
continua a morire nel silenzio:
«Continuano gli attacchi che uc-
cidono civili indifesi e innocenti,
si muore per il caldo di questi
giorni».

Il padre francescano sottolinea
in particolare la condizione di
tanti minori che hanno bisogno
di cure e di malati, molti dei quali
hanno chiesto un sostegno alla
Chiesa per poter trovare il modo
di evacuare dalla Striscia ed acce-
dere a trattamenti salvavita, oltre
al dramma dei 40 mila orfani.
«Da quando hanno fatto la tre-
gua, migliaia di persone sono sta-
te uccisi. Dunque non è finita la
guerra. Voglio solo porre una do-
manda — conclude padre Faltas
—: fino a quando continuerà tutto
questo?». (beatrice guarrera)

di SEBASTIÁN SANSÓN FERRARI

«S iamo solidali con quanti stanno
vivendo questo momento di
sofferenza». Con queste parole

monsignor Juan Carlos Barreto Barreto,
vescovo di Soacha e presidente di Caritas
Colombia, sintetizza l’impegno della Chie-
sa cattolica di fronte all’emergenza provo-
cata dal terremoto di lunedì 10 agosto, che
ha colpito diversi comuni in cinque regioni
del Paese. Secondo i dati ufficiali citati dal
presidente di Caritas Colombia, sono oltre
200.000 le persone colpite dal sisma. Il bi-
lancio conta più di 300 morti e migliaia di
feriti, oltre a gravi danni ad abitazioni, con-
domini, edifici, ospedali e istituti scolastici. Di
fronte a questa situazione, la risposta della
Chiesa si è articolata su diversi livelli.

Caritas Colombia opera insieme alla Con-
ferenza episcopale e alle Caritas delle diverse
circoscrizioni ecclesiastiche, coordinandosi
con le autorità locali e nazionali, le organizza-
zioni della società civile e gli organismi di coo-
perazione internazionale. «Come Chiesa
dobbiamo essere capaci di coordinarci, ma an-
che di unirci agli sforzi della società civile e
dello Stato», spiega monsignor Barreto par-
lando della campagna «Con la Colombia fino
all’ultimo angolo del Paese», che ha mobilita-
to donazioni in denaro e in beni materiali per
assistere le comunità colpite.

La portata dell’emergenza ha richiesto una
risposta coordinata. Caritas Colombia ha in-
contrato i responsabili della pastorale sociale
delle aree maggiormente colpite — circa 14 cir-

coscrizioni ecclesiastiche — per poi coordinare
il lavoro con i direttori della pastorale sociale
delle 78 circoscrizioni del Paese. A questa rete
partecipano anche l’Associazione dei Banchi
alimentari della Colombia e il Banco alimen-
tare di Bogotá, mentre le Caritas locali coordi-
nano le proprie attività con le amministrazioni
comunali e regionali. A livello nazionale pro-
segue il dialogo con il governo colombiano e
con le istituzioni responsabili della gestione
delle emergenze. A ciò si aggiungono i contat-
ti con le Caritas di altri Paesi dell’America La-
tina, dell’Europa e degli Stati Uniti, nonché
con le agenzie di cooperazione internaziona-
le, alle quali è stata illustrata la situazione e ri-
chiesto sostegno. La risposta non si limita alla
distribuzione degli aiuti. Caritas mantiene in-
formati sacerdoti, religiosi e comunità parroc-
chiali attraverso i rapporti ufficiali sulle vitti-
me e sui danni, promuove giornate di preghie-

ra e invita la popolazione a contribuire con
donazioni in denaro e in beni materiali.

In queste prime settimane la priorità è
l’alimentazione. Ma le necessità sono mol-
te altre: tende, materassi e strumenti per la
preparazione dei pasti sono tra le richieste
che arrivano dai territori. Molte persone
sono ancora costrette a rimanere fuori dalle
proprie abitazioni, alcune completamente
distrutte, altre gravemente danneggiate.
Servono inoltre medicinali, mentre la Pa-
storale della salute ha attivato una linea di
sostegno psicologico, affidata a professio-
nisti che offrono accompagnamento uma-
no nel pieno dell’emergenza. Per monsi-
gnor Barreto, questa prima risposta è stata

possibile grazie alla solidarietà manifestatasi
sia all’interno sia all’esterno della Colombia.
Le risorse ricevute hanno consentito di far
fronte alle necessità più immediate: garantire
cibo e un luogo dove trascorrere la notte.
«Siamo molto grati e molto soddisfatti della
risposta che finora abbiamo ricevuto», ci rac-
conta.

Il presidente di Caritas Colombia avverte
però che l’emergenza non finirà quando dimi-
nuirà l’attenzione dei mezzi di comunicazio-
ne. «In queste prime settimane spesso i riflet-
tori dei media sono puntati sull’e m e rg e n z a » ,
spiega, ma successivamente arriveranno sfide
molto più durature: ricostruire scuole, univer-
sità e ospedali, oltre alle abitazioni, alle par-
rocchie e alle chiese danneggiate. «Dobbiamo
perseverare — conclude — in questo impegno
di solidarietà, che deve essere mantenuto nel
temp o».

Le macerie di un complesso residenziale a Cali (Afp)

Un palestinese ispeziona i danni del fuoco appiccato dai coloni a un macchinario
in una cava di pietra vicino a Hebron (Reuters/Mussa Qawasma)
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L’incontro “Sulle orme di Agostino”

Il coraggio
di accettare l’inquietudine

Le domande al centro della mostra «Tardi ti ho amato, bellezza tanto antica e tanto nuova»

Un uomo alla ricerca della sua identità

Un’immagine dell’incontro «Sulle orme di Agostino» che si è svolto ieri al Meeting

di EUGENIO MURRALI

«M i sono trovato (…)
a ripartire dalle ra-
dici della mia iden-
tità spirituale»; la

Provvidenza «ha voluto che la prima tap-
pa fosse proprio il Paese dove si trovano i
luoghi di sant’Agostino, cioè l’Algeria».
L’incontro Sulle orme di Agostino, moderato
dal giornalista Alessandro Banfi al Mee-
ting di Rimini, ha preso il via da queste
frasi, pronunciate dal Pontefice all’u-
dienza generale del 29 aprile scorso.

Ed è proprio all’arcivescovo metro-
polita di Algeri, il cardinale Jean-Paul
Vesco, che spetta la prima riflessione.
«Passeggiare tra le rovine di Ippona —
argomenta — rende la sua figura più fa-
miliare e abbatte i secoli che ci separano
da lei». Per il porporato, Agostino è un
uomo del nostro tempo nel quale è pos-
sibile riconoscersi. C’è il giovane delle
Confessioni, «in cerca di successo sociale,
in cerca di successo e basta». Ma tutti i
suoi sogni si svuotano di senso, perché
di altra natura è la sua sete. Agostino
aspirava alla verità, quella stessa verità
che cercava altrove e che troverà invece
in Cristo. E i giovani «in questo mondo
di mutamenti profondi» sono sempre
in cerca di senso, di verità, di vocazione.
«La sua figura spuntata dalla notte dei
tempi ci parla oggi come il primo gior-
no».

Il cardinale si riconosce poi anche
nel pastore che Agostino è stato. Infine
si dice commosso dal «vecchio Agosti-
no, alla sera della sua vita». Dichiarato-
si «figlio di Agostino», spiega il porpo-
rato, Papa Leone è stato percepito e poi
accolto in Algeria «come un fratello».
D’altronde lo stesso santo è universal-
mente amato e «non appartiene solo al-
la tradizione cristiana, ma la supera»,
tanto che studiosi algerini musulmani

hanno indagato e scritto attorno alla
sua figura.

«Oggi più ancora di ieri — aggiunge
— abbiamo bisogno di poterci ricono-
scere fratelli nonostante le differenze di
fede e di religione». Compito del cri-
stiano, secondo l’arcivescovo di Algeri,
è quello di essere considerato persona
degna di fiducia anche da chi non con-
divide la sua stessa fede; «Solo così si
può essere pienamente cittadini della
città degli uomini e della città di Dio».

Prendendo la parola, Catherine Co-
nybeare, docente di studi classici al
Bryn Mawr College in Pennsylvania e
autrice di Agostino l’Africano. Una biografia
(Libreria Editrice Vaticana, 2026, pagi-
ne, 384, euro 29) ha descritto il contesto
della vita del santo. Il cristianesimo era
diventato la religione principale del-
l’impero romano, avviato al declino.

Quando Agostino morì, era nel suo mo-
nastero a Ippona, oggi Annaba. «Stava
lottando contro il pelagianesimo, scri-
veva molto» e «provava ancora a trova-
re per il suo cuore inquieto il riposo in
Dio, del quale aveva scritto quasi qua-
rant’anni prima nelle sue Confessioni».
Quell’inquietudine di Agostino, come
ha osservato la professoressa, è descritta
benissimo dalla mostra Tardi ti ho amato
che il Papa oggi visita a Rimini.

Agostino era un uomo trepidante di
domande, al centro della sua teologia

ha messo «la necessità di dire nescio, non
lo so». La conversione per lui non era
fine ma principio della sua vita in Dio.
Nelle Confessioni, ricorda la studiosa,
scrive: «Divenni per me stesso una
grande domanda». Sono quesiti spiri-
tuali, ma anche intellettuali, legati alle
sue origini e ai suoi studi. Perché quan-
do da ragazzo cresceva e studiava nel-
l’Africa imperiale ascoltava e leggeva la
storia romana, le favole che giustifica-
vano il potere dell’imp ero.

Roma era descritta come il centro del
mondo, ma in realtà era Cartagine per
lui la città più importante. Nell’Urbe si
sentì fuori posto, preso in giro per il suo
accento. E si sentì fuori posto anche
quando tornò in Africa. Si interrogò
sulla nozione di casa. Nel capolavoro
La città di Dio ha riunito le sue domande,
e ha inserito la storia romana in un con-

testo molto più ampio, sotto la provvi-
denza di Dio. È infatti la città di Dio la
nostra casa perfetta cui aspirare. Ri-
spondendo agli spunti di Banfi, Co-
nybeare decide di non parlare solo co-
me studiosa, ma anche come madre:
«Capisco almeno in parte quanto è dif-
ficile oggi per i giovani. Guardo i miei
figli che abitano tutti e due in Canada e
vedo, nonostante la sicurezza del Paese,
la difficoltà di affrontare il futuro, di
pianificare, di visualizzare, di trattenere
una scintilla di speranza. E se per loro è

difficile, tanto più è difficile per tanti al-
tri, forse per milioni, che non abitano in
un Paese sicuro, che forse non hanno
neanche una casa».

E ha ricordato le immagini di Ceuta,
guardate come madre, con l’angoscia
nel cuore: «Perché tutti i giovani che
nuotano, che annegano, hanno una
madre come me. Secondo me l’imp or-
tante non è che cosa questo o quel go-
verno ha fatto, l’importante è capire
che tante persone, per lo più giovani,
sono così disperate da rischiare tutto
per una vita nuova, forse migliore, cer-
to diversa da tutto quello che conosco-
no. Cosa può dire sant’Agostino sia ai
giovani di Ceuta, sia ai miei figli, sia a
tutti gli altri che lottano oggi?». Cerca-
re, lottare, diventare per sé stessi una
grande domanda è normale. Anche
sant’Agostino ha cercato, ha viaggiato,
ha lottato per capire il proprio posto nel
mondo fino a diventare uno dei teologi
più importanti di tutti i tempi. Resta
anche lui una domanda, ma parla con
Dio, che lo ascolta. «Forse — p ro s e g u e
la studiosa — sant’Agostino direbbe ai
giovani che “casa” non è soltanto un
posto qui sulla terra, ma è un posto spi-
rituale aperto a tutte le persone che
hanno speranza in Dio, a tutte e tutti.
Direbbe che si può cominciare a co-

struire una casa spirituale sulla terra,
riunendoci in comunità con l'aiuto di
D io».

Il priore generale degli Agostiniani,
padre Joseph L. Farrell, ha ripercorso la
nascita dell’ordine, avvenuta ottocento
anni dopo la morte del santo, in Italia.
«È stato certamente — spiega — la fonte
della fondazione dell’ordine». Farrell si
è soffermato inoltre sulle Confessioni, che
il vescovo di Ippona scrisse non per
“confessare la propria peccaminosità”,
ma per “professare la propria lode a
D io”. Il priore ha fatto emergere come
Agostino dipenda completamente dal
dono della grazia di Dio nella sua vita.
Ecco che allora il santo comprende ed
esercita la contemplazione, ne ricono-
sce la centralità. Comunione di vita,
condivisione dei beni e preghiera — che
definiva come un “esercizio del deside-
rio” — sono i tre punti centrali della sua
visione, confluiti nella sua regola che
dal Nord Africa si è diffusa ovunque.
Quello stile di vita ha preceduto la fon-
dazione dell’Ordine stesso. Una regola
semplice, composta da soli otto capito-
li, per vivere “liberi sotto la grazia”, da
cui il titolo del libro nel quale sono rac-
colti gli scritti del futuro Papa Robert
Francis Prevost, 96esimo priore genera-
le degli agostiniani tra il 2001 e il 2013.

«La sua figura spuntata dalla notte dei tempi ci parla oggi come
il primo giorno» ha detto l’arcivescovo di Algeri, il cardinale
Jean-Paul Vesco. I giovani, in questo mondo di mutamenti
profondi, sono sempre in cerca di senso, di verità, di vocazione

«L’amor che move il sole e l’altre stelle»

Pubblichiamo l’introduzione della cura-
trice al catalogo «Tardi ti ho amato,
bellezza tanto antica e tanto nuova.
Agostino d’Ippona» (Libreria Editrice
Vaticana, 2026, pagine 176, euro 15)
che accompagna l’omonima mostra in
corso al Meeting di Rimini.

di MONICA SCHOLZ-ZA P PA

L’ entusiasmo e il coraggio
che ci hanno sostenuto
nella baldanzosa impre-

sa di dedicare una mostra a san-
t’Agostino, Padre della Chiesa,
hanno umilmente attinto al segno
che ha rappresentato la chiamata
al soglio pontificio di un suo “fi -
glio” –  come Papa Leone XIV si è
definito il giorno della sua elezio-
ne, l’8 maggio 2025. Un segno raf-
forzato dalla sua visita apostolica
in Africa, in particolare in Algeria,
proprio sulle orme del Vescovo
d’Ipp ona.

Ma, insieme alla curiosità di
conoscere più da vicino questa
straordinaria spiritualità, è affio-
rata sempre più la convinzione
che tutta la vita di Agostino, at-
traversata allora come oggi dal
travaglio di un passaggio d’ep o-
ca, sia di un’insospettata e fecon-
da attualità.

L’ampiezza della sua opera,
la straordinaria ricchezza dei
suoi scritti e l’ampio spettro di
studi e di interpreti che nel corso
dei secoli si sono confrontati con
la sua eredità hanno imposto fin

da subito una scelta di prospetti-
va per l’ideazione della mostra.
Come “m o s t r a re ” Agostino, e
cosa di lui?

Si è trattato di individuare
uno sguardo, una domanda cui
Agostino stesso potesse rispon-
dere e dirsi. Un punto di osser-

vazione che potesse mettere in
luce l’attualità storica e la rile-
vanza esistenziale di Agostino,
rendendola viva e riconoscibile
per ogni visitatore.

Agostino ha vissuto in un
tempo segnato da molte crisi:
crisi politica, di un impero che
andava frammentandosi e che
sarebbe definitivamente caduto
da lì a poco; crisi morale e reli-

giosa, con il dilatarsi di eresie e
nuovi culti; crisi culturale, in cui
l’autorevolezza della tradizione
sembrava incapace di rispondere
alle nuove esigenze emergenti.

Con ciascuna di esse egli si è
misurato senza riserve. È pro-
prio nel confronto con la com-

plessità di quella condi-
zione storica — vissuta at-
traverso le maglie tortuo-
se del suo temperamento,
delle sue straordinarie
qualità così come delle
sue dichiarate fragilità —
che Agostino ha maturato
la grande domanda di ve-
rità che ha orientato tutta
la sua vita.

Anche noi, come Ago-
stino, viviamo in un’ep o-
ca di crisi e, anche per noi,
essa può trasformarsi in
un’insperata occasione di

riscoprire la più profonda natura
e statura dell’uomo in grado di
attraversare il grande mare della
storia.

Ecco, perciò, l’auspicato in-
tento della mostra: l’invito a
un’esperienza di immedesima-
zione con il suo vissuto umano,
attraverso un viaggio esteriore
che è al fondo interiore, alla sco-
perta di quella verità di sé che —

quale promessa inscritta in ogni
uomo — solo nella Grazia di un
incontro, e di imprevedibili in-
contri, può essere riconosciuta e
amata.

È l’ineludibile ricerca della
propria identità, originale e
originaria – a immagine e so-
miglianza di Dio – che nel mi-
stero dell’Uno e Trino trae
fondamento e forma,
direzione e forza, in
un’inestinguibile ten-
sione all’unità, alla
carità fraterna, alla
bellezza, alla pace.
Non un’algida verità,
ma l’esperienza di un
dialogo incessante,
sempre proteso a
comprendere e a sco-
prire, e così a cambia-
re, a trasformare sé e la storia.

Il cammino che Agostino
compie lungo le strade dell’Afri -
ca, dalla nativa Tagaste (Souk
Ahras), passando per Madaura,
Cartagine, Roma, Milano, Cas-
siciaco, Ostia e, infine, ad Ippo-
na e ai luoghi dei numerosi viag-
gi pastorali da lui compiuti, è la
metafora vivente del pellegri-
naggio della vita verso quel luo-
go di “rip oso” e di pace per cui è
fatto il cuore dell’uomo.

Il nostro viaggio avrà inizio a
Ippona, l’odierna Annaba, città
dell’Africa settentrionale, posta
sulla costa nord-orientale del-
l’Algeria, presso il confine con la
Tunisia e la foce del fiume Ubi
(Seybouse). È da questo luogo,
infatti, che Agostino, già accla-
mato Vescovo, rilegge la sua sto-
ria e, insieme, la storia del suo

tempo alla luce della fede.
La sua grande opera — le Con -

fessioni — nasce dal nuovo sguar-
do con cui egli ricomprende i
passi della propria vita; uno
sguardo umano infuocato e mes-
so a fuoco dall’incontro accolto
e vissuto con l’Altro, con Dio. La
coscienza di tali passi, maturata
e alimentata nell’appassionato
dialogo con le vicende della sto-
ria, e della storia della Chiesa,
trova una sistematizzazione teo-

logica raffinatissima nelle sue in-
numerevoli opere: più di 300 let-
tere conservate e oltre 500 di-
scorsi, nonché scritti polemici,
esegetici, morali-pastorali, ope-
re filosofiche e apologeticodog-
matiche, – tra le quali il De Civita-
te Dei e il De Trinitate su cui, in par-
ticolare, ci soffermeremo — o l t re
che diversi scritti andati perdu-
ti.

La consapevolezza e il senso
di responsabilità scaturiti dal
dono della fede tingono la sua
penna e vivificano la sua parola
in favore dell’una Chiesa, in fa-
vore dell’uomo.

Una passione che ha conta-
giato coloro che gli sono stati vi-
cini — fin dall’infanzia e durante
il suo ministero di Vescovo — e
che contagia anche noi, solo ap-
parentemente più lontani, grazie
al segno indelebile che egli ha la-
sciato nella Chiesa e nella cultu-
ra sino ad oggi.

In ogni uomo è inscritto un
tratto di Agostino e ciascuno
può sentirsi da lui descritto e
compreso, confortato e incorag-
giato. Un uomo, Agostino, che
non ha fatto sconti di fronte alla
storia, soprattutto di fronte alla
propria storia personale. Un uo-
mo che è stato trafitto e trasfor-
mato dall’amore di Dio e che,
dalla Grazia di questo amore, ha
potuto comprendere fino in fon-
do sé stesso in uno slancio d’a-
more verso tutti gli uomini.

In ognuno di noi è inscritto
un tratto di Agostino e ciascuno
di noi può sentirsi da lui
descritto e compreso e confortato
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IL    RACCONTO DEL SABATO

Il gioco della sera
di FRANCESCO SORTINO

«M adre, raccontamelo an-
cora...». Era ormai tra-
scorso un anno da quei
fatti, ma talvolta, prima

di sera, mentre la madre preparava la cena,
la ragazzina amava ascoltare di nuovo
quella storia.

Era il tramonto, ora come allora, quell’a t-
timo in cui il sole si sospende per un sospi-
ro, sopra le colline intorno e il mare — come
lo chiamavano tutti — sembra ribollire di
fuo co.

La loro casa era separata dalle altre, un
p o’ più in alto verso la collina, quasi a vo-
lersi tenere in disparte. La collegava con il
villaggio una strada sterrata e polverosa, che
terminava proprio là davanti e non prose-
guiva oltre. Da questo era originato un pro-
verbio familiare, che il padre spesso citava
con fierezza, quasi fosse un attributo della
famiglia: «Qui ci si arriva, non ci si pas-
sa».

Era il tempo della mietitura e dalla casa si
vedevano le messi che il vento della sera, in
quella stagione, sembra pettinare. Messi ab-
b ondanti.

Da allora, per la giovane, quella era la
sua ora preferita ed ogni tanto andava in
quella stanza, ora come allora, si sdraiava
sul giaciglio e tratteneva il respiro per finge-
re di essere morta.

Aveva poco meno di tredici anni, ma an-
cora, forse per la malattia, i tratti del viso, i
gesti e la voce da bambina non avevano la-
sciato nessuno spazio a quelli della donna.

«Ancora mamma, ti prego».
La casa era grande e aveva un patio spa-

zioso che si affacciava sulla strada.
La madre cominciò a parlare, quasi che le

parole uscissero dai suoi gesti, ripetuti e fa-
miliari. Senza alcuno sforzo. Come aveva
fatto tante altre volte, raccontava quella Sto-
ria e la ragazza, con le sue frasi, sempre le
stesse, entrava in quella sorta di rappresen-
tazione. Non c’era nulla di sorprendente, in
quel racconto ripetuto. Era il loro gioco, af-
fettuoso e amorevole.

«Tuo padre era alla Sinagoga per l’u f f i-
cio».

«Papà è un capo, vero?».
«Sempre meno, grazie a Dio», disse la

donna con un sorriso.
«Cos’è l’ufficio?».
«È quello che gli era stato affidato da

compiere, per dare gloria a Dio Benedet-
to».

«E tu stavi con me?».
«Io stavo con te».
«E come stavo?».
«Dormivi ed eri bianca e lucida che sembra-

vi di cera. Ed ogni tanto mi sembrava che den-
tro di te sussultasse uno sbuffo maligno, ogni
volta più profondo. E quando arrivava ti curva-
vi come una canna nella tempesta».

La piccola accompagnava queste parole
con gesti e smorfie, come a rappresentare
una recita conosciuta e ripetuta, per niente
drammatica, ma piuttosto, familiare. E quin-
di, senza smettere di sorridere, sbuffava, sus-
sultava e si curvava, portando poi le sue ma-
ni a coprirsi il volto, in segno di mimato
spavento.

«E come sono quando dormo?».
«Sei come un agnellino con le orecchie

nere, con le mani sul muso».
La ragazzina si metteva le mani sulla boc-

ca, dopo essersele portate alle orecchie e
sbatteva le palpebre quasi si fosse appena
svegliata dal sonno.

La storia era condivisa da madre e figlia
in ogni suo tono ed espressione. Era sempre
identica, come le movenze per la cena, tanto
che si sarebbe potuto dire che la storia,
quella storia, aveva l’odore della minestra.

«E com’era la stanza?».

«Anche nonna con i cugini?».
«Tutti. Tutti quelli che erano qui. Alcuni

entravano e uscivano nel giardino, senza in-
terruzione. Tua nonna invece era dentro ca-
sa e si muoveva, camminava, si affacciava
alle finestre e subito si ritraeva, entrava nel-
le stanze e poi subito ne usciva, sempre sen-
za fermarsi. E urlava le litanie della mor-
te».

stanza ed è rimasto sulla porta. Da lì ha
detto: “C’è cattivo odore qui”. Ma senza
riuscire ad entrare. Stava lì immobile, come
se qualcuno lo trattenesse da dietro. Io ave-
vo la faccia contro la tua e non mi voltai.
Poi tuo padre parlò ancora e disse: “Vo l e v o
chiamare il Maestro, ma mi hanno detto che
la piccola è morta. Però gli ho chiesto
ugualmente di venire. Ora è qui. E sta di-
cendo che non è morta, ma dorme. Ma tutti
lo scacciano. E i suoi con Lui. Dorme o è
morta?”».

La ragazzina prevenne sua madre, quasi
canzonandola e imitando la sua voce: «Dor-
me o è morta?».

Riprese la donna: «Sentii che tutti erano
di nuovo entrati in casa. Sentivo rumori
concitati di passi, e un mugolio sordo, dif-
fuso, gutturale, quasi fosse entrato un greg-
ge impazzito. Tua nonna aveva di colpo
smesso di pregare. Poi sentii la sua voce.
Quella del Maestro. Era irritato. Gridava:
“Uscite tutti, uomini di poca fede”. Tuo pa-
dre, senza allontanarsi dalla porta alzò le
mani e chiese: “Uscite, fate come vi di-
ce”».

La piccola teneva le mani alzate e ripeté
con voce cadenzata: «U-sci-te».

«Sentii che il gregge umano usciva dalla
casa per ammassarsi di fuori. Finalmente in
casa si fece silenzio. Solo allora entrarono
nella stanza. Tuo padre fece strada e Lui en-
trò, seguito dai suoi due amici. Uno dei due
era poco più grande di te. Sentivo solo il
vocio dei parenti, di fuori sulla strada e la
cantilena di tua nonna che sembrava ormai
un pigolio sommesso. “Dio mio Dio mio
Dio mio Dio mio”».

«Io trattenevo il respiro per assomigliare
di più a te. E mi ripetevo nella testa “dorme
o è morta”. D’un tratto mi sentii sollevare
per le braccia con ferma dolcezza e raggiun-
si tuo padre sulla porta. Proprio non riusci-
va ad entrare nella stanza. Era rimasto con
un braccio alzato e toccava lo stipite. O for-
se si sorreggeva. Con l’altro teneva la tenda.
Di dietro, dalla porta di casa, che era rima-
sta socchiusa, notai che il fico nel giardino
aveva un frutto. E non era stagione.

Stavamo così: io e tuo padre sulla fine-
stra, il giovanetto ai piedi del tuo letto, l’a l-
tro sotto il lume. Il Maestro si mosse, e fu
l’unico. Venne accanto a te e ti prese la ma-
no. Alla luce del lume ad olio sembravi un
agnellino di cera».

«Quando torna papà?»
«Tra poco. È ora di cena, ormai».
La ragazzina uscì. Il sole era tramontato,

ma non era ancora buio e la veranda della
casa era illuminata dalle torce. Sul pavimen-
to di cotto del patio aveva disegnato dei
quadrati irregolari e in fondo ad essi, un
triangolo.

La madre poteva sentire la ragazzina che
giocava. Il gioco era antico e sempre uguale.
Bisognava tirare un sassolino in uno dei
quadrati, saltarvi dentro su un piede solo,
raccoglierlo, inchinarsi e poi rialzarsi e sal-
tare. Da ultimo lo si tirava nel triangolo in
fondo e poi a ritroso fino alla partenza.

La cena era quasi pronta. La voce della
bambina entrava squillante dalla porta, in-
sieme all’ultima luce del giorno. La madre
seguiva il gioco della piccola dalla filastroc-
ca che accompagnava ogni suo salto ed era
come se la vedesse. Dal suono della sua can-
zoncina, poteva immaginare e seguire i suoi
movimenti.

«Ta l i t a –kum», si alza e salta. Tira il sas-
solino, saltella nel quadrato, si inchina.
Prende il sassolino. «Talita-kum» si alza e
salta.

Anche quella filastrocca era familiare e
sembrava avesse l’odore della minestra. E la
minestra aveva l’odore della Grazia.

I l l u s t ra z i o n e
di Giulia Culicchia

«E che diceva?». La ragazza chiedeva, ma
lo sapeva benissimo.

«Un po’ pregava i salmi di Davide, e non
so perché batteva le mani. Senza smettere di
pregare, piangeva. Mi ricordo quella litania
che sembrava uscire dalle mura della casa.
“Dio mio, Dio mio perché mi hai abbando-
nato Dio mio Dio mio perché. Tu sei lon-
tano dalla mia salvezza. Dio mio, Dio mio.
Sono le parole del mio lamento. Dio mio
Dio mio. Dio mio invoco di giorno e non
rispondi. Dio mio Dio mio...”».

«Ed ogni volta che diceva “Dio mio”,
batteva le mani, quasi volesse farsi sentire
meglio. Quel battito ripetuto mi entrava
nella mente. Poi si interrompeva e gridava
più forte: “Non ti credo più, non ti credo
più”. E poi ricominciava: “Dio mio, Dio
mio perché mi hai abbandonato...”. Sempre
battendo le mani. Poi ad un tratto si fece si-
lenzio. Solo nel silenzio realizzai che eri
morta».

«Tutti si misero a gridare, vero?».
«Tutti. Qui fuori. Sentivo correre, sbatte-

re. Ma erano grida diverse. Erano insulti.
Sentivo grida di scherno».

«Poi è arrivato papà».
«È arrivato. Ha scostato la tenda della

non si capiva quello che dicevi».
«Lo sai che mi ricordo che quando mi

svegliavo c’eravate sempre tu o papà a ba-
gnarmi le labbra... Perché?».

Dissero insieme la risposta, tanto era sem-
pre la stessa.

«Per cantare meglio le lodi di Dio».
La madre sorrise senza girarsi e alzò per

un attimo il capo. Poi riprese.
«Quel giorno papà non c’era, ma mi ave-

va detto che tornava presto. E tu non man-
giavi più. Anche io mangiavo poco e dormi-
vo sempre accanto a te».

«Se non fosse venuto, morivi anche
tu?».

«Questo è certo. Dopo di te».
«E quando è arrivato...».
«...Io stavo sul tuo letto con te. Tu non

respiravi più già da un po’. E anche io non
respiravo più, mi sembrava che qualcuno
avesse rubato l’aria. Avevo mandato via tutti
dalla stanza».

«Le finestre erano chiuse, per non fare
entrare il freddo. La luce veniva da una lam-
pada a olio, quella che è ancora in camera
tua. E che da allora non abbiamo più spen-
to».

«Era molto che ero addormentata?».
Mentre parlava la bimba saltava intorno e

sembrava che recitasse una filastrocca: «Era
moolto (salto) che ero (salto, salto) addor-
mentaataa (riverenza)».

«In principio, di tanto in tanto, ti sveglia-
vi e volevi acqua. Tanta. Ma ormai era da
qualche giorno che non parlavi più. Rara-
mente, solo nel sonno, parlavi piano, ma
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