
Spedizione in abbonamento postale Roma, conto corrente postale n. 649004 Copia € 2,00 Copia arretrata € 4,00 (diffusione e vendita 22-23 luglio 2026)

L’OSSERVATORE ROMANO
GIORNALE QUOTIDIANO POLITICO RELIGIOSO

Unicuique suum Non praevalebunt

Anno CLXVI n. 165 (50.271) mercoledì 22 luglio 2026Città del Vaticano

y(
7HA

3J1
*QS

SKK
M( 

+.!"
!/!?

!@

Il Papa ai Superiori
maggiori statunitensi

A p p ro f o n d i re
la comunione

PAGINA 2

Intervista all’arcivescovo Gallagher al termine della missione in Ucraina

«Non dimentico i volti di chi ha perso tutto»

ALL’INTERNO

A Jakarta proseguono i lavori
della XII plenaria della Fabc

Con lo sguardo a Gesù
vero costruttore
di ponti

PAGINA 3

Il Pontefice sulla rivista
«Piazza San Pietro»

L’estate, tempo
per il Vangelo

PAGINA 2

Un mondo
sempre più
diseguale

Un mondo
sempre più
diseguale
Continua a diminuire il numero
delle persone che soffrono la fame,
eppure cresce il divario
tra i Paesi più ricchi
e quelli in via di sviluppo.
Soprattutto in Africa

Continua a diminuire il numero
delle persone che soffrono la fame,
eppure cresce il divario
tra i Paesi più ricchi
e quelli in via di sviluppo.
Soprattutto in Africa

dal nostro inviato
ROBERTO PAGLIALONGA

La chiusura della missione
in Ucraina è una lunga
giornata di viaggio per

l’arcivescovo Paul Richard Gal-
lagher, Segretario per i Rappor-
ti con gli Stati e le Organizza-
zioni internazionali della Santa
Sede, quasi 900 km in macchina
da Kyiv fino a Cracovia, pas-
sando per Leopoli. In sei giorni
di permanenza nel Paese, colpi-
to dal 2014 dalla guerra, poi in-
tensificatasi con l’invasione rus-
sa su vasta scala del febbraio
2022, tanti sono stati gli incon-
tri di carattere politico istituzio-
nale ed ecclesiale, ma anche pa-
storale. Scopo del viaggio erano
infatti principalmente le cele-
brazioni per il 35° anniversario
del ripristino delle strutture del-
la Chiesa cattolica latina nel
santuario mariano di Berdychiv,
che si sono svolte davanti a mi-
gliaia di fedeli domenica 19 lu-
glio. Gallagher, che era l’Invia-
to di Papa Leone per questa
speciale occasione, ha potuto
toccare da vicino la sofferenza

della gente, la stanchezza, così
come pure, d’altro canto, la vo-
glia di ripartire, il desiderio pro-
fondo di arrivare presto a una
pace giusta, la tensione verso il
ritorno a una vita il più possibile
normale. Con i media vaticani,
al seguito della missione, il pre-

sule — poco prima di ripartire
da Cracovia per Roma — traccia
un bilancio di questa esperien-
za, riflettendo anche su ciò che
la Santa Sede potrà fare per per-
seguire ogni condizione che sia

La fame nel mondo fa registrare un lieve
calo per il terzo anno consecutivo, ma
nel 2025 sono ancora 645 milioni le

persone che hanno sofferto per la mancanza
di cibo. Guerre, shock economici e cambia-
menti climatici sono una zavorra che rende
un miraggio l’Obiettivo di sviluppo sosteni-
bile “Fame zero” entro il 2030. È un quadro
con qualche luce ma anche tante ombre quel-
lo che emerge dal rapporto Lo stato della sicu-
rezza alimentare e della nutrizione nel mondo 2026
(SOFI), pubblicato ieri da cinque agenzie
specializzate delle Nazioni Unite: Fao, Ifad,
Wfp, Unicef e Oms. Le crescenti disegua-
glianze, sia tra aree geografiche che tra fasce
sociali della popolazione, caratterizzano uno
scenario in cui a soffrire maggiormente sono i
più vulnerabili nei Paesi in via di sviluppo.
La causa è individuabile in un sistema econo-
mico che genera il paradosso, come ammoni-
to da Papa Leone XIV durante la visita dello
scorso 22 giugno presso la sede del Wfp, di
una «capacità produttiva globale senza pre-

cedenti» parallela «all’espansione di aree di
estrema vulnerabilità», in quanto «le stesse
forze che alimentano la crescita economica
spesso aggravano l’esclusione e l’e m a rg i n a -
zione».

Nonostante i progressi globali, per cui si
contano 43 milioni di persone in meno che
soffrono la fame rispetto al 2022, la situazio-
ne a livello geografico rimane disomogenea:
l’Asia, insieme all’America Latina e ai Carai-
bi, ha registrato miglioramenti costanti negli
ultimi anni; mentre l’Africa conta oggi circa
309 milioni di persone che soffrono la fame,
ovvero un africano su cinque. Sebbene la
precedente tendenza al rialzo registrata in
Africa stia iniziando a stabilizzarsi — con la
quota della popolazione che soffre la fame
scesa dal 20,3 percento del 2024 al 20,0 per-
cento del 2025 — il continente conta per la
prima volta nel 2025 il numero più elevato di
persone affamate in termini assoluti (supe-

LA D OMANDA DEL GIORNO

«E hai ottenuto quello che volevi da questa vita,
nonostante tutto? / Sì. E cos’è che volevi?»

Bella, radicale, la domanda che si pone Raymond Carver nel suo Late Fragment.
Ancora più bella e forte la risposta: «Potermi dire amato, / sentirmi amato sulla
terra». Anche qui, come ieri, racchiuso in poche parole il senso della condizione

umana. Il desiderio di con-solazione, ma anche di più, di amore, è il timone della no-
stra navigazione nei mari agitati della vita.

A .M.

SEGUE A PA G I N A 5
Laos, il Paese

più bombardato al mondo

GUGLIELMO GALLONE

A PA G I N A 6

SEGUE A PA G I N A 4

(Mohamed Jamal / Reuters)

Leone XIV
a Vallepietra

in visita
al santuario

della Santissima
Tr i n i t à
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Lettera del Pontefice alla Conferenza
dei Superiori maggiori degli Istituti maschili statunitensi

Approfondire la comunione
per testimoniare uniti Cristo

Consacrazione
del vescovo

di Chifeng (Cina)
Oggi, mercoledì 22 luglio 2026, ha
avuto luogo l’ordinazione episcopale
del Rev. Giuseppe Chang Yanfeng,
che il Santo Padre, in data 15 giugno
2026, ha nominato Vescovo di Chi-
feng (Provincia della Mongolia In-
terna, Cina), avendone approvata la
candidatura nel quadro dell’A c c o rd o
Provvisorio tra la Santa Sede e la Re-
pubblica Popolare Cinese.

Giuseppe Chang Yanfeng
È nato il 4 aprile 1984 a Beizhen

(Provincia del Liaoning). Dal 2000
al 2006 ha frequentato il Seminario
Teologico di Shenyang, svolgendo
poi un periodo di tirocinio pastorale,
dal luglio 2006 al febbraio 2007,
presso la Parrocchia di Lindong. Dal
2007 al 2010 ha condotto studi pres-
so l’Università Cattolica di Daejeon,
in Corea del Sud, conseguendovi
una Laurea in Teologia biblica. È
stato ordinato presbitero il 18 no-
vembre 2010 per la Diocesi di Chi-
feng. Dal 2010 al 2013 ha lavorato
nella curia diocesana e, contempora-
neamente, in diverse parrocchie del-
la circoscrizione. Dal mese di ottobre
2013 al settembre 2019 è stato parro-
co della Cattedrale di Chifeng e suc-
cessivamente, dal 2019 al 2021 è stato
parroco di Lindong. Dal 15 ottobre
2021 ha ricoperto l’incarico di Am-
ministratore diocesano di Chifeng.

Sulla rivista «Piazza San Pietro» il Papa risponde
a un lettore che chiede come migliorare la fede in vacanza

L’estate, tempo per vivere il Vangelo
della pace e della misericordia

Leone XIV a Vallepietra
in visita al santuario della Santissima Trinità

«Le notizie circa una qualsiasi de-
liberazione da parte dei giudici che
seguono il caso del Rev.do Marko
Ivan Rupnik sono assolutamente
infondate»: è quanto comunicato ai
giornalisti dal direttore della Sala
stampa della Santa Sede, Matteo
Bruni, in merito ad alcune informa-
zioni comparse sui media nei giorni
scorsi. La valutazione del caso, si
legge nella nota diffusa oggi, 22 lu-
glio, «è ancora in corso e il colle-
gio sta esaminando la documenta-
zione proveniente dalle diocesi
coinvolte, dai gesuiti, dagli interes-
sati e a mezzo stampa». Durante il
processo, «come per ogni procedi-
mento giudiziario», ricorda Bruni,
«nessuna informazione circa l’atti-
vità in corso può essere condivisa
in alcun modo per rispetto al pro-
cesso stesso e per evitare di ferire
tutti coloro che sono coinvolti nella
vicenda, come accaduto nei giorni
scorsi».

Qualora il collegio, si legge nella
comunicazione, «ritenesse di aver
bisogno di ulteriori informazioni,
sarà sua cura muoversi autonoma-
mente per riceverle». Quello a ca-
rico di Rupnik, in quanto «proces-
so penale canonico» ha «natura
giudiziale e, come già comunicato
— il chiarimento della Sala stampa
— è in deroga alla prescrizione di
eventuali reati e potrà dare indica-
zioni circa la colpevolezza o meno
a norma del Diritto Canonico».

Quest’ultimo, viene poi ribadito,
«può giudicare e comminare pene
per quanto concerne la vita interna
alla Chiesa, mentre il Rev.do Mar-
ko Ivan Rupnik resta soggetto alla
legislazione dei Paesi in cui even-
tuali reati fossero stati commessi e
la prescrizione per tali reati — si
conclude — è stabilita dalla legisla-
zione di ciascun Paese, indipenden-
temente dall’autorità ecclesiastica».

Comunicazione
del direttore

della Sala stampa
della Santa Sede

ai giornalisti

«Avete contribuito a rafforzare la testimonianza pubblica dei consacrati che dedicano la
propria vita al servizio del Vangelo». Lo scrive Leone XIV nella lettera inviata alla
Conferenza dei Superiori maggiori degli Istituti maschili negli Stati Uniti d’Am e r i c a ,
in occasione dell’assemblea nazionale in corso dal 20 al 23 luglio a Phoenix, in Ari-
zona, che coincide con il settantesimo anniversario di attività. Ecco una nostra tra-
duzione dall’inglese del documento papale — datato 16 luglio e diffuso oggi, mercoledì
22 — che è stato letto dall’arcivescovo Gabriele Giordano Caccia, nunzio apostolico
negli Usa.

«Le vacanze» siano «uno spazio di
sospensione dalle occupazioni e
dalle preoccupazioni, nel quale po-
ter vivere esperienze autentiche di
amicizia, di condivisione», per
«sperimentare un anticipo di quel-
la fraternità e comunione che pos-
siamo vivere e vivremo nel Regno
di Dio». È l’auspicio espresso da
Leone XIV nella risposta alla lette-
ra indirizzatagli da Maurizio, letto-
re romano di «Piazza San Pietro»,
e pubblicata nel numero di luglio e
agosto della rivista diretta dal fran-
cescano conventuale Enzo Fortu-
nato.

Il lettore, grato al Papa «per il
suo costante e infaticabile impegno
nel guidare noi fedeli con parole di
pace, speranza e di luce in questo
tempo di rilevante instabilità tra i
popoli», nell’«inasprirsi delle con-
flittualità» si interroga «sul signifi-
cato della fede nella vita quotidia-
na» e su come «alimentare una spi-

ritualità più consapevole e più ve-
ra», che sappia «tradursi in gesti
concreti» nei confronti degli «al-
tri». E chiede al Pontefice un con-
siglio «su come vivere questo tem-
po estivo in modo che diventi an-
che un cammino spirituale e non
soltanto una parentesi dalla routi-
ne quotidiana». «Per accrescere la
nostra fede», risponde Leone XIV,
occorre «utilizzare anche il tempo
dell’estate per vivere il Vangelo
della pace e della misericordia».

Riflettendo su questo tempo di
vacanze, il Papa rivolge anzitutto il
suo pensiero ai «poveri» e a «tutti
quelli che non possono nemmeno
vivere un breve periodo di riposo,

perché schiacciati dal peso di diffi-
coltà di ogni genere», «ai malati,
alle persone che hanno perso la fi-
ducia nella vita», a quanti sono tra-
volti «dal dolore per la perdita dei
propri cari, alle vittime delle guer-
re, dell’odio, del terrorismo e della
violenza». Senza dimenticare
quanti sono «perseguitati a causa
della fede e della giustizia», i «de-
tenuti», «chi è rimasto senza lavo-
ro, senza casa» e «i migranti uma-
namente non accolti». Poi augura
«ai cristiani» che il periodo estivo
possa essere «un’occasione per
fruttuose esperienze sociali e reli-
giose, per approfondire la missione
nella Chiesa e nella società». «Ai
malati non manchi durante questi
mesi estivi la vicinanza dei familia-
ri, dei volontari», prosegue, auspi-
cando che ci sia chi decida «di tra-
scorrere una parte delle vacanze in
un impegno fraterno di solidarie-
tà». Nella risposta del Pontefice
anche l’invito alle famiglie a non
lasciare soli gli anziani e «ai volon-
tari» a impegnarsi per «portare
umanità e speranza ai sofferenti».
«Vedrete frutti di grazia» e «quan-
to amore», «gioia» e «felicità»
riempiranno «la vostra vita», ag-
giunge, spiegando, inoltre, che è
un «privilegio» sostenere «i pove-
ri» e testimoniare «la povertà evan-
gelica. Questo è un servizio che
facciamo a Cristo stesso».

Il Vescovo di Roma raccoman-
da, inoltre, «durante le vacanze»,
di evitare «gli eccessi e gli sprechi,
il materialismo e il consumismo» e
di educarsi «alla sobrietà»; ricorda
«che l’accumulo dei beni ostacola
l’evangelizzazione», ed esorta coe-
renza «con uno stile cristiano di vi-
ta». «L’amore e la grazia di Dio ci
raggiungono ogni giorno, sem-
pre», assicura, incoraggiando l’aiu-
to reciproco «in ogni comunità»,
perché non si disperda «questo og-
gettivo patrimonio di umanità e di
pace, l’unica speranza per dare un
futuro al mondo minacciato dalla
guerra», che potrà essere salvato
non dalla «potenza terrena, ma
soltanto dalla «potenza divina del-
l’amore che Gesù».

Nel numero estivo anche una ri-
flessione sul recente viaggio apo-
stolico in Spagna e la visita pasto-
rale a Lampedusa (cui è dedicata la
foto di copertina) e uno speciale
sull’intelligenza artificiale.

Al Reverendissimo
FRANK DO N I O, S.A.C.

Direttore esecutivo
della Conferenza

dei Superiori maggiori
degli Istituti maschili

negli Stati Uniti d’America

Ho appreso con piacere che la
Conferenza dei Superiori maggiori
degli Istituti maschili celebra il suo
settantesimo anniversario durante
l’Assemblea nazionale 2026, che si
svolge a Phoenix, in Arizona, e in-
vio cordiali auguri a tutti i parteci-
panti.

Nel celebrare settant’anni di
promozione della collaborazione
tra i religiosi negli Stati Uniti d’A-
merica, è opportuno rendere grazie
a Dio per le grazie ricevute nel
corso di questi anni. Nel vostro
impegno nell’offrire uno spazio di
dialogo e nel sostenere la leader-

ship delle comunità che fanno par-
te della Conferenza, avete contri-
buito a rafforzare la testimonianza
pubblica dei consacrati che dedica-
no la propria vita al servizio del
Va n g e l o .

Riflettendo sul tema dell’incon-
tro di quest’anno, “Uno in Cristo:
la vita comunitaria oggi”, desidero
incoraggiarvi a considerare la vita
comunitaria «come luogo di santi-
ficazione e fonte di ispirazione, te-

stimonianza e forza nell’ap ostola-
to» (Discorso a quattro Istituti religiosi,
18 settembre 2025). Infatti, è pro-
prio attraverso la condivisione di
ogni cosa, compresi i beni materia-
li, le esperienze spirituali, gli ideali
apostolici e il servizio caritativo,
che la presenza nascosta del Signo-
re risorto si manifesta in mezzo a
voi (cfr. San Giovanni Paolo II,
Esortazione apostolica post-sinoda-
le Vita consecrata, n. 42). Confido
che questi giorni di riflessione, dia-
logo e preghiera vi consentano di
discernere modi per approfondire
la comunione fraterna, sia all’inter-
no dei vostri Istituti sia tra di essi,
così da poter continuare a offrire
una testimonianza unita, gioiosa e
autentica di Cristo nelle diverse co-
munità e nei vari apostolati in cui
prestate servizio.

Con questi sentimenti, vi assicu-
ro della mia vicinanza spirituale e

affido l’Assemblea Nazionale all’a-
morevole intercessione della Beata
Vergine Maria, Madre della Chie-
sa. A tutti i presenti imparto di
cuore la mia Benedizione Apostoli-
ca, che estendo volentieri a tutti i
membri delle Congregazioni che
r a p p re s e n t a t e .

Dal Vaticano, 16 luglio 2026.

LEONE PP. XIV

Nella mattina di oggi, mercoledì 22 luglio, Papa
Leone XIV è stato in visita privata al santuario
della Santissima Trinità a Vallepietra. Lo ha reso
noto attraverso il proprio canale Telegram la Sala
stampa della Santa Sede, aggiungendo che il Pa-

pa si è fermato in preghiera davanti all’affresco —
l’icona bizantineggiante del XIII secolo recante la
scritta In tribus his Dominum personis credimus e custo-
dita all’interno di una grotta —; quindi ha salutato
alcuni fedeli e religiosi.

Nel santuario dei monti Simbruini, in provin-
cia di Roma e diocesi di Anagni-Alatri, a quota
1337 metri di altitudine, il Pontefice è giunto in
automobile da Castel Gandolfo, dove si trova dal
5 luglio scorso per un periodo di riposo estivo.
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«La pace
si edifi ca
con la verità.
Ciascuno faccia
della pace
la causa della
propria vita»

LEONE XIV

IL NUOVO LIBRO DI
PAPA LEONE XIV

L’incontro nazionale di Azione cattolica italiana dal 30 luglio al 2 agosto a Bari

Abitare la fraternità
per una cultura del dialogo

A Jakarta proseguono i lavori della XII plenaria della Fabc

Con lo sguardo a Gesù
vero costruttore di ponti

I cristiani possono diventare
costruttori di ponti solo in-
contrando prima Cristo, vero
ponte tra cielo e terra, Colui
attraverso il quale Dio, l’u-
manità e l’intera creazione
«sono tenuti insieme». Lo ha
sottolineato stamani, merco-
ledì 22 luglio, il cardinale
Luis Antonio Tagle, pro-pre-
fetto del Dicastero per l’E-
vangelizzazione - Sezione
per la prima evangelizzazio-
ne e le nuove Chiese partico-
lari, intervenendo alla XII
plenaria della Federazione
delle Conferenze episcopali
Asiatiche (Fabc). In corso fi-
no a domenica 26 a Jakarta,
in Indonesia, l’Assemblea ha
per tema «La chiamata alla
conversione sinodale e la
missione di essere ponti e co-
struttori di ponti in Asia».

Nello specifico, il cardina-
le Tagle — che nel 2007 è sta-
to presidente dell’Ufficio del-

la Fabc per le questioni teo-
logiche — ha guidato l’o dier-
na Giornata di preghiera e ri-
tiro spirituale, incentrando la
sua riflessione sul passo
evangelico di Giovanni in cui
Gesù dice a Natanaele: «Ve-
drete il cielo aperto e gli an-
geli di Dio salire e scendere
sul Figlio dell'uomo» (1, 43-
51). Di qui, la sottolineatura
del fatto che Cristo unisce la
relazione verticale tra Dio e
l’umanità alla relazione oriz-
zontale tra le persone e con
il creato. Perciò, ha detto il
porporato, «essere con Dio
non significa essere lontani
dall’umanità e dal creato».

Allo stesso tempo, Tagle
ha messo in guardia da at-
teggiamenti che potrebbero
porre pastori della Chiesa
troppo al di sopra, lontani
dal quel popolo di Dio che
essi sono, invece, chiamati a
servire. La venuta di Gesù

nel mondo, ha spiegato infat-
ti, non è stata un atto di con-
discendenza, bensì di amore
verso «i suoi».

Forte, nelle parole del pro-
prefetto, anche l’esortazione
a «tornare a guardare a Ge-
sù, toccarlo, vederlo, contem-
plarlo e imparare da Lui»,
privilegiando l’incontro con
Cristo piuttosto che «l’elab o-
razione di strategie». Un in-
vito significativo in un conti-
nente caratterizzato da com-
plesse sfide sociali.

La Giornata è stata scandi-
ta dall’orazione silenziosa,
dalla meditazione e dalla
“Conversazione nello Spiri-
to”, ovvero il metodo di di-
scernimento divenuto segno
distintivo del cammino sino-
dale della Chiesa. Al riguar-
do, Tagle ha concluso inco-
raggiando i presenti a prega-
re con immagini bibliche e
non attraverso concetti

astratti, perché simboli come
ponti, scale e cieli aperti pos-
sono rivelare dimensioni più
profonde del mistero di
D io.

Sulla missione della Chie-
sa come strumento di pace e
di promozione della riconci-
liazione si è invece sofferma-
to il cardinale Oswald Gra-
cias, arcivescovo emerito di
Bombay e inviato speciale
del Papa alla plenaria. Pre-
siedendo ieri, martedì 21, la
celebrazione eucaristica inau-
gurale, il porporato indiano
— già presidente della Fabc
dal 2011 al 2018 — ha indica-
to alcune sfide dell’ep o ca
contemporanea, tra cui la
guerra e la violenza. Di fron-
te ad esse, ha detto, la Chie-
sa asiatica è chiamata a rin-
novare il proprio impegno
nell’annuncio del Vangelo.
Incoraggiando dunque i pre-
senti a «cercare modi nuovi e
creativi per costruire la pace
e la fraternità in tutto il con-
tinente», Gracias ha richia-
mato infine la sinodalità, de-
finendola «un dono» sia per
la Chiesa sia per la società
asiatiche, poiché implica
ascolto, partecipazione, aper-
tura e responsabilità condivi-
sa.

Insieme all’inviato speciale
del Papa hanno concelebrato
oltre cento tra cardinali ve-

scovi, sacerdoti, religiosi e
delegati provenienti da tutto
il continente. Alla preghiera
eucaristica sono saliti all’alta-
re i porporati Stephen Sau-
yan Chow, gesuita, vescovo
di Hong Kong, e Virgilio do
Carmo da Silva, salesiano,
arcivescovo di Díli, a Timor
Leste.

Alla preghiera dei fedeli,
sono state elevate intenzioni
in diverse lingue asiatiche, a
sottolineare l’unità della
Chiesa tra i numerosi popoli,
culture e lingue del continen-
te.

Dopo la messa, monsignor
Antonius Franciskus Subian-
to Bunjamin, vescovo di
Bandung e presidente della
Conferenza episcopale catto-
lica indonesiana, ha dato il
via ai lavori della XII Assem-
blea della Fabc, sottolinean-
do come l’appuntamento
rappresenti «più di un sem-
plice incontro con i vescovi:
è un momento sacro per

ascoltare lo Spirito Santo,
per ascoltarci a vicenda e per
ascoltare le voci dei popoli
dell’Asia».

Il dialogo, ha aggiunto il
presule dell’ordine della San-
ta Croce, è una caratteristica
distintiva della Chiesa asiati-
ca e si articola lungo tre di-
rettrici: dialogo con i poveri,
con le culture e con le altre
religioni. A queste, ha rimar-
cato il vescovo indonesiano,
oggi se ne aggiunge un’altra:
il dialogo con la Casa comu-
ne, divenuto un’ulteriore di-
mensione essenziale della
missione della Chiesa.

Monsignor Subianto ha
quindi incoraggiato i parteci-
panti ai lavori ad approfon-
dire la conversione sinodale
attraverso l’ascolto, la colla-
borazione e una visione con-
divisa per il futuro, richia-
mando infine l’invito di Leo-
ne XIV a una Chiesa costrut-
trice di ponti attraverso la
carità.Un tempo privilegiato di ascolto, di-

scernimento e progettazione condivi-
sa per il futuro dell’associazione e

della presenza dei laici nella Chiesa e nella
società: è l’obiettivo di “Orizzonti Mediterra-
nei. Abitare la fraternità per una cultura del
dialogo”, l’Incontro nazionale delle presiden-
ze diocesane e delle delegazioni regionali
dell’Azione cattolica italiana, in programma
a Bari dal 30 luglio al 2 agosto 2026. L’even-
to è stato presentato ieri, martedì 21 luglio
2026, in una conferenza stampa presso il sa-
lone di presidenza dell’Azione cattolica ita-
liana a Roma. L’incontro coinvolgerà oltre
700 partecipanti provenienti da tutte le regio-
ni italiane, tra presidenti diocesani, segretari
e amministratori, responsabili dei settori
adulti e giovani, dell’Azione cattolica dei ra-
gazzi (l’Acr), del Movimento studenti e del
Movimento lavoratori di Azione cattolica, in-
sieme alle delegazioni regionali dell’asso cia-
zione.

Dalla volontà di assumere il Mediterraneo
come immagine e orizzonte del discernimen-

to associativo è nato il tema dell’iniziativa,
“Abitare la fraternità per una cultura del dia-
logo”. per trasformare dunque il Mare nostrum
da frontiera segnata dalle divisioni a luogo
simbolico e concreto di relazione e speran-
za.

«Siamo chiamati — ha detto Giuseppe No-
tarstefano, presidente nazionale dell’Azione
cattolica italiana — a tenere insieme la vita cri-
stiana delle nostre comunità e la spinta frater-
na nelle nostre città. Nel Mediterraneo ritro-
viamo uno stile di convivenza, uno stile in cui
poter abitare le differenze che oggi ci sono e
che tendono sempre più a polarizzarsi».

Ha sottolineato «la rilevanza di questo in-
contro» anche il vescovo Claudio Giuliodori,
assistente ecclesiastico generale dell’Azione
cattolica italiana, che ha parlato di Bari come
«un luogo altamente simbolico, ma anche un
luogo che concretamente si misura con le
grandi sfide del nostro tempo». «Affrontare
le grandi questioni del Mediterraneo — ha af-
fermato Giuliodori — significa misurarsi con
tutti i grandi temi con cui l’umanità sta fa-
cendo i conti ai nostri giorni». Dunque è
questo uno degli obiettivi dell’inconto del-
l’associazione che vuole «esprimere il prota-
gonismo della realtà ecclesiale, del laicato in
questi scenari», affinché la Chiesa non sia
«ripiegata su se stessa, una Chiesa che rimane
nei propri perimetri senza accettare la sfida
del nostro tempo», ma una Chiesa che vada
ai margini e entri nella concretezza del vissu-
to.

Per questo, durante i quattro giorni del-
l’incontro, saranno affrontate alcune delle
grandi sfide del presente: la pace e la gestio-
ne dei conflitti, le migrazioni e la costruzione

di una cittadinanza condivisa, la convivia-
lità delle differenze, il dialogo ecumenico
e interreligioso, la sinodalità e la corre-
sponsabilità tra laici e pastori, alla luce dei
cambiamenti in atto nella società e nella
Chiesa. Un momento centrale sarà rappre-
sentato, inoltre, dai tavoli sinodali insieme
ai presuli italiani (presenti circa 20), occa-
sione di ascolto reciproco e confronto sul
ruolo dell’Ac nella Chiesa italiana del fu-
t u ro .

«Lo stile con cui vivremo questo incon-
tro — ha sottolineato in conferenza stampa
Emanuela Gitto, vicepresidente nazionale
per il settore giovani — è quello dell’uni-
tarietà: uno stile unitario, uno spazio in
cui adulti, giovani e ragazzi sono in dialo-
go rispetto a un cammino che si fa insie-
me ma che assume delle specificità per le
fasce d’età che accompagniamo».
Previsti momenti di preghiera e celebrazio-

ni anche nella Cattedrale di Bari, la preghie-
ra ecumenica nella basilica di San Nicola, at-
tività associative diffuse in diverse strutture
cittadine e incontri aperti alla città. In questo
senso, per rendere visibile la dimensione
pubblica e generativa della fraternità, gli “In-
contri mediterranei” porteranno il confronto
direttamente in quattro piazze del centro sto-
rico in particolare, sabato 1° agosto. Domeni-
ca 2 agosto si concluderà l’evento con una
celebrazione eucaristica nella cattedrale di
Bari, trasmessa in diretta televisiva nazionale
su Rai Uno. (beatrice guarrera)
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«Non dimentico i volti di chi ha perso tutto» DAL MOND O

Iran: undicesima notte di raid degli Usa.
Teheran attacca in Kuwait, Giordania e Bahrein

Notizie di esplosioni sono arrivate dalla sede di una centra-
le nucleare a Bushehr, nel sud dell’Iran, dai dintorni di
Teheran, da Tabriz nella regione dell’Azerbaigian orientale,
da Konarak e Chabahar nel Sistan e Belucistan, da Chavar
e Abdanan nella provincia di Ilam, a Baneh nel Kurdistan
iraniano. Sarebbe stata colpita, inoltre, la raffineria di gas
di Bidboland a Mahshahr, la più grande del Paese. Questo
il bilancio dell’undicesima notte di raid statunitensi in Iran.
In risposta, le forze di Teheran hanno rivendicato di aver
lanciato droni contro installazioni militari statunitensi della
base di Camp Doha in Kuwait, contro la base aerea di Al
Azraq in Giordania e la base aerea di Sheikh Isa in Bahrein.

Il Cile in ginocchio per piogge e inondazioni
Dichiarata l’allerta rossa

Almeno 13 morti, 7 dispersi, più di 2.200 persone sfollate. È
il drammatico bilancio ufficiale delle forti piogge e inonda-
zioni che stanno colpendo il Cile, alle prese con un’emer-
genza climatica considerata la più grave degli ultimi anni.
La forte ondata di maltempo sta interessando ampie zone
del Paese, comprese le aree desertiche, e sta provocando
danni sopratutto nelle regioni di Coquimbo e Atacama: de-
cine le case completamente distrutte, migliaia le zone senza
energia elettrica, numerosi i fiumi esondati. Dopo il crollo
di strade e ponti, alcune comunità sono rimaste isolate ed
attendono l’arrivo dei soccorsi messi in difficoltà dall’inten-
sità dei temporali. Il governo ha dichiarato l’allerta rossa e
sospeso le lezioni scolastiche in gran parte del Paese.

Gran Bretagna: al via il governo Burnham
Si parte dal taglio dell’Iva sulle bollette elettrice

Il nuovo primo ministro britannico, Andy Burnham, ha riu-
nito ieri per la prima volta il suo governo, delineando le
priorità dell’esecutivo e promettendo un intervento rapido
per ridurre il costo della vita senza rinunciare alla disciplina
fiscale. La prima misura annunciata è l’abolizione, a partire
dal primo ottobre, dell’Iva del 5% sulle bollette elettriche
domestiche. Il provvedimento dovrebbe garantire un rispar-
mio medio di circa 45 sterline l’anno per famiglia e sarà fi-
nanziato, secondo il governo, con la cancellazione del pro-
getto sulle carte d’identità digitali avviato dal precedente
esecutivo guidato da Keir Starmer. Al centro della strategia
economica ci sarà il nuovo cancelliere dello Scacchiere,
John Healey, chiamato a finanziare le misure sociali pro-
messe dal premier e, allo stesso tempo, a mantenere l’imp e-
gno di portare entro il 2030 la spesa per la difesa al 3% del
Pil.

In Francia approvata la legge
che vieta i social ai minori di 15 anni

La Francia è il primo Paese europeo ad approvare una legge
che vieta l’accesso ai social network ai minori di 15 anni. La
riforma, approvata in via definitiva dal Parlamento, entrerà
in vigore dal primo settembre per i nuovi account e imporrà
alle piattaforme di adottare sistemi di verifica dell'età, men-
tre per i profili già esistenti l’adeguamento sarà richiesto en-
tro il primo gennaio 2027. La legge estende inoltre il divieto
di utilizzo dei telefoni anche nelle scuole superiori. Rimane
possibile un esame di costituzionalità che potrebbe ritardar-
ne l’attuazione.

Mauritania: 144 migranti morti o dispersi
in due naufragi nell’Atlantico

L’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati
(Unhcr) ha riferito che almeno 144 migranti sono morti o
risultano dispersi in due naufragi avvenuti il 14 e il 18 luglio
al largo della Mauritania, lungo la rotta atlantica verso le
isole Canarie. Complessivamente sono state salvate 387 per-
sone, tra cui due bambini rimasti gli unici superstiti delle ri-
spettive famiglie. L’Unhcr ha definito la traversata dall’A-
frica occidentale alle Canarie una delle rotte migratorie più
letali al mondo.

Sudan: almeno 18 morti per un nuovo attacco
con droni nel Kordofan settentrionale

Almeno 18 persone sono morte e 27 sono rimaste ferite in
un attacco con droni contro il mercato e un quartiere della
città di Al Rahad, nel Kordofan settentrionale, in Sudan,
attribuito alle Forze di supporto rapido (Rsf). L’episo dio
conferma il crescente impiego dei droni nel conflitto tra le
Rsf e l’esercito regolare, in corso dall’aprile 2023.
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Zelensky nomina il nuovo capo
delle Forze armate

KY I V, 22. Il presidente ucraino, Volo-
dymyr Zelensky, ha sostituito il coman-
dante in capo delle Forze armate, Ole-
ksandr Syrskyi, nominando al suo posto
Mykhailo Drapatyi. L’annuncio su Tele-
gram dallo stesso Zelensky. Il cambio ai
vertici dell’esercito si inserisce in un più
ampio “rimpasto” a livello politico-go-
vernativo che Zelensky ha promosso nei
giorni scorsi e che ha portato anche a nu-
merose proteste di piazza da parte di mi-
gliaia di persone, quando il presidente ha
deciso di sollevare dall’incarico il mini-
stro della Difesa, Mykhailo Fedorov.

Drapatyi ha conquistato una certa noto-
rietà sul terreno: come comandante del-
l’esercito nel maggio 2014 ha guidato la
prima fase della risposta ucraina a Mariu-
p ol.

Sul campo 3 morti a Kharkiv dopo
raid russi; a Odessa presi di mira da Mo-
sca serbatoi di carburante e strutture por-
tuali. Inoltre, blackout in Crimea e incen-
di in alcune località della Russia meridio-
nale a seguito di attacchi ucraini su strut-
ture logistiche della vendita al dettaglio.
A Krasnodar colpito un impianto del co-
losso russo dell’e-commerce Wildberries.

di aiuto alla popolazione, che favorisca la fi-
ne delle ostilità e contribuisca alla ricostru-
zione di un clima di concordia. Ma ne viene
fuori anche una fotografia su ciò che, perso-
nalmente, lo ha colpito di più.

Eccellenza, siamo al termine della sua missione, pa-
storale e diplomatica, in Ucraina iniziata giovedì
scorso. Sono stati incontri e giornate molto intensi. Lei
era già venuto nel 2022, a pochi mesi dallo scoppio
della guerra, ed è tornato dopo oltre 4 anni e mezzo di
ostilità. Che Paese ha trovato e quali sentimenti ha
potuto raccogliere?

Mi faccia per prima cosa ringra-
ziare chi ha reso possibile la mia vi-
sita: il Signore anzitutto, che ci ha
guidato; poi naturalmente le auto-
rità ucraine, che ci hanno accolto
al confine e agevolato in tutti i mo-
di garantendoci la sicurezza; la
Chiesa greco-cattolica e la Chiesa
latina; nonché ovviamente il nun-
zio, l’arcivescovo Visvaldas Kul-
bokas, e i suoi collaboratori, che ci
hanno ospitato e aiutato in tutti i
giorni di permanenza.

Venendo alla domanda, la mia
visita — come ha detto anche lei —
aveva appunto due scopi, pastora-
le e diplomatico. In particolare so-
no stato inviato per le celebrazioni
di Berdychiv, che cadevano anche
in occasione del 25° anniversario della visita
di Giovanni Paolo II. E ho riscontrato in
generale uno spirito comunitario e di festa
molto forte, molta devozione, molta inten-
sità che spinge la gente a rivolgersi sempre
di più verso Dio per implorare il suo aiuto.
A livello diplomatico, abbiamo avuto con-
tatti con le autorità, il ministro degli Affari
esteri ad interim e il presidente Volodymyr
Zelensky, e abbiamo raccolto diverse testi-
monianze riguardo la sofferenza della po-
polazione. È indubitabile: si nota visibil-
mente la stanchezza del popolo per tutta
questa violenza. Allo stesso tempo, però, si
riscontra un popolo determinato, resiliente,
cosciente dei tanti sacrifici fatti da parte dei
cittadini a favore del Paese. Francamente mi
ha colpito e toccato molto il coraggio delle
persone e la loro determinazione, e così an-
che la loro fede in Dio Padre. E una deter-
minazione, direi, nel voler vivere una vita
quanto più possibile normale: portare avan-
ti il proprio lavoro, curare i propri bambini,
avere attenzione per gli anziani, cercare di
promuovere uno spirito di solidarietà tra
chi ha sofferto sotto i bombardamenti. So-
no rimasto impressionato dalla loro nobiltà
d’animo e dalla loro risolutezza nel voler
conservare la propria libertà e la propria in-
dip endenza.

Domenica è stato nel santuario di Berdychiv per la
celebrazione della festa della Beata Vergine del Car-
melo. C’erano migliaia di persone, arrivate lì nono-
stante le difficoltà, della guerra ma anche personali:
molti gli anziani e i disabili. Che significato ha tutto

questo, in un momento di guerra come quello che si vi-
ve?

Anzitutto è stato interessante vedere e
sperimentare la devozione che questo po-
polo ha per la Madonna. Berdychiv è un
santuario storico, dove i pellegrini si recano
da moltissimi anni: dunque in un momento
di difficoltà e prova essi trovano qui una
roccia alla quale aggrapparsi. Per loro, poi,
era importante esserci anche perché negli
ultimi anni — a causa della guerra — non era
stato possibile celebrare la messa sulla spia-
nata, ma solo all’interno della chiesa. Qui
entravano solo poche decine di persone. In-
vece, domenica, sul prato erano in migliaia,

gioiosi, riconoscenti per la presenza di un
rappresentante del Papa, di cui hanno potu-
to sentire la vicinanza, ma anche molto con-
centrati sulla preghiera e sull’atto di devo-
zione che stavano compiendo verso la Ma-
dre di Dio, pieni di speranza sul fatto che la
sua intercessione possa effettivamente por-
re termine a questa guerra terribile.

Toccanti durante la missione sono state le visite ai luo-
ghi bombardati, al memoriale di Maidan, alle perso-
ne che in qualche modo hanno subito perdite familiari
e danni materiali alle abitazioni. Nel 2022 lei visitò
anche Bucha, Irpin, Vorzel. La domanda è: com’è
possibile sopportare tutto questo per così tanto tempo?
Lei nella sua omelia a Berdychiv ha parlato del potere
del Male e della presenza del Maligno…

L’arma della fede ha sostenuto queste
persone. Tra l’altro, loro sono certe di com-
battere — e lo dicono apertamente — non so-
lo per l’Ucraina, ma anche per tutta l’E u ro -
pa. Credo che si sentano di non avere alter-
native, è una battaglia per la sopravvivenza
di una nazione. Certo, sappiamo che tra al-
cuni ci sono diatribe su diversi aspetti stori-
ci alla base di una posizione o dell’altra. Ma
la realtà di oggi è che questo Paese vorrebbe
continuare ad essere ciò che è stato prima
della guerra, e per questo sono disposti a
soffrire. È terribile vedere e conoscere quan-
ti morti ci sono stati, vedere le foto di tante
persone, delle quali spesso ancora non si co-
nosce il destino — se siano ancora vive op-
pure no, o dove si trovino eventualmente le
loro salme —, affisse nei memoriali. Colpi-
sce il cuore di tutti noi. Ma con questi mo-

numenti vogliono esprimere testimonianza
al coraggio dei soldati, solidarietà a chi sof-
fre sotto bombe, missili e droni: mi rendo
conto, è difficile concepire per noi, che vi-
viamo in pace, come ogni notte ci sia la pos-
sibilità di non svegliarsi al mattino per un
eventuale bombardamento, ogni giorno
pensare che quello potrebbe essere l’ulti-
mo… È difficile, sembra impossibile da
comprendere, eppure è la realtà.

Quali sono i risultati dei suoi incontri a carattere po-
litico-istituzionale? E quali rimangono le sfide che la
Santa Sede può raccogliere e cercare di portare avanti
in concreto?

Nei contatti con le autorità ab-
biamo notato grande riconoscenza
nei confronti del Santo Padre, dei
suoi appelli e delle sue parole, e
questo ci fa piacere. Si sentono so-
stenuti dalla vicinanza ora di Papa
Leone, e prima di Papa Francesco.
Ciò aiuta anche noi della Santa Se-
de a continuare a rinnovare il no-
stro impegno per parlare con la co-
munità internazionale e le autorità
russe, nonché per continuare le
missioni umanitarie, come quella
del cardinale Matteo Maria Zuppi,
che è al lavoro per il ritorno dei
bambini, dei prigionieri e dei civi-
li. La mia è un’esperienza molto
positiva, che — al di là dello sforzo
logistico e temporale per arrivare

— ci consente di toccare con mano la realtà
del mondo. Perché questo è ciò che dobbia-
mo ricordare: non dappertutto si vive come
in Italia o nella mia Inghilterra. C’è una
realtà oscura, tenebrosa nel mondo di oggi.
Non possiamo cedere, e in un certo senso
dobbiamo lottare anche noi, facendo la no-
stra parte con gli strumenti che abbiamo a
disposizione, per portare la pace.

In molti le hanno chiesto quando verrà il Papa a vi-
sitare la “martoriata” Ucraina. Che risposta può da-
re ?

Quasi tutti quelli che ho incontrato me lo
hanno chiesto. La mia risposta è molto sem-
plice. Il Santo Padre prende molto seria-
mente questo invito, da parte nostra studie-
remo le condizioni per individuare i tempi e
le modalità che siano il più possibile frut-
tuose, per l’Ucraina e per la pace nel mon-
do.

Ma lei intravvede una speranza che si possa arrivare
a breve termine almeno a un cessate-il-fuoco tra le
parti?

Io ho visto in questi giorni molta deter-
minazione da parte ucraina nel voler e poter
lavorare in questo senso. È per me un po’
difficile dire adesso se vi si possa arrivare in
tempi stretti: ma dobbiamo operare in que-
sta direzione. Poi come abbiamo visto al
santuario di Berdychiv — e appreso dalla
storia passata di questo luogo di straordina-
ria devozione mariana, e famoso per decine
di guarigioni — non dobbiamo nemmeno
escludere qualche miracolo.

Le vorrei chiedere alla fine una suggestione personale.
Che cosa porta idealmente nella sua valigia, di ritor-
no a casa, dopo questo viaggio? Quale immagine,
quale istantanea?

Sì, è l’immagine delle palazzine e delle
case bombardate. Le abbiamo visitate in un
quartiere di Kyiv, a Bratstva Tarasivtsiv
Street, assieme alle autorità locali e ai re-
sponsabili dell’Unhcr. Ci siamo resi conto,
e mi sono reso conto in prima persona, di
quanta differenza faccia vedere dei foto-
grammi alla televisione, come ne vediamo
tanti ogni giorno, e invece andare fisica-
mente in questi luoghi dove fino a pochi
giorni prima vivevano delle famiglie e delle
persone come noi. Quando vedi attorno a te
la gente spaesata e disperata che viveva lì e
ha perso tutto, i loro volti, le loro espressio-
ni, ma anche, nei loro occhi, la speranza di-
gnitosa di giorni migliori… queste sono im-
magini che ti rimangono dentro per sem-
p re . (roberto paglialonga)

L’arcivescovo Gallagher in visita sui luoghi bombardati a Kyiv nel maggio 2026



L’OSSERVATORE ROMANOmercoledì 22 luglio 2026 pagina 5

L’impegno dell’Azione cattolica nel Paese africano della regione dei Grandi Laghi

Burundi: la pace duratura
va costruita ogni giorno

Una questione economica e sociale

Costa d’Avorio e Ghana:
la crisi dell’industria del cacao
penalizza i piccoli coltivatori

di COSIMO GRAZIANI

L’ industria del ca-
cao in Africa oc-
cidentale sta af-
frontando una

crisi profonda. Si tratta di
una crisi che le autorità lo-
cali, soprattutto in due
grandi Paesi produttori co-
me Costa d’Avorio e in
Ghana, non sono riuscite fi-
no ad ora a bloccare. Non si
tratta solo di una questione
economica, come la diminu-
zione delle vendite della
materia prima, ma anche so-
ciale, con ripercussioni sul
lavoro minorile nella regio-
ne.

Alla radice del problema
c’è il cambiamento dei prez-
zi del cacao sul mercato in-
ternazionale. Nel 2024, co-
me conseguenza di eventi
climatici che avevano porta-
to ad una riduzione della
produzione, i prezzi della
materia grezza avevano rag-
giunto i tredicimila dollari
per tonnellata. In poco più
di un anno, il costo per la
stessa unità di misura è sce-
so a tremila dollari, con un
calo di più del 75%. Alla ba-
se del calo dei prezzi ci so-
no state le previsioni di un
aumento della produzione

nel periodo della raccolta
2025/2026, che ha portato
gli intermediari a vedere in
anticipo i contratti d’acqui-
sto per quella stagione per
ottimizzarne il profitto. A
ciò si è aggiunto il rafforza-
mento del dollaro sulle va-
lute locali e la sostituzione
da parte delle aziende pro-
duttrici di cioccolato del ca-
cao con prodotti surrogati,
tutti elementi che alla lunga
hanno fatto diminuire la do-
manda di cacao.

Nella situazione attuale,
l’abbassamento dei prezzi
ha portato le aziende che si
occupano dell’export di ca-
cao dalla Costa d’Avorio e
dal Ghana a diminuirne
l’acquisto, riporta l’emitten-
te tedesca Deutsche Welle,
alla luce di un ulteriore ab-
bassamento del prezzo.
Questo meccanismo ha ulte-
riormente peggiorato la già
instabile situazione dei pro-
duttori di cacao in Costa
d’Avorio e Ghana, che ven-
gono pagati sette centesimi
per ogni euro di cioccolato
acquisito in Europa.

I coltivatori hanno accu-
sato le autorità locali per la
crisi. In particolare in Gha-

na, il sindacato degli agri-
coltori si è scagliato contro
la Ghana Cocoa Marketing
Company (Cmc), l’agenzia
nazionale di intermediazio-
ne per la vendita del cacao,
accusandola di non aver sa-
puto prevenire la crisi e di
non aver venduto una quan-
tità sufficiente di cacao in
anticip o.

A preoccupare gli agricol-
tori ora è la gestione delle
piantagioni, che in passato,
oltre al problema della ven-
dita della materia prima,
hanno dovuto affrontare an-
che la diffusione di malattie
che ne hanno intaccato la
pro duzione.

Come già detto, tra gli
effetti negativi della crisi c’è
il possibile aumento del la-
voro minorile nelle pianta-
gioni. Il lavoro minorile è
una piaga che affligge il set-
tore da anni, soprattutto in
Costa d’Avorio. Secondo i
dati del dipartimento del
Lavoro del governo statuni-
tense aggiornati al 2024, i
minori impiegati nella rac-
colta di cacao nelle pianta-
gioni erano un milione e
mezzo.

Nella situazione attuale
gli agricoltori si trovano nel-
la situazione di dover sce-

gliere se far andare a scuola
i propri figli o farli rimanere
a casa, spesso per farli lavo-
rare con loro per poter au-
mentare la produzione e
sopperire all’abbassamento
dei prezzi. Per i coltivatori
di cacao il lavoro minorile
nelle piantagioni è anche
una maniera di ridurre i co-
sti di produzione perché
possono risparmiare sull’as-
sunzione di personale. In
passato sono state introdot-
te delle misure specifiche da
parte del governo ghanese e
del governo ivoriano per ri-
durre il fenomeno: una mi-
sura è stata l’accesso gratui-
to e obbligatorio all’i s t ru z i o -
ne, un’altra è stata l’intro du-
zione di un reddito per i
coltivatori di cacao.

Se in passato l’unico pro-
blema era controllare l’effica-
cia di queste misure, aspetto
non da poco conto perché le
piantagioni si trovano nelle
zone rurali soprattutto in
Costa d’Avorio, al momento
la preoccupazione principale
è se la nuova crisi porterà ad
un aumento del lavoro mino-
rile nelle piantagioni, vanifi-
cando gli sforzi fatti fino ad
ora.

di ENRICO CASALE

I l Burundi è come una
spiaggia davanti a un
mare in burrasca. On-
de alte di violenza si

abbattono periodicamente su
questo Paese. L’odio interet-
nico è il vento che soffia sul-
l’acqua, scatenando stragi
che nel tempo hanno provo-
cato migliaia di vittime.
Questi tsunami, causati tal-
volta dalla contrapposizione
tra le etnie hutu e tutsi, si
sono ripetuti nel 1965, nel
1972, nel 1988, nel 1993 e nel
2015. Tutte queste crisi han-
no provocato migliaia di
morti, la distruzione di infra-
strutture e profonde tensioni
so ciali.

In questo contesto, la pace
va costruita giorno per gior-
no fino a diventare uno stile
di vita. Lo Stato cerca di fa-
vorire una pace duratura, an-
che attraverso accordi come
quello di Arusha del 2000.
In questa prospettiva, la
Chiesa cattolica svolge un
ruolo fondamentale e, al suo
interno, i movimenti dell’A-
zione cattolica, in comunione
con la gerarchia ecclesiastica,
promuovono la sacralità della
vita, i diritti umani, la pace e
la riconciliazione. Per questo
motivo, dal 2004, la Chiesa
del Burundi ha avviato un
progetto di pace e riconcilia-
zione che coinvolge giovani,
politici, sacerdoti, religiosi e
membri di altre confessioni
re l i g i o s e .

A raccontarlo è monsignor
Salvator Niciteretse, vescovo
della diocesi di Bururi, nel
sud del Paese, dove vivono
circa 900.000 cattolici, pari al
45% della popolazione. È
una Chiesa che ha pagato un
prezzo altissimo durante le
violenze e che oggi considera

la riconciliazione una priorità
pastorale. Nella diocesi sono
stati uccisi tre missionari sa-
veriani, due sacerdoti, una
laica, migliaia di fedeli e per-
sino il nunzio apostolico.

Il vescovo ricorda come
molti cristiani abbiano nasco-
sto persone appartenenti al-
l'etnia rivale, rischiando la
propria vita. Il simbolo più
forte resta il martirio dei 40
seminaristi di Buta. Nel 1997
un gruppo di ribelli hutu en-
trò nel seminario imponendo

agli studenti di dividersi tra
hutu e tutsi. I ragazzi rifiuta-
rono, dichiarando di essere
soltanto cristiani e fratelli in
Cristo. I miliziani aprirono il
fuoco, uccidendone quaranta.
Per la Chiesa burundese rap-
presentano una delle più alte
testimonianze di fraternità
evangelica. Il processo dioce-
sano di beatificazione dei se-
minaristi, così come quello
dei tre missionari saveriani
uccisi nella diocesi, è già sta-
to trasmesso al Vaticano.

L'Azione cattolica è pre-
sente a Bururi dagli anni
Sessanta. «Più che di un uni-

co movimento — spiega mon-
signor Niciteretse — si tratta
di una costellazione di asso-
ciazioni accomunate dai
quattro elementi propri del-
l’Azione cattolica: finalità
evangelizzatrice, comunione
con la gerarchia ecclesiastica,
organizzazione stabile e re-
sponsabilità affidata ai laici».
Alcuni movimenti, come Xa-
veri, provengono dalla Re-
pubblica Democratica del
Congo, altri dalla Francia,
mentre altri ancora sono nati

in Africa grazie ai Missionari
d’Africa. Oggi queste realtà
riuniscono oltre 90.000 ade-
renti nella sola diocesi di Bu-
ruri. Bambini, giovani e
adulti partecipano a percorsi
di catechesi, formazione, ani-
mazione liturgica e impegno
sociale, con l’obiettivo di tra-
durre il Vangelo nella vita
quotidiana.

Accanto alla formazione
generale trovano spazio in-
contri dedicati alla pace, alla
riconciliazione, al rispetto
della vita, dei diritti umani e
del bene comune. «Lavoria-
mo per creare una cultura

della pace e della riconcilia-
zione», afferma il vescovo.
Per questo la diocesi sta rea-
lizzando quattro centri di
formazione permanente, uno
dei quali è già stato comple-
tato, destinati a catechisti, re-
sponsabili dei movimenti, in-
segnanti, volontari, politici,
poliziotti, soldati e altri lai-
ci.

L’estate rappresenta uno
dei momenti più importanti
dell’anno. In tre località della
diocesi si svolgeranno grandi
raduni che coinvolgeranno
circa 10.000 giovani, il 90%
dei quali appartiene ai movi-
menti di Azione cattolica.
Per alcuni giorni alterneran-
no preghiera, riflessione e
formazione sui messaggi del
Papa, sulla Dottrina sociale
della Chiesa, sulla giustizia,
sulla libertà e soprattutto sul-
la necessità di superare le di-
visioni etniche.

La promozione della pace
passa anche attraverso il dia-
logo ecumenico e interreli-
gioso. Dal 2004 la diocesi or-
ganizza marce per la pace e
iniziative comuni con cattoli-
ci, protestanti e musulmani
per favorire la conoscenza re-
ciproca e impedire che le
tensioni politiche degenerino
in conflitti tra comunità.

Secondo monsignor Nici-
teretse, il problema non è la
convivenza tra hutu e tutsi.
«Le persone riescono a vivere
insieme. Ad alimentare le di-
visioni sono alcuni leader po-
litici, che sfruttano discrimi-
nazioni, esclusioni politiche e
ingiustizie sociali per raffor-
zare il proprio consenso».
Per questo, conclude, la pace
nasce soprattutto dall’educa-
zione delle nuove generazio-
ni, chiamate a riconoscersi
fratelli prima ancora che
membri di un’etnia.

Un mondo sempre più diseguale

rando l’Asia), in un contesto di rapida
crescita demografica.

Nel 2025, inoltre, il 25,8 per cento del-
la popolazione mondiale (circa 2,1 miliar-
di di persone) ha vissuto in condizioni di
insicurezza alimentare moderata o grave,
il che significa che in alcuni casi è stata
costretta a scendere a compromessi sulla
qualità o sulla quantità del cibo consu-
mato. Si tratta di un calo rispetto al 27,1
per cento del 2024 e al 28,7 per cento del
2020 — pari a quasi 86 milioni di persone
in meno rispetto al 2024 e a 135 milioni in
meno rispetto al 2020 — anche se il dato
resta superiore ai livelli pre-pandemia.
Anche qui le disparità regionali restano
marcate. Nel 2025 oltre la metà della po-
polazione africana (56,6 per cento) ha af-
frontato un’insicurezza alimentare mode-
rata o grave, rispetto al 20,3 per cento in
Asia, al 22,9 per cento in America Latina
e nei Caraibi e all’8,7 per cento in Ame-
rica settentrionale e in Europa. L’insicu-
rezza alimentare continua inoltre a essere
più diffusa nelle aree rurali rispetto alle
aree periurbane e urbane, mentre le don-
ne restano colpite in misura sproporzio-
nata, sebbene il divario di genere si sia
leggermente ridotto nel 2025.

Il rapporto annuale offre inoltre proie-
zioni aggiornate sulla fame per i prossimi
cinque anni alla luce del conflitto in Me-
dio Oriente. A seconda della durata del-
l’impatto della crisi sull’inflazione ali-

mentare — alimentata dall’aumento dei
prezzi dell'energia e dei fertilizzanti —
circa 510-520 milioni di persone potreb-
bero ancora soffrire la fame nel 2030 (ri-
spetto alla proiezione più bassa di 503
milioni nello scenario pre-conflitto), con
una riduzione prevista del 20 per cento
del numero globale di persone denutrite.
Tuttavia, altri potenziali fattori di pertur-
bazione, tra cui gli effetti di eventi me-
teorologici estremi come El Niño nel
2026 e nel 2027, non sono considerati in
queste proiezioni e potrebbero aggravar-
ne ulteriormente gli effetti. Le cinque
agenzie specializzate dell’Onu avvertono
che il conflitto in Medio Oriente del
2026, insieme agli eventi meteorologici
estremi e alle riduzioni dell’aiuto pubbli-
co allo sviluppo e dei finanziamenti uma-
nitari, rischia di compromettere i progres-
si compiuti verso l’eliminazione della fa-
me nel mondo.

Il rapporto evidenzia che anche i pro-
gressi globali in materia di nutrizione
materna e infantile restano insufficienti
per rispettare gli impegni internazionali,
compresi gli obiettivi nutrizionali al
2030. Indicatori quali l’arresto della cre-
scita, il deperimento e il sovrappeso in-
fantili, il basso peso alla nascita e l’allat-
tamento esclusivo al seno mostrano solo
miglioramenti marginali e i progressi so-
no troppo lenti per raggiungere i target.
A livello mondiale, solo il 30,8 per cento
dei bambini tra i 6 e i 23 mesi consuma
una dieta minimamente diversificata, e

150 milioni di bambini sotto i cinque an-
ni soffrono ancora di arresto della cresci-
ta.

L’edizione di quest’anno del rapporto
SOFI approfondisce il costo di una dieta
sana, ovvero la spesa minima media ne-
cessaria per procurarsi alimenti disponi-
bili a livello locale in grado di soddisfare
il fabbisogno energetico e la maggior
parte dei fabbisogni di nutrienti. Il rap-
porto sottolinea che i costi restano un
ostacolo importante al raggiungimento
dell’obiettivo “Fame zero”, sebbene la so-
la riduzione di tali costi non sia sufficien-
te a migliorare la qualità dell’alimenta-
zione e i risultati nutrizionali. Nel 2025 il
costo medio globale di una dieta sana è
salito a 4,28 dollari a parità di potere
d'acquisto (PPA) a persona al giorno, ri-
spetto ai 3,44 dollari PPA del 2021 e ai
2,94 dollari PPA del 2017, con i livelli più
elevati registrati in America Latina e nei
Caraibi (4,91 dollari PPA). Allo stesso
tempo, il numero di persone che non
possono permettersi una dieta sana è di-
minuito, passando da 2,97 miliardi (37,4
per cento della popolazione mondiale)
nel 2021 a 2,69 miliardi (32,7 per cento)
nel 2025. Questa tendenza nasconde tut-
tavia notevoli disparità regionali. In Afri-
ca l’accessibilità economica è peggiorata
in modo marcato: nel 2025 il 66,6 per
cento della popolazione non poteva per-
mettersi una dieta sana, oltre il doppio
dei livelli osservati in Asia e in America
Latina e nei Caraibi. (valerio palombaro)
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Laos, il Paese
più bombardato al mondo

L’operazione statunitense Lam Son 719 nel sud-est del Laos, marzo 1971 (AFP)

di GUGLIELMO GALLONE

«M i chiamo Yeng-
Chang Cheung-
Wu, vengo dalla
provincia di

Xieng Khouang, in Laos, e lavoro per
il Mines Advisory Group. MAG è
un’organizzazione umanitaria inter-
nazionale che si occupa di rimuovere
e distruggere mine antiuomo, bombe
a grappolo e altri ordigni inesplosi
nelle aree colpite dai conflitti. In Laos
lavoriamo da oltre trent'anni per aiu-
tare le comunità a vivere in sicurezza e
costruire un futuro migliore. Il mio
Paese è ancora segnato dagli ordigni
inesplosi lasciati da una guerra termi-
nata più di cinquant’anni fa». Quella
che Yeng-Chang Cheung-Wu conse-
gna ai media vaticani è una testimo-
nianza che racconta una delle pagine
meno conosciute della Guerra fredda
ma che, nella sua drammaticità, resti-
tuisce almeno tre, grandi paradossi.

Il primo: il Paese più bombardato
al mondo in rapporto alla popolazio-
ne è un Paese di cui si parla e di cui si
sa pochissimo. Perché, e qui sta il se-
condo paradosso, ufficialmente quel-
la combattuta in Laos non è stata una
guerra come tutte le altre. Gli Stati
Uniti non potevano dichiarare guerra
a un Paese ufficialmente “neutrale”.
Perciò, le oltre due milioni di tonnel-
late di bombe e i 580.000 bombarda-
menti aerei scagliati sul Laos dal 1964
al 1973, parallelamente alla guerra in
Vietnam, passarono alla storia come
“secret war”: e così rimase, questa
guerra, “s e g re t a ”, per decenni, ai mar-
gini della memoria collettiva, dei me-
dia e dei libri di storia. E ancora oggi
lo è. Il terzo paradosso
riguarda l’eredità più
pesante di questo con-
flitto. Gran parte delle
bombe sganciate era-
no a grappolo. Cioè,
rilasciavano centinaia
di piccole submuni-
zioni che, però, in lar-
ga parte non sono mai
esplose: si stima che
circa 80 milioni di or-
digni siano ancora
sparsi nel territorio del
Laos, su una superficie contaminata
che alla fine del 2024 ammontava a
circa 1.500 chilometri quadrati. Nel
solo 2024 sono stati bonificati 75,03
chilometri quadrati di terreno, ma
sempre nello stesso anno si sono veri-
ficati 25 incidenti causati da ordigni
inesplosi, che hanno provocato 48 vit-
time complessive: 9 morti e 39 feriti.
Numeri che certificano solo un fatto:
la guerra in Laos non è finita nel 1973.

Sui resti dell’Indocina francese
Per immergersi in questo conflitto

bisogna però fare un passo indietro e
cominciare dal 1954. Questo è l’anno
della sconfitta francese nella battaglia
di Dien Bien Phu ad opera delle forze
del Viet Minh, che segna la fine di
quasi un secolo di dominio coloniale
francese in Indocina e apre una nuova
fase per l'intera regione. Gli accordi di
Ginevra del 1954 sanciscono non solo
la piena sovranità internazionale di
Laos e Cambogia ma, soprattutto, ne
riconoscono la neutralità, imponendo
il ritiro delle truppe straniere dal terri-
torio laotiano. Al contrario, il Viet-
nam viene temporaneamente diviso
lungo il 17° parallelo: a nord la Re-
pubblica Democratica guidata da Ho
Chi Minh, a sud uno Stato sostenuto
dagli Stati Uniti in attesa di elezioni
che, di fatto, non si terranno mai.

Il Laos nasce però con due proble-
mi. Il primo: c’è una guerra civile in
corso tra il governo monarchico, so-
stenuto dagli Stati Uniti, e il Pathet
Lao, movimento comunista sostenuto
dal Vietnam del Nord. Secondo pro-
blema: a nord, il confine con il Viet-
nam è quasi interamente montuoso,
coperto da una fitta giungla tropicale,
la Catena Annamita. I comunisti viet-
namiti pensano che il modo migliore
per sostenere gli alleati laotiani e nel
Vietnam del Sud sia far transitare lun-
go il confine soldati, viveri, carburan-
te e armi, praticamente invisibili dal-

l’alto. Quella rete passerà alla storia
come Sentiero di Ho Chi Minh. Che,
pur sviluppandosi sul territorio viet-
namita e cambogiano, attraversava
principalmente il Laos, trasformando
così un Paese ufficialmente neutrale
in uno snodo strategico del conflitto.

Il coinvolgimento americano
Documenti ufficiali dell’A e ro n a u t i c a
militare statunitense sulla guerra del
Vietnam, resi noti soltanto il 9 aprile
2008 (disponibili tramite: National
Security Archive – The War in Nor-
thern Laos, 1954–1973) , hanno rivela-
to per la prima volta che dipendenti
della CIA sotto contratto ebbero un
ruolo diretto negli attacchi aerei, pilo-
tando velivoli del governo laotiano
durante missioni di combattimento, e
che l’Air Force prese seriamente in
considerazione l’impiego di armi nu-
cleari durante la crisi del Laos già nel
1959. Il documento più importante in
tal senso è un volume della serie uffi-
ciale «The Air Force in Southeast
Asia», intitolato «The War in Nor-
thern Laos, 1954-1973», scritto dagli
storici dell’Air Force Victor B. Antho-
ny e Richard R. Sexton. L’opera, lun-
ga circa 400 pagine, fu completata nel
1993 ma rimase classificata, quindi se-
greta, per anni. Durante la prima crisi
laotiana, provocata dal fallimento

dell’integrazione delle forze comuni-
ste del Pathet Lao nell’esercito del Re-
gno del Laos e dal conseguente scop-
pio della guerra civile, l’Air Force pro-
pose di schierare una squadriglia di
bombardieri B-47 nella base di Clark,
nelle Filippine, per eventuali missioni
di bombardamento contro le linee di
comunicazione del Pathet Lao dirette
verso il Vietnam del Nord. Di più, il
testo dimostra che l'impiego di armi
nucleari era già previsto nei piani ope-
rativi dell’Air Force. Proprio questa
possibilità potrebbe però aver contri-
buito alla decisione dell'amministra-
zione di Dwight D. Eisenhower di
non procedere con l’intervento. In-
tanto, però, con il nome in codice
Erawan, le Forze speciali statunitensi
iniziano ad addestrare
soldati laotiani alla guer-
ra non convenzionale già
nell'autunno del 1959.

Quando lascia la Casa
Bianca, nel gennaio 1961,
il presidente Eisenhower
mette in guardia il suo
successore: «Il Laos è il
punto più pericoloso del
mondo in questo momen-
to». A Washington non
manca chi propone un in-
tervento militare diretto.
Il nuovo presidente de-
mocratico, John Fitzge-
rald Kennedy, approva
nello stesso anno il pro-
getto segreto Mill Pond con cui si pre-
vedeva l’impiego di bombardieri B-26
senza insegne per colpire obiettivi
ben precisi in Laos. Tuttavia, le forze
paramilitari della CIA erano quasi in-
teramente impegnate nella prepara-
zione dell'invasione della Baia dei
Porci a Cuba. Perciò, Kennedy opta
per la via diplomatica: Kennedy no-
mina il diplomatico William Averell
Harriman responsabile per l’Asia
orientale del Segretario di Stato Usa e

gli affida il dossier Laos. Di più, gli af-
fida il compito di negoziare con l’U-
nione Sovietica e con le altre potenze
coinvolte una soluzione diplomatica.
L’obiettivo è fare del Laos uno Stato
realmente neutrale, sottraendolo al
confronto tra i due blocchi. E il risul-
tato arriva nel luglio del 1962, quando
14 Paesi firmano a Ginevra la Dichia-
razione sulla neutralità del Laos.
L’accordo riconosce l'indipendenza e
la neutralità del Paese e prevede il riti-
ro di tutte le forze militari straniere.
In effetti, nel maggio ’62 si arriva per-
sino ad avere un governo dei “tre prin-
cipi”: Souvanna Phouma, membro
della famiglia reale, diventa primo mi-
nistro, Boun Oum, principe e ultimo
erede del regno di Champasak, e Sou-
phanouvong, fondatore del Pathet
Lao noto come il “principe rosso”, co-
me vice primi ministri.

L’inizio della fine
Sulla carta, la crisi è finita. Nella real-
tà, è appena cominciata. Perché la
convivenza politica dura poco, i nor-
dvietanmiti non ritirano davvero le lo-
ro truppe dal Laos e, non appena a
Washington si insedia la presidenza
Johnson, gli americani capiscono che
il Laos è il crocevia da cui i vietnamiti
fanno passare uomini, armi, munizio-
ni, carburante e viveri dal Nord al
Sud. E senza interrompere quel corri-
doio logistico sarà quasi impossibile
vincere la guerra in Vietnam. Il 14 di-
cembre 1964 inizia la Operation Bar-
rel Roll, una campagna di bombarda-
menti autorizzata dalla Casa Bianca
ma mai ufficialmente dichiarata. L’o-
biettivo iniziale è colpire le postazioni
del Pathet Lao e le linee di riforni-
mento nordvietnamite nel nord del
Paese; negli anni successivi la guerra
aerea si estenderà progressivamente a

gran parte del territorio laotiano.
Parallelamente, la CIA organizza e

finanzia un esercito segreto composto
in larga parte da combattenti Hmong,
guidati dal generale Vang Pao, incari-
cato di contrastare sul terreno le forze
comuniste. Lo conferma un memo-
randum del Dipartimento di Stato del
17 gennaio 1964 , destinato allo Spe-
cial Group, il comitato incaricato di
supervisionare le operazioni segrete
statunitensi. Si legge che «gli Usa for-

niscono in Laos un sostegno sia aper-
to sia clandestino alle forze paramili-
tari». Nel gennaio 1964, il programma
raggiunge una forza di circa 19.000
guerriglieri hmong armati, su un tota-
le autorizzato di 23.000 uomini, im-
pegnati nella difesa dei villaggi e in
operazioni di guerriglia contro il Pa-
thet Lao. Il bilancio del programma
in Laos, sempre reso noto dai docu-
menti disponibili sul dipartimento di
Stato Usa, ammonta a circa 11,6 milio-
ni di dollari nell’anno fiscale 1963 e a
oltre 14 milioni nel 1964.

Sono solo i primi due anni di un
conflitto che ne durerà dieci. E il cui
risultato è terribile. Tra il 1964 e il 1973
gli Stati Uniti effettuano circa
580.000 missioni aeree sul Laos e
sganciano oltre due milioni di tonnel-
late di bombe. In media, un bombar-
damento ogni otto minuti, ventiquat-
tro ore su ventiquattro, per nove anni
consecutivi. Un’altra rivelazione del
National Security Archive americano
riguarda la cosiddetta Christmas
Bombing Halt del 1965-66, cioè nel
Natale del 1965: mentre l’amministra-
zione Johnson annuncia la sospensio-
ne dei bombardamenti sul Vietnam
del Nord, i documenti mostrano che
gli aerei statunitensi non smettono di
bombardare. Vengono semplicemen-
te reindirizzati verso il Laos. Questo
diventa così il Paese più bombardato
della storia in rapporto alla popola-
zione. Eccola, quella che verrà ricor-
data come la “Secret War”, la guerra
segreta combattuta parallelamente al
conflitto in Vietnam.

Cosa significa bonificare il Laos
Ancora oggi, in Laos, squadre di

artificieri continuano a bonificare
campi, foreste e villaggi. Craig Guwu-
riro dirige il programma di HALO

Trust in Laos: «Noi lavo-
riamo nella provincia di
Savannakhet dal 2012 —
ci racconta — e ancora og-
gi le persone coltivano
terreni sotto i quali po-
trebbero esserci bombe
inesplose. Questo incide
sull'agricoltura, sullo svi-
luppo e sulla sicurezza
quotidiana di intere co-
munità. Anche se il nu-
mero delle vittime è dimi-
nuito sensibilmente negli
ultimi anni, ci sono anco-
ra persone che vengono
uccise o ferite». Guwuri-
ro ci spiega che «alcuni di

questi ordigni, come le submunizioni
delle bombe a grappolo, hanno l'a-
spetto di grandi palline da tennis di
metallo e possono sembrare oggetti
innocui con cui interagire. Per questo
HALO non si limita a rimuovere gli
ordigni pericolosi, ma lavora anche
con le comunità per sensibilizzarle sui
rischi e insegnare come segnalarli in
s i c u re z z a » .

Lo scorso maggio Guwuriro ha vi-
sitato il distretto di Vilabouly, «dove i

nostri team sono impegnati a bonifi-
care terreni destinati all’agricoltura e
all'allevamento. La loro giornata ini-
zia alle sette del mattino. Lavorano
sui ripidi pendii delle montagne, sot-
to un caldo intenso, fino alle tre del
pomeriggio, individuando con estre-
ma attenzione gli ordigni inesplosi e
distruggendoli in sicurezza». Rac-
conta come «ciò che mi ha colpito di
più è stata la resilienza del nostro per-
sonale, capace di lavorare in condizio-
ni così difficili, ma anche la collabora-
zione con le comunità locali. Gli agri-
coltori si stavano già preparando alla
stagione delle piogge e lavoravano in-
sieme a noi per fare in modo che i ter-
reni potessero essere bonificati e resti-
tuiti in sicurezza. In alcune aree, i no-
stri operatori sono riusciti a indivi-
duare fino a 100 ordigni inesplosi in
un solo giorno. Ognuno di questi de-
ve essere localizzato, portato alla luce,
distrutto e rimosso prima che il terre-
no possa tornare a essere utilizzato».
Tutto questo, conclude il rappresen-
tante di HALO Trust, «non sarebbe
possibile senza il sostegno dei nostri
partner internazionali. Il lavoro di
HALO in Laos è reso possibile anche
grazie al generoso supporto degli Sta-
ti Uniti, dell’Irlanda e di altri donato-
ri. Il loro contributo permette alle co-
munità di recuperare le proprie terre,
coltivarle in sicurezza e costruire un
futuro più stabile».

Anche il Mines Advisory Group
(MAG) è impegnato nella bonifica
del territorio del Laos. Yengchang
Chongvue ci ha raccontato che, oltre
a questo tipo di attività, «MAG inse-
gna anche alle comunità come com-
portarsi in presenza di ordigni ine-
splosi attraverso programmi di educa-
zione al rischio. Interveniamo inoltre
quando gli abitanti segnalano il ritro-
vamento di ordigni pericolosi e pro-
muoviamo un sostegno costante per
affrontare le conseguenze di lungo
periodo del conflitto in Laos». L’im-
patto del nostro lavoro, prosegue, «è
molto concreto. Quando un terreno
viene bonificato, le famiglie possono
tornare a coltivare e produrre cibo in
sicurezza. Le comunità possono co-
struire scuole, strade e altre infrastrut-
ture fondamentali. I bambini posso-
no imparare e giocare liberamente. Le
persone possono tornare a usare la
propria terra senza paura. Io proven-
go dalla provincia di Xieng Khouang,
una delle aree più duramente colpite
dagli ordigni inesplosi, e ho visto con
i miei occhi quanto tutto questo possa
fare la differenza. Ogni ordigno che
rimuoviamo rappresenta una minac-
cia in meno per una famiglia. Ogni at-
tività di educazione al rischio contri-
buisce a prevenire nuovi incidenti. E
ogni area che bonifichiamo permette
alle comunità di guardare al futuro
con maggiore sicurezza, fiducia e spe-
ranza».

Voci dalla piana delle Giare
«Una delle tante anomalie della
guerra d’Indocina è che coloro che
hanno sofferto di più sono anche
quelli la cui voce è stata ascoltata di
meno». Così si legge in «Voci dalla
Piana delle Giare», il libro con cui il
cooperante americano Fred Bran-
fman raccolse e fece conoscere al
mondo le testimonianze dei contadi-
ni laotiani sopravvissuti ai bombar-
damenti. Branfman scrive che, quan-
do nel settembre del 1969 arriva al
tempio di That Luang, a Vientiane,
trova il pavimento occupato da centi-
naia di profughi. Si siede accanto a
un contadino e gli chiede se abbia vi-
sto i bombardamenti. L’uomo si chi-
na, traccia con un dito una "L" nella
polvere e indica il rifugio che aveva
scavato nel fianco della montagna.
Lì, racconta, lui e la sua famiglia han-
no vissuto per mesi, uscendo soltanto
di notte per cercare cibo e coltivare i
campi. Poi pronuncia una frase che,
forse, Branfman non avrebbe più di-
menticato: «Vivevamo come anima-
li». E subito dopo un’altra: «Non
c’era una notte in cui pensassimo di
arrivare vivi al mattino. Né un matti-
no in cui pensassimo di arrivare vivi
alla sera».

Le oltre due milioni di tonnellate di bombe
e i 580.000 bombardamenti statunitensi
scagliati sul Laos dal 1964 al 1973 passarono
alla storia come “secret war”, la guerra segreta
condotta parallelamente al conflitto in Vietnam
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Settant’anni fa usciva il film «Un condannato a morte è fuggito» di Robert Bresson

Dove soffia il vento

Uomo allo specchio
Dopo mezzo secolo «Taxi Driver» racconta ancora la solitudine del nostro temp o

«Filosofia dell’ombra» di Massimo Carboni

La caverna di Platone
e l’o s s i m o ro

di Giordano Bruno
di MARCO LOD OLI

N el 1956 uscì il film di An-
dré Bresson Un condanna-
to a morte è fuggito, traspo-
sizione cinematografica

del diario di André Devigny, uffi-
ciale della resistenza francese, cattu-
rato dai nazisti e tenuto in prigione
in attesa della fucilazione. L’anno
seguente il film vinse il festival di
Cannes, consacrando Bresson come
uno dei grandi registi del suo tem-
po: ma anche oggi i suoi film, così
semplici e ispirati, arrivano agli oc-
chi e al cuore di chi li vede. «L’a-
nima ama le mani», diceva Pascal,
perché le mani hanno un’intelligen-

za che permette di cambiare l’o rd i -
ne spesso infelice delle cose, della
vita. E così questo film austero,
preciso, speranzoso segue l’imp e-
gno segreto e costante delle mani di
quel prigioniero che non si arrende

a un destino tragico e ingiusto, che
non accetta di finire contro un mu-
ro, assassinato da una raffica dei
suoi carcerieri.

Il film ha un sottotitolo, Il vento
soffia dove vuole, preso dalle parole
che Gesù dice a Nicodemo e ripe-
tute al prigioniero da un prete, an-
ch’egli prigioniero nel carcere nazi-
sta: «Se uno non nasce da acqua e
Spirito, non può vedere il Regno di
Dio. Non meravigliarti se ti ho det-
to dovete rinascere dall’alto. Il ven-
to soffia dove vuole e ne senti la
voce, ma non sai da dove viene e
dove va: così è di chiunque è nato
dallo Spirito».

Dunque il film è la storia di una
evasione dalla cella e dalla
morte imminente, ma in
fondo anche da ogni vita
tragicamente materiale,
abitata da carnefici e vitti-
me, da macellai e agnelli.
Il prigioniero crede nelle
sue mani sapienti, nella fu-
ga che possono preparare
giorno dopo giorno, notte
dopo notte, per ritrovare
un’esistenza nuova. Il ven-
to della Provvidenza può
passare tra le sbarre, rega-
lare un tempo felice a chi
è condannato a morte.

L’ufficiale francese ruba
un cucchiaio e con quel-
l’oggetto da nulla inizia a
scardinare la gabbia in cui

è rinchiuso. Affila il suo strumento
passandolo e ripassandolo sul pavi-
mento e poi, con calma, in silenzio,
taglia il legno della porta, crea un
varco, una speranza. Nell’aria risuo-
nano i colpi dei mitra che ogni

giorno uccidono qualche prigionie-
ro, e per il protagonista di questa
storia reale e anche archetipica ogni
giorno può essere l’ultimo, la sua
condanna è confermata, l’esecuzio-

ne può avvenire ogni momento. Ma
lui non cede, non si rassegna, inta-
glia, scava, prepara funi intreccian-
do la stoffa delle coperte e il ferro
della rete del letto. Sa che ce la può
fare, che il vento soffia dove vuole
e che la libertà è appena oltre un
m u ro .

Il giorno prima della fuga, i na-
zisti chiudono nella cella un altro
prigioniero, un ragazzo che forse è
una spia e che potrebbe in un atti-
mo mandare in fumo ogni proget-
to. Ma l’ufficiale della resistenza
francese sente che non ha scelta,
deve fidarsi di quel giovane, coin-
volgerlo nell’evasione. Forse anche
il ragazzo viene dal vento delle
possibilità, bisogna avere fiducia,
suggerisce Bresson, profondamente
cristiano, le strade del Signore sono
misteriose, non possiamo e non
dobbiamo rifiutarle. E la fuga av-
viene, il ragazzo collabora, il muro
è superato e fuori c’è la vita che
asp etta.

«L’anima ama le mani».
I gesti pazienti del prigioniero
trasformano la paura in
speranza e la condanna in un
cammino verso una vita nuova

di GABRIELE NICOLÒ

E ra ossessionato dall’o m-
bra l’artista francese
Pierre-Auguste Renoir.
Consapevole della sua

importanza nell’economia del-
l’intera composizione di un qua-
dro, soleva dire: «Il pittore che
non sa renderla come si deve sul-
la tela, non è un pittore». L’a s-
sunto di Renoir muoveva dall’i-
stanza polemica che contestava
alla luce l’aprioristica supremazia
nella gerarchia della struttura
cromatica, rivendicandone, alme-
no, un ruolo paritario.

Tale assunto torna alla mente
nel leggere, e apprezzare, il dotto
libro di Massimo Carboni Filosofia
dell’o m b ra (Milano, Jaca Book,
2025, pagine 243, euro 19), in cui
di essa vengono stilate le diverse
declinazioni: da «illusiva e inso-
stanziale» nella caverna platonica
a figura del male risalente a tradi-
zioni mitologiche, da erratico

doppio (dall’aura sinistra) nel ci-
nema espressionista a presenza,
talora inquietante, che mobilita la
dimensione psichica.

L’autore, docente di Estetica,
traccia un suggestivo itinerario ca-
denzato da significativi riferimenti
e richiami che permettono al let-
tore di fruire di un quadro di alto
valore culturale. Interessante è la
citazione di Giordano Bruno, il
cui ragionamento contempla l’o s-
simoro dell’umbra lucis. Così scrive
il filosofo: «In quanto l’ombra ha
qualcosa della tenebra e qualcosa
della luce, l’uomo si trova a essere
sotto due specie di ombra. L’o m-
bra della tenebra, che si dà quan-
do le potenze superiori marcisco-
no e oziano; e l’ombra della luce,
quando le potenze inferiori si fan-
no dominare dalle superiori, che
aspirano a oggetti eterni. In un
caso è l’ombra che si pone nelle
tenebre, nell’altro è l’ombra che si
pone nella luce».

Certamente l’ambito di indagi-
ne relativo all’ombra è particolar-
mente vasto, o meglio sterminato:
va ascritto a Carboni il merito di
aver fissato dei capisaldi al fine di
concentrare l’attenzione su specifi-
ci contesti. Spicca quello legato al
cinema espressionista, il quale ha
accordato all’ombra una posizione
privilegiata, nella piena coscienza
che essa è sempre «chiamata» dal-
la luce. La tecnica del controluce,
per esempio, in cui la macchina
da presa punta direttamente verso
la fonte luminosa, produce una
retroilluminazione del soggetto
che si interpone sottolineandone
in forte contrasto la silhouette li-
neare e sagomata: di conseguenza,
il corpo stesso assume la profila-
tura e le caratteristiche visive del-
l’ombra.

Dal cinema alla filosofia, in cui
campeggiano le figure di Edmond
Husserl e Henri Bergson. Husserl,
ad esempio, impiega la metafora
dell’ombra scegliendo il termine
«ombreggiature» (ma la lectio che
compare nelle traduzioni italiane
è «adombramenti») per descrivere
fenomenologicamente la modalità

attraverso la quale la cosa non si
offre alla nostra percezione in un
unico atto di coscienza, bensì tra-
mite una coordinata molteplicità
di modi ostensivi, ognuno dei
quali indica, manifesta, contiene
una diversa prospettiva, una di-
versa sequenza, un diverso profilo
dell’oggetto. A più riprese — s o t-
tolinea Carboni — il filosofo au-
striaco, naturalizzato tedesco, ri-
corda che sarebbe un errore gros-
solano confondere l’a d o m b r a m e n-
to con ciò che è adombrato. La
persona non vede adombramenti,
ma vede attraverso adombramenti.
«Si tratta di un punto molto im-
portante», scrive.

Dal canto suo, Bergson allesti-
sce una fenomenologia metaforica
dell’ombra come «memoria simul-
tanea». Per il filosofo francese, il
passato non passa. Non passa
mai, e rimane sempre con noi. Ci
segue come un’ombra. «Un’o m-
bra — afferma Carboni — che il
presente, spingendosi nel futuro,

lascia proiettandola dietro di sé e
che man mano si accresce, insiste,
persiste». Il passato, dunque, si
conserva intrecciando un rapporto
di coesistenza e non di successio-
ne con una dimensione temporale
progressivamente contigua. La
memoria, per Bergson, non coin-
cide con la capacità meccanica di
riproporre, ripetendolo nel ricor-
do, il passato nel presente. La me-
moria — poiché non indica una
regressione dal presente al passa-
to, ma una progressione dal pas-
sato al presente — coincide piutto-

sto con la coscienza stessa, che è
tutt’uno con il ritmo della dura-
ta.

Dalla filosofia alla religione.
Carboni fa riferimento alla com-
parsa dell’ombra nel racconto del-
l’Annunciazione contenuto nel
vangelo di Luca. Alla sorpresa
della fanciulla Maria (che non co-
nosce uomo), l’angelo che le ave-
va portato la buona novella, ri-
sponde che lo Spirito Santo scen-
derà su di lei e la potenza dell’A l-
tissimo la coprirà con la sua om-
bra, la quale viene così ad assu-
mere un valore di protezione e un
senso di rassicurazione. L’incorp o-
reo acquista sostanza, l’informe
guadagna oggettività.

di CRISTIANO GOVERNA

C hi è Travis Bickle? Perché un uomo comune co-
me lui diventa un assassino? Come si fa ad ave-
re ancora fiducia nel genere umano dopo aver

visto Taxi Driver di Martin Scorsese? Non esistono film
nuovi o vecchi, esistono film che interrogano e altri che
han perso la voce. Finché un’opera produce domande
di questo genere la sua salute è di
ferro. Questo è il caso di Taxi Driver
che quest’anno compie cinquant’an-
ni ma che ha saputo anticipare con
precisione chirurgica i temi e le in-
quietudini della società che siamo
andati costruendo.

Chi è Travis Bickle (interpretato
da Robert De Niro) ci domandava-
mo. È un uomo che potrebbe vivere
di fianco a voi, nel vostro stesso
condominio. Un uomo solo, la cui
solitudine finisce per avere la me-
glio prima sul suo sonno, poi sulle
sue relazioni con le persone e infine
con la sua anima. Bickle è un ven-
tiseienne reduce dalla guerra del Vietnam che soffre di
una grave forma di insonnia cronica. Per occupare le
lunghe notti, decide di lavorare come tassista a New
York, accettando di guidare nei quartieri più degradati
e pericolosi della città. Travis è un uomo
profondamente solo, disadattato e disgu-
stato da quello che lui definisce «schifo»
(prostituzione, spaccio, violenza) che ve-
de scorrere fuori dal suo finestrino. Inizia
a tenere un diario in cui annota i suoi
pensieri ossessivi e il suo desiderio che
una «vera pioggia» arrivi a ripulire le
strade.

Con queste premesse, l’epilogo è se-
gnato. Verrebbe da chiedersi: e se fosse
questo il vero cinema “di paura”? Se fosse
proprio una storia come questa, fatta di strada, di notte
e di margini (cittadini e umani) ciò che dovrebbe spa-
ventarci? Il motivo è semplice; tutto questo sembra
parlare anche di noi, dei nostri giorni, delle nostre not-
ti, delle nostre città. Infatti, la New York notturna che
viene mostrata come una giungla urbana degradata,
violenta e vista come un inferno da purificare, può a

tratti ricordare la sensazione che fatalmente si prova
spingendosi ai margini della notte e della nostra città.

Dicono che i centri cittadini, a causa della globaliz-
zazione, vadano somigliandosi. Qualcuno si domanda
che stia accadendo alle periferie, Scorsese sembrava
ammonirci, ciò che pensiamo di nascondere o di spin-
gere lontano da noi non starà lontano dalle nostre vite.
Dovremo essere capaci di guardare negli occhi tutto

questo e di rispondere con qualcosa
di umano.

Lo srotolamento della personalità
di Travis incarna la frustrazione e la
follia che sfociano in un disperato e
distorto bisogno di giustizia. La vo-
ce fuori campo e la celebre scena
improvvisata davanti allo specchio
(You talkin’ to me?) svelano la sua pa-
ranoia, diventare la parte più oscura
di se stessi.

Quell’uomo allo specchio, che
più si guarda e più si allontana dal-
la pace, è una poderosa, sconcertan-
te metafora della deriva cui molti
esseri umani in giro per il pianeta

rischiano di arrivare; sentirsi esclusi.
Il cast del film è seminale, nel senso che in questa

pellicola del 1976 si gettano semi di grandi carriere, co-
me Harvey Keitel per esempio (che interpreta un pro-

tettore) e una quasi bimba Jodie Fo-
ster che, implacabilmente, raffigura
una dolorosa parabola di tante adole-
scenti che, lasciano casa per andare in
città e lì, invece dei lustrini, diventano
oggetti sessuali da prendere e buttar
via.

Dare speranza a chi nemmeno sem-
bra averne mai avuta, riportare ognuno
entro il margine della luce sembra im-
possibile in Taxi Driver. Ah già, la do-
manda iniziale, chi è dunque Travis

Bickle? Un essere umano, fuori da tutte le categorie di
comodo grazie alle quali prima etichettare e poi scor-
dare le persone, non è uno spostato, non è un reietto,
non è un criminale. Travis è solo, non riesce a dormire,
guida il taxi e ha un disperato bisogno di essere visto.
Come fare ad avere ancora fiducia nel genere umano?
Perché esso c’è, davanti a noi.

Dallo smarrimento
del protagonista nasce
un disperato bisogno
di essere “visto”

La celebre scena davanti lo specchio

François Leterrier nel ruolo del protagonistaL’autore traccia un itinerario che attraversa i diversi campi
del sapere declinando le numerose accezioni legate al concetto
di ombra, dalla tradizione mitologica al cinema espressionista

Jacques de Bréville, «Il giovane Napoleone
Bonaparte studia all’accademia militare

di Briene-le-Chateau» (1908)
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L’arrivo a Parigi delle spoglie di Marc Bloch tra i «grandi di Francia» è un invito a riflettere sul mestiere dello storico oggi

Oltre gli eventi
dentro la trama della storia

Marc Bloch (1886-1944). Sotto, il Panthéon a Parigi

Il buon Dio ama essere importunato
Riedito «Pensieri e discorsi del Curato d’Ars»

di RICCARD O SACCENTI

L’ ingresso delle spo-
glie di Marc Bloch
nell’antica chiesa
di Sainte-Genevié-

ve a Parigi — divenuta Pan-
théon una prima volta nel 1789
e poi definitivamente a partire
dal 1885 — è un fatto carico di

valore simbolico e certamente
politico. Si inscrive in una po-
litica di ingressi nel mausoleo
che accoglie le spoglie dei
“grandi” di Francia, che dal
2018 ha insistito molto su figu-
re legate all’impegno civile
nella vita del Paese e alla vi-
cenda della resistenza contro
l’occupazione nazista nel pe-
riodo 1940-1944. Tuttavia, il
caso di Bloch assume un rilie-
vo ulteriore, legato al peso che
questa figura ha nella vicenda
culturale del Novecento fran-
cese e non solo.

Il discorso con cui il presi-
dente francese Macron ha ac-
compagnato la cerimonia laica
del 23 giugno scorso ha insisti-
to sulle diverse dimensioni di
questa personalità: resistente
francese, ucciso dalla Gestapo,
ebreo perseguitato e storico. È
quest’ultimo aspetto a svolge-
re un ruolo non secondario
nella scelta di iscrivere il nome
di Bloch fra i grandi di Fran-
cia, soprattutto perché il lungo
itinerario che ha portato a
questa decisione inizia con un
appello pubblico firmato da 17
storici e pubblicato un decen-

nio prima, nel 2006 sulle pagi-
ne di «Le Monde».

Tutto questo permette di
cogliere come, accanto al valo-
re politico e morale, l’omaggio
reso a Bloch è anche l’o ccasio-
ne per spostare l’attenzione
dell’opinione pubblica sulla
storia e forse, più ancora, su
quello che è il mestiere dello

storico, il riconoscimento so-
ciale di cui gode o meno, la
sua funzione civile. Sono que-
stioni rilevanti in un tempo in
cui la storia vive una crisi pro-
fonda, non solo sul piano
scientifico e accademico, ma
su quello della cultura diffusa.

La nostra contemporaneità
è attraversata da uno schiac-
ciamento sul qui e ora, indica-
to con il termine «presenti-

smo», che trova alimento in
una forma di comunicazione
immediata, priva di mediazio-
ne, orfana del tempo dedicato
alla valutazione critica. Ri-
spetto a questo scenario, quel
che si produce è un contesto
nel quale il rapporto con il
passato conosce esiti diversi.
Ad esempio, in un’opinione
pubblica ormai sensibile alle
questioni geopolitiche, prende
campo l’idea che gli “imp eri”
che oggi dominerebbero la
scena del mondo sono realtà
quasi perenni, che operano da
sempre secondo schemi e mo-
dalità predeterminate. Si guar-
da allora alla storia come alla
fonte di legittimità di interpre-
tazioni, quando non di riven-
dicazioni, che riguardano il
nostro presente. Emergono co-
sì due nodi essenziali: se sia
possibile fare storia in questo
nostro tempo dominato dal
presente e come e in che misu-
ra la storia deve rapportarsi
con la dimensione “pubblica”
dell’opinione e della stessa po-
litica.

La figura e l’opera di Bloch
aiutano a farsi guidare attra-
verso questi interrogativi che

non sono limitati agli speciali-
sti. Essi investono infatti il
modo in cui un contesto socia-
le e comunitario si rapporta
non solo con il proprio passato
ma con l’interezza dell’esp e-
rienza umana, che è la palestra
nella quale, secondo Bloch, lo
storico mette a punto gli stru-
menti con cui interrogare i do-
cumenti. E questi ultimi non si
limitano alle fonti scritti, ai la-
sciti degli archivi e delle bi-
blioteche, ma includono tutto
quello che emerge come lasci-
to dell’operare degli esseri
umani e che può essere fatto
oggetto di un’indagine che
aiuti a comprendere un conte-
sto, le relazioni che lo caratte-
rizzano, i processi che lo han-
no attraversato e segnato.

In questo si coglie l’imp or-
tanza che l’opera dello storico
francese mantiene a poco più
di cento anni di distanza dalla
pubblicazione del suo primo
grande libro, I re taumaturghi

(1924). Quel testo, in cui si in-
dagava la vicenda di un rito
antico, quello della guarigione
dei malati di scrofole da parte
dei sovrani francesi e inglesi,
emergeva da un profondo ri-

pensamento della natura della
storia come forma di sapere e
del modo in cui praticarla. In
una preziosa prefazione a quel
testo Carlo Ginzburg — che di
Bloch è stato intellettualmente
un allievo ed è morto a pochi
giorni dalla cerimonia del 23
giugno — spiegava che lo stu-

dio su questa antica pratica re-
gale e sulla credenza sulla sua
efficacia era figlio dell’esp e-
rienza vissuta dallo stesso sto-
rico come soldato durante la
Prima guerra mondiale.

Nel contesto di quella co-
munità umana che si era for-
mata nelle trincee e delle sue
dinamiche di comunicazione
ed elaborazione di un’opinio-
ne diffusa, Bloch aveva colto
l’emergere della “c re d e n z a ”
come fatto umano, capace di
dare forma a schemi culturali,
dinamiche sociali e forme ri-
tuali. Facendo tesoro di questa
esperienza, codificata grazie
all’apporto di altre discipline
— dalla sociologia all’antrop o-
logia, dalla filologia per lo stu-
dio dei documenti alla storia
dell’arte — lo storico traeva gli
strumenti per leggere un feno-
meno nella sua complessità e
nel suo sviluppo temporale.

Nelle pagine di Bloch si è
dunque posti di fronte a una
storia che non si riduce alla
semplice successione di grandi
eventi. Come spiegherà nelle
pagine dell’Apologia per la storia
— elaborata negli anni della

Seconda guerra mondiale e ri-
masta incompiuta — la storia
non può essere semplicemente
circoscritta al racconto dei
grandi eventi politici e milita-
ri: è ben più che storia événe-
mentielle. Piuttosto è l’insieme
delle vicende umane, delle
azioni e delle dinamiche pro-
dotte dagli esseri umani nel
tempo, con i loro intrecci e i
loro sviluppi, a essere l’oggetto
dell’indagine dello storico.
Questo punto di vista, che di-
viene la cornice di riferimento
di una celebre rivista, gli «An-
nales d’histoire économique et
sociale», pubblicati dallo stes-
so Bloch assieme a Lucien
Febvre, segna un salto di qua-
lità nella concezione della sto-
ria come disciplina e come for-
ma di sapere. Questa diventa
infatti indagine sull’e s s e re
umano e sulla sua vicenda nel
tempo, sulla ricchezza di pos-
sibilità che si determinano, che
vengono perseguite, che han-
no successo, che falliscono o
che restano incompiute. È una
storia che non si limita ai
“grandi” ma che guarda alla
dimensione sociale della vita
umana come imprescindibile.
Ed è una storia che, facendosi
interpretazione che considera
con interesse tutte le dimen-
sioni della vicenda umana, è
capace di restituire un’intelli-
genza assai più ricca delle cose
e di farsi anche storia del pre-
sente.

In questo, quella di Bloch
resta un’eredità preziosa, nel
confronto con la quale si può
trovare l’invito a pensare al-
l’intelligenza storica come a
uno strumento per leggere con
maggiore profondità il nostro
incerto oggi.

di SERGIO VALZANIA

A poco più di cinquant’anni
dalla prima uscita in Italia,
l’editore Città Nuova ripropo-

ne un piccolo libro, ormai introvabi-
le, dal nome bizzarro Importunate il
buon Dio. Pensieri e discorsi del Curato
d’Ars di Giovanni Maria Vianney
(Roma, 2026, pagine 132, euro
13.90).

Col trascorrere del tempo, il volu-
metto non ha perso interesse, al con-
trario ne ha acquistato. Avvicina a un
periodo storico sul quale si riflette
poco. Giovanni Maria Vianney, cura-
to dal 1818 alla morte nel 1859 nel

microscopico paesino di Ars, 40 ca-
sette basse per una popolazione di
circa 230, non ebbe vita facile. Né
come credente, né come presbitero.
L’Ottocento è stato il secolo della ra-
gione al potere, nel quale si sono get-
tate le basi per l’organizzazione con-
centrazionaria della società attraverso
la creazione di caserme, carceri, ma-
nicomi, ma anche scuole, fabbriche,
ospedali, ferrovie, grandi città invo-

lontariamente orien-
tati a una massifica-
zione che sarebbe
sfociata nella trage-
dia delle guerre
mondiali.

Vianney trascorse
alcuni anni della vi-
ta alla macchia, re-
nitente alla leva na-
poleonica. Tornò a
casa amnistiato in
occasione del matri-
monio tra l’imp era-
tore e Maria Luisa

d’Austria. Ebbe gravi problemi a es-
sere accolto in seminario e poi a es-
sere ordinato sacerdote. Il latino non
voleva entrargli in testa, aveva co-
minciato troppo tardi a studiarlo.

La sua vocazione era però così evi-

dente che il parroco fece di tutto per
lasciarla crescere e affermarsi. Aveva
ragione. Grazie al suo curato Ars sa-
rebbe diventato meta di pellegrinag-
gi. Furono istituite linee di trasporti
pubblici appositamente per permet-
tere ai fedeli di andare a confessarsi
da Vianney, che trascorse gli ultimi
anni della vita senza fare praticamen-
te nient’a l t ro .

Aveva organizzato la parrocchia,
creato scuole per bambini e bambine,
rifugi per orfani. Soprattutto aveva
predicato l’amore e la fiducia in Dio.
All’inizio chiedendo penitenze, di-

giuni, veglie, rinunce. Poi solo amo-
re. Per Dio e per il prossimo. Diven-
tato famoso non si risparmiava: ini-
ziava le confessioni alle quattro del
mattino e smetteva solo al calar della
notte. Anche 15, 17 ore al giorno. Per
dare l’assoluzione esigeva il penti-
mento sincero. C’erano code tali per
inginocchiarsi al suo confessionale
che occorreva una settimana d’attesa
per poterlo fare.

Importunate il buon Dio è suddiviso in
tre parti, quasi uguali tra di loro. La
prima è una biografia di Vianney cu-
rata da Gérard Rossé, la seconda una
raccolta di suoi detti, tra i quali il fa-
moso «Il buon Dio ama essere im-
portunato» e la sorridente considera-
zione sul Suo amore «Non dite che
non ne siete degni. È vero: non ne
siete degni, ma ne avete bisogno», e
infine dei brani dai sermoni, che ci
sono pervenuti trascritti da chi li ha
potuti ascoltare. In essi il curato rac-
comanda una frequentazione assidua
ai sacramenti, intuizione anticipatrice
dei dettami conciliari. Pio X ha pro-
clamato beato Giovanni Maria Vian-
ney l’8 gennaio 1905. Pio XI lo ha
canonizzato il 31 maggio 1925 e nel
1929 lo ha dichiarato patrono dei
parro ci.

In un tempo in cui la storia vive una crisi profonda,
l’interezza dell’esperienza umana è la palestra
nella quale lo storico mette a punto gli strumenti
con cui interrogare i documenti

Secondo Bloch, la storia non può essere circoscritta
al racconto dei grandi eventi politici e militari,
ma guarda alla dimensione sociale della vita umana
come imprescindibile. Solo così è capace di restituire
un’intelligenza più ricca delle cose e del tempo

Con il trascorrere del tempo, il libro diventa
ancora più prezioso, avvicinando a un periodo
storico sul quale si riflette poco. Vianney,
curato dal 1818 alla morte nel microscopico
paesino di Ars, non ebbe vita facile
né come credente, né come presbitero

La cucina del curato d’A rs
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