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riaprono le scuole cristiane
chiuse per decenni

Assegnato dalla Fondazione vaticana
intitolata a Benedetto XVI

Al teologo statunitense
Cavadini

il Premio Ratzinger
2026

DANIELE PICCINI

A PA G I N A 2

ALL’INTERNO

Flannery O’Connor e Lorenzo Amurri
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L’essere umano oltre l’algoritmo

«Si comprehendis
non est homo»
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LA D OMANDA
DEL GIORNO

« S i g n o re ,
se il mio fratello
commette colpe
contro di me,
quante volte

dovrò
p erdonargli?»

«S ignore, se il
mio fratello
commette col-

pe contro di me, quante
volte dovrò perdonargli?
Fino a sette volte?»
(Ma t t e o 18,21). Pietro con
la sua domanda si era
già spinto molto oltre:
sette è il numero dell’a b-
bondanza, la misura
massima. Ma la propo-
sta di Gesù è il perdono,
cioè l’amore, la cui uni-
ca misura è la dismisu-
ra.

A .M.

LA BUONA NOTIZIA

Il marito tifoso che piacerebbe a Gesù
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Illustrazione di José Corvaglia

Il Vangelo della XXVI domenica del tempo ordinario (Mt 21, 28-32)

di GIACOMO PORETTI

La parabola dei due
fratelli a cui viene ri-
chiesto dal padre di

andare a lavorare la vigna
sembra di facile interpreta-
zione: il primo dice no d’i-
stinto e poi va, il secondo —
verrebbe da dire fannullo-
ne e probabilmente “ma-
ranza”  — dice sì ma conti-
nua a rollarsi una canna e a
scrollare Instagram.

È evidente che Gesù usa
l’arte della provocazione
per stanarci dal nostro for-
malismo. Verrebbe da pen-
sare che Gesù abbia la stes-
sa sottigliezza psicologica
delle nostre mogli quando
ci chiedono di mettere i
piatti nella lavastoviglie e
di portare la spazzatura nel
bidone apposito: «Ma che
barba, sto vedendo la parti-

ta, siamo sotto di due
gol!», direbbe il marito po-
co collaborativo. «Sì amo-
re!», sarebbe la risposta del
marito disponibile a parole
ma che poi farebbe crescere
una colonia di batteri vele-
nosi sui piatti.

Quindi che ve ne pare?
Non c’è da fidarsi dei mari-
ti? Sicuramente di quelli

che promettono ma poi
non mantengono. Quanti
mariti sono così? A quanti
mariti, a quante persone in-
teressa solo formalmente
essere impegnati in un ob-
biettivo? A quante persone,
anche nel percorso di fede,
interessa solo l’adesione
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di BE AT R I C E GUA R R E R A

Diventare avvocato, in-
gegnere, maestro,
giornalista? O chi al-

trimenti? Possono tornare a
coltivare questi e altri sogni i
bambini del governatorato di
Idlib, dove nei villaggi siria-
ni cristiani di Knaye e Yacou-
bieh sono state inaugurate
nei giorni scorsi due scuole,
rese operative dopo quasi
sessant’anni dalla chiusura,
grazie all’impegno dei frati
della Custodia di Terra San-
ta. Ripartire dall’i s t ru z i o n e
per costruire un futuro solido
per la Siria è stata una delle
priorità nel portare avanti i
lavori in questa zona, che per
decenni è stata teatro di
guerre e di violenze. L’inau-
gurazione dei nuovi spazi di
domenica 20 settembre, alla
presenza delle autorità civili
e religiose locali, è stata,
dunque, una festa che ha
coinvolto i due villaggi, di-
stanti appena un chilometro
l’uno dall’a l t ro .

«Da sempre i frati france-
scani al nord della Siria, nel-
la missione dell’Oronte, han-
no aperto scuole e si sono
presi cura dell’insegnamento
nei villaggi. I frati avevano
aperto quella scuole nel 1958,
ma nel 1972 era stata occupa-
ta». Lo racconta ai media va-
ticani fra Khukaz Mesrob,
parroco di Knaye, che, insie-
me a fra Luai Bisharat, par-
roco di Yacoubieh, ha segui-
to i lavori di ricostruzione
degli edifici scolastici.
«Quando l’esercito si è ritira-
to dal territorio, la scuola per
dieci anni è stata usata come

rifugio» afferma fra Mesrob,
di origine siriana. Tornato
nel suo Paese per prestare
servizio nel villaggio, ha poi
avuto l’intuizione di accen-
dere «una luce di speranza»
nella gente. «“Perché non
cominciare a restaurare una
parte di queste scuole?”, ci
siamo chiesti», riferisce il fra-
te. Da lì la scuola è tornata a
operare inizialmente con
venti studenti nel tempo del-
la guerra, quando, a causa
dell’assedio, non c’era libertà
di movimento. «Ma abbia-
mo sempre sperato nel bene,
che un giorno sarebbero tor-
nati i bambini — continua il
sacerdote — e abbiamo pen-
sato che avremmo dovuto co-
minciare a lavorare, prima
che le cose fossero cambiare.
Così abbiamo iniziato il re-
s t a u ro » .

Dopo un anno, con la ca-
duta del governo di Assad, la
scuola si è svuotata comple-
tamente dei rifugiati, che an-
cora rimanevano, e così sono
partiti i lavori a pieno ritmo,
per ripristinare gli spazi edu-
cativi. «Con l’aiuto delle as-
sociazioni ecclesiastiche, del-
la ong Pro Terra Sancta, del-
la Custodia e dei frati, siamo
arrivati al restauro dell’80%
delle scuole, che sono en-
trambe sotto lo stesso nome:
Terra Santa». L’intero ciclo
di istruzione è dunque arti-
colato tra gli edifici di Ya-
coubieh, che contiene i bam-
bini di età dai tre anni fino ai
dieci, e quelli di Knaye che
ospita gli studenti dai 10 anni
fino al 17.

(foto: Custodia di Terra Santa)
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Assegnato dalla Fondazione vaticana intitolata a Benedetto XVI

Al teologo statunitense Cavadini
il Premio Ratzinger 2026

di DANIELE PICCINI

I l Premio Ratzinger que-
st’anno viene conferito a
John C. Cavadini, pro-
fessore di Teologia del-

l’Università di Notre-Dame —
nell’Indiana, Stati Uniti d’A-
merica — impegnato negli studi
patristici e in particolare nel-
l’approfondimento del pensie-
ro di sant’Agostino. Il vincitore
dell’edizione 2026 del Premio è
stato scelto dal Comitato scien-
tifico della “Fondazione vatica-
na Joseph Ratzinger - Benedet-
to XVI” e approvato da Leone
XIV, il quale assegnerà perso-
nalmente il premio il prossimo
19 dicembre nel Palazzo Apo-
stolico.

«Ho cercato di vivere la mia
vocazione di teologo — com -
menta Cavadini — sul modello
di Origene di Alessandria, che
nel III secolo dichiarava ripe-
tutamente di voler essere, un vir
ecclesiasticus, un uomo di Chiesa.
A Notre Dame ho potuto vive-
re la mia vocazione come uomo
di Chiesa e, al tempo stesso,
come uomo dell’Accademia.
Sono particolarmente grato
per questo premio, perché ri-
conosce questi due aspetti del-
la mia vocazione di teologo».

Gli interessi del professore si
estendono fino alla Teologia
contemporanea. «Il docente
statunitense — spiega don Ro-
berto Regoli, presidente della
Fondazione — è esperto soprat-
tutto dei padri della Chiesa,
specialmente di sant’Agostino,
ma si è occupato anche della
Teologia dei nostri giorni. Ha
scritto molto su Benedetto
XVI e su Papa Francesco. Si è
occupato della Teologia della
Chiesa dall’antichità fino al
XXI secolo. Ha diretto, a No-
tre Dame, il McGrath Institu-
te, e si è dedicato alla promo-
zione della vita teologica e del-
la fede negli Stati Uniti e Ol-
treoceano. È una persona im-
pegnata intellettualmente e pa-
storalmente».

Cavadini è il 32° studioso a
ricevere il Premio Ratzinger,
che viene assegnato a partire
dal 2011 come riconoscimento
di meriti in ambito scientifico
negli studi di Teologia dogma-
tica o fondamentale, di Sacra
scrittura, Patrologia, Filosofia,
Diritto, Sociologia, o nell’atti -
vità artistica, nella musica, nel-
l’architettura e nella scultura.

Nel 2027 ricorre il centena-
rio della nascita di Joseph Rat-
zinger, a Marktl am Inn, in
Germania, il 16 aprile 1927. Per
questo la Fondazione promuo-
ve tre convegni internazionali.
Il primo si svolgerà dal 2 al 4
novembre negli Stati Uniti,
presso l’Università Saint Mary
del Minnesota, e si intitolerà
“La bellezza ci salverà: meravi-
glia e speranza nelle opere di
Joseph Ratzinger - Benedetto
XVI”. «Questo convegno ri-
prende un’intuizione di Bene-
detto XVI — spiega Pierluca
Azzaro, segretario esecutivo
della Fondazione — che si è ri-
velata negli anni decisiva, cioè
il pericolo di una frattura tra
possibilità tecniche ed energia
morale. Non poche università
americane, non pochi scienzia-
ti nelle più prestigiose di esse
sentono molto questo distacco
e credono che sia necessario re-
cuperare le intuizioni principa-
li di Benedetto XVI riguardo la

natura e la missione dell’uni -
versità. Ossia superare la divi-
sione dei saperi, rimettersi in-
sieme, docenti e studenti, per
una ricerca comune della veri-
tà, come una stessa squadra o
come la stessa ciurma in una
medesima nave affinché non
perda la rotta».

Il secondo convegno, in
programma dal 4 al 6 novem-
bre, è promosso dalla diocesi di
Winona-Rochester, nel Min-
nesota, in collaborazione con il
gruppo editoriale «Word on
Fire», e analizzerà il tema “Jo -
seph Ratzinger e le sue fonti”.

Il terzo simposio si terrà dal
18 al 21 novembre 2026 a Nai-
robi, in Kenya, e sarà promosso
in collaborazione dalla Tanga-
za University e dalla Saint Ma-
ry’s University del Minnesota.
Avrà per titolo “Costellazioni
di speranza: l’Africa e il rinno-
vamento della Chiesa nella vi-
sione di Benedetto XVI”.

«Papa Ratzinger — prose -
gue il professor Azzaro era

convinto che l’Africa, con tutti
i suoi problemi, con tutte le sue
difficoltà, possedesse quella ri-
serva di energia morale e incar-
nasse un modello di Chiesa che
avrebbero potuto rappresenta-
re una medicina per una nuova
fioritura della Chiesa e della
società in Occidente. Anche
noi crediamo profondamente
in questa prospettiva».

Nel 2027 si svolgerà infine a
Roma un grande convegno
promosso dalla Fondazione,
che coinvolgerà principalmen-
te la Pontificia Università Gre-
goriana, ma anche l’A n g e l i-
cum, la Lumsa e l’Università
Cattolica. «Vogliamo valoriz-
zare anche quegli interessi di
Benedetto XVI che vanno ol-
tre la Teologia. Pensiamo alle
iniziative musicali. Il prossimo
— conclude Azzaro — sarà un
anno di grandi concerti e an-
che di celebrazioni liturgiche.
E il 16 aprile ci sarà una grande
messa nella basilica di San Pie-
t ro » .

I “Borgo Dialogues” fino a domani negli Stati Uniti d’America

Plasmare il futuro
con coraggio e responsabilità

Monito del cardinale Zuppi in apertura del Consiglio permanente della Cei

La vera conquista di civiltà
non è la soppressione della vita
di CECILIA SEPPIA

U n richiamo rigoroso
alla realtà e un invito
pressante alla re-
sponsabilità comu-

ne di fronte alle grandi derive del
mondo contemporaneo. Nella
sua ampia introduzione in aper-
tura del Consiglio episcopale
permanente della Cei, riunito a
Roma dal 21 al 23 settembre
2026, il cardinale Matteo Maria
Zuppi traccia le coordinate pa-
storali, sociali e civili per la Chie-
sa italiana che, afferma subito,
trova nella «comunione la sua
forza» e solo attraverso di essa
diventa un «faro di speranza». Il
quadro delineato dall’arcivesco -
vo di Bologna è vasto, interse-
cando la geopolitica internazio-
nale segnata dai venti di guerra,
il delicato dibattito bioetico sul
fine vita, l’emergenza educativa
nelle scuole e le riforme interne
ecclesiali scaturite dal Cammino
sinodale di fronte anche alla
preoccupazione di un Paese, co-
me l’Italia, che nonostante le sue
radici, continua a perdere terre-
no nell'annuncio del Vangelo e
nel numero, ancora in calo, di fe-
deli. Costante è il rinvio al magi-
stero papale e, in particolare, alla
recente Enciclica di Papa Leone
XIV, Magnifica humanitas, assunta
come una vera e propria «busso-
la». La moltiplicazione dei con-
flitti armati e di un mondo che
costruisce muri e frontiere,
preoccupa il porporato È avve-
nuto, sostiene, «un vero cambio
di paradigma nel discorso pub-
blico e nelle scelte di riarmo, con
una preoccupante riabilitazione

della guerra come strumento di
politica internazionale». La de-
nuncia dei vescovi italiani si con-
centra sui pericoli di una escala-
tion incontrollata che rischia «di
sfuggire di mano a quei leader
che si sentono padroni della si-
tuazione». L’orizzonte indicato
è quello di una pace che non si-
gnifichi semplicemente isola-
mento o assenza di rapporti,
bensì una riconciliazione pro-
fonda. Prendendo come esem-
pio la figura di San
Francesco d’Assisi
— alla vigilia delle
celebrazioni per
l’ottocentesimo an-
niversario del tran-
sito — Zuppi ricor-
da l'episodio del lu-
po di Gubbio per
spiegare il concetto
di «pace politica» e
di disarmo: il San-
to, dice, «negozia
perché ama la pace,
conosce le cause
della violenza e cer-
ca le soluzioni». Il
Poverello mostra inoltre che il
compito della Chiesa è l’evange -
lizzazione e non la crociata, così
l’impegno di oggi è trasformare
ogni comunità in una vera «Casa
della pace». Strettamente con-
nesso al tema dei conflitti e delle
fragilità globali è il monito che il
cardinale riserva alla gestione
dei flussi migratori e al dovere
della solidarietà, evidenziando il
lavoro silenzioso svolto dalle
parrocchie italiane nelle aree in-
terne così come nelle grandi me-
tropoli per accompagnare chi ar-
riva da altri Paesi e sostenere chi
è solo. Tuttavia, il presidente
della Cei avverte con fermezza
che questa «prossimità non può
essere affidata soltanto alla gene-
rosità dei singoli», ma ha l'ur-
gente necessità di tradursi in in-
terventi strutturali e di una «stra-
tegia continentale europea» che
risponda ai quattro verbi cardine
del magistero pontificio: «acco-
gliere, proteggere, promuovere e
i n t e g r a re » .

Spostando l’attenzione sul
dibattito pubblico nazionale, il
presidente della Cei affronta la
questione del fine vita, manife-
stando la forte apprensione del-
l'episcopato per le spinte nor-
mative verso l’eutanasia nei casi
di grave sofferenza. Zuppi evi-
denzia come la società odierna
tenda erroneamente a interpre-
tare la malattia, la vecchiaia e la
vulnerabilità unicamente come
«difetti da correggere». La po-
sizione della Chiesa è netta nel
respingere le derive eutanasi-
che, perciò il cardinale esorta le
istituzioni e la politica a dare ri-
sposte che siano radicate in una
solidarietà effettiva e non nel-
l’abbandono: è fondamentale
rispondere alla sofferenza «con
soluzioni concrete – a partire
dalle cure palliative – e con poli-

tiche di autentica solidarietà,
non con forme di compassione
illusoria come l’eutanasia».
Sulla scorta dei pronunciamen-
ti delle Conferenze episcopali
regionali del Triveneto e della
Puglia, viene ribadito con vigo-
re che non può esistere un «di-
ritto a morire», ma il diritto di
essere curati, assistiti e mai la-
sciati soli. «Continuiamo a rite-
nere che la vera conquista di ci-
viltà non sia la soppressione

della vita, ma la cura che allevia
la sofferenza. La Chiesa rigetta
l’accanimento terapeutico e ri-
conosce la liceità della rinuncia
a trattamenti sproporzionati:
distingue però questa rinuncia
dall’intenzione di procurare la
morte. Tra l’accanimento e l’an -
ticipazione della morte c’è uno
spazio che le istituzioni hanno
il dovere di riempire prima di
aprirne altri: quello delle cure
palliative, della terapia del do-
lore, dell’assistenza domiciliare
e negli hospice, del sostegno al-
le famiglie e ai caregiver».

Un ulteriore pilastro dell'in-
tervento del cardinale è dedica-
to alla riapertura dell'anno sco-
lastico e alle sfide educative ur-
genti, accentuate da recenti e
dolorosi episodi di violenza
giovanile che interrogano le fa-
miglie e le comunità. Zuppi ar-
ticola tre grandi sfide per il
mondo della scuola pubblica,
ricavate, ancora, dall'insegna-
mento di Papa Leone. La prima
e più importante risiede nel
contrasto radicale alle disugua-
glianze sociali ed economiche:
«Non possiamo accettare che il
luogo di nascita, la condizione
economica, fisica o il contesto
sociale determinino le opportu-
nità di apprendimento di un ra-
gazzo». Una scuola autentica-
mente inclusiva è uno dei più
potenti strumenti di giustizia e
pace a disposizione di una de-
mocrazia. Poi l’IA e la digitaliz-
zazione dei saperi con la con-
vinzione che «nessun algoritmo
può prendere il posto di un in-
segnante». Infine, la custodia
della capacità critica e del pen-
siero autonomo in un’epoca ca-
ratterizzata da una saturazione
patologica di stimoli informati-
vi e connessioni digitali perma-
nenti.

S.E. Monsignor Dadeus Grings, arcivescovo emerito di Porto
Alegre, è morto in Brasile ieri, lunedì 21 settembre, pochi giorni
dopo aver compiuto 90 anni. Il compianto presule era infatti
nato a Porto Alegre il 7 settembre 1936 ed era divenuto sacer-
dote il 23 dicembre 1961. Nominato vescovo di São João da Boa
Vista il 23 gennaio 1991, aveva ricevuto l’ordinazione episcopale
il successivo 15 marzo. Promosso coadiutore della Sede metro-
politana di Porto Alegre il 12 aprile 2000, era succeduto per
coadiuzione il 7 febbraio 2001. Il 18 settembre 2013 aveva rinun-
ciato al governo pastorale dell’arcidio cesi.

Lutto nell’episcopato

Il vincitore del Premio Ratzinger 2026, John C. Cavadini, con Benedetto XVI nel 2012

Come può una leadership coraggiosa affronta-
re le sfide decisive del nostro tempo? Per ri-
spondere a questo interrogativo i Borgo Dialo-
gues da domenica 20 settembre a domani, mer-
coledì 23, riuniscono leader globali a New York,
negli Stati Uniti d’America, a margine dell’81ª
Assemblea generale delle Nazioni Unite. A dar-
ne notizia è il Centro di Alta Formazione Lau-
dato si’ spiegando come per la seconda volta
dopo l’avvio dei lavori — a giugno nei Giardini
Pontifici di Castel Gandolfo — l’iniziativa si sia
spostata negli Usa coinvolgendo, su invito,
esponenti del mondo dell’impresa, della finan-
za, dell’università, della fede, della sanità, dello
sport, della società civile e delle istituzioni in-
ternazionali, per un confronto radicato negli
insegnamenti sociali cattolici sulla leadership al
servizio del bene comune.

I “dialoghi”, spiegano dall’organismo istitui-
to da Papa Francesco nel 2023 per promuovere
l’ecologia integrale e l’economia sostenibile, «si
fondano su una premessa semplice: le sfide più
urgenti di oggi non possono essere risolte dai
soli governi». Di qui la scelta di coinvolgere
persone che rivestono «un ruolo fondamentale
nel dare forma a soluzioni che rafforzino la di-
gnità umana, ricostruiscano la fiducia sociale e
promuovano il pieno sviluppo umano nel lun-
go periodo». Guidati dalla domanda «Che co-
sa stiamo costruendo, per chi e chi lo eredite-
rà?», i partecipanti stanno esaminando come le
decisioni relative alla tecnologia, agli investi-
menti, alla sanità, alla governance e alla leader-
ship plasmeranno la vita delle generazioni futu-
re .

Operativi come una «comunità globale per-
manente di pratica», attraverso un dialogo «ba-
sato su casi concreti, riservato e fondato sulla fi-
ducia», i leader si confrontano non come «rap-
presentanti impegnati a promuovere posizioni

istituzionali», ma «come pari, costruendo rela-
zioni non comuni e affrontando percorsi di
azione collettiva».

Tavole rotonde, momenti conviviali e discus-
sioni strategiche vertono su diversi ambiti di la-
voro: intelligenza artificiale e trasformazione
della forza lavoro, sanità e dignità umana, svi-
luppo sostenibile, cambiamento sistemico tra-
sversale e le responsabilità in evoluzione dei
leader che operano in un mondo sempre più in-
terconnesso. Le soluzioni pratiche maturate e
in modo particolare le linee guida emerse, capa-
ci di tradurre il dialogo in azioni significative,
saranno annunciate in occasione del prossimo
World Economic Forum di Davos, in Svizzera,
nel 2027.

Di «invito a una leadership coraggiosa radi-
cata nell’ascolto, nell’incontro e nella responsa-
bilità condivisa», parla il cardinale scalabrinia-
no Fabio Baggio, pro-prefetto del Dicastero per
il Servizio dello Sviluppo Umano Integrale, di-
rettore generale del Centro di Alta Formazione
Laudato si’ e fondatore dei Borgo Dialogues.
«In un momento in cui molte istituzioni affron-
tano una crescente frammentazione e sfiducia,
abbiamo bisogno di spazi nei quali i leader pos-
sano confrontarsi con sincerità sulle questioni
difficili, costruire fiducia attraverso le differen-
ze e impegnarsi in azioni che tutelino la dignità
umana e promuovano il bene comune».

«Le sfide più urgenti del mondo richiedono
relazioni capaci di elevarsi al di sopra delle isti-
tuzioni e delle ideologie», rimarca padre Daniel
G. Groody, teologo alla University of Notre
Dame e membro del Centro di Alta Formazione
Laudato si’. «I Borgo Dialogues creano un am-
biente distintivo nel quale rigore intellettuale,
finalità morale e leadership pratica si incontra-
no, aiutando leader diversi a trasformare la ri-
flessione in responsabilità e le idee in azione».
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R i p a r t i re
dai sogni dei bambini

Il monito del presidente italiano Mattarella

La scuola è la più efficace
leva per l’integrazione

Il Parlamento Ue sulla Youth Strategy 2019-2027

Più fondi per i giovani
nei bilanci europei

CO N T I N UA DA PA G I N A 1

I s t ru z i o n e
e sviluppo economico

ROMA, 22. «La scuola è la più efficace leva di integrazione
per chi viene da altri Paesi e per i giovani nati in Italia che
sono figli di emigrati». Lo ha dichiarato il presidente ita-
liano, Sergio Mattarella, ieri inaugurando l’anno scolasti-
co ad Amatrice, uno dei luoghi simbolo della ricostruzio-
ne dopo il terribile terremoto del 2016.

Mattarella ha poi affermato che «gli insegnanti non de-
vono essere lasciati soli dalla società e le istituzioni non
devono recedere dalla loro responsabilità in contesti diffi-
cili». «Gli studenti non sono semplici utenti della scuola.
La società ha bisogno della loro voce», ha sottolineato il
presidente, parlando dell’esigenza di «menti libere», di
quella cultura che porta alla libertà e non c’è libertà se
non è per tutti.

«La scuola — ha aggiunto il capo dello Stato — deve
stabilire legami, conquistare la fiducia delle famiglie, aiu-
tare a non formare ghetti, a non alzare barriere, a rendere
più sicure le nostre comunità, a unire e a non lacerare, su-
perando i muri della diffidenza e dell'incomunicabilità. La
scuola è chiamata a produrre coesione sociale»

Nel corso dei lavori, inol-
tre, sono sorte tante opportu-
nità di lavoro per le famiglie
e per i giovani: quasi cento
persone sono state impiegate
in diversi settori tra elettrici-
sti, falegnami, artisti, operai.
Cento persone che hanno la-
vorato, significa che cento fa-
miglie hanno avuto una fon-
te di reddito, spiega fra Me-
srob. Un risultato importan-
te in un momento delicato di
ricostruzione del Paese.
«Dopo la guerra — continua
il sacerdote — sono tornati in
Siria anche i giovani inse-
gnanti laureati. Oggi sono
operativi 25 docenti delle più
diverse discipline tra inglese,
matematica, chimica, biolo-
gia e sono tutti sono “figli dei
villaggi” e sono cristiani».

Al momento la scuola con-
ta 80 bambini, ma l’anno
prossimo quando sarà restau-
rata al 100%, potrà accogliere
quasi 300 studenti, anche
delle famiglie musulmani, at-
torno a noi. Potrà così anco-
ra di più diventare quella pa-
lestra di dialogo che tanto
contraddistingue l’opera dei
frati in Terra Santa e che «è il
centro della missione france-
scana: evangelizzare attraver-
so le buone opere, con le
buone parole. Le nostre
scuole in Siria — prosegue fra
Mesrob — sono sempre state
aperte a tutti». Ne è un
esempio un episodio vissuto
dal frate: tornato in Siria, un
giorno ha incontrato uno
sheikh della moschea locale,
che gli ha riferito di aver fre-
quentato la scuola di Terra
Santa, prima della chiusura,
e di aver avuto proprio il pa-
dre del francescano come in-
segnante di inglese. Dunque
un’autorità religiosa musul-
mana che si è formata in una
scuola cristiana. Così oggi
tanti musulmani tornano a

insegnare, dopo aver ricevu-
to un’ottima istruzione negli
istituti gestiti dai frati. «Le
scuole francescane aprono
questo dialogo con le fami-
glie musulmane e educano
anche i bambini al voler bene
all'altra persona, al rispettare
l'umanità, alla carità e al be-
ne per il vicino» afferma fra
M e s ro b .

Dunque l’inaugurazione
dei nuovi spazi ha portato
«tanta gioia, tanta speranza,
tanto coraggio»: in una zona
in cui «eravamo quasi morti
e disperati, ripartire e rina-
scere di nuovo è veramente
un miracolo». In quella gior-
nata, osserva il parroco di
Knaye, «tra capi religiosi,
ambasciatori e capi del go-
verno, tra cristiani e musul-
mani, eravamo come un mo-
saico. Ogni pietra piccola nel
quadro è importante nella
sua posizione, con il suo co-
lore, e nessuno può ricoprire
il suo posto, se manca. Noi
siamo queste pietre quando
siamo radunati tutti insie-
me».

«La scuola è la prima pie-
tra angolare per ricostruire il
Paese — dichiara ai media va-
ticani il vescovo Hanna Jal-
louf, vicario apostolico di
Aleppo dei Latini —. Senza
l’educazione la gente non
può avere un futuro. In tanti
anni di guerra i giovani han-

no imparato soltanto il me-
stiere della guerra. Noi dob-
biamo far sì che imparino il
mestiere della pace e della
convivenza».

Il custode di Terra Santa,
fra Francesco Ielpo, presente
all’inaugurazione, ha sottoli-
neato l’importanza dell’even-
to: «Ricostruire una scuola

non significa semplicemente
rimettere in piedi un edificio.
Significa restituire ai bambi-
ni un luogo dove crescere,
imparare e sognare. Questo è
il volto più bello della nostra
presenza francescana: rima-
nere accanto alla gente, con-
dividere la fatica e ricostruire
insieme la speranza».

Oggi tra Knaye, Yacou-
bieh e i villaggi vicini, si con-
tano duecento famiglie: sono
il doppio di quante erano lì
durante la guerra. «Le perso-
ne sono tornate, grazie a
Dio. Eravamo sfiniti, dispe-
rati, ma adesso va meglio.
Noi, come frati, — conclude
fra Mesrob — stiamo lavoran-
do, con tutte le associazioni,
perché tutti si possano stabi-
lire. La gente continua a vi-
vere e a “c o m b a t t e re ” s e m p re
con la fede e con la speran-
za». (beatrice guarrera)

di ELENA COTTINI*
e PAOLO GHINETTI**

L’ istruzione è oggi riconosciuta,
sia dalla scienza economica
sia dalla dottrina sociale

della Chiesa, come uno dei motori
più potenti dello sviluppo economi-
co e sociale. L’accumulazione del
cosiddetto “capitale umano” non
produce soltanto crescita economi-
ca: genera innovazione, favorisce la
mobilità sociale e riduce le disegua-
glianze, all’interno dei singoli Paesi
e tra le diverse aree del mondo.

I benefici (o “re n d i m e n t i ”, come
si è soliti indicarli nella scienza eco-
nomica) dell’istruzione sono duplici:
privati, in termini di salari più elevati e
migliori opportunità occupazionali; so-
ciali, ad esempio maggiore produttività,
coesione e partecipazione civile. Gli ef-
fetti sono particolarmente significativi
per le donne e per le fasce più povere,
per le quali l’istruzione è spesso l’unico
reale ascensore sociale.

Permangono tuttavia forti divari:
spesso migliorare l’accesso all’i s t ru z i o -
ne non basta, se la qualità dell’a p p re n -
dimento è scadente. È il caso della co-

siddetta learning crisis, che colpisce molti
Paesi in via di sviluppo, in cui milioni
di bambini frequentano la scuola senza
acquisire competenze reali, comprese
quelle socio-emotive necessarie alla par-
tecipazione sociale.

La dottrina sociale della Chiesa offre
a questa analisi una chiave di lettura

che va oltre la logica del mero investi-
mento e rendimento economico. Già
Gravissimum educationis (1965) riconosce
l’educazione come diritto fondamentale
per la formazione integrale della perso-
na; Populorum progressio (1967) vede nell’i-
struzione uno strumento per superare i
divari tra Nord e Sud del mondo. In
tempi più recenti, Dilexit nos (2024) ri-
corda che l’accesso all’istruzione è una
forma di promozione umana urgente
per chi vive ai margini, mentre l’encicli-
ca di Leone XIV Magnifica humanitas (15
maggio 2026) invoca una rinnovata al-
leanza educativa nel tempo dell’intelli-
genza artificiale: eliminare le disugua-

glianze nell’accesso all’istruzione e
custodire la scuola come luogo in cui
si impara a cercare e amare la verità.

Emerge così una distinzione es-
senziale, spesso trascurata dall’anali-
si economica: quella tra istruzione,
trasmissione di conoscenze e compe-
tenze, ed educazione, formazione in-
tegrale della persona. La dottrina so-
ciale invita a non ridurre la scuola a
mera funzione produttiva, ma a rico-
noscerla come luogo di crescita della
dignità umana e di autentica parteci-
pazione sociale: una lezione che la

scienza economica fa sempre più pro-
pria.

*Docente di Economia
e Politica delle risorse umane
all’Università Cattolica del Sacro Cuore
**Docente di Economia politica
all’Università del Piemonte Orientale

di ROBERTO PAGLIALONGA

I l Parlamento europeo «in-
vita la Commissione e gli
Stati membri ad applicare
i principi di bilancio inter-

generazionale» al prossimo
“Quadro finanziario pluriennale
2028-2034”, presentato come
propostagià nel luglio 2025,
«garantendo che le decisioni di
spesa siano valutate in base al lo-
ro impatto a lungo termine sulle
generazioni più giovani e su
quelle future, e che le scelte poli-
tiche che incidono sui giovani
siano chiaramente comunica-
te e motivate». Con queste
parole, inserite al punto 53 di
una risoluzione sulla imple-
mentazione della “EU Youth
Strategy 2019-2027”, il massi-
mo organo elettivo dell’Ue lo
scorso 15 settembre ha chiesto
ai 27 Stati membri un cambio
di rotta sul tema delle politi-
che giovanili: basta dichiara-
zioni d’intenti, i singoli Paesi
europei considerino previsio-
ni di spesa specifiche nei bilanci,
nel quadro della programmazio-
ne finanziaria di Bruxelles. Non
misure una tantum, dunque, ma
destinazioni che abbiano impat-
ti strutturali capaci di incidere in
un periodo che si possa calcolare
in lustri, non semestri. È di fatto
l’introduzione del cosiddetto
“bilancio intergenerazionale”.

«È un notevole cambio di
passo e di prospettiva, il ricono-
scimento definitivo di un’u rg e n -
za anche rispetto all’inverno de-
mografico che stiamo vivendo
nel Vecchio continente e che
dobbiamo contrastare». Mostra
soddisfazione Luciano Monti,
docente di politiche dell’Unione
europea alla Luiss Guido Carli
di Roma, per quanto ha stabilito
il Parlamento di Strasburgo, che
menziona e riprende espressa-
mente un parere formulato dal
Comitato economico e sociale
europeo (Cese), cui anche lo
stesso professore ha partecipato
in qualità di consigliere. «In Eu-
ropa c’è un rischio evidente —
sottolinea in un colloquio con i
media vaticani —: ovvero, che ci
sia un interesse via via decre-
scente a destinare voci dei bilan-
ci degli Stati a favore di famiglie
e bambini, tanto i giovani sono
sempre meno e gli elettori giova-
ni anche». Non solo un timore, è
spesso quasi una certezza pur-
troppo. «È il pericolo che ci di-
mentichiamo il futuro. Invece
ora arriva un’indicazione diver-
sa: diteci quanto avete intenzio-
ne di spendere per loro. A mio
parere, non è poco». Un’atten-
zione al mondo giovanile evi-
denziata anche da Ursula von
der Leyen nel discorso sullo Sta-
to dell’Unione.

La minima soglia limite sareb-
be quella del 2%, spiega, cioè la
media di quanto destinano oggi
gli Stati membri Ue, «che di per
sé è però abbastanza bassa». E
tuttavia, fa notare, poiché a fron-
te di Paesi virtuosi come, per
esempio, la Danimarca (che
stanzia il 4,1%, nel 2024 gli ulti-
mi dati disponibili), la Finlandia
(3,5%) o la Polonia (3,1%), ve ne
sono altri che sono più indietro
— la Germania prevede voci nel
bilancio per l’1,9%, la Spagna
solo per l’l%, e l’Italia per l’1,5%
— «sarebbe già un buon risultato
alzare l’asticella fino al 2». An-
che se, chiarisce, «la percentuale
non è stata fissata in anticipo dal
Cese, perché questo spetta even-

tualmente al Consiglio euro-
p eo».

La vulgata comune probabil-
mente riterrebbe un controsenso
il voler mettere tante risorse su
una categoria in costante calo
dal punto di vista numerico. «E
invece no, è esattamente il con-
trario: bisogna investire», altri-
menti si continua con la spesa
corrente per i servizi agli over 65,
«e non ci sarà alcun segnale di
uscita dalla crisi demografica e
antropologica», che — è bene ri-
cordare — è pure un fattore lega-
to a determinati approcci cultu-

rali, oltre che a parametri mera-
mente economici.

Dal punto di vista procedura-
le, ora non vi è alcuna certezza
che lo spunto fornito entri nel
quadro del futuro bilancio Ue,
ma «certo non sarà neppure pos-
sibile bypassare in toto questa
indicazione, si dovrà trovare una
via di compromesso: siamo di
fronte a una risoluzione votata
in plenaria dal Parlamento, per
inciso l’organo che il bilancio lo
deve poi approvare». Per il pro-
fessor Monti, che è anche coor-
dinatore dell’Osservatorio poli-
tiche giovanili della Fondazione
RiES, siamo «dunque notevol-
mente più avanti rispetto a una
semplice valutazione sull’impat-
to a livello ambientale o sociale,
qui parliamo di decisioni di spe-
sa, la cui specificità è lasciata poi
naturalmente ai singoli Paesi»,
che sceglieranno in base alle ne-
cessità del territorio e del mo-
mento storico.

Per l’Italia potrà trattarsi ma-
gari di risorse per assicurare per-
sonale agli asili nido, l’housing,
o il contrasto allo spopolamento
delle aree interne. Roma è risali-
ta notevolmente negli ultimi tre
anni: «Nel 2020, governo Conte
II, spendeva l’1% per i giovani
contro il 15% per gli over 65; l’an-
no successivo, governo Draghi,
sempre l’1 contro il 14; nel 2022,
governo Meloni, l’1,3 contro il
13,5, e nel 2023 l’1,4. Oggi siamo
all’1,5%. Insomma, almeno si è
andati aumentando questa quo-
ta. Il punto è che il bilancio in-
tergenerazionale deve portare
alla consapevolezza di un’ur-
genza, di una necessità, a fronte
per esempio di una normativa
che oggi valuta sì l’impatto ge-
nerazionale delle nuove leggi,
ma prevalentemente per il piano
sociale e ambientale. Mi permet-
ta: questa attenzione per provare
a contrastare la denatalità in Ita-
lia è anche un tema etico». Ciò
che ancora manca è l’attuazione
della “EU Youth Strategy 2019-
2027”, che dovrebbe avvenire a
breve con il ddl Abodi: già ap-
provato dalla Camera nel luglio
2026, dal 16 settembre il testo è
in discussione alla Commissione
Affari sociali del Senato. Si trat-
ta di un provvedimento «che
prevede un impianto di carattere
più sistemico rispetto ai nume-
rosi micro-interventi per i giova-
ni attualmente in essere», con-
clude Monti.
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Quasi 4.000 persone in partenza per il pellegrinaggio nazionale dell’Unitalsi a Lourdes

Una comunità speciale
in cammino sulle orme di Maria

di IGOR TRABONI

Domani 23 settembre quasi
4.000 persone — con undici
voli, due treni speciali e vari
pullman — raggiungeranno

Lourdes per partecipare al pellegrinaggio
nazionale dell’Unitalsi: sei giornate den-
se di appuntamenti, compreso l’i n c o n t ro
con Papa Leone XIV che sarà nella citta-
dina francese sabato 26 e domenica 27.
«Per noi sarà una grande opportunità
spirituale, oltre a darci la possibilità di
confermarci nella fede e nella nostra scel-
ta di ecclesialità», sottolinea l’a rc i v e s c o v o
di Fermo, Rocco Pennacchio, assistente
ecclesiastico nazionale dell’Unitalsi
(Unione nazionale italiana trasporto am-
malati a Lourdes e santuari internaziona-
li). Una grande partecipazione che peral-
tro da alcuni anni, dopo la pandemia di
Covid, si va stabilizzando su questi nu-
meri, tenuto conto anche del fatto che,
aggiunge monsignor Pennacchio, «tante
sezioni e sottosezioni Unitalsi, nelle re-
gioni e nelle province italiane, organizza-
no dei loro pellegrinaggi in altri periodi
dell’anno e che questo per molti sarà
dunque un secondo viaggio a Lourdes».

Tra i pellegrini, provenienti da tutta
Italia, ci saranno ammalati e persone con
disabilità, gli insostituibili volontari e ba-
rellieri, suore, sacerdoti, il personale sani-
tario specializzato, sia medico che infer-
mieristico, e vari altri accompagnatori.
Una grande comunità che trasformerà il
viaggio verso la Grotta di Massabielle e la
permanenza a Lourdes in un’esp erienza
di fede, servizio, fraternità e carità. Per
tutti sarà l’occasione anche per continua-
re a seguire quella spiritualità tracciata
dal servizio religioso del Santuario di
Lourdes che — ricorda Pennacchio —
«ogni anno propone un itinerario forma-
tivo che, in questa scansione triennale, è
cominciato proprio nel 2026 sul tema Av e
Maria piena di grazia, il Signore è con te, ovvero

l’Annunciazione, proseguirà nel 2027 con
Maria si mosse in fretta e si mise in viaggio, per-
tanto la Visitazione, e nel 2028 con il Ma -
gnificat. Quindi tutto centrato su Maria. E
per noi dell’Unitalsi, che seguiamo que-
sto stesso programma e lo traduciamo
ogni anno in un sussidio formativo, signi-
fica metterci ancora di più sulle orme di
Maria “prima credente” e, attraverso di
lei, confermarci nella fede del Figlio».

L’arcivescovo di Fermo è da quasi
quattro anni assistente ecclesiastico na-
zionale dell’Unitalsi e, alla vigilia di que-
sto grande pellegrinaggio nazionale, più
che un primo bilancio generale associati-
vo, con semplicità e sincerità alla nostra
sollecitazione risponde con un «preferi-
sco farne uno personale, ovvero come so-
no cresciuto e cambiato io in questi anni:
sicuramente sono cresciuto nella com-
prensione dell’identità dell’asso ciazione,
visto che prima la conoscevo, sì, ma in
una maniera più superficiale. In questi
anni ho capito invece che l’associazione è
veramente una risorsa per la Chiesa, per
l’annuncio della carità di Cristo nel setto-
re specifico degli ammalati. Poi — rivela
monsignor Pennacchio — ho compreso di
più come ci sia, all’interno dell’Unitalsi,
una riserva di volontariato veramente di-

sinteressato, di zelo, di disponi-
bilità verso gli ammalati e i più
fragili che non ho trovato da al-
tra parte nella mia esperienza ec-
clesiale. E non parliamo solo di
entusiasmo e di buona volontà,
perché c’è anche una grande pro-
fessionalità e competenza nella
relazione di aiuto con le persone
più fragili. Anche se, come sta
succedendo un po’ a tutto l’asso-
ciazionismo cattolico, si vive una
contrazione nei suoi aderenti se
non altro fisiologica per il ricam-
bio generazionale, l’Unitalsi è
ancora molto attiva e vivace».

Lo spirito “unitalsiano” conti-
nua a contagiare pure i giovani che saran-
no in centinaia anche in questo pellegri-
naggio: «Sono carichi, entusiasti, un
aspetto che colgo in tutti i giovani, non
solo italiani. Ogni volta a Lourdes c’è
questa bella sensazione di vedere molti
giovani e spesso dei ragazzi di 15-16 anni
che svolgono il loro servizio con tanta at-
tenzione. Per gli italiani abbiamo dei nu-
meri confortanti anche per la partecipa-
zione ai vari pellegrinaggi durante l’an-
no. La sfida è che diventi per loro un im-
pegno più costante. Certo, sappiamo che
oggi è più difficile chiedere ai giovani un
impegno che duri nel tempo, ma io sono
sp eranzoso».

Andare in pellegrinaggio a Lourdes
«significa partire lasciando le proprie
quotidianità, le proprie abitudini, le pro-
prie certezze», afferma dal canto suo il
presidente nazionale dell’Unitalsi, Rocco
Palese: «Non è un viaggio qualsiasi ma
un cammino che ci porta a vivere un’au-
tentica esperienza di fede, fraternità e ser-
vizio». E nella preghiera davanti alla
grotta e a santa Bernadette «ricorderemo
quanti non hanno potuto partecipare, in
particolare le persone sole e gravemente
malate, e ci sentiremo tutti uniti spiritual-
mente». 

Riuniti a Berna i Consigli delle Chiese europee

La nuova «Charta»
da mettere in pratica

di RICCARD O BURIGANA

Riflettere sull’a c c o-
glienza e l’a t t u a-
zione della Charta
Oecumenica a g g i o r-

nata: è il principale obiet-
tivo della riunione annuale
dei segretari generali dei
Consigli nazionali delle
Chiese europee che si tiene
a Berna dal 21 al 23 set-
tembre; all’incontro, orga-
nizzato dalla Conferenza
delle Chiese europee in
collaborazione con il Con-
siglio svizzero delle Chie-
se, prendono parte i segre-
tari dei ventitré Consigli,
dei quali, in alcuni casi, fa
parte anche la Chiesa cat-
tolica. Al centro dei lavori,
come detto, c’è la ricezio-
ne della nuova versione
della Charta Oecumenica, fir-
mata a Roma il 5 novem-
bre 2025, dopo un proces-
so di revisione che ha
coinvolto una molteplicità
di soggetti impegnati nel
cammino ecumenico in
E u ro p a .

Il testo ha suscitato inte-
resse e commenti, anche al
di fuori dell’u n i v e r-
so cristiano, soprat-
tutto per l’a t t e n z i o-
ne rivolta alla co-
struzione di nuove
forme di dialogo
interreligioso, alla
cura del creato e
alle sue dinamiche
economiche, alle
conseguenze del ri-
corso all’i n t e l l i g e n-
za artificiale e alla
lotta contro le di-
scriminazioni reli-
giose: sono temi
che rappresentano
le nuove sfide per
l’ecumenismo del XXI seco-
lo anche in un’Europa ca-
ratterizzata da pluralismo
religioso e attraversata da
comunità cristiane che con-
testano l’esistenza stessa del
dialogo ecumenico. Proprio
il carattere e il contenuto
della Charta Oecumenica, fin
dalla prima versione del
2001, richiedono un impe-
gno quotidiano e capillare
per la sua diffusione in mo-
do da rendere familiare la
dimensione ecumenica del-
l’esperienza cristiana, anche
per superare l’idea, ancora
radicata, che la costruzione
dell’unità nella diversità co-
stituisca un elemento secon-
dario nella missione della
Chiesa.

La riunione di Berna si
propone di prendere in esa-
me i passi già compiuti per
far conoscere la Charta Oecu-
menica in alcuni paesi, come
la Germania, dove il 15 set-
tembre, a Berlino, il Grup-
po di lavoro delle Chiese
cristiane (nome adottato al
posto di Consiglio naziona-
le delle Chiese cristiane) ha
organizzato un incontro
pubblico concluso con la
firma della nuova Charta Oe-
cumenica da parte di diciotto

membri dell’organismo te-
desco. Accanto a un aggior-
namento sulle iniziative na-
zionali, che hanno caratte-
rizzato anche la ricezione
della versione del 2001, a
Berna ci si interroga su co-
me promuovere un’azione a
livello continentale nella
convinzione che essa possa
sostenere il cammino ecu-
menico in Europa. Per svi-
luppare un reale radicamen-
to della Charta Oecumenica
nella testimonianza cristiana
appare fondamentale un
coinvolgimento dei giovani
secondo una prospettiva
che costituisce, da anni,
una priorità del movimento
ecumenico. Per la Charta si
tratta di riprendere l’i n t u i-
zione dei firmatari della
versione del 2001 che volle-
ro che il testo fosse conse-
gnato, al momento della fir-
ma, a Strasburgo, ai giovani
così da affidare a loro un
compito centrale nella rice-
zione.

A Berna, secondo una
prassi che si è venuta con-
solidando negli annuali in-
contri, ampio spazio è dedi-

cato alla condivisione delle
esperienze che contraddi-
stinguono l’attività dei
Consigli nazionali, con par-
ticolare attenzione alla cul-
tura dell’accoglienza e alla
costruzione della pace. I la-
vori valuteranno inoltre un
aggiornamento sullo stato
dei dialoghi teologici nazio-
nali ecumenici che mostra-
no difficoltà nel superamen-
to delle questioni che anco-
ra impediscono una piena
comunione tra i cristiani,
mentre sullo sfondo rimane
altresì il tema della ricerca
di una soluzione alla guerra
in Ucraina, che ha aperto
nuove fratture in campo
ecumenico, riaffermando la
totale contrarietà dei cristia-
ni al ricorso delle armi.

Da Berna si vuole quindi
rilanciare l’appello per la
conoscenza della Charta Oe-
cumenica all’interno di un
rinnovato impegno da parte
degli organismi ecumenici
europei per vivere la tensio-
ne alla ricerca dell’unità co-
me strada privilegiata per
rendere sempre più efficace
l’annuncio della “buona no-
vella” in modo da offrire un
contributo significativo per
la pace.

Si è svolta a Roma la quarta iniziativa promossa da «Remind»

Il coraggio della pace
una responsabilità da costruire ogni giorno

La pace non come semplice as-
senza di guerra, ma come re-
sponsabilità quotidiana fonda-
ta sul dialogo, sulla dignità del-
la persona e sulla capacità di
costruire condizioni di sicurez-
za, giustizia, sviluppo e coesio-
ne. È stato questo il filo condut-
tore della quarta edizione de “Il
Coraggio della pace by Re-
mind”, un evento promosso a
Roma lo scorso 16 settembre da
Remind (Associazione delle
buone pratiche dei settori pro-
duttivi della nazione). La gior-
nata ha preso avvio nel Santua-
rio della Misericordia, con una
messa per la pace, per prosegui-
re poi nel Salone del Commen-
datore di Borgo Santo Spirito
con gli interventi di una serie di
re l a t o r i .

Ad aprire i lavori è stato Pao-
lo Crisafi, presidente di Re-
mind, che ha richiamato la ne-
cessità di considerare la pace
come qualcosa che riguarda
concretamente la vita della co-
munità. «Parlare di pace oggi —
ha detto — non significa soltan-

to auspicare la fine dei conflitti.
Significa interrogarci sulle con-
dizioni che rendono una comu-
nità più coesa, sicura e capace
di affrontare le proprie differen-
ze senza trasformarle in divisio-
ni». Secondo Crisafi, «dobbia-
mo considerare la pace come
un’infrastruttura della nazione:
qualcosa che si costruisce quo-
tidianamente attraverso l’amo -
re, la sicurezza, la salute, il lavo-
ro, la giustizia, la verità, la co-
noscenza, la qualità dell’infor -
mazione e la fiducia nelle istitu-
zioni». «È un impegno — ha ag-
giunto — che ritroviamo anche
nelle parole di Papa Leone XIV
che, nella Magnifica Humanitas, ci
richiama alla costruzione di
una “civiltà dell’a m o re ”, che
non nasce da un singolo gesto,
ma da una somma di responsa-
bilità e comportamenti quoti-
diani. Un richiamo che riguar-
da tutti noi: disarmare le parole,
costruire la pace nella giustizia,
guardare alle persone e alle loro
fragilità, coltivare il dialogo».
Tra i relatori del convegno an-

che il direttore del nostro gior-
nale, Andrea Monda, il quale si
è soffermato proprio sull’esi -
genza di un linguaggio di pa-
ce.

Il confronto si è quindi allar-
gato alla dimensione europea,
con l’intervento di Antonel-
la Sberna, vicepresidente del
Parlamento europeo: «La
pace — ha osservato — richie -
de coraggio e siamo abituati
ad associare il coraggio a chi
combatte, a chi resiste, a chi
non arretra, anche nel nostro
immaginario. Ecco, ma ser-
ve altrettanto coraggio, a
volte, per fermarsi, riflettere,
ascoltare le ragioni dell’a l t ro
e provare a cercare una solu-
zione. Questa è la patria del
compromesso, l’Unione euro-
pea. Insomma, anche da questo
ci facciamo insegnare, perché la
pace non è soltanto assenza di
guerra: è una scelta quotidiana,
un impegno concreto che nasce
dalla capacità di riconoscersi, di
dialogare e anche di saper co-
struire insieme».

Altro intervento è stato quel-
lo del vescovo Renato Tarantel-
li Baccari, vicegerente della
Diocesi di Roma: «Cosa signi-
fica essere coraggiosi ? Il corag-
gio non è solamente non avere
paura. Il coraggio — ha detto —

è ciò che l’uomo decide di fare
con la propria paura, dentro la
propria paura; è come decide di
reagire alla propria paura».
Quest’ultima, infatti, «può di-
ventare un punto di partenza
per riflettere, un grembo nel
quale ci rendiamo conto delle
nostre responsabilità».

La firma della «Charta Oecumenica» aggiornata
avvenuta a Roma il 5 novembre 2025
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La pace si costruisce con la pace — An t o l o g i a

In cambio di tre montoni

YASMINA KHADRA A PA G I N A IV

di GIULIA GALEOTTI

«N on fatevi illusioni;
credete moderata-
mente nei medici; se
credete in qualche

Dio, tenetevelo stretto; (…) spazzate via
i ricordi rallegrandovi per i piccoli privi-
legi concessi ai malati; non portate ran-
core (…); sopportate l’infermiera che vi
dà del tu, trattandovi come una vecchiet-
ta rimbambita; abbiate pazienza con gli
altri che soffrono della vostra stessa con-
dizione (…); non andate a Lourdes».
Eppure, nonostante i suggerimenti di
Cesarina Vighy (contenuti ne L’ultima
estate, Fazi 2009), milioni di persone —
malate e non, fragili e non, credenti e
non — ogni anno si recano al santuario
mariano sui Pirenei. Lo fanno per fede,
per speranza, per disperazione, per cu-
riosità.

Perché Lourdes è tante cose assieme,
molte di più di quelle che di solito ven-
gono ricordate. Non siamo in presenza
di un’unica storia: quello che ci si spa-
lanca davanti è piuttosto il pellegrinag-
gio di un’umanità estremamente com-
posita. Malati e guariti, persone con di-
sabilità, individui sofferenti senza con-
fini o stanchi della vita, amici, soldati,
bambini, gitani, detenuti, prostitute e
transessuali (come emerge, tra gli altri,
dal documentario L o u rd e s di Thierry
Demaizière e Alban Teurlai), molti dei
quali arrivano alla Grotta come quegli
ultimi tra gli ultimi a cui si rivolgeva
Gesù. E da cui Gesù era circondato.
Dolore, violenze e umiliazioni, ma an-
che delicatezza, amore, empatia, lampi
di speranza. Lourdes è l’immagine si-
lenziosa di una spiritualità profonda,
ma anche un interessante spaccato so-
ciologico, un pezzo di storia della
Chiesa, l’emblema della commercializ-
zazione estrema, della ricerca del mira-
colo ma anche, insieme, della gioia pro-
fonda al di là di esso. Per questo Lour-
des non è facile da raccontare: si rischia
il sentimentalismo, la banalità, l’isteria,
la pietistica; o si rischia di diventare ag-
gressivi perché non si comprende, o
perché si è obnubilati dal disincanto.

Tra tutte le penne alle prese con
Lourdes, ci tornano in mente due voci
molto diverse tra loro — una donna e un
uomo, una credente e un non credente,
un’americana e un europeo, una malata
e una persona con disabilità fisica, una
partita in pieno Novecento e una negli
anni Dieci del XXI secolo. Due voci
che non volevano partire, anche perché

accomunate da un iniziale scetticismo
che però poi, tornando a casa, si è tra-
sformato in altro.

La prima voce è quella di una donna
del Sud degli Stati Uniti: «Sono molto
scettica sul pellegrinaggio. Almeno co-
me atto di devozione. E sono contraria
a queste credenze sul miracolo del ba-
gnarsi nell’acqua».

Così appunta la scrittrice Flannery
O’Connor (1925-1964), alla quale, ven-
ticinquenne, viene diagnosticato il lu-
pus eritematoso disseminato (la stessa
malattia che decenni prima aveva ucci-
so suo padre). Anche per questo, da al-
lora fino alla morte vivrà confinata nel-
la fattoria di famiglia in Georgia, a par-
te qualche rapida uscita per tenere con-

ferenze in giro e andare a Lourdes, ac-
cettando il regalo di una ricca cugina.
Prima di allora non si era mai mossa da-
gli Usa «perché è più istruttiva la ma-
lattia di un viaggio in Europa».

Katie Semmes le dona il viaggio nel-
la speranza che la cugina possa guarire
dal lupus, ma recarsi a Lourdes — per la
33enne che si sposta con le stampelle e
inorridisce all’idea di lavarsi in pubbli-
co — significa sottoporsi a spostamenti
lunghi e spossanti, sopportare grandi
folle, avere pazienza: la prima risposta
all’invito a partecipare, con la ma-
dre, al pellegrinaggio diocesano in
terra francese, è negativa. Sono —
scrive O’Connor — una persona
capace di «morire per la propria
religione più facilmente che farci il
bagno».

La cugina non demorde, figlia e
madre non vogliono offenderla e
così viene trovato un compromes-
so. Nella prima versione, il viaggio
sarebbe dovuto andare dal 22 apri-
le al 7 maggio 1958 ma i medici so-
no contrari (troppo lungo, troppa
fatica): si decide che il soggiorno
sarà più breve (nelle lettere lo im-
magina come un «incubo comi-
co», un viaggio di pellegrini «dai
piedi massicci» trascinati in massa
e fino allo stremo delle forze da un
luogo sacro all’a l t ro ) .

I racconti dei sedici giorni di
viaggio in Europa (le tappe saran-
no Milano, Lourdes, Parigi e Ro-
ma) sono in perfetto stile o’conno -
riano: oltre a «io e la mamma», ci
sono quattro signore anziane che si per-
dono continuamente, quattro sacerdo-
ti, due ragazzini di 12 e 14 anni, due se-
gretarie. E cioè una ventiseienne dai ca-
pelli rossi originaria di Albany, in Geor-
gia, che indossa tacchi alti tre pollici ed
è interessata soprattutto allo shopping
(quando le propongono di visitare una
cattedrale a Barcellona, sbuffa: «Vista
una, viste tutte»). L’altra, proveniente
da Savannah e terrorizzata dall’a e re o ,
porta sempre con sé una lattina d’acqua
di Lourdes («perdendo continuamente

quella, se stessa e tutto il resto») ed è
costantemente tormentata dai ragazzi-
ni che, a ogni una turbolenza, le chie-
dono: «Sei pronta a schiantarti?».

A Lourdes, O’Connor prova senti-
menti contrastanti. Se la colpiscono i
tanti pellegrini desiderosi di immerger-
si nelle vasche e visitare il santuario, è
però disgustata dai negozi di souvenir
disseminati in ogni angolo, che riduco-
no la cittadina a un grande baraccone; è
infastidita dai venditori che pubbliciz-
zano a gran voce articoli religiosi di cat-
tivo gusto, deturpando tutto. «Questo
luogo è butterato di negozietti, di cian-
frusaglie religiose che mi mettono lo
stomaco sottosopra», afferma. «Questi
osceni baracchini arrivano fino alla fon-

te. Insomma, se non compri ora, com-
prerai. Bisognerebbe dare tutto alle
fiamme. Sono perfettamente d’a c c o rd o
su ciò che da qualche parte, non ricordo
nemmeno dove, ha scritto Mauriac:
“Tutto questo è la risposta del diavolo
alla Vergine Maria”».

All’amica Catherine Anne Por-
ter scrive una cartolina, spedita in busta
chiusa: «La vista di tutta questa gente
malata, della loro afflizione unita alla
fede, lo devo ammettere, è davvero im-
pressionante». La particolarità di Lour-

des, come dirà a padre Youree Watson,
«è che non ti viene affatto voglia di pre-
gare per te stesso, vedendo così tante
persone che stanno peggio».

È partita da casa certa che non avreb-
be mai fatto «il bagno». E invece entre-
rà in quell’acqua (dirà poi di averlo fat-
to perché convinta che la fede si debba
tradurre in azioni concrete). Vi si reca
all’alba, sperando di evitare la folla: ef-
fettivamente davanti a lei trova solo
una quarantina di pellegrini. In fila in
attesa del suo turno — racconterà a Eli-
zabeth Bishop —, nota che le persone si
passano «un thermos di acqua di Lour-
des», bevendo tutti direttamente dal
tappo. «Avevo un brutto raffreddore,
quindi immagino di aver lasciato più
germi di quanti ne abbia portati via».
Non solo: prima di immergersi nudi, i
pellegrini indossano un sacco per pu-
dore; con orrore però Flannery nota
che si tratta dello stesso sacco che ha
usato la persona precedente (condivi-
derà così la battuta sentita a Parigi: «Il
miracolo di Lourdes è che non ci siano
epidemie»).

Fatto sta che, chiusi gli occhi, si ri-
volge a Dio: «Delle mie ossa poco o
nulla mi importa. Quindi non ti chiedo
niente, facciano come vogliono. Ti
chiedo invece di aiutarmi nel mio se-
condo romanzo [The Violent Bear It Away,
“Il cielo è dei violenti”] che sto facendo
molta fatica a scrivere». Insomma, più
che preoccuparsi del lupus che la deva-
sta, prega per la sua creatività, che al
momento le pare smarrita.

A Roma (ultima tappa del viaggio),
partecipa all’udienza generale con Pio
XII, che le impartisce una benedizione
speciale proprio in virtù delle stampel-
le. Il Pontefice lascia il segno («Qua-

lunque sia quella speciale vitalità su-
prema propria della santità, in lui è evi-
dentissima»). Il volo di ritorno la vede
esausta e dolorante, anche se non man-
cherà qualche intermezzo ironico
(quando un passeggero si addormenta
a bocca spalancata, Flannery vede un
bambino che finge di inserirvi una mo-
neta).

«Una grande notizia per me — scri -
verà a Caroline Gordon, poco tempo
dopo il rientro —. Il medico dice che
l’osso dell’anca si sta ricalcificando. Mi

permette di camminare per la
stanza e per brevi tratti senza
stampelle. Se il miglioramento
prosegue, potrei abbandonarle
nel giro di un anno o poco più.
Forse questa è Lourdes». Effetti-
vamente i medici notano dei passi
avanti: il merito è di Lourdes? O
delle preghiere dei tanti che le vo-
gliono bene? In ogni caso,
O’Connor è profondamente grata
a Dio. Nel frattempo la cugina
Katie si ammala gravemente: pri-
ma di morire, a novembre, avrà al-
meno la gioia di sapere che il viag-
gio ha giovato alla salute di Flan-
nery. E non si tratta solo dell’anca:
qualche mese dopo il rientro,
O’Connor si accorge che le diffi-
coltà incontrate nella scrittura so-
no svanite. È la riprova di come le
sue preghiere siano state ascolta-
te.

La seconda voce di Lourdes
che vogliamo ricordare è quella di
Lorenzo Amurri (1971-2016), scrit-

tore romano in sedia a ruote, non cre-
dente, che — per sfida, dopo l’invito di
una donna sconosciuta ai familiari di
portarlo là per cercare il miracolo — sale
sul treno bianco dell’Unitalsi. Raccon-
terà poi la sua esperienza in Perché non lo
portate a Lourdes? (Fandango Libri 2014),
un libro ironico, sincero, spietato e pro-
fondo insieme.

Anche lui parte di malavoglia («So-
no sospeso nel nulla, sono l’ultimo uo-
mo sulla terra, sono a Lourdes»). Parte
con il pregiudizio un po’ intellettuale di

chi guarda una religiosità che suona co-
me superstizione: tornerà con il rispet-
to silenzioso e commosso di chi ha sen-
tito la potenza di un luogo che resta sì
un mistero, ma delicato e rassicurante.
Nel suo racconto corale — perché sono
le voci e le storie di chi incontra a dare il
passo alla narrazione — Amurri si man-
tiene in equilibrio: non vuole rinnegare
il suo ateismo, ma non vuole nemmeno
correre il rischio di «inquinare la fede di
chi viene qui per devozione», di «spor-
care un luogo immacolato mancando
di rispetto a loro e a quello in cui credo-
no».

Denunciando con ironia ma senza
remore un’organizzazione mai a misura
di persone fragili, Amurri racconta pe-

rò del «pregio che si estende a tutto il
popolo del Santuario. Non ho mai avu-
to la sensazione di sentirmi diverso, mai
uno sguardo pietoso o imbarazzato, né
una falsa e ipocrita gentilezza. Una
normalità nuova, fresca, schietta e priva
di pregiudizi. Se esiste un luogo dove la
diversità si integra alla perfezione con il
mondo che la circonda, senza forzature
culturali e doveri etici imposti, l’ho tro-
vato».

L’equilibrio tra spinte contrastanti
domina soggiorno e narrazione, tra (ad
esempio) sincerità dell’anelito spiritua-
le e bassezza della mercificazione. Se
infatti Amurri è spietato con chi specu-
la per guadagno sulla fede o sul pieti-
smo di tanti uomini di Chiesa («Dove
finiscono i discorsi di solidarietà e mise-
ricordia tanto declamati, quando l’im -
magine viene prima della salute e del ri-
spetto per le persone che a quei discorsi
credono con fermezza?»), è però since-
ro nel raccontare come, al momento del
ritorno, gli sia apparsa all’i m p ro v v i s o
«l’immagine della grotta. La fastidiosa
sensazione si trasforma in una soffice e
calda onda che si propaga in tutto il
corpo. Non posso credere a un richia-
mo così potente da presentarsi come
malessere, ma è evidente che il deside-
rio ha trovato la forma che lo soddisfa».
È la forza che sprigiona la grotta: non il
luogo in sé, ma la forza di chi quel luo-
go lo vive.

«Accanto a me, inginocchiata, c’è
una giovane monaca. Ha un viso lumi-
noso di rara bellezza, rivolto verso la
statua di Maria, in totale e commossa
adorazione. Chiude gli occhi e resta co-
sì, immobile. Mi giro di nuovo verso la
roccia e li chiudo anch’io. D’un tratto
tutto intorno a noi sparisce. Niente pi-
scine, niente cattedrale con le sue basi-
liche, niente ponti, niente chiese, niente
Notre-Dame, niente candelieri, niente
panche e niente contaminazione uma-
na. Solo l’energia che sgorga da questo
luogo, che è impossibile non percepire,
che attrae e spoglia di senso tutto quel-
lo che le hanno costruito intorno. Una
sola differenza ci divide: lei ha deciso di
spiegarla dandole un nome».

C’è la sensazione — così forte a Lour-
des — del tempo sospeso. Ma c’è, so-
prattutto, la scoperta del vero miracolo,
che passa per l’incontro con un anziano
che accompagna sua moglie. «L’ho vi-
sto accudirla con dedizione: asciugarle
teneramente il sudore, lavarla sul letto
con batuffoli d’ovatta, portarla al ba-
gno, aiutarla a mangiare, assicurarsi

che i volontari la muovessero con i gesti
corretti. Un amore incondizionato,
speciale, commovente. Chissà se anche
lui speri in un aiuto ultraterreno, quan-
do invece ne è la rappresentazione più
reale e terrena». Perché poi, il miracolo
qual è? Muoversi con libertà nuova-
mente, certo (Amurri è in carrozzina
per un incidente sugli sci a 25 anni), ma
anche e soprattutto scacciare «via per
sempre questa solitudine interiore, uni-
ca e vera compagna di vita».

Flannery O’Connor e Lorenzo
Amurri, due voci partite per Lourdes
con scetticismo e tornate arricchite, la-
sciandoci testimonianze ricche, ironi-
che e sfaccettate. Che acuiscono il mi-
stero, e seminano scintille.

Due voci molto diverse, accomunate però dall’iniziale scetticismo,
raccontano — con profondità e ironia — il loro viaggio al santuario

Seminando scintille
Flannery O’Connor e Lorenzo Amurri a Lourdes

La prima è una donna del Sud degli Stati Uniti:
«Sono molto scettica sul pellegrinaggio. Almeno come atto
di devozione. E sono contraria a queste credenze sul miracolo
del bagnarsi nell’acqua». Bagno che invece farà nel 1958

L’altro è uno scrittore romano in sedia a ruote, non credente,
partito nel 2015 con il pregiudizio di chi guarda
una religiosità che suona come superstizione. Tornerà
con il rispetto commosso di chi ha sentito la potenza del luogo

Albert Gleizes, «Folla nella piazza di Lourdes» (1908)
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Nelle lezioni inedite di Foucault
genealogia del rapporto tra verità, sapere e potere

Fa b b r i c a
del vero

L’indagine, avviata
negli anni Sessanta
al Collège de France,
interroga anche
il nostro presente

L’
ar

te

Nel 1801 Ingres si aggiudicò l’ambito “Prix
de Rome” con il dipinto intitolato Gli
ambasciatori di Agamennone. Si trattava di una
borsa di studio che garantiva al vincitore un
viaggio in Italia per studiarne le bellezze
naturali e artistiche. La vittoria consentì al
pittore francese di continuare la sua

formazione culturale presso l’ambasciata di
Francia a Roma. Il dipinto, di soggetto
storico, è ispirato a un episodio dell’Iliade.
Nel segno di una magistrale disposizione dei
personaggi sulla movimentata scena, Ingres
riesce a trasmettere il senso del contrasto tra
il gruppo rappresentato da Achille, Patroclo
e Briseide (che si intravede nella tenda sullo
sfondo) e quello capeggiato da Ulisse,
accompagnato dagli inviati di Agamennone.
Un compassato Achille siede con la lira in
mano, mentre Ulisse, colto in un

atteggiamento dinamico con una gestualità
votata alla persuasione, cerca di convincere il
“piè veloce” a tornare sui campi di battaglia.
Attraverso un’a rc h i t e t t u r a
scenica minuziosamente
calibrata, l’artista risolse la
difficoltà di riunire in uno
spazio ristretto i numerosi
personaggi richiesti dalla
fattualità dell’episo dio.
Mutuando la lezione del
connazionale Poussin riguardo

alle classiche scene en plein air, Ingres riuscì a
dare al dipinto una misura ampia e, al
contempo, diligentemente contenuta,

suggellando la composizione
con la sua cifra stilistica per
eccellenza: ovvero, la limpida e
aggraziata eleganza della
pennellata. Il quadro riscosse
l’ammirazione, in particolare, di
John Flaxman, uno dei grandi
maestri del neoclassicismo
inglese. (gabriele nicolò)

Convincere Achille?

di GI O VA N N I CERRO

«C ercherò di mostrarvi
come non esista, non
possa esistere potere
di un uomo sugli altri

uomini senza che ci sia con questo, da
subito, formazione reciproca di una
sorta di surplus, di supplemento di sa-
pere. Là dove c’è un plus-potere, c’è ne-
cessariamente un plus-sapere». Era il
14 marzo 1972 quando Michel Fou-
cault, rivolgendosi agli studenti del di-
partimento di Francese dell’Università
dello Stato di New York a Buffalo,
enunciava l’ipotesi destinata a guidare
le undici lezioni che avrebbe tenuto si-
no al 27 aprile. Quelle lezioni — rimaste
a lungo inedite — sono oggi disponibili
in italiano con il titolo Storia della verità.
Corso all’Università di Buffalo, marzo-aprile
1972 (Torino, Einaudi, 2026, pagine
XXVII-356, euro 25, traduzione di Va-
leria Zini). Il testo, ricostruito dalle re-
gistrazioni originali, è preceduto da un
saggio introduttivo di Henri-Paul Fru-
chaud e Orazio Irrera, ai quali si deve
anche un esteso e meticoloso apparato
di note.

Negli anni Sessanta Foucault aveva
indagato, con un metodo da lui stesso
definito archeologico, i vincoli implici-
ti che in ciascuna epoca storica delimi-
tano ciò che può essere riconosciuto
come vero. All’inizio del decennio suc-
cessivo la prospettiva si rovescia: il sa-
pere non è più l’opera di una ragione
disinteressata, ma il risultato di condi-
zioni esterne, cioè di rapporti di potere
che esso stesso contribuisce a consoli-
dare. Il corso di Buffalo è uno dei pri-
mi lavori nei quali questo nuovo sguar-
do, che Foucault chiama qui «dinasti-
ca del sapere» e altrove genealogia,
viene applicato in maniera sistematica.
La domanda di fondo non è quali
enunciati siano veri, ma mediante qua-
li procedure una società abbia stabilito
che cosa sia la verità, chi possa procla-
marla e a vantaggio di chi. Secondo
Foucault tali meccanismi devono esse-
re rintracciati anzitutto nella giustizia,
dove chi giudica esercita un potere sul-
le parti. Da tre pratiche giudiziarie e
politiche, legate ad altrettante fasi sto-
riche, discendono tre forme di sapere:
la «misura», che si afferma nella Gre-
cia arcaica e apre la strada alla geome-
tria e all’astronomia; l’«inchiesta», che
si impone nel Medioevo e prepara la
nascita delle scienze della natura;
l’«esame», che emerge con la società
industriale e dà vita alle scienze uma-
ne.

Il corso prende avvio da una rifles-
sione di metodo, dedicata ai modelli
con i quali la tradizione marxista, o le
correnti che a essa si richiamano, ha in-
terpretato il nesso tra il sapere e l’o rg a -
nizzazione economica e sociale di una
società. Nel primo modello il sapere
esprime la visione del mondo di una
determinata classe; nel secondo la co-
noscenza è un organismo che cresce
per forza propria e che può essere favo-
rito o ostacolato dalle condizioni eco-

nomiche; nel terzo il sapere è un bene
al quale soltanto alcuni gruppi posso-
no avere accesso. Foucault muove a
questi modelli due obiezioni. L’una ri-
guarda la nozione di ideologia. Chi ri-
corre a questo concetto per analizzare
la conoscenza giudica un discorso alla
luce di una verità già stabilita, ma non
spiega come la distinzione tra vero e
falso sia stata elaborata nella storia.
L’altra obiezione riguarda il soggetto
della conoscenza. L’ideologia, infatti,
presuppone un soggetto universale già
costituito. In questa prospettiva il po-
tere resta esterno rispetto alla cono-
scenza e può tutt’al più ostacolarla o
condizionarla, mai farla nascere. Ri-
chiamandosi a Nietzsche, il filosofo
francese sostiene invece che il potere
non si limita a frenare il sapere, ma è in
grado di produrlo e di trarre da esso a
sua volta nuova linfa. Mentre per i
marxisti tra i rapporti sociali e i saperi

si interpone l’ideologia, un filtro nel
quale gli interessi di classe si riflettono,
spesso in modo deformato, Foucault
sopprime questo intermediario e rico-
nosce un legame diretto, per il quale
sapere e potere si generano e si sosten-
gono vicendevolmente. È l’i n t re c c i o
che egli chiama «sapere-potere», uno
dei cardini del suo pensiero di quegli
anni.

La sezione più estesa è dedicata al
mondo greco e ricostruisce, lungo
quattro secoli, il processo per il quale la
verità diviene fondamento della giusti-
zia. Il punto di partenza è l’età omeri-
ca, l’VIII secolo a.C., con la gara di
carri che nell’Iliade si disputa durante i
giochi funebri in onore di Patroclo. I
concorrenti devono girare attorno a un
cippo, presso cui è stato posto un testi-
mone perché riferisca come si è svolta
la corsa. Proprio in quel punto Antilo-
co taglia la strada a Menelao e lo prece-
de sul traguardo. Alla premiazione
Menelao contesta la vittoria, ma invece
di appellarsi a quel testimone sfida
l’avversario a giurare davanti a Zeus.
Antiloco si rifiuta e perde così la conte-
sa. In questa fase la verità non si ricava
dai fatti, ma è una forza da temere; vin-
ce chi accetta il rischio del giuramen-
to.

Nel VII secolo, nelle Opere e giorni di
Esiodo, l’idea di giustizia si estende ai
rapporti di vicinato, agli scambi com-
merciali, ai debiti e all’ordine della na-
tura. Agire rettamente richiede ormai
di conoscere la misura delle cose, cioè
la giusta proporzione che regola la
convivenza. Tra il VII e il VI secolo

questo sapere, che si nutre anche del-
l’eredità del Vicino Oriente, si consoli-
da nei conflitti sociali che accompa-
gnano la nascita della polis. Tre istitu-
zioni incarnano questo sapere: la mo-
neta, che, stando a Foucault, nasce a
Corinto sotto il tiranno Cipselo, non
per il commercio, ma per prelevare, co-
me offerta a Zeus, parte delle ricchezze
dei cittadini da ridistribuire ai più po-
veri; la legge, che nell’Atene di Solone,

all’inizio del VI secolo, ripartisce i di-
ritti politici tra quattro classi ordinate
in base al censo; la distinzione tra puro
e impuro, dalla quale scaturisce la re-
sponsabilità individuale per la colpa.
Lo stesso sapere trasforma la pratica
giudiziaria. Le leggi della città cretese
di Gortina conservano, ad esempio,
l’una accanto all’altra la vecchia e la
nuova procedura: nella prima il giudi-
ce si limita a verificare i giuramenti pre-
stati dalle parti; nella seconda è lui

stesso a decidere, stabilendo ciò che è
giusto e vero.

Il percorso si chiude nel V secolo
con l’Edipo re di Sofocle. L’indovino Ti-
resia rivela fin dalle prime scene che
l’assassino del re di Tebe, Laio, è Edi-
po, ignaro di esserne il figlio. Ma Tire-
sia non viene creduto e la verità si im-
pone solo quando un vecchio servo
racconta ciò che ha visto. Il sapere del
sovrano e del profeta cede dunque il
passo alla parola di un semplice uomo
del popolo. Si afferma così, osserva

Foucault, che il vero può essere detto
solo da chi è estraneo al potere. In que-
sta convinzione si annida però una fin-
zione, dal momento che la verità deriva
dai rapporti di forza che quell’estranei-
tà nasconde, da un ordine — determi-
nato dalla moneta, dalla legge, dalla
purezza — che pretende di essere equo
e neutrale, ma che in realtà garantisce il
perdurare del dominio delle classi ab-
bienti su quelle povere. «La verità è la
finzione dell’Occidente», si legge a
conclusione della settima lezione: non
un inganno, ma una costruzione che fa
apparire naturale ciò che nasce dalle
dissimmetrie di potere.

Con l’ottava lezione si passa all’Eu-
ropa medievale. Nelle consuetudini
germaniche il processo non ha lo sco-
po di accertare i fatti, ma di regolare il
meccanismo della vendetta tra gruppi
e famiglie. Chi ha subìto un torto ha
diritto di vendicarsi e la catena delle ri-
torsioni si interrompe solo con il versa-
mento del We rg e l d , il prezzo del sangue
dovuto alla famiglia offesa, che non ri-
para la colpa ma garantisce la pace fu-
tura. Anche le prove giudiziarie — il
giuramento, l’ordalia, il duello — non
stabiliscono come siano andati i fatti.
Sono scontri ritualizzati, nei quali si
impone la ragione del più forte e la ve-
rità non riveste alcun ruolo. Il cambia-
mento più significativo avviene solo
nel Basso Medioevo, con il consolidar-
si delle monarchie europee. La giusti-

zia diventa infatti per i signori feudali
una cospicua fonte di entrate, il potere
regio si assicura il controllo delle armi e
della forza e il crimine viene ormai con-
siderato un attentato all’ordine politi-
co. Il sovrano finisce per ricoprire tutti
i ruoli della scena giudiziaria, in quan-
to «vittima, accusatore e giudice». Alla
lotta subentra quindi l’inchiesta, mu-
tuata dagli strumenti con i quali regni e
Chiesa controllano territori e diocesi.
Con l’inchiesta si raccolgono testimo-
nianze e si mira a far confessare il col-

pevole; colpa e confessione diventano
il perno della giustizia penale.

Nell’ultimo incontro del corso Fou-
cault si inoltra fino all’età moderna. La
scienza del Seicento nasce, per lui, dal-
la convergenza tra la misura dei Greci e
l’inchiesta medievale. Con gusto del
paradosso, egli sostiene che la scienza
poggia sulle grandi finzioni della civil-
tà occidentale, mentre letteratura e fi-
losofia conservano la struttura della
prova: la prima mette in gioco l’esi-
stenza di chi scrive, la seconda apre al
soggetto la via del vero. All’esame, la
terza forma di sapere, che nell’O tto-
cento industriale lega la verità al pro-
blema del “normale”, Foucault riserva
un breve cenno. La nostra verità — af-
ferma — è «un’immensa favola che
poggia su tre piedi, come Edipo, ma
questi tre piedi sono finzione, sposta-
mento ed esclusione». L’allusione è al-
l’enigma della Sfinge, in cui l’uomo da
vecchio cammina su tre piedi. La fin-
zione è quella della misura greca, che
presuppone un mondo ordinato nel
quale ogni cosa equivale alle altre; lo
spostamento è quello dell’inchiesta,
che porta il racconto dei testimoni di-
nanzi a un giudice estraneo; l’esclusio-
ne accompagna l’esame, con il quale le
scienze umane separano il “normale”
da ciò che se ne discosta.

Per gli specialisti il volume permette
di seguire ricerche avviate da Foucault
al Collège de France nel 1970-1971 e ri-
prese poi solo in parte. Il libro riesce
tuttavia a parlare a un pubblico più va-
sto. L’immediatezza dell’esp osizione
orale e l’autoironia dell’autore, che de-
finisce «delirante» una propria ipotesi,
permettono di cogliere un pensiero in
formazione. L’ampiezza dell’orizzonte
cronologico restituisce poi le grandi
metamorfosi del rapporto tra verità e
potere. Fecondo è anche il dialogo con
il marxismo, del quale Foucault discu-
te gli strumenti dall’interno, senza ri-
nunciare alle nozioni di lotta di classe e
di sfruttamento. L’indagine foucaul-
tiana riguarda da vicino anche il nostro
presente. In un’epoca segnata dalla
difficoltà di distinguere il vero dal fal-
so, dagli algoritmi che selezionano ciò
che vediamo e da sistemi di intelligen-
za artificiale che producono enunciati
autorevoli solo in apparenza, le lezioni
di Buffalo ricordano che la verità non è
mai un dato neutro, ma l’esito di prati-
che, istituzioni e rapporti di potere che
occorre analizzare e mettere in discus-
sione. Chi decide ciò che deve essere
considerato vero? Chi possiede i dati e
con essi il potere di prevedere i com-
portamenti di fasce della popolazione?
Secondo quali criteri gli algoritmi va-
lutano e classificano le persone, stabi-
lendo a chi concedere un prestito, un
lavoro o un servizio e a chi rifiutarlo?
Sono domande che Foucault poneva
più di cinquant’anni fa e che oggi ap-
paiono ineludibili. Queste pagine of-
frono così uno strumento prezioso di
vigilanza critica sui discorsi che riven-
dicano il privilegio di enunciare il ve-
ro .

La domanda di fondo del filosofo francese — che emerge
dal corso che tenne all’Università di Buffalo nel 1972, ricostruito
dalle registrazioni originali — non è quali enunciati siano veri,
ma mediante quali procedure una società abbia stabilito
che cosa sia la verità. Chi possa proclamarla e a vantaggio di chi

In un’epoca segnata dalla difficoltà di distinguere il vero dal falso,
dagli algoritmi che selezionano ciò che vediamo e da sistemi
di intelligenza artificiale che producono enunciati autorevoli
solo in apparenza, le lezioni di Buffalo ricordano che la verità
non è mai un dato neutro, ma l’esito di pratiche, istituzioni
e rapporti di potere che occorre analizzare e mettere in discussione

Felix Nussbaum, «Il segreto» (1939), particolare della copertina del volume pubblicato da Einaudi
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Metz, antica capitale merovingia e carolingia, patria di Robert Schuman

La città dove è nata l’E u ro p a

Ne «L’architetto e l’albero» di Thibaut Rassat

Quella domanda
che cambia tutto

In
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ce
na

«L’abuso di potere non si nasconde più: si
mostra ogni giorno nella sua violenza e
volgarità mentre le nostre vite scorrono
dentro un flusso caotico di immagini,
notizie, commenti, meme e emoji — si legge
nel sito del Teatro Metastasio di Prato —.
Allo stesso tempo, benché tutto venga iper
esposto appare tutto come un inganno ben
orchestrato. Viviamo in una Baraonda». E

proprio B a ra o n d a si intitola l’ennesima
variazione sul tema della saga di Ubu, scritta
da Alfred Jarry a cavallo fra l’Otto e il
Novecento ma mai così adeguata a
descrivere il presente. Sul palco, nello
spettacolo diretto dal Gruppo Uror, che si
ispira in particolare a Ubu Cocu del
drammaturgo francese (traduzione e
adattamento di Francesca Garolla, maschere
a cura di CreaFx Effetti Speciali) il
presidente Ubu e lo scienziato Achras
osservano attraverso una teca le vittime

innocenti del loro gioco di supremazia. Due
uomini all’apparenza, in sostanza due
maschere del potere. In scena una grande
teca, che è allo stesso tempo luogo di
esposizione e strumento di controllo che non
risparmia neppure il pubblico. In questo
paesaggio la violenza non lascia tracce, ma
continua a riprodursi sotto la superficie,
invisibile e resa normale, talmente abituale
da essere comunemente accettata. Non a
caso lo spettacolo si inserisce in una stagione
teatrale intitolata Voci Disarmate(sarà in

cartellone al Teatro Fabbricone di Prato dal
20-25 ottobre). «Mettiti nei miei panni,
chiede agli spettatori l’attore che sta
recitando in scena — si legge nella pagina
intitolata Suggerimenti per un pubblico consapevole
del Metastasio —. Quando ci mettiamo nei
panni di qualcun altro e iniziamo a
domandarci che faremmo al suo posto, ecco
che nasce in noi una comprensione
partecipe». (silvia guidi)

La profezia di Jarry
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di SI LV I A GUIDI

A Metz, la città che
Leone XIV visiterà
nell’ultima tappa del
suo viaggio in Fran-

cia, il prossimo 28 settembre,
François Rabelais ha scritto
parte del suo capolavoro, Gar-
gantua e Pantagruel. Nel capo-
luogo del Dipartimento della
Mosella, all’incrocio tra Rue
de l’Enfer e Rue de la Ju-
rue c’è ancora quello che
resta della casa dove l’im-
maginifico medico poeta
ha soggiornato dal 1542 al
1547. Una città dalle ori-
gini antichissime, prece-
denti all’epoca gallo-ro-
mana.

Sulla collina Sainte-
Croix, verso la fine del
III secolo avanti Cristo,
si stabilisce la tribù celti-
ca dei mediomatrici; i ro-
mani avrebbero poi am-
pliato e trasformato la
città chiamata Divodu-
rum Mediomatricorum
costruendo un anfiteatro,
acquedotti, terme e tem-
pli.

Durante l’alto Medioevo
Metz è uno dei centri politici
più importanti d’Europa, il
centro nevralgico del regno
merovingio d’Austrasia dopo
la morte di Clodoveo I, nel 511

dopo Cristo. La capitale me-
rovingia è anche la culla della
dinastia successiva, il luogo in
cui vissero e operarono figure
come il vescovo Arnolfo di
Metz (582–641), consigliere
dei re merovingi e antenato di
Carlo Magno.

Sempre dagli scriptoria di
Metz provengono san Crode-
gango (712 circa–766), vescovo
che promosse il canto liturgico

e favorì la vita comunitaria
per il clero (la sua memoria li-
turgica è il 6 marzo) e Amala-
rio (775 circa–850), arcivescovo
metropolita di Treviri inviato
da Carlo Magno come amba-

sciatore a Costantinopoli e a
Roma per incontrare Gregorio
I V.

A Santo Stefano, patrono
della città, è dedicato un ciclo
poetico biografico, scritto pro-
babilmente poco dopo l’anno
883; un omaggio a Ruodper-
to, neovescovo di Metz ed ex
confratello dell’autore, Notke-
ro il balbuziente. Uno scritto-
re noto soprattutto per aver

redatto una biografia di
Carlo Magno ricca di
aneddoti, scritta in uno
stile vivace, a tratti ironico
e grottesco, «di spumeg-
giante intrattenimento»,
come chiosano i curatori
del libro Gesta Karoli. Un ri-
tratto alternativo di Carlo Ma-
gno e del suo regno (edizione
critica a cura di Matteo
Salaroli; introduzione, tra-
duzione italiana e com-
mento di Ileana Pagani;
Firenze, Sismel - Edizioni
del Galluzzo, pagine
CCXLIII-341, euro 80).

Il gusto di Notkero per
i giochi linguistici, per le
assonanze e le allitterazio-
ni, il frequente ricorso a

termini rari, la compresenza di
registro alto e basso e il tono
costantemente leggero e scher-
zoso ne fanno, in un certo
senso, una sorta di Rabelais
ante litteram. Uno scrittore e un

monaco molto amato dai con-
fratelli; nelle Cronache di San
Gallo Notkero il balbuziente
viene descritto come «gracile
di corpo, non d’animo, balbu-
ziente nella voce, ma non nel-
lo spirito, saldo nelle cose di
Dio, paziente nelle avversità,
mite in ogni cosa, ma inflessi-
bile nel richiamare i nostri alla
disciplina; un po’ timido da-
vanti agli avvenimenti impre-
visti, ma non davanti all’assal-
to dei demoni, ai quali, inve-
ce, soleva opporsi audacemen-
te».

Lo stile leggero e svaga-
to, nelle opere di Notkero,
nasconde spesso un obiet-
tivo preciso: mostrare qua-
le dovrebbe essere l’op era-
to del clero e la condotta
del sovrano, che ha il do-
vere di garantire ai sudditi
sicurezza e giustizia.

La Mosella, uno dei fiu-
mi che bagna Metz, è stata
cantata dal poeta Ausonio
di Burdigala (oggi Bordeaux)
fra il 370 e il 371, in un poe-
metto di oltre quattrocento
esametri tramandato da un
manoscritto realizzato nel X
secolo; proveniente proprio da
San Gallo, il monastero di
Notker balbolus.

Nel IV secolo gli imperato-
ri romani risiedevano a Trevi-
ri, che all’epoca apparteneva

alla Gallia; l’alta borghesia
che viveva in questa regione è
probabilmente il pubblico che
Ausonio intendeva raggiunge-
re. Ma torniamo a un’ep o ca
storica più vicina ai giorni no-
stri.

Metz, e più in generale la
Lorena, è da sempre un luogo
di frontiera, una zona dai con-
fini costantemente in movi-
mento. Tra la seconda metà
dell’Ottocento e la prima me-
tà del Ventesimo secolo, la cit-
tà viene contesa tra Francia e

Germania, che la possiedono
alternativamente, fino a quan-
do al termine della Seconda
guerra mondiale la città torna
definitivamente sotto il con-
trollo francese.

Simbolo del pendolo tra
pace e guerra, alleanze e con-
flitti, che segna la storia dei
Paesi europei è, con la sua
stessa biografia, Robert Schu-

man, tedesco di nascita, dive-
nuto cittadino francese nel
1919, dopo che l’A l s a z i a - L o re -
na viene restituita alla Francia.
Allo scoppio della Seconda
guerra mondiale Schuman è
un sottosegretario del governo
francese. Partecipa attivamen-
te alla resistenza durante la
guerra e viene fatto prigionie-
ro; dopo aver evitato per un
soffio la deportazione a Da-
chau, fa perdere le proprie
tracce in Francia per i tre anni
successivi. Finita la guerra,

torna alla politica naziona-
le e ricopre una serie di alte
cariche istituzionali: mini-
stro delle Finanze, poi pri-
mo ministro, ministro degli
Esteri e infine ministro del-
la Giustizia dal 1955 al
1956.

In qualità di ministro
degli Esteri francese super-
visiona l’elaborazione della
celebre Dichiarazione del 9
maggio 1950, il primo di-

scorso politico ufficiale in cui
compare il concetto di Europa
intesa come unione economica
e, in prospettiva, politica tra i
vari Stati. Uno degli ultimi
appuntamenti del viaggio in
Francia di Leone XIV si svol-
gerà proprio al Centro Con-
gressi Robert Schuman di
Metz, e avrà come tema le ra-
dici dell’E u ro p a .

Il politico francese, con la sua stessa
biografia, è simbolo del pendolo
tra pace e guerra, alleanze
e conflitti, che segna
la storia dei Paesi europei

di SI LV I A GUSMANO

A Eugenio non piace niente, a eccezione
degli edifici ben dritti e ben squadrati.
Rigoroso, maniacale, «svitato» secon-

do molti, Eugenio è un architetto che esce di
casa solo se costretto poiché non sopporta la
città «davvero troppo disordinata» in cui vi-
ve. Pignolo, ossessionato dalla classificazio-
ne, si innervosisce «per la minima quisquilia»,
lui che crede nel metodo, nel rigore e nelle li-
nee rette, e in base a questi parametri progetta
le sue opere. E conduce tutta la sua vita.

Un giorno di primavera, però, il protagoni-
sta dell’albo illustrato L’architetto e l’a l b e ro ( C re -
ma, Uovo Nero, 2023, pagine 40, euro 16, tra-
duzione di Sante Bandirali) si ritrova davanti
una brutta sorpresa. An-
zi, un autentico dramma:
il vento ha fatto cadere
un grande albero del
giardino nel mezzo del
salotto della casa che sta
costruendo. Gli operai
non vedono altra solu-
zione che tagliarlo, ma è
qui che Eugenio sorpren-
de tutti. Perché improv-
visamente Eugenio “si
converte”.

Dopo una notte inson-
ne tra calcoli, equazioni e
formule matematiche infatti, partorisce un’i-
dea che nessuno si sarebbe aspettata da lui:
non solo l’albero non verrà tagliato, ma l’ar-
chitetto lo incorporerà nel nuovo edificio. È
l’aspetto più interessante della vicenda: il
mondo di Eugenio crolla in cinque secondi

perché Eugenio si fa una domanda che non si
era mai fatto — «Il mio lavoro può distruggere
la natura?».

L’albero resta: la natura è vitale, è bellissi-
ma, è perfetta. La casa riprogettata da Euge-
nio terrà conto della flora, della fauna e della
collettività umana perché sulla terra si sta tutti
insieme, inscindibili. La casa riprogettata di-
venterà un luogo accogliente per il quartiere e

per i suoi abitanti —
umani e non. Perché
ora l’architetto proget-
ta pensando agli inset-
ti, agli uccelli, alle
panchine su cui gli an-
ziani potranno fanta-
sticare, alle scale che
permetteranno di ap-
prezzare il panorama,
agli scivoli per i bam-
bini. Tutto questo al-
largando le finestre,
abbattendo i muri,
creando forme morbi-

de. In una parola, rivoluzionando tutto.
Perché la “conversione” di Eugenio è il suo

nuovo sguardo su ciò che lo circonda. Uno
sguardo che lo travolge come persona («Hai
visto la sua faccia? [...] Non ha più le soprac-
ciglia corrucciate e ha un’aria stranamente...

serena») e come professionista.
Certo, non tutti e non subito saranno con

lui: questo nuovo edificio completamente
fuori dagli schemi lascia esterrefatti. «È una
catastrofe, Eugenio! — esclama la sindaca con
una smorfia —. Questo edificio è orribile!».
Ma Eugenio saprà farsi comprendere e ap-
p re z z a re .

L’architetto e l’a l b e ro (libro vincitore del Prix
du livre d’architecture pour la jeunesse, con-
ferito dall’Accademia francese d’A rc h i t e t t u -
ra) è un albo poetico, ironico e innovativo sul-
l’arte di prendersi cura di chi ci circonda, sce-
gliendo e sperimentando un modo più sereno
di affrontare la vita; un albo sulla capacità di
adattamento e sul saper trasformare gli im-
previsti in opportuni-
tà. È una storia ecolo-
gista che è anche una
riflessione sul senso e
sulla missione dell’ar-
chitettura. L’autore del
libro, del resto, cono-
sce bene la materia: do-
po aver lavorato per
molti anni come archi-
tetto, Thibaut Rassat —
che dell’albo firma testi
e tavole — ha deciso di
dedicarsi al disegno,

ponendo sempre architettura, natura e città al
centro delle sue ricerche e dei suoi progetti.

L’albo, inoltre, non è del tutto pura inven-
zione: l’edificio protagonista della storia, in-
fatti, si ispira al lavoro dell’architetto e artista
americano Gordon Matta-Clark (1943-1978).
E in particolare alla sua Conical Intersect,
opera realizzata a Parigi nel 1975, una sorta di
“anti-monumento”: attraverso due palazzi
del XVII secolo che stavano per essere demo-
liti, adiacenti al Centro Georges Pompidou,
Matta-Clark aveva inciso un enorme vuoto a
forma di cono che passava per muri e pavi-
menti fino a sbucare sul tetto. Come gran par-
te delle sue “azioni”, l’opera venne demolita
subito dopo l’evento, ma il significato di con-
sentire ai passanti di osservare lo scheletro dei
palazzi resta: facendo contemplare le moder-
ne rovine urbane, Matta-Clark intendeva cri-
ticare la gentrificazione montante e la specu-
lazione edilizia. Evocandolo mezzo secolo
dopo nel suo albo, Rassat ha voluto omaggia-
re la creatività e l’inventiva del collega statuni-
tense.

«Adesso Eugenio
voleva pensare al
mondo intero, agli
animali, agli insetti,
agli abitanti del quar-
tiere. Ogni giorno da-
va origine a una nuo-
va fantasia. (...) guar-
dava la città turbina-
re, con gli occhi final-
mente aperti sul mon-
do, coi suoi angoli im-
perfetti e con tutte le
sue erbacce».

Un albo poetico e innovativo
sull’arte di prendersi cura
di persone e natura. Suggerendo
un modo più sereno di affrontare
la vita, imparando a trasformare
gli imprevisti in opportunità

Un particolare da una delle tavole

Robert Schuman (Afp)
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Qquattro pagine

In cambio di tre montoni

Arte rupestre algerina

QQquattro pagineQquattro pagineQ

A breve tempo
dall’inizio
delle

iscrizioni tutti i
posti disponibili
sono stati prenotati;
«evento sold-out» si

legge nel sito web del festival. Succede
spesso quando la proposta è uno spazio di
lettura silenziosa, un gesto condiviso ma allo
stesso tempo personale. Apparentemente
l’opposto di quello che funziona secondo le
regole del marketing: «Un’ora di lettura in
silenzio, tutti insieme». Il prossimo 27
settembre il Festival del Pensare
Contemporaneo di Piacenza inviterà a
leggere la R e c h e rc h e di Marcel Proust; in
gruppo ma anche da soli con il testo,
ciascuno con il proprio libro. Tutti seduti
nello stesso spazio, senza parlare e senza
commenti. «Leggeremo il primo volume,
Dalla parte di Swann, quello in cui tutto
comincia — si legge sul sito del festival — da
un morso a una madeleine inzuppata nel tè
riaffiora un intero mondo perduto, ed è lì
che il romanzo trova la sua materia, la
memoria involontaria e il tempo. Cominciare
la R e c h e rc h e insieme, alla stessa pagina, è un
modo per entrare in un’opera che in tanti
tengono sullo scaffale senza mai aprirla, e
per scoprire quanto sia più viva e più
semplice di come la si immagina. In un libro

in cui il tempo è la materia stessa del
racconto, leggerlo in compagnia diventa un
modo per rallentarlo, almeno per la durata
di una mattina». Per
allenarsi a «rallentare il
tempo», e lasciare spazio a
parole, storie, situazioni
totalmente estranee alla
propria vita ma anche
misteriosamente vicine,
capaci di far risuonare
corde interiori condivise.
Un evento, quello di
Piacenza, organizzato in
collaborazione con il
Festival Logos Parole dal
Mediterraneo di Palermo,
quest’anno alla prima
edizione, che ha come
immagine di riferimento un
bastimento multicolore
sormontato dal motto Cu avi lingua passa u
mari; ovvero — tradotto liberamente dal
dialetto siciliano — le parole sono un mezzo
di trasporto potente, un modo per esplorare,
conoscere, viaggiare da fermi. Oltre alla

R e c h e rc h e sarebbe bello esplorare anche il
Proust saggista, consiglia Mariolina Bertini,
suggerendo la lettura di In memoria delle chiese

assassinate (Elliot 2019,
traduzione di Chetro de
Carolis). Le chiese assassinate
del titolo sono quelle
danneggiate o distrutte
durante i bombardamenti
della Prima guerra mondiale;
«ma le pagine raccolte sotto
questa suggestiva dicitura
sono anteriori alla guerra e
raccontano i pellegrinaggi di
Proust sulle orme di John
Ruskin, da lui studiato e
tradotto nei primi anni del
Novecento» scrive Bertini,
descrivendo un Proust poco
noto, «innamorato delle
supreme altitudini di pietra

dove convivono apostoli, angeli e piccioni,
scrigno e sogno collettivo, ideale di
creazione artistica, vittoria della vita sul
tempo». Crescono i circoli di lettura
silenziosa, e sono sempre più numerose le

manifestazioni che hanno lo scopo di
trasformare una pagina di letteratura in una
esperienza condivisa. Lo scorso 17 giugno, a
Roma, migliaia di persone si sono fermate a
sfogliare Le notti bianche di Fëdor Dostoevskij,
durante un esperimento di lettura virale
chiamato La tempesta silenziosa che ha
presidiato, per qualche ora, trecento luoghi
della città. Per molti l’incipit del racconto —
«Era una notte meravigliosa, una notte come
forse ce ne possono essere soltanto quando
siamo giovani» — è stata l’occasione della
scoperta di un mondo, il preludio a un lauto
banchetto di storie, riletture, adattamenti per
il teatro e per il cinema. Come succede, da
molti anni — la prima edizione è del lontano
1954 — a chi partecipa al Bloomsday, la
commemorazione che si tiene ogni anno il 16
giugno a Dublino e in altre parti del mondo
per celebrare l’Ulisse di Joyce. L’idea venne a
un gruppo di scrittori irlandesi, che decisero
di ripercorrere l’itinerario tracciato dal
protagonista, Leopold Bloom, visitando i
luoghi citati e leggendo insieme brani del
testo. A Bath si è appena concluso il Jane
Austen Festival, celebre per la Regency
Costumed Promenade, la sfilata inaugurale
in abiti d’epoca ispirati ai personaggi di
Ragione e sentimento, Emma e Orgoglio e
P re g i u d i z i o .

BETONIERA

di Silvia Guidi

Qquattro pagine

Proust, insieme

La pace si costruisce con la pace — An t o l o g i a

di YASMINA KHADRA

«Per favore, Babai, spiegami cosa succede».
«Mai nessuno mi ha detto “per favore”. E poi, che mi piaccia o no, una cosa
vale l'altra, ormai. Non ho amato niente a questo mondo. Né le donne, né i
bambini, né le feste... E sai perché? Perché il mio cuore è morto. È morto il

giorno in cui mio padre mi ha ceduto in cambio di tre montoni... Avevo sette
anni... Mio padre, carne della mia carne, il mio dio personale, mi ha venduto
come ti sbarazzi di una cianfrusaglia al mercato. Senza neanche contrattare.
Mi avrebbe barattato a occhi chiusi anche per un montone di meno, se il pa-
dre di Gaïd Brahin avesse fatto il difficile...». Il pomo di Adamo gli tremò.
Sbarrò gli occhi, parve sul punto di svenire, si riprese. «Dopo una cosa del

genere, come potevo aver voglia di amare chicchessia (…)? La fame non scu-
sa tutto, e io non ho perdonato niente. Ho odiato l’umanità intera... Era tem-
po di finirla. Non ne potevo più. In un certo senso, mi fai un favore abbre-

viandomi questo schifo di vita»

© Mialet-Barrault, an imprint of Flammarion, 2022 - © Sellerio editore, 2025

Algeria, 1914. È un ragazzino inge-
nuo, pio, diligente e poverissimo Ya-
cine Chéraga, io narrante de I virtuosi
(Sellerio 2025, traduzione di Marina
Di Leo), il romanzo di Yasmina
Khadra da cui è tratto il dialogo che
pubblichiamo.
Come la sua famiglia e tutta la sua
comunità, Yacine è completamente
in balia di Gaïd Brahin, il signore
ricchissimo che ha disponibilità as-
soluta di vita e di morte su persone
e cose che si trovano nelle sue terre.
Così, da quando il padrone lo pun-
ta, il destino dell’adolescente è se-
gnato: sottratto per sempre ai suoi
cari, sarà scaraventato in una realtà
fatta di guerre, violenze, ignoranza,
sopraffazioni e inganni. Aprire «gli
occhi sul mondo moderno» significa
per Yacine scoprire un mondo «cru-
dele, selvaggio e impietoso, dove la
barbarie disponeva di una vera e
propria industria della morte e della
sofferenza. Era dunque questo il

mondo civilizzato, il mondo del pro-
gresso, dei laboratori scientifici e
delle grandi scoperte? (…) Prima
esistevo e tanto bastava», poi ogni
cosa viene stravolta.
L’incontro con il Primo conflitto
mondiale, ad esempio, sarà deva-
stante anche perché la guerra è «il

peggio del peggio. In guerra non c’è
mai niente di finito, di vinto, di schi-
vato o vendicato, niente è mai dav-
vero salvo. Quando i cannoni tace-
ranno e sulle fosse comuni cresce-
ranno i prati, la guerra sarà ancora
là, nella nostra testa, nella carne (...),
incollata alla pelle a tormentarci la

memoria». Yacine conviverà tutta la
vita con questi ricordi, con «lo sgo-
mento di quel primo morto che si
era infilzato sulla mia baionetta —
un ragazzo così bello e così giovane
che avrebbe meritato di vivere cen-
t’anni se l’orrore non si fosse sosti-
tuito per sempre all’azzurro dei suoi
occhi». Ma la guerra è guerra. La
guerra che si avvale di teste che non
debbono pensare, la guerra «insazia-
bile orchessa dal ventre più grande
dell’inferno, capace di divorare uo-
mini su uomini, interi contingenti,
senza mai concedersi una siesta di-
gestiva. Una macelleria tentacolare,
atroce come un milione di supplizi»,
che nemmeno quando finisce libera
le sue vittime («Quando avremmo
cercato di voltare la pagina scritta
con il sangue dei martiri ci saremmo
accorti che il sangue l’aveva attraver-
sata intridendo le pagine seguenti»).
La guerra che non rende tutti simili,
perché i poveri muoiono e i ricchi
no; perché «anche se siamo stati
uguali nel martirio, la storia si ricor-

derà solo gli eroi che le fanno como-
do».
Nemmeno con la fine delle ostilità
avviene la svolta per Yacine: per tut-
ta la vita sarà in balia degli eventi,
degli scontri, delle macchinazioni e
dei tradimenti, rischiando costante-
mente di venire travolto dalla paura,
dall’odio, dalla cattiveria. Ogni di-
savventura è un passo ulteriore verso
il baratro, sembra davvero che la se-
renità gli sia per sempre preclusa,
circondato com’è da una schiera di
personaggi uno più cattivo e più
brutale dell’altro; uomini spietati, di-
sonesti, terribilmente crudeli.
Eppure, in questa vita tra le tempe-
ste, Yacine farà anche incontri
straordinari. Perché c’è un’umanità
in grado di amare, nonostante tutto.
Ci sono persone capaci di empatia,
come la figura bellissima di Wari,
«una boccata d’aria in un mondo in
apnea», emblema della bellezza del-
l’altruismo disinteressato («“Mi pia-
ce rendermi utile. Che altro vuoi che
faccia? Appesantire le disgrazie della

gente? Il posto è già preso”. E il viso
gli si illuminò mentre aggiungeva:
“Niente è più toccante dello sguardo
di un povero diavolo che ti sorride
perché, emozionato com’è, non rie-
sce neanche a dirti grazie”»).
Perché anche nella miseria più asso-
luta, nella barbarie più tetra, nella
violenza più radicale, nell’inganno
più vile, si può scegliere. Sceglie
Wari, sceglie Yacine.
Khadra — scrittore algerino di cui è
appena uscito in libreria il nuovo ro-
manzo, Cuore di Mandorla (Sellerio
2026) — ci lascia un affresco incredi-
bile dell’Algeria di pieno Novecento.
Un affresco paradigmatico di un’u-
manità universalmente povera e pura
travolta da odio, guerre e barbarie.
Perché finché i padri venderanno i
figli in cambio «di tre montoni» sarà
molto difficile spezzare le catene
della devastazione. Molto difficile,
ma pur sempre possibile, nonostante
tutto: esistono infatti genitori capaci
di insegnare altro ai loro figli. La pa-
ce passa anche da qui. (giulia galeotti)
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Oltre 250.000 bambini intrappolati nella morsa di fame e terrore

L’infanzia spezzata di Haiti

Il presidente dell’episcopato, Ramón Castro Castro, esorta a non rassegnarsi alla violenza

In Messico la Chiesa chiede giustizia
per l’omicidio di padre Román

DAL MOND O

Raid sauditi contro gli Houthi nello Yemen:
sei vittime e diversi feriti

Nuovi raid aerei della coalizione a guida saudita sulla città
portuale yemenita di Al-Makhā (Mokha) avrebbero provo-
cato la morte di almeno sei persone e il ferimento di altre ot-
to. Lo ha reso noto l’agenzia di stampa Saba, affiliata ai
combattenti Houthi. L’offensiva ha interessato quartieri
strategici e infrastrutture logistiche, riaccendendo i combat-
timenti in un’area nevralgica per gli equilibri dell’intera re-
gione. Secondo fonti delle parti in conflitto, le forze gover-
native sostenute dall’Arabia Saudita e i ribelli Houthi, i
combattimenti negli ultimi due giorni avrebbero causato la
morte di almeno 154 persone. Questi scontri si inseriscono in
una più ampia serie di attacchi incrociati: all’intensa attività
dei caccia sauditi si contrappongono infatti i ripetuti lanci di
droni e missili balistici del movimento Houthi verso il terri-
torio e installazioni petrolifere e militari dell’Arabia Saudita.

Il G7 ribadisce il sostegno
«incrollabile» all’Ucraina

La presidenza francese di turno del G7 ha ricordato che l’U-
craina rappresenta una priorità per il Gruppo dei Sette. La
riunione dei ministri degli Affari Esteri del G7 a New York,
svoltasi senza la presenza del segretario di Stato americano
Marco Rubio, comunque rappresentato dalla sua delegazio-
ne, ha permesso di ribadire il sostegno «incrollabile» all’U-
craina, alla sua sovranità e alla sua integrità territoriale, co-
me sottolinea formalmente la presidenza francese in una no-
ta. Sul campo, la tensione rimane altissima: nuovi attacchi
russi hanno ucciso almeno due persone a Dnipro, nell’U-
craina orientale, secondo quanto riferito oggi dalle autorità
lo cali.

Accordo di libero scambio
tra Unione europea e Filippine

L’Unione europea e le Filippine hanno raggiunto un accor-
do sostanziale di libero scambio, segnando una tappa signi-
ficativa per entrambe le parti dopo anni di complessi nego-
ziati. È quanto si legge in un comunicato congiunto del
Commissario europeo per il Commercio e la Sicurezza eco-
nomica, Maroš Šefčovič, e della segretaria filippina per il
Commercio e l’Industria, Ma. Cristina Aldeguer-Roque.
L’intesa, confermata anche dai colloqui diretti tra la presi-
dente della Commissione Ue, Ursula von der Leyen, e il
presidente filippino, Ferdinand Marcos Jr., sblocca le tratta-
tive politiche sui dossier più complessi e delicati, incluse le
quote per il settore agroalimentare e i contratti per gli appal-
ti pubblici.

La costa orientale del Giappone
devastata dal tifone Dujuan: almeno 6 morti

Il potente tifone Dujuan, il venticinquesimo della stagione,
si è abbattuto sulla costa orientale del Giappone, causando
almeno sei morti, diversi dispersi e piogge da record nell’a-
rea metropolitana di Tokyo, oltre a frane e inondazioni che il
giorno precedente avevano reso necessari ordini di evacua-
zione per quasi 2 milioni di persone. L’Agenzia meteorolo-
gica giapponese ha registrato ieri 832 millimetri di pioggia;
si è trattato del livello di precipitazioni più alto mai registra-
to nella zona dall’inizio delle rilevazioni, avvenuto nel 1991.
Rimane molto alta l’allerta frane

Libia: gruppo armato
blocca un oleodotto

Un gruppo armato ha chiuso una valvola dell’oleodotto che
collega il giacimento petrolifero di al-Sharara, in Libia, al
porto di Zawiya, causando un calo della produzione: lo ha
reso noto la Noc, la Compagnia petrolifera nazionale. Se il
blocco dovesse persistere, la compagnia afferma che potreb-
be essere «costretta a dichiarare lo stato di forza maggiore».
La Noc ha affermato che anche la raffineria di Zawiya, situa-
ta a 45 chilometri a ovest di Tripoli, rischia di dovere sospen-
dere le attività. Le interruzioni della produzione petrolifera
sono frequenti in Libia, dove gruppi armati o movimenti di
protesta ricorrono regolarmente al blocco di giacimenti,
oleodotti e terminal petroliferi per far valere le proprie ri-
vendicazioni.

Elezioni legislative
in Marocco

Circa 16 milioni di marocchini si recano mercoledì 23 alle ur-
ne per le attese elezioni parlamentari. Il voto può rappresen-
tare uno spartiacque importante per il futuro del Paese nor-
dafricano, che si trova ad affrontare diverse sfide: dalla rea-
lizzazione degli impianti per i Mondiali di calcio del 2030 fi-
no alla crisi dei migranti a Ceuta, l’exclave spagnola situata
proprio all’interno del Marocco, sono infatti molti i temi al
centro della contesa elettorale. I cittadini sono chiamati a
votare per rinnovare i 395 membri della Camera dei Rappre-
sentanti. Al termine delle elezioni, il re Mohammed VI affi-
derà l’incarico di formare un nuovo governo al leader del
partito che avrà ottenuto più seggi.

di FEDERICO PIANA

I l corpo di padre Román de
la Cruz Hernández, crivel-
lato di colpi, era disteso ac-
canto ad un pick-up rosso

bordeaux, presumibilmente il
suo, quando il 15 settembre scorso
è stato rinvenuto sulla strada tra
le località di Lolotla e Tlanchinol,
nello Stato messicano di Hidalgo.
Appoggiata al corpo, una cartuli -
na, un pezzo di cartone, sulla qua-
le era scritto un messaggio che gli
inquirenti, per ora, non hanno vo-
luto rivelare. Ma che ha gettato
una fitta ombra di mistero sull’as -
sassinio del sacerdote quarantot-
tenne, parroco della comunità di
Santa Cruz a Huejutla de Reyes,
nel nord di Hidalgo, e coordina-
tore della Commissione per la pa-
storale profetica della diocesi di
Huejutla.

Come per gli altri sacerdoti,
laici ed operatori pastorali uccisi
in Messico da una decina d’anni
a questa parte, all’inizio non
compare mai un movente chiaro,
definito. Anche in questo caso, la
Procura generale ha aperto
un’inchiesta che contempla nu-
merose e diverse piste investiga-
tive. L’unica certezza è che que-
sto caso, come gli altri, è stato an-
cora una volta sale cosparso su
una ferita aperta: secondo i dati
del Centro cattolico multimedia-
le (Cem) raccolti in un rapporto
annuale del 2025, nei precedenti
sette anni sono stati assassinati 13
sacerdoti, 3 sono scomparsi. Il
documento ha registrato anche
aggressioni contro vescovi, laici
ed operatori pastorali, alcuni dei
quali uccisi o rapiti. L’ 80 per
cento dei casi documentati rima-
ne tutt’ora irrisolto ed i fascicoli
d’indagine sembrano non regi-

strare alcun progresso.
«I dati vanno inter-

pretati con una certa
cautela poiché non esi-
ste un registro governa-
tivo unico e specifico
sulla violenza contro sa-
cerdoti, catechisti e ope-
ratori pastorali» ma in
questo ambito una delle
«principali fonti di mo-
nitoraggio rimane quel-
la del Centro cattolico
multimediale» spiega al
nostro giornale monsi-
gnor Ramón Castro Ca-
stro, vescovo di Cuerna-
vaca e presidente della Conferen-
za episcopale messicana. «Con
l’omicidio di padre Román, di-
versi media che hanno aggiorna-
to il registro del Ccm segnalano
che sono quattro i sacerdoti as-
sassinati durante l’attuale ammi-
nistrazione federale iniziata nel
2024: Marcelo Pérez Pérez, Ber-
toldo Pantaleón Estrada, Erne-
sto Baltazar Hernández Vilchis
e, appunto, padre Román. Lo
stesso resoconto riporta, per que-
sto periodo, omicidi e aggressio-
ni contro catechisti e laici legati
all’attività pastorale. In una pro-
spettiva storica più ampia, il
Ccm ha documentato anche de-
cine di omicidi di sacerdoti, reli-
giosi e laici dal 1990 ad oggi».

Quando, il 15 settembre, si è
sparsa la notizia della morte del
parroco di Santa Cruz, la coster-
nazione ed il dolore di tutta la
Chiesa messicana sono stati im-
mediati. Monsignor Castro ri-
corda che la Chiesa si è immedia-
tamente stretta intorno alla fami-
glia della vittima, ai suoi confra-
telli sacerdoti e alle comunità che
ha servito durante il suo ministe-
ro. E ha chiesto agli inquirenti

un’indagine approfondita che
permetta di chiarire i fatti e ga-
rantire giustizia. Inoltre, la stessa
compagine ecclesiale «ha cercato
di evitare qualsiasi reazione che
potesse alimentare lo scontro o la
violenza. Il dolore per la morte di
padre Román si è trasformato
anche in un appello a non abi-
tuarsi alle ingiustizie, a riaffer-
mare il valore di ogni vita umana,
ad accompagnare le comunità
colpite e a lavorare per creare
condizioni sociali in cui nessuna
persona debba vivere sotto la mi-
naccia della violenza».

Gli omicidi, le sparizioni, gli
attacchi nei confronti di sacerdo-
ti, laici, operatori pastorali e co-
munità cristiane vanno letti in un
contesto molto più ampio di insi-
curezza che da tempo affligge la
società messicana. Il presidente
dei vescovi ne è certo: «Nel caso
degli omicidi ai danni di membri
della Chiesa, l’obiettivo può es-
sere interpretato come quello di
costringere la Chiesa e l’azione
sociale dei sacerdoti al silenzio e
alla paura. Tuttavia, non sarebbe
prudente attribuire tutti i casi a
un’unica causa né stabilire auto-

maticamente che si trat-
ti di una persecuzione
religiosa. Gli studi di-
sponibili mostrano una
relazione significativa
tra gli atti di violenza
contro gli operatori reli-
giosi e i contesti territo-
riali in cui si registrano
alti livelli di criminalità,
presenza di organizza-
zioni criminali, dispute
per il controllo del terri-
torio, estorsioni e altre
forme di vessazione.
Uno studio accademico
pubblicato nel 2026,

che analizza il periodo 2006-
2024, individua una coincidenza
tra le zone con la maggiore vio-
lenza contro gli operatori religio-
si e quelle in cui sono in atto di-
spute tra organizzazioni crimina-
li».

Alle istituzioni, i vescovi con-
tinuano a chiedere incessante-
mente che lo Stato si impegni a
rafforzare le capacità di preven-
zione, indagine, azione penale e
a garantire giustizia e assistenza
alle vittime, ricostruendo anche
il tessuto sociale. «Su questo
fronte, siamo impegnati anche
attraverso l’iniziativa “D ialogo
nazionale per la pace” con la
quale la Chiesa cerca di coinvol-
gere esperti, vittime, comunità,
popolazioni indigene, migranti,
organizzazioni sociali, istituzio-
ni e altre realtà religiose per ela-
borare proposte e azioni concre-
te. La pacificazione del Paese ri-
chiede la partecipazione di mol-
teplici attori e responsabilità dif-
ferenziate. E la Chiesa desidera
assumersi le proprie sulla base
del Vangelo, del servizio pastora-
le e dell’impegno per la giustizia,
la verità e la pace».

di FRANCESCO CITTERICH

H aiti sta sprofondando in un abisso di
violenza e privazione che minaccia
di cancellare un’intera generazione.

L’ultimo allarme lanciato congiuntamen-
te dalle agenzie delle Nazioni Unite Unicef,
Fao e World Food Programme delinea uno
scenario spaventoso: si stima che quasi
254.000 bambini di età compresa tra i 6 e i 59
mesi soffriranno di malnutrizione acuta.

Tra questi, circa 94.000 sono già colpiti
dalla forma più severa e letale della malattia
(la malnutrizione acuta grave), una condi-

zione che consuma i corpi dei più piccoli e ne
spegne le funzioni vitali in assenza di un in-
tervento terapeutico immediato. Questa ca-
tastrofe biologica non è l’esito di una calami-
tà naturale imprevedibile, ma il risultato di-
retto e disumano di una guerra totale condot-
ta per le strade dalle gang criminali, che ten-
gono in ostaggio la stremata popolazione e
strangolano le linee di approvvigionamento

della capitale, Port-au-Prince, e delle provin-
ce limitrofe.

Il dramma si consuma sullo sfondo di un
collasso istituzionale e sociale senza prece-
denti. Le ripetute violenze delle gang crimi-
nali hanno trasformato la quotidianità del
Paese caraibico in un inferno di sparatorie,
rapimenti ed estorsioni, spingendo il numero
degli sfollati interni alla cifra record di quasi
1,5 milioni di persone, di cui circa la metà è
composta da minori.

Intere famiglie sono state costrette a fug-
gire più volte dalle proprie case, abbando-
nando i pochi mezzi di sussistenza per rifu-
giarsi in centri di accoglienza improvvisati,
sovraffollati e privi di servizi igienici elemen-
tari. In quartieri simbolo del degrado e del-
l’abbandono come Cité Soleil e la vicina mu-
nicipalità di Cabaret, la situazione è precipi-
tata al livello "critico" (fase 4 su 5 della scala
dell’Integrated Food Security Phase Classi-
fication sulla malnutrizione acuta). Questo
significa che nelle zone più colpite quasi un
bambino su 13 è ridotto a uno scheletro rive-
stito di pelle a causa del deperimento nutri-
zionale, in un territorio dove anche trovare
un pezzo di pane o un bicchiere d’acqua po-
tabile è diventato un lusso fuori portata.

Il meccanismo con cui la criminalità orga-
nizzata genera la carestia è chirurgico e spie-
tato. Controllando le principali arterie stra-
dali, i gruppi armati bloccano i camion cari-
chi di cibo, saccheggiano i mercati e impedi-
scono l’arrivo degli aiuti umanitari interna-
zionali. Le madri non possono recarsi nei
centri sanitari per far curare i propri figli per-
ché percorrere poche centinaia di metri signi-
fica esporsi al fuoco dei cecchini o al rischio
di stupri sistematici, utilizzati dalle bande

come arma di sottomissione delle comunità.
A causa dell’insicurezza dilagante, persi-

no storiche organizzazioni umanitarie come
Medici senza frontiere sono state costrette a
sospendere le attività in strutture cruciali, co-
me ad esempio il reparto di maternità del no-
socomio di Cité Soleil, lasciando migliaia di
donne incinte e neonati senza alcuna forma
di assistenza medica di base.

I pochi ospedali rimasti aperti operano in
condizioni di assedio permanente, costante-
mente a corto di carburante per i generatori e
privi delle razioni di latte terapeutico neces-
sarie a salvare i pazienti più critici. La penu-
ria alimentare ha fatto schizzare i prezzi dei
beni di prima necessità a livelli inaccessibili
per una popolazione in cui oltre la metà dei
cittadini vive sotto la soglia di povertà estre-
ma. Ad aggravare questo quadro clinico già
disperato è la recrudescenza del colera, che
trova terreno fertile nei corpi indeboliti dalla
fame e nella totale assenza di reti idriche pu-
lite, trasformando una malattia facilmente
curabile in una condanna a morte fulminea
per migliaia di bambini.

La comunità internazionale assiste a que-
sta agonia con un’inerzia che le agenzie sul
campo definiscono «inaccettabile». Il grido
d’aiuto che si leva da Haiti non è solo una ri-
chiesta di risorse finanziarie, ma un appello
disperato per il ripristino della legalità e la
creazione di corridoi umanitari sicuri che
permettano di distribuire il cibo prima che
sia troppo tardi. Dietro la freddezza delle sta-
tistiche e delle proiezioni per i prossimi mesi
si nasconde il volto di un milione di minori
intrappolati in quartieri di cemento e lamie-
ra, privati del diritto al gioco, alla scuola e al-
la vita stessa.
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di PAU L VA N GEEST*

N ella Dichiarazione universale
dei diritti umani delle Nazio-
ni Unite (1948), l’e s s e re
umano è esplicitamente

concepito come un essere libero, ra-
zionale e morale, «dotato di ragione e
di coscienza». Quest’ultima espres-
sione implica, in modo particolare, la
capacità di riflettere su sé stessi. Tale
concezione dell’uomo si richiama a
quella di René Descartes (Cartesio).
È noto: per lui l’uomo era una  res cogi-
tans, un essere pensante capace di as-
sumere un atteggiamento riflessivo
nei confronti delle proprie percezioni
e dei propri impulsi. A essa si con-
trapponeva la res extensa, la realtà ma-
teriale che funziona secondo le leggi
della natura e che uomini e animali
hanno in comune. A suo parere, tutta-
via, gli animali non possedevano
un’âme pensante, né il linguaggio o una
coscienza riflessiva di sé, e funziona-
vano pertanto come automi estrema-
mente sofisticati.

Questa concezione dell’uomo vie-
ne oggi messa radicalmente in discus-
sione nei libri di Nick Bostrom, pro-
fessore a Oxford e autore di bestseller
sull’intelligenza artificiale. Non con-
sidero positivo questo sviluppo. Ma
in che modo Bostrom influenza la
maniera in cui comprendiamo noi
stessi? E perché sono proprio i teologi
a dover sottoporre le sue concezioni
dell’uomo a un esame critico?

Rispetto a quella di Cartesio, la
concezione antropologica di Bostrom
è riduzionistica. In Superintelligence egli
definisce la superintelligenza come
un intelletto capace di elaborare le in-
formazioni molto più rapidamente di
un essere umano. Essa ragiona più ve-
locemente, comprende assai prima re-
lazioni complesse ed elabora concetti
e soluzioni a un livello che gli esseri
umani non sono più in grado di pene-
trare. La differenza, dunque, non è
soltanto quantitativa — maggiore ve-
locità e potenza di calcolo — ma so-
prattutto qualitativa: si tratta di un li-
vello di intelligenza fondamental-
mente superiore. Un sistema di que-
sto genere potrebbe condurre autono-
mamente ricerche scientifiche e tec-
nologiche ed elaborare strategie mi-
gliori di quelle degli esperti umani. Il
processo di automiglioramento po-

trebbe provocare un’intelligence explo-
sion: ogni versione migliorata proget-
terebbe un successore ancora più ca-
pace. E l’essere umano, in realtà, non
avrebbe più alcun posto.

Bostrom descrive ampiamente ciò
che la superintelligenza sarebbe in
grado di fare, illustrandone le possibi-
li conseguenze, ma lascia indetermi-
nato che cosa sia propriamente l’intel-
ligenza. Secondo lui, essa può avere
come supporto un cervello umano,
un computer oppure una rete di com-
puter. Come Alan Turing, Bostrom
concepisce l’intelligenza soprattutto

come la capacità di svolgere con suc-
cesso determinati compiti cognitivi.
In questo modo lo stesso concetto
può essere applicato a esseri umani,
organizzazioni e macchine: essi ven-
gono considerati intelligenti quando
producono risultati comparabili.

Ne deriva un problema semantico.
Nell’essere umano, l’intelligenza non
si riferisce soltanto alla velocità, alla
capacità di calcolo e all’esecuzione di
compiti, ma è legata anche alla perce-
zione, all’esperienza, all’affettività, al-
la coscienza e al giudizio morale. Essa
è connessa alla corporeità e alla storia
personale ed è plasmata dai ricordi,
dalle emozioni, dall’educazione rice-
vuta, dal fatto di essere cresciuti o me-
no nella povertà e dalle relazioni con
gli altri. Non a caso parliamo anche di
intelligenza emotiva.

Quando, però, il sostantivo “intel-
ligenza” viene impiegato tanto per
l’intelligenza umana quanto per l’ela-
borazione meccanica delle informa-
zioni, accade qualcosa di singolare.
Dapprima umanizziamo la macchina:
essa “impara”, “c o m p re n d e ” e “deci-
de”. In seguito, tuttavia, l’“intelligen-
za” risulta essere soltanto la capacità
di selezionare mezzi efficaci, separata
dalla capacità di valutare i fini e di as-
sumersi la responsabilità delle proprie
scelte. E quando questa accezione
strumentale diventa a sua volta il cri-
terio con cui misurare l’intelligenza
umana, non soltanto la macchina vie-
ne umanizzata, ma anche l’uomo vie-
ne ridefinito a immagine della mac-
china da lui stesso costruita. Anche il
pensiero di Bostrom conduce così a
una concezione limitata dell’e s s e re
umano.

I teologi
Perché sono proprio i teologi a do-

ver sollevare interrogativi critici? Non
perché la teologia e le scienze empiri-
che abbiano il medesimo oggetto di

ricerca o impieghino lo
stesso metodo. Le scien-
ze empiriche verificano le
proprie ipotesi sulla base
di dati osservabili. I teo-
logi studiano testi e tradi-
zioni nei quali, da duemi-
la anni, si parla in modo
articolato di Dio — che
non è empiricamente ve-
rificabile — ma anche del
fenomeno umano. Il mo-
do in cui questi testi e

queste tradizioni parlano dell’uomo
può impedire che il linguaggio tecni-
co produca inavvertitamente un im-
poverimento antropologico. E ciò in-
dipendentemente dal fatto che Dio
esista oppure no.

Un esempio. Non spaventatevi.
Nel 325, il Concilio di Nicea stabilì
che il Figlio non era stato creato, ma
era della stessa sostanza — homoousios —
del Padre; nel 381, il Concilio di Co-
stantinopoli confermò anche la divi-
nità dello Spirito Santo. Il cristianesi-
mo sviluppò così un linguaggio nel
quale l’unità di Dio non annulla la di-
stinzione tra Padre, Figlio e Spirito,
mentre la distinzione non conduce al-
la separazione. Una sorta di unità nel-
la diversità, ma intesa in senso sostan-
ziale.

Già agli inizi del cristianesimo, in
realtà, né i credenti né i non credenti
riuscivano a comprendere pienamen-
te tutto questo. Per rendere in qualche
misura concepibile tale unità nella di-
stinzione, nel De Trinitate Agostino ri-
corse a un’analogia con la nostra me-
moria, la nostra volontà e il nostro in-
telletto — la nostra intelligenza. Que-
ste facoltà sono distinte, ma non ope-
rano mai isolatamente. Se ricordiamo
qualcosa che abbiamo trovato spiace-
vole, non vogliamo più ripeterlo.

Quando poi riflettiamo sulle nostre
esperienze, possiamo, mediante un
uso appropriato dell’intellectus — in in-
glese  intelligence — decidere di fare
nuovamente qualcosa oppure, al con-
trario, di evitarla. Memoria, intelli-
genza e volontà funzionano dunque
come una triade unitaria.

Un vocabolario ricco
Anche la conoscenza intellettuale e

l’amore non costituiscono, per Ago-
stino, funzioni separate. «Nessuno
può essere conosciuto se non attraver-
so l’amicizia», scrive. L’amore non so-
stituisce la ragione e non produce una
conoscenza infallibile, ma modifica
l’atteggiamento del soggetto cono-
scente nei confronti dell’oggetto o del
soggetto conosciuto. Chi ama un’al-
tra persona la conosce in modo diver-
so da chi vuole soltanto prevederne il
comportamento o classificarla. L’intel-
ligentia  umana è pertanto intrecciata
con la memoria, il desiderio, la corpo-
reità, la storia personale, l’amicizia e
la responsabilità. Paradossalmente,
proprio il tentativo teologico di com-
prendere la Trinità ha prodotto un vo-
cabolario straordinariamente ricco
per comprendere l’essere umano.

Questo vocabolario lo stiamo pro-
gressivamente perdendo. Ed è ormai
certamente troppo tardi per elabora-
re, per i processi delle macchine, un
lessico completamente autonomo, ca-
pace di evitare che comprendiamo
sempre più gli esseri umani secondo il
modello della macchina, come avvie-
ne in Yuval Noah Harari, o che inter-
pretiamo una facoltà umana quale
l’intelligenza come una mera capacità
esecutiva destinata a superare l’uomo,
come avviene in Bostrom. In entram-
bi i casi si sviluppa una concezione li-
mitata dell’essere umano. La precisio-
ne semantica non è dunque un lusso
accademico. Essa tutela una conce-
zione nella quale l’uomo non viene ri-
dotto a singole funzioni, ma, in quan-
to essere corporeo, storico e relazio-
nale, rimane portatore di libertà e re-
sp onsabilità.

La teologia, tuttavia, non custodi-
sce soltanto la ricchezza dei nostri
concetti, ma mantiene viva nell’uma-
nità la consapevolezza dei limiti della
conoscenza. A questo scopo essa ha
sviluppato, nel corso dei secoli, due
modi complementari e reciprocamen-
te correttivi di parlare di Dio. La via
affirmationis, la via affermativa, attri-
buisce a Dio proprietà come la bontà,
la sapienza e la giustizia. Questi con-
cetti rendono possibile parlare di Dio,
ma la bontà divina non coincide sem-
plicemente con ciò che gli esseri uma-
ni, nel tempo e nello spazio, speri-
mentano come bontà.

La via affermativa viene pertanto
corretta dalla  via negativa, la via della
negazione. L’affermazione secondo
cui Dio è buono non viene qui ritira-
ta; si nega, tuttavia, che la “re a l t à ” di
Dio possa mai essere formulata ade-
guatamente mediante le parole. Oc-
corre dunque negare che ciò che di-
ciamo di Dio sia pienamente “v e ro ”,
nel senso di una formulazione esausti-
va e adeguata. Nel 1215, il Concilio
Lateranense IV affermò che tra il
Creatore e la creatura non si può rile-
vare una somiglianza senza dover rile-
vare tra loro una dissomiglianza anco-
ra maggiore: Dio, semplicemente,
non può essere compreso dal pensiero
umano.

La «dotta ignoranza»
Questo modo di parlare viene defi-

nito “teologia negativa”. Nel 1440, il
diplomatico, studioso e cardinale Ni-
cola Cusano avrebbe chiamato, nel De
docta ignorantia, “dotta ignoranza”, l’at-
teggiamento esistenziale che ne deri-
va per lo studioso: quanto più chiara-
mente gli studiosi comprendono
l’ampiezza e la portata delle proprie
conoscenze, tanto più precisamente
diventano consapevoli di ciò che
sfugge loro. L’ignoranza, dunque,
non deriva da una mancanza di ricer-
ca, ma consiste nella consapevolezza
dei limiti del sapere raggiunto.

La teologia negativa non offre, na-
turalmente, un metodo supplementa-
re a biologi, psicologi, economisti o
scienziati dei dati. Non fornisce nuovi
dati e non corregge dall’esterno i ri-
sultati della ricerca empirica. Offre,
tuttavia, un orientamento epistemo-
logico di fondo che dovrebbe accom-

pagnare ogni ricerca: i concetti e i mo-
delli rendono accessibile la realtà, ma
non coincidono mai con essa. L’indi-
catore non è il fenomeno, la misura-
zione non è la realtà e il modello non
è l’essere umano.

Nel discorso sull’intelligenza artifi-
ciale, ciò significa che ogni afferma-
zione deve essere seguita da una pre-
cisazione negativa. I processi cogniti-
vi umani possono essere descritti, sot-
to determinati aspetti, in termini al-
goritmici; da ciò non consegue che
l’essere umano sia un algoritmo. Una
macchina può conservare dati, rico-
noscere schemi e produrre un lin-
guaggio convincente; ciò non dimo-
stra ancora che essa ricordi, compren-
da o parli nel pieno significato umano
di queste parole.

Forse dovremmo — come se si trat-
tasse di una sorta di fondamentale di-
sclaimer — derivare dalla teologia nega-
tiva un’antropologia negativa. Un’an-
tropologia negativa mantiene viva la
consapevolezza che gli esseri umani
sono sempre più di quanto una singo-
la disciplina, diagnosi o modello rie-
sca a rendere visibile. Anche il para-
gone con la macchina rimane quindi
necessariamente limitato: esso può
chiarire determinate somiglianze fun-
zionali, ma non giustifica che l’e s s e re
umano venga definito secondo il mo-
dello di un artefatto da lui stesso co-
s t ru i t o .

Conclusione
L’essere umano non è un soggetto

perfettamente autonomo, capace di
formarsi indipendentemente dalle in-
fluenze biologiche, sociali e tecnolo-
giche. Il nostro pensiero e il nostro
agire sono in parte determinati dai ge-
ni, dalle istituzioni, dal linguaggio e
dall’educazione e, ormai, anche dagli
algoritmi che orientano la nostra at-
tenzione, prevedono le nostre prefe-
renze e organizzano le nostre possibi-
lità di scelta. In questo senso, non sia-
mo mai stati del tutto padroni della
nostra mente. Da ciò, tuttavia, non
consegue che la libertà sia un’illusio-
ne o che l’essere umano possa essere
ridotto a un algoritmo biologico.

Agostino scrisse una volta:  «Si com-
prehendis, non est Deus» —  «Se credete di
aver compreso pienamente Dio, non è
Dio ciò che avete compreso». Anche
per quanto riguarda gli esseri umani,
una risposta trovata non pone fine al-
la domanda, ma la rende più precisa.
Una diagnosi può chiarire qualcosa
di essenziale, ma l’essere umano non
coincide con la propria diagnosi. Una
persona è di più, incomprensibilmen-
te di più.

Nel nostro modo di parlare dell’es-
sere umano, dovremmo forse tradurre
l’intuizione di Agostino in questi ter-
mini: “Si comprehendis, non est homo“. Chi
ritiene di aver racchiuso completa-
mente l’essere umano in una teoria, in
una misurazione o in un modello,
non ha colto l’essere umano nella sua
interezza. È precisamente questo che i
teologi ricordano all’umanità.

*Membro della Pontificia Accademia
di Teologia

L’essere umano oltre l’algoritmo

“Si comprehendis
non est homo”

Una macchina può conservare dati
riconoscere schemi e produrre un
linguaggio convincente. Ciò non dimostra
che essa ricordi, comprenda o parli nel
pieno significato umano di queste parole

Giorgio de Chirico, «Ettore e Andromaca» (olio su tela, 1917)

†
Il Prelato, il Direttore Generale e il Per-
sonale dell’Istituto per le Opere di Reli-
gione, partecipano commossi al dolore
del collaboratore, collega e amico Carlo
Imperatori, per la morte della madre,

Signora

FRANCESCA
assicurando a Carlo e ai familiari la pre-
ghiera di suffragio per la Defunta e di
conforto a quanti le hanno voluto bene.

Congresso in Vaticano sulla pastorale scolastica e universitaria

«Disegnare mappe di speranza»
Pensatori, accademici e rappresentanti del mondo culturale insieme, per contri -
buire a quella che Leone XIV nella Lettera apostolica Disegnare nuove mappe di spe-
ra n z a chiama «una nuova stagione educativa» . È l’obiettivo del Congresso inter-
nazionale sulla Pastorale scolastica e universitaria che si terrà il 22 e 23 o t t o b re
nell’Aula Paolo VI. Organizzato dal Dicastero per la Cultura e l’Educazione
(DCE), l’incontro approfondirà i temi dell’interiorità, della digitalizzazione e
della pace. Dopo i saluti iniziali del cardinale prefetto José Tolentino de Men -
donça, seguiranno momenti di riflessione e dialogo strutturati in tre confe re n z e
tematiche moderate dai vertici del DCE: «Coltivare l’interiorità», con l’arcive -
scovo segretario Carlo Maria Polvani; «Digitale umano», con il vescovo segre -
tario Paul Tighe; «Educare alla pace», con monsignor Matthias Ambros, sotto-
segretario. Previsti anche interventi artistici e attività pratiche.

Ai lavori — che si svolgeranno in un clima sinodale di preghiera e ascolto — so -
no invitati a prendere parte gli operatori della Pastorale Scolastica e Universita -
ria di tutto il mondo cattolico, insieme a docenti, cappellani e rappresentanti
delle istituzioni educative. Nella mattina del 22 ottobre, inoltre, i partecipanti
saranno ricevuti in udienza da Leone XIV.
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Simul currebant - Nel mondo dello sport

I figli della guerra che facevano gol anche per ricostruire l’Italia
Il discorso da capitano dopo la strage di piazza Fontana per condividere il dolore di Milano

Amici e rivali
come

Coppi e Bartali

di GIANNI RIVERA

Sandro Mazzola è stato un grandissi-
mo giocatore. Per me anche un amico.
Ci ha “diviso” solo il derby calcistico:
Sandro era l’Inter, io ero il Milan. Ab-

biamo vinto tanto, da una parte e dall’altra:
coppe, scudetti, trofei internazionali, classifi-
che dei cannonieri. Le rivalità stanno in piedi
se si vince, altrimenti non interessano. Un po’
come Coppi e Bartali: anche loro legati da
amicizia e rispetto. Il nostro dualismo è stato,
diciamolo in verità, un po’ gonfiato. Una
manciata di pepe sulla rivalità calcistica ha
fatto gioco a tutti. Anche a Sandro e a me.

Tra noi due la stima non era solo sportiva.
Era facile riconoscere il talento di Sandro. Era
chiaro da avversario e da compagno di squa-
dra in nazionale. Ci volevamo bene. Ci siamo
sempre incontrati o sentiti negli anni, anche
negli ultimi tempi con messaggi telefonici.
Oggi ho tanti ricordi, fin da quando eravamo
giovani — io ho un anno in meno — e condivi-
devamo, tra gli anni sessanta e settanta, quel
fermento culturale, economico e sociale della
“nostra” Milano.

È motivo di orgoglio riconoscere che con
Sandro abbiamo contribuito a cambiare il cal-
cio italiano. Insieme abbiamo partecipato alla
fondazione dell’Associazione calciatori. Non
era scontato che le
bandiere di Milan
e Inter procedes-
sero insieme, tan-
to che non manca-
rono critiche. Ne
vado ancora fiero.
Con noi c’erano
Sergio Campana,
Giacomo Bulga-
relli, Ernesto Ca-
stano, Giancarlo
De Sisti, Giacomo
Losi. Noi campio-
ni stavamo bene,
eravamo coperti da buoni ingaggi. Ma abbia-
mo scelto di dar voce alla rivendicazione di
tanti ragazzi che non giocavano sui palcosce-
nici della seria A. Il cosiddetto sindacato è sta-
to uno dei momenti più belli che Sandro e io
abbiamo vissuto insieme.

Ora spero che i nostri derby non siano di-
menticati. Ricordo il primo che abbiamo gio-
cato l’uno contro l’altro. Era il 24 febbraio
1963. Sandro, al suo esordio contro il Milan,
segnò dopo appena 13 secondi, con uno scam-
bio in velocità con Mario Corso. Dino Sani
realizzò poi il gol del pareggio. Sempre a San
Siro, lo stesso anno, il 12 maggio, abbiamo
giocato con il Brasile — e vinto 3-0 — la prima
partita in nazionale insieme. Giovanni Trapat-
toni marcava Pelé. Ci assegnarono un rigore e
il tiratore designato ero io. Ho passato caval-
lerescamente la palla a Sandro che ha segnato
un gol al grande portiere Gylmar.

Eppure siamo passati alla storia del calcio
per la “staffetta” ai Mondiali del 1970 in Mes-
sico. Prima e dopo quel torneo, Sandro e io
abbiamo giocato sempre assieme con la ma-
glia azzurra. Né lui né io abbiamo capito per-
ché in Messico non sia stato possibile.

In fin dei conti Sandro è stato una parte di
me e io sono stato una parte di lui. Non siamo
mai stati l’uno contro l’altro. Mai invidie. La
nostra amicizia è nata e cresciuta soprattutto
durante le convocazioni in nazionali. In quel
contesto potevamo parlare e stare insieme,
senza che qualcuno avesse da ridire sull’amici-
zia tra i capitani di Inter e Milan. Neppure la
“staffetta” del Messico ci ha divisi. Tra noi
non c’è stata polemica su quella scelta che non
condividevamo. Anzi, Sandro venne rimpro-
verato dall’allenatore quando, nell’intervallo
della finale, si tolse le scarpe sicuro che toccas-
se a me entrare in campo nel secondo tempo.
Invece Valcareggi aveva pensato di farmi gio-
care solo sei minuti. Chissà, se Sandro e io
avessimo giocato insieme tutta la finale con il
Brasile di Pelé...

A Milano ieri le esequie del leggendario calciatore morto a 83 anni

Sandro Mazzola
e il rigore da tirare in paradiso

Non poteva essere che la basilica di Sant’Am-
brogio, cuore e simbolo di Milano, il luogo
dell’ultimo abbraccio ad Alessandro Mazzola,
per tutti “S a n d ro ”, morto sabato a 83 anni. Le
esequie del leggendario calciatore dell’Inter e
della nazionale italiana sono state celebrate ie-
ri. A presiederle l’abate Carlo Faccendini.

Familiari e amici hanno raccontato che San-
dro ha giocato la partita contro la malattia con
la tattica della preghiera. Di pregare glielo
aveva raccomandato san padre Pio quando
Sandro era scappato dal ritiro dell’Inter a
Foggia per confessare un peccato: aver chiesto
al Signore di poter diventare calciatore come

suo padre Valentino, capitano del Grande To-
rino.

Con l’umiltà di chi ha fede vera, Sandro ha
ripetuto sempre che il suo sogno era di gioca-
re ancora a pallone con il padre: aveva 6 anni
quando Valentino morì nella tragedia di Su-
perga. Ripeteva spesso Sandro, quasi contem-
plando il paradiso: «Vorrei tirare di nuovo un
rigore a Valerio Bacigalupo, uno dei più gran-
di portieri della storia! Come quando avevo 6
anni, lui farà finta di tuffarsi facendo l’o cchio-
lino al mio papà che corre subito ad abbrac-
ciarmi». La semplice felicità di un bambino è
già bellezza di paradiso.

di ROBERTO BONINSEGNA

Ricordare Sandro Mazzola
non è solo parlare di cal-
cio. La mia generazione —

noi, figli della guerra — ha incar-
nato la voglia di rinascita, forse
anche l’ottimismo, di un intero
popolo che ricostruiva un Paese
tra le macerie. In Sandro come in
Gianni Rivera, Giacinto Facchetti,
Gigi Riva — e mi ci metto pure io
— la gente non riconosceva solo il
campione di calcio o la nazionale
italiana. C’era un’identificazione
umana nelle nostre vittorie e an-
che nelle nostre sconfitte. Valeva
per ogni ceto sociale. È un perio-
do storico irripetibile, anche per il
contesto sociale, culturale.

E così Sandro, capitano dell’In-
ter, il 15 dicembre 1969, appena tre

giorni dopo la strage di piazza
Fontana nel centro di Milano, ci
disse prima della partita a San Si-
ro con il Bari: «Ragazzi, ricordia-
moci di far capire alla città che ci
riconosciamo in questo dolore col-
lettivo».

Con Sandro eravamo quasi coe-
tanei: io sono un anno più giova-
ne. Lui, talento cristallino, si è af-
fermato prima di me ed era già un
fuoriclasse riconosciuto quando io
ancora giocavo nei campi di pro-
vincia sperando di fare il salto tra i
grandi. Ci eravamo conosciuti
nelle giovanili dell’Inter. E all’In-
ter ci siamo ritrovati nel 1969
quando venni acquistato dal Ca-
gliari. Sandro mi accolse dicendo
sinceramente che mi aveva aspet-
tato.

Le sue doti calcistiche sono no-
te. Basti questo ricordo. In quel-
l’indimenticabile 21 giugno 1970,
giorno della finale di Coppa Ri-
met a Città del Messico con il

Brasile più forte di tutti i tempi,
Pelé mi disse mentre scendevamo
in campo: «Certo che voi italiani
dovete essere veramente fortissimi
se tenete in panchina uno tra
Mazzola e Rivera...». Anche Pelé,
come tutti noi, non capiva quel-
l’incredibile “staffetta” voluta da
Ferruccio Valcareggi: Sandro e
Gianni non venivano schierati in-
sieme dall’inizio, giocavano un
tempo per uno.

Alla finale con il Brasile siamo
arrivati anche con i miei gol. Ave-
vo segnato nella straordinaria se-
mifinale con la Germania, quel 4-3
entrato nella memoria collettiva.
Ho segnato anche in finale il gol
del momentaneo pareggio. Ma
con il Brasile la “staffetta” non ci
fu. Gianni venne fatto entrare a 6
minuti dalla fine. Sandro si rifiutò

di lasciare il campo: aveva
sempre considerato la
“staffetta” come un insul-
to alla logica, figuriamoci,
poi, per appena sei minu-
ti. Così, per evitare figu-
racce in diretta mondovi-
sione, mi sono offerto vo-
lontario per uscire.

Con Sandro ho condi-
viso una vita. E non è vero
che tra noi l’amicizia è fi-
nita 50 anni fa quando ho
lasciato l’Inter. Sandro,
anche recentemente, si è
scusato con me per aver
propiziato, nel 1976, il mio
trasferimento alla Juven-
tus attraverso uno scam-
bio con Pietro Anastasi.
Ma da tempo gli avevo as-

sicurato che non doveva sentirsi in
colpa: erano altri tempi per i gio-
catori e niente, comunque, avreb-
be mai intaccato la memoria della
nostra lunga esperienza condivi-
sa.

In realtà, in quel periodo, per
carattere e amicizia, gli dissi quel-
lo che pensavo del suo gioco. Se-
condo me, Sandro era irresistibile
quando si muoveva a ridosso delle
punte, aveva una velocità di ese-
cuzione che lo rendeva unico.
Scatto, dribbling, senso del gol.
Pochissimi al mondo erano in gra-
do di eguagliarlo: direi Johan
C ru i j f f .

Ma Sandro non era d’a c c o rd o .
La ragione? Il suo riferimento è
stato sempre suo padre Valentino,
leggenda del “Grande Torino”,
che giocava in mezzo al campo.
Penso che Sandro, semplicemente,
anche senza dirlo, volesse essere
come il padre. Emotivamente è
comprensibile. Gli ripetevo che,

secondo me, sbagliava da un pun-
to di vista tecnico. Non prendeva
bene questo rilievo e, a sua ragio-

ne, va detto che era molto bravo
anche nel ruolo di centrocampista
e regista in campo.

Quando Mazzola raccontava il calcio
sul giornale del Papa

Quell’esilarante
staffetta con Rivera

tra i corridoi
de “L’Osservatore Romano”

di MAU R I Z I O FO N TA N A

Ascoltare Sandro Mazzola parlare di calcio, non era solo
un enorme privilegio per chi, come chi scrive, aveva il suo
nome nella rubrica catalogato sotto la voce “leggenda”,

ma un vero e proprio piacere per qualsiasi appassionato di quel-
lo strano e irrinunciabile sport in cui 22 uomini in pantaloncini
corti corrono dietro a un pallone e trascinano dietro di loro i so-
gni e le emozioni di milioni di persone.

Che rispolverasse, come amava fare, l’album dei ricordi — l’in-
fanzia negli anni duri del dopo-guerra, le raccomandazioni di
mamma Emilia, i primi calci a un pallone sotto lo sguardo del
grandissimo papà Valentino, le partite in oratorio, i mille aned-
doti legati alla “sua” grande Inter e quelli altrettanto sfiziosi co-
lorati di azzurro nazionale — o che analizzasse l’attualità del mo-
vimento calcistico italiano e internazionale con la sua tipica ar-
guta semplicità, sempre gentile e discreta ma all’occorrenza an-
che severa e pungente, il “Baffo” ti teneva incollato al telefono;
saresti rimasto ore ed ore ad ascoltarlo se non avessi temuto di
abusare della sua gentilezza e disponibilità.

Fu proprio durante una di queste bellissime chiacchierate, or-
ganizzate al giornale sulla linea telefonica “Milano - Città del
Va t i c a n o ” per preparare alcuni articoli e interviste su «L’O sser-
vatore Romano», che in maniera esilarante e surreale si consumò
un imprevisto remake della celeberrima staffetta Mazzola-Rivera
che segnò i mondiali in Messico del 1970.

Accadde infatti che una mattina, una quindicina di anni fa,
Rivera venne a trovarci nell’antica sede del giornale in via del
Pellegrino in Vaticano. Fatto il giro della redazione (tra l’entu-
siasmo più che giustificato dei colleghi), Rivera doveva incon-
trarsi col sottoscritto per concordare un’intervista. Ma di me
nessuna traccia. Panico. Che figura col mitico “Golden Boy”!...
Finché dal corridoio si levò una voce: «Trovato! È al telefono
con Mazzola!». Naturalmente grasse risate e non poche prese in
giro per l’involontario Valcareggi d’o l t re t e v e re .

E pensare che su quella storica rivalità Mazzola ha sempre
speso parole sdrammatizzanti, accompagnate da quel sorriso ac-
cennato sotto il mitico baffo: l’alternativa tecnica inventata dal
ct della Nazionale sembrava effettivamente anche ai due prota-
gonisti una cosa assurda. Ma la stampa e i tifosi la trasformarono
in un vero e proprio “caso”: «Che dire? — raccontava — Quando
eravamo convocati in nazionale, all’interno del ritiro, Rivera e io
eravamo spesso assieme, passeggiavamo, parlavamo di tante co-
se, di Milano, delle nostre squadre. Ma eravamo uno Milan e
uno Inter, e quando si usciva per la passeggiata se la gente ci ve-
deva vicini c’erano gli interisti che dicevano: “Sandro, cosa fai
con quello lì? Vai sull’altro marciapiede!”, e i milanisti: “Gianni,
va’ di là!”. Era una cosa incredibile! Poi, però, fondammo assie-
me il sindacato dei calciatori e siamo rimasti amici nel tempo».

Il rimpianto per la finale con Pelé

Sandro Mazzola con il padre Valentino
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Dalla rete

a cura di FABIO BO L Z E T TA

A Trieste nel 2027 il primo hospice pediatrico con stanze di degenza interattive

Il mare e una foresta luminosa:
così la fantasia sostiene la cura

di ALV I S E SPERANDIO

A Trieste nascerà en-
tro l’estate del 2027
il primo hospice pe-
diatrico al mondo in

cui, grazie all’intelligenza arti-
ficiale, le camere dei bambini
potranno trasformarsi in pae-
saggi meravigliosi in grado di
dare loro sollievo e un po’ di
serenità rispetto alla situazio-
ne di malattia che stanno vi-
vendo. L’anima del progetto è
don Marco Eugenio Brusutti,
sacerdote bioeticista che da
anni accompagna i piccoli en-
trati purtroppo in fase
terminale e la sofferen-
za delle loro famiglie,
rendendo vivo il mes-
saggio di Cristo che,
davanti al dolore, non
ha parlato ma l’ha
condiviso.

La mobilitazione è
generale: istituzioni,
autorità, imprenditori,
associazioni, singoli
privati, gente comune;
in moltissimi stanno concor-
rendo per raggiungere il risul-
tato che segnerà una rivolu-
zione nell’assistenza delle cure
palliative applicate ai bambi-
ni. La struttura sorgerà all’I-
stituto di ricerca e cura a ca-
rattere scientifico materno in-
fantile «Burlo Garofolo»,
un’eccellenza in Italia, per ini-
ziativa della Regione Friuli-
Venezia Giulia. La parte lega-
ta alla realtà virtuale applicata
come strumento di cura trove-
rà invece realizzazione grazie

a “O asi” (acronimo di ospita-
lità, assistenza, sollievo, im-
mersione), l’intuizione pro-
mossa da Fondazione Brusut-
ti, Associazione Maruzza
Friuli-Venezia Giulia e Grand
Hotel Duchi d’Aosta a Trieste,
in piazza Unità d’Italia, dove
si è tenuto un evento benefico
di raccolta fondi a cui hanno
partecipato oltre trecento per-
sone, sindaco Roberto Dipiaz-
za in testa.

«Il progetto — dice don
Marco Eugenio Brusutti —
vuole introdurre un modello
di cura assolutamente pionie-

ristico in Italia: grazie a un si-
stema innovativo sviluppato
dalla società Ikon, l’intera
stanza di degenza potrà tra-
sformarsi in un ambiente tridi-
mensionale dinamico e inte-
rattivo. La tecnologia diventa
così uno strumento al servizio
del benessere, capace di tra-
sformare gli spazi ospedalieri
in ambienti accoglienti, fami-
liari, rassicuranti e di condivi-
sione, dove ritrovare momenti
di serenità e sorrisi. L’obietti-
vo non è soltanto modificare

lo spazio fisico ma restituire ai
bambini occasioni di esperien-
za, sollievo e meraviglia».

Le pareti potranno diventa-
re un cielo stellato, un mare
esotico, una foresta luminosa,
un tramonto colorato, una ca-
tena di montagne maestose,
oppure qualche personaggio
particolarmente amato, tipo
l’Uomo Ragno. «In questo
modo i piccoli pazienti», spie-
ga don Marco, «pur restando
nei loro lettini e persino attra-
verso il solo movimento degli
occhi potranno interagire con
questi mondi virtuali: giocare,

esplorare e sognare in-
siemi ai propri eroi. La
realtà virtuale diventa
così uno strumento tera-
peutico formidabile per
ridurre dolore, ansia e
stress, trasformando gli
spazi ospedalieri in luo-
ghi di relazione, imma-
ginazione e speranza».

La legge italiana pre-
vede che ci sia almeno
un hospice pediatrico

per Regione ma è ancora lon-
tana da trovare piena applica-
zione. Sottolinea il sacerdote:
«In Friuli-Venezia Giulia vi-
vono più di cento bambini e
ragazzi affetti da malattie in-
guaribili ad alta complessità
assistenziale. Al loro fianco ci
sono genitori, fratelli e sorelle
che affrontano ogni giorno un
percorso fatto di cure, paure,
speranze e di un impegno as-
sistenziale continuo e stressan-
te. Queste famiglie non hanno
bisogno solo di trattamenti sa-

nitari: hanno bisogno di un
luogo che sappia accoglierle,
sostenerle e offrire loro sollie-
vo nei momenti di degenza».

A Trieste il nuovo hospice
comprenderà quattro camere
indipendenti progettate per
accogliere anche i
familiari, oltre agli
spazi necessari per
garantire un’assi-
stenza altamente
qualificata da par-
te dell’équipe del
Centro regionale
di cure palliative
pediatriche, diret-
to dalla dottoressa
Lucia De Zen. La
struttura sorgerà
all’interno dell’I rc -
cs «Burlo Garofo-
lo», accanto alla Clinica pe-
diatrica diretta dal professor
Egidio Barbi. «Ci sono evi-
denze scientifiche sul contri-
buto che la realtà virtuale può
dare in termini di benessere e
migliore qualità della vita nei
piccoli degenti», afferma De

Zen: «In Italia in molti reparti
come il nostro da tempo si uti-
lizzano già dei visori che sono
molto utili ma che hanno delle
limitazioni. Con questo pro-
getto vogliamo fare un salto in
avanti con una vera e propria

esperienza immersiva trasfor-
mando gli spazi di cura in luo-
ghi di relazione e immagina-
zione. L’ambientazione potrà
essere scelta dal piccolo e dai
suoi genitori e, in tal senso, sa-
rà personalizzabile: funzione-
rà tramite proiezione, per tut-

to il tempo che riterranno ne-
cessario, potendo spegnerla e
riaccenderla in ogni momento.
La bellezza fa cura, migliora
l’umore, riduce il dolore, favo-
risce il sonno», sostiene la pri-
maria che guida un gruppo

impegnato 24 ore
su 24, sette giorni
su sette.

Grazie alla ri-
cerca, a nuovi far-
maci e migliori
tecnologie, ripren-
de la direttrice del-
l’équipe del Cen-
tro regionale di cu-
re palliative pedia-
triche, «tanti bam-
bini che un tempo
morivano prima
oggi hanno un’a-

spettativa di vita un po’ più
lunga. L’incidenza dei tumori
in età pediatrica, invece, è sta-
bile. Per accompagnare un
bimbo al trapasso ci vuole an-
zitutto preparazione e cono-
scenza: non è solo “tenere la
mano”, è organizzazione ed è,
soprattutto, presenza».

Conta esserci, anche per
supportare le famiglie: «Per i
genitori — conclude Lucia De
Zen — è fondamentale sapere
che noi ci siamo, che il cellula-
re è sempre acceso, perché un
problema di salute non ha
orari, giunge in qualsiasi mo-
mento. Di fronte alla morte
che arriva la nostra esperienza
ci insegna che la maggior par-
te dei bambini è preoccupata
soprattutto del contenimento
del dolore, chiede di non sof-
frire. Ecco, se questa non è
medicina, non so come possa
chiamarsi». Probabilmente,
semplicemente, umanità: per-
ché tutto ciò che è inguaribile
rimane pur sempre curabile.

Le pareti potranno diventare un cielo
stellato, un mare esotico, una foresta
luminosa, un tramonto colorato,
una catena di montagne maestose,
o far apparire l’Uomo Ragno

Il progetto verrà realizzato nell’Irccs «Burlo Garofolo»

Don Marco Eugenio Brusutti organizzatore dell’iniziativa

formale ma senza dare seguito alla concretezza
dell’agire? A Gesù non sono molto simpatiche
queste persone, questi atteggiamenti e infatti si
inalbera così tanto fino a dire che le prostitute
passeranno davanti alle persone bugiarde e for-
mali nel Regno di Dio.

E il primo marito? Quello che non ne voleva
sapere di sparecchiare? Che se ne stava sul di-
vano a imprecare verso la propria squadra che
stava perdendo? A un certo punto accade l’ina-
spettato: si alza dal divano e mette le pentole e
i piatti sporchi nella lavastoviglie. La moglie
sulle prime pensa che sia stato colto da un ma-
lore, gli misura la febbre. «È tutto a posto?»,

gli chiede se ha digerito e lui risponde di sì.
È la prima volta che si alza dal divano du-

rante una partita di calcio della propria squa-
dra. Cosa gli è successo? Frutto del senso di
colpa, di una riflessione, addirittura di una
conversione? La moglie è felice, le sembra di
avere intorno un marito nuovo, poi gira lo
sguardo verso il televisore e vede che la partita
è finita e la squadra di suo marito ha ribaltato il
risultato.

Ma chi siamo noi per giudicare un marito ti-
foso? Come possiamo azzardarci a valutare se il
suo ravvedimento è avvenuto prima o dopo la
vittoria della sua squadra. Pensiamoci: a volte
siamo tutti tifosi, anche se non tifiamo. (giacomo
p o re t t i )

«In Friuli-Venezia Giulia vivono più di cento
bambini e ragazzi affetti da malattie
inguaribili ad alta complessità assistenziale.
Per accompagnarli ci vuole preparazione
e conoscenza: non è solo “tenere la mano”,
è organizzazione e, soprattutto, presenza»

Il marito tifoso che piacerebbe a Gesù
LA BUONA NOTIZIA
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A Bologna il XVIII Festival francescano

Scrittori, artisti, teologi e medici si con-
frontano in un appuntamento di rifles-
sione a 800 anni dal transito di san

Francesco di Assisi: sta per prendere il via la
XVIII edizione del Festival francescano, or-
ganizzata dal Movimento francescano dell’E-
milia-Romagna, che si svolgerà dal 24 al 27
settembre a Bologna. Il programma della
quattro giorni è pubblicato sul sito www.festi-
valfrancescano.it e prevede, tra gli altri, inter-
venti di diversi ospiti: dal musicista Giovanni
Allevi al cardinale Pierbattista Pizzaballa, pa-
triarca di Gerusalemme dei Latini; da monsi-
gnor César Essayan, vicario apostolico di Bei-
rut dei Latini, al cardinale Matteo Maria
Zuppi, presidente della Conferenza episco-
pale italiana, al teologo Vito Mancuso. Sul te-

ma dell’edizione 2026 “Sorella morte: il pas-
saggio che riscrive la vita”, fra Giampaolo Ca-
valli, presidente del Festival afferma: «C’è un
vuoto culturale nel prepararsi al compimento
della vita, un’assenza di linguaggio per parla-
re del limite e del compimento. Chiamare la
morte “s o re l l a ” significa riconoscere che essa
non è l’opposto della vita ma accoglienza del-
la propria “finitudine”, presa di coscienza che
la fragilità non è scarto ma componente es-
senziale della vita». Settantacinque realtà di
solidarietà e cooperazione internazionale si
sono candidate online al Premio internazio-
nale “Francesco costruttore di pace” che verrà
assegnato a chi si sarà distinto «per un impe-
gno concreto nella costruzione della pace, se-
condo i valori francescani di fraternità, mino-
rità, dialogo e sostegno agli ultimi».
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