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Le parole del Papa al Meeting indicano quale sia la vera strada della missione

Leone e la testimonianza
dei martiri di Algeria

Agire ora
contro la carestia

a Gaza All’International
Catholic Legislators

Network

Per una politica
e un’economia
della speranza

PAGINA 2

A una delegazione
del “Chagos Refugees
G ro u p ” di Port Louis

Nessuno può
c o s t r i n g e re

i popoli
all’esilio forzato

«Tutti i popoli, anche i più piccoli e i
più deboli, devono essere rispettati
dai potenti nella loro identità e nei
loro diritti, in particolare il diritto di
vivere nelle proprie terre; e nessuno
può costringerli a un esilio forzato».
Lo ha detto Leone XIV alla delega-
zione del “Chagos Refugees Group”,
di Port Louis, nelle Isole Maurizio,
ricevuta in udienza stamani.
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L’appello delle Nazioni Unite affinché il rapporto
dell’Ipc, che ha dichiarato lo stato di insicurezza

alimentare acuta nell’enclave palestinese, favorisca
iniziative per evitare ulteriori perdite di vite umane

Suor Lourdes
e la scelta di restare

La fraternità
più forte

della violenza
da Rimini

GUGLIELMO GALLONE

A PA G I N A 7

NOSTRE
INFORMAZIONI

PAGINA 2

ANNALISA TEGGI

A PA G I N A 8

IL    RACCONTO DEL SABATO

Stelle
nel minestrone

UDIENZE PA PA L I

Ai Capitoli generali
di quattro Istituti

“Fare famiglia”
con la preghiera

e l’ascolto
PAGINA 2

di ANDREA TORNIELLI

Nel messaggio invia-
to al Meeting per
l’amicizia fra i po-

poli in corso a Rimini, Leo-
ne XIV ha citato la mostra
sui martiri di Algeria, nei
quali «risplende la vocazio-
ne della Chiesa ad abitare il
deserto in profonda comu-
nione con l’intera umanità,
superando i muri di diffi-
denza che contrappongono
le religioni e le culture, nel-
l’imitazione integrale del
movimento di incarnazione
e di donazione del Figlio di
Dio». Il Papa ha sottolinea-
to come «questa via di pre-
senza e di semplicità» sia
«la vera strada della missio-
ne». Un’indicazione pre-
ziosa e particolarmente si-
gnificativa, non soltanto
per il popolo radunato a Ri-
mini, ma per tutta la Chie-
sa. La missione, infatti, si
legge ancora nel messaggio,
non è mai «un’auto-esibi-

zione, nella contrapposizio-
ne delle identità, ma il dono
di sé fino al martirio di chi
adora giorno e notte, nella
gioia e fra le tribolazioni,
Gesù solo come Signore».

Commuove, seguendo il
percorso della mostra sui
martiri di Algeria, vedere
come si siano spesi per quel
popolo, semplicemente
condividendone in tutto e
per tutto la vita, offrendo
una testimonianza di frater-
nità, amicizia, vicinanza,
aiuto concreto. Senza pro-
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tagonismi, senza curarsi dei
numeri, senza confidare
nelle strategie a tavolino. È
quanto emerge da un’ome-
lia del vescovo martire Pier-
re Claverie, che nel 1996,
poco prima di essere ucciso
dai fondamentalisti islami-
ci, rispondendo alla do-
manda sul perché conti-
nuasse a vivere in Algeria
sapendo di rischiare ogni
giorno la vita, aveva detto:
«D ov’è casa per noi? Siamo
lì a causa di questo Messia
crocifisso. Per nessun altro
motivo, per nessun’altra
persona! Non abbiamo in-
teressi da difendere, nessu-
na influenza da mantene-
re … Non abbiamo alcun
potere, ma siamo lì come al
capezzale di un amico, di
un fratello malato, in silen-
zio, stringendogli la mano,
asciugandogli la fronte. A
causa di Gesù, perché è lui
che soffre, in quella violen-

TEL AV I V, 23. «Il momento per
agire non è domani, è ora. Ser-
vono un cessate-il-fuoco im-
mediato, il rilascio immediato
di tutti gli ostaggi e accesso
umanitario completo e senza
restrizioni». È l’appello lan-
ciato dal segretario generale
delle Nazioni Unite, Antonio
Guterres, dopo la diffusione
del rapporto dell’Integrated
Food Security Phase Classifi-
cation (Ipc), che ha dichiarato
ufficialmente lo stato di care-
stia nella Striscia, sottolinean-
do che l’insicurezza alimentare
acuta a Gaza è arrivata al livel-
lo 5, il più alto, ed è «intera-

mente provocata dall’uomo».
Il documento del sistema

globale di monitoraggio della
fame, sostenuto dall’Onu, ha
denunciato «condizioni cata-
strofiche, caratterizzate da fa-
me, miseria e morte» in cui
versano 500 mila persone nel
governatorato di Gaza, che
copre circa il 20% della Stri-
scia. A rischio anche altri 1,4
milioni di palestinesi, esposti a
una situazione in via di peg-
gioramento, mentre, entro la
fine di settembre, si prevede
che la carestia ne colpirà altri
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L’Oim: almeno 400 i migranti morti
nel Mediterraneo centrale nel 2025

ROMA, 23. Almeno 400 persone sono morte e 318 risultano di-
sperse sulla rotta dei migranti nel Mediterraneo centrale dall’ini-
zio dell’anno. È quando rende noto l’Organizzazione interna-
zionale per le migrazioni (Oim) dell’Onu in Libia, nel suo ulti-
mo aggiornamento pubblicato su X che contiene i dati da inizio
anno al 16 agosto. Nello stesso periodo, viene precisato, i mi-
granti intercettati in mare e riportati in Libia sono stati 14.554.

Intanto proseguono gli interventi di soccorso da parte delle
navi delle ong. Alba di giovedì la nuova nave di Mediterranea
Saving Humans ha effettuato il suo primo salvataggio, soccor-
rendo dieci persone che sarebbero state gettate in acqua da un
gommone a circa 30 miglia dalle coste libiche. «Hanno rischiato
di affogare, sono state gettate in mare a calci e pugni, di notte,
con onde oltre il metro e mezzo», ha fatto sapere sulla sua pa-
gina l’ong Mediterranea.
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Il Papa alle partecipanti
ai Capitoli generali di quattro Istituti

“Fare famiglia”
con la preghiera e l’ascolto

Leone XIV ai partecipanti
all’International Catholic Legislators Network

Per una politica
e un’economia
della speranza

†
La Segreteria di Stato comunica che è
deceduto il

S i g.

FRANCO ZUCHI
padre del Sig. Marco Zuchi

Officiale della Segreteria di Stato

Nell’esprimere al Sig. Zuchi sentita
partecipazione per la scomparsa del pa-
dre, i Superiori e gli Officiali della Se-
greteria di Stato assicurano la loro pre-
ghiera di suffragio e invocano dal Signo-
re conforto per i familiari del caro defun-
to.

«Continuate le opere che vi sono state affidate
“facendo famiglia” e stando vicine alle persone
che assistete, con la preghiera, l’ascolto, il con-
siglio, l’aiuto, per coltivare e diffondere, nelle
diverse realtà in cui operate, lo spirito della
casa di Nazareth». È la consegna affidata da
Leone XIV alle circa 130 partecipanti ai Ca-
pitoli Generali di quattro Istituti — Misione-
ras Hijas de la Sagrada Familia de Nazaret;
Istituto Figlie di Nazareth; Istituto Apostole
della Sacra Famiglia; e Suore di Carità di
Santa Maria (dette del Buon Consiglio) —
ricevute in udienza stamani, sabato 23 ago-
sto, nella Sala del Concistoro. Ecco il discorso
del vescovo di Roma.

Nel nome del Padre, del Figlio
e dello Spirito Santo.
La pace sia con voi!
Buongiorno a tutte,
grazie per la pazienza.
Care sorelle, e anche qualche
fratello, che vi accompagna,
sono lieto di incontrarvi questa matti-
na, in occasione dei vostri Capitoli
Generali: sono momenti di grazia, un
dono per la Chiesa, oltre che per le
vostre Congregazioni. Saluto le Su-
periore Generali presenti, ci sono
quelle nuove e poi quelle che già han-
no finito, e stanno contando i giorni
per riposare un po’…
Bene!

Le vostre assemblee si
svolgono durante que-
st’anno: il Giubileo della
speranza. Essa, come di-
ce San Paolo, non delu-
de, è frutto di virtù pro-
vata ed è animata dall’a-
more di Dio riversato nei
nostri cuori per mezzo
dello Spirito Santo (cfr.
Rm 5, 5). Sono parole che
ben si adattano a descri-
vere la ricchezza che voi
portate, oggi, qui, in
questa sala: portate il dono carismati-
co che il Paraclito ha fatto, un giorno,
alle vostre Fondatrici e ai vostri Fon-
datori, e che ancora continua a rinno-
varsi; portate la presenza fedele e
provvidente del Signore nelle storie
dei vostri Istituti; portate la virtù con
cui chi vi ha preceduto, spesso attra-
versando dure prove, ha risposto ai
doni di Dio. Tutto ciò vi rende per
eccellenza testimoni, testimoni di
speranza: soprattutto di quella spe-
ranza che ci vuole costantemente pro-
tesi verso i beni futuri e di cui, in
quanto religiose, siete chiamate ad es-
sere segno e profezia (cfr. Fil 3, 13-14;
CONC. ECUM. VA T. II, Cost. ap. Lu-
men gentium, 44).

Le vostre fondazioni hanno origini
diverse, legate alla vita di uomini e
donne di Dio che, con coraggio, han-
no risposto “sì” alla chiamata: Josep
Manyanet, María Encarnación Colo-
mina, Maria Luigia Angelica Clarac,
Giuseppe Guarino, Carmela Auteri,
Teresa Ferrara, Agostino di Montefel-
tro. A tutti loro lo Spirito Santo ha
dato doni particolari per il bene co-
mune, anche attraverso l’ispirazione
di grandi scuole di spiritualità, come
la francescana e la salesiana. C’è però
un tratto che accomuna molte di voi:
il desiderio di vivere e trasmettere ai
fratelli i valori della Santa Famiglia di
Nazareth, focolare di preghiera, fuci-
na d’amore e modello di santità, e su
questo vorrei fermarmi un momento.

San Paolo VI, durante il suo viag-
gio in Terra Santa, parlando ai fedeli
nella Basilica dell’Annunciazione,

esprimeva l’auspicio che, guardando
a Gesù, Maria e Giuseppe, sempre
più si potesse comprendere l’imp or-
tanza della famiglia, la sua comunio-
ne d’amore, la sua bellezza semplice e
austera, il suo carattere sacro e invio-
labile, la sua pedagogia dolce e la sua
naturale e insostituibile funzione nel-
la società (cfr. Discorso nella Basilica del-
l’Annunciazione a Nazareth, 5 gennaio
1964).

Anche oggi c’è tanta necessità di
tutto questo. La famiglia, ai nostri
giorni, ha più che mai bisogno di es-
sere sostenuta, promossa, incoraggia-
ta: con la preghiera, con l’esempio e
con un’azione sociale sollecita, pron-
ta a soccorrerne i bisogni. La vostra
testimonianza carismatica e il vostro
lavoro di consacrate, in tal senso,
possono fare tanto. Vi invito, perciò,
a riflettere su quello che i vostri Isti-
tuti hanno fatto, nel tempo, in favore
di tante famiglie — di bambini, bam-
bine, mamme, papà, anziani, giovani
— e anche a rinnovare il vostro impe-
gno perché, come dice la liturgia, nel-
le nostre case fioriscano «le stesse vir-
tù e lo stesso amore della santa Fami-
glia» (cfr. Messale Romano, Messa per
la famiglia). Continuate le opere che

vi sono state affidate “facendo fami-
glia” e stando vicine alle persone che
assistete, con la preghiera, l’ascolto, il
consiglio, l’aiuto, per coltivare e dif-
fondere, nelle diverse realtà in cui
operate, lo spirito della casa di Naza-
re t h .

Care sorelle, vi ringrazio per il la-
voro che svolgete in tante parti del
mondo. Vi raccomando al Signore
nella preghiera, vi affido all’i n t e rc e s -
sione della Madre di Dio e di San
Giuseppe, e vi benedico di cuore.

Grazie!

Dopo la Benedizione

Grazie a tutte voi, buon Capitolo e
buona continuazione!

«Abbiamo bisogno di una “politica della spe-
ra n z a ” e di una “economia della speranza”,
ancorate alla convinzione che anche adesso,
attraverso la grazia di Cristo, possiamo riflet-
tere la sua luce nella città terrena». Lo ha af-
fermato Leone XIV ai circa 150 partecipanti
al 16° incontro annuale dell’International
Catholic Legislators Network, ricevuti in
udienza stamani, sabato 23 agosto, nella Sa-
la Clementina. Di seguito, in una nostra tra-
duzione dall’originale inglese, il discorso del
Pontefice.

Iniziamo con lo stesso segno con cui
il Signore ci ha dato vita nel
battesimo: nel nome del Padre,
del Figlio e dello Spirito Santo.
La pace sia con voi.
Buongiorno a tutti.
Benvenuti a Roma e in Vaticano
e grazie per la vostra pazienza.
Eminenze, Eccellenza,
Distinti Signore e Signori,
Cari Fratelli e Sorelle in Cristo,
Sono lieto di porgere il mio saluto a
voi, membri dell’International Ca-
tholic Legislators Network. E vi rin-
grazio della vostra visita qui, in Vati-
cano e a Roma, durante questo anno
giubilare, il Giubileo della Speran-
za.

Vi siete riuniti per il vostro sedice-
simo incontro annuale, che quest’an-
no ha un tema che fa riflettere: «Il
nuovo ordine mondiale: la politica
delle grandi potenze, i domini delle
multinazionali e il futuro della pro-
sperità umana». In queste parole
percepisco sia una preoccupazione
sia un desiderio. Siamo tutti preoccu-
pati per la direzione che il nostro
mondo sta prendendo, e tuttavia de-
sideriamo una prosperità umana au-
tentica. Desideriamo un mondo in
cui ogni persona possa vivere in pace,
libertà e pienezza secondo il disegno
di Dio.

Per trovare il nostro equilibrio nel-
le circostanze attuali — sp ecialmente
voi come legislatori e leader politici
cattolici — suggerisco di dare uno
sguardo al passato, alla eminente fi-
gura di sant’Agostino d’Ippona. Vo-
ce importante della Chiesa in tarda
epoca romana, fu testimone di im-
mensi sconvolgimenti e disgregazio-
ne sociale. In risposta scrisse La città
di Dio, un’opera che propone una vi-
sione di speranza, una visione di si-
gnificato che ci parla ancora oggi.

Questo Padre della Chiesa ha inse-
gnato che nella storia umana s’i n t re c -
ciano due “città”: la città dell’uomo e
la città di Dio. Esse simboleggiano
realtà spirituali — due orientamenti
del cuore umano e, pertanto, della ci-
viltà umana. La città dell’uomo, co-
struita sull’orgoglio e sull’amore di
sé, è caratterizzata dalla ricerca di po-

tere, prestigio e piacere; la città di
Dio, costruita sull’amore di Dio fino
all’altruismo, è caratterizzata dalla
giustizia, dalla carità e dall’umiltà. In
questi termini, Agostino ha incorag-
giato i cristiani a impregnare la socie-
tà terrena dei valori del Regno di
Dio, orientando in tal modo la storia
verso il suo compimento ultimo in
Dio, consentendo però anche la pro-
sperità umana autentica in questa vi-
ta. Tale visione teologica può offrirci
un punto di riferimento dinanzi alle
mutevoli correnti attuali: l’e m e rg e re
di nuovi centri di gravità, l’instabilità
di antiche alleanze e l’influenza sen-
za precedenti di multinazionali e tec-
nologie, per non parlare dei tanti
conflitti violenti. La domanda cru-
ciale per noi credenti è pertanto la se-
guente: come possiamo portare a ter-
mine questo compito?

Per rispondere a tale domanda
dobbiamo chiarire il significato di
prosperità umana. Oggi la vita pro-
spera viene spesso confusa con una
vita ricca dal punto di vista materiale
o con una vita di autonomia indivi-
duale senza restrizioni e di piacere. Il
cosiddetto futuro ideale che ci viene
presentato è spesso caratterizzato
dalla comodità tecnologica e dalla
soddisfazione del consumatore. Sap-
piamo però che ciò non è sufficiente.
Lo vediamo nelle società ricche, dove
molte persone lottano contro la soli-
tudine, la disperazione e un senso di
mancanza di significato.

La prosperità umana autentica de-
riva da quello che la Chiesa definisce

sviluppo umano integrale, ossia la piena
crescita della persona in ogni dimen-
sione: fisica, sociale, culturale, mora-
le e spirituale. Questa visione per la
persona umana è radicata nella legge
naturale, l’ordine morale che Dio ha
scritto sul cuore umano, le cui verità
più profonde sono illuminate dal
Vangelo di Cristo. A questo proposi-
to, l’autentica prosperità umana si
manifesta quando le persone vivono
virtuosamente, quando vivono in co-
munità sane, godendo non solo di ciò
che hanno, ciò che possiedono, ma an-
che di ciò che sono come figli di Dio.
Assicura la libertà di cercare la verità,
di adorare Dio e di crescere una fami-
glia in pace. Include anche un’armo-
nia con il creato e un senso di solida-
rietà attraverso le classi sociali e le na-
zioni. Di fatto, il Signore è venuto
perché noi “abbiamo la vita e l’abbia-
mo in abbondanza” (cfr. Gv 10, 10).

Il futuro della prosperità umana
dipende da quale “a m o re ” scegliamo
per organizzarvi intorno la nostra so-
cietà: un amore egoistico, l’amore di
sé, o l’amore di Dio e del prossimo.
Noi, naturalmente, conosciamo già
la risposta. Nella vostra vocazione di
legislatori e funzionari pubblici cat-
tolici siete chiamati a essere costrut-
tori di ponti tra la città di Dio e la cit-
tà dell’uomo. Questa mattina vorrei
esortarvi a continuare ad adoperarvi
per un mondo in cui il potere sia con-
trollato dalla coscienza e in cui la leg-
ge sia al servizio della dignità umana.
Vi incoraggio inoltre a rifiutare la
mentalità pericolosa e controprodu-
cente secondo cui nulla mai cambie-
rà.

So che le sfide sono immense, ma
la grazia di Dio che opera nei cuori
umani è ancora più potente. Il mio
venerabile predecessore ha eviden-
ziato la necessità di quella che ha de-
finito una “diplomazia della speran-
za” (Discorso ai Membri del Corpo Diplo-
matico accreditato presso la Santa Sede, 9
gennaio 2025). Aggiungerei che ab-
biamo bisogno anche di una “p olitica
della speranza” e di una “economia
della speranza”, ancorate alla con-
vinzione che anche adesso, attraverso
la grazia di Cristo, possiamo riflette-
re la sua luce nella città terrena.

Vi ringrazio. Ringrazio tutti voi
per il vostro impegno a portare il
messaggio del Vangelo nell’a re n a
pubblica. Vi assicuro delle mie pre-
ghiere per voi, per i vostri cari, le vo-
stre famiglie, i vostri amici e, special-
mente oggi, per coloro che servite.
Che il Signore Gesù, Principe della
Pace, benedica e guidi i vostri sforzi
per la prosperità autentica della fami-
glia umana.

Il Santo Padre ha ricevuto questa
mattina in udienza:

Sua Eccellenza Monsignor
Carlos Enrique Herrera Gutiér-
rez, Vescovo di Jinotega (Nicara-
gua);

il Reverendo Padre Francesco
Pa t t o n ;

Sua Eccellenza Monsignor
Luis Francisco Miranda Rivera,
Vescovo di Fajardo-Humacao
(Porto Rico).

Il Santo Padre ha nominato
l’Eminentissimo Cardinale Clau-
dio Gugerotti, Prefetto del Dica-
stero per le Chiese Orientali, Suo
Inviato Speciale alla celebrazione
del centenario della Diocesi di
Pinsk (Belarus), che si terrà il 18
ottobre 2025.

Il Santo Padre ha nominato
l’Eminentissimo Cardinale Domi-
nik Duka, O.P., Arcivescovo eme-
rito di Praha, Suo Inviato Specia-
le alle celebrazioni del centenario
dell’erezione dell’Arcidiocesi di
Gdańsk (Polonia), che si terranno
presso la Cattedrale di Oliwa il 14
ottobre 2025.

Il Santo Padre ha nominato
l’Eminentissimo Cardinale Wil-
frid Fox Napier, O.F.M., Arcive-
scovo emerito di Durban, Suo In-
viato Speciale alle celebrazioni del
75° anniversario della creazione
dell’Arcidiocesi di Cape Coast, e
delle Arcidiocesi di Accra, Kuma-
si, Tamale e della Diocesi di Keta-
Akatsi (Ghana), in programma a
Cape Coast il 25 ottobre 2025.
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Leone XIV a una delegazione del “Chagos Refugees Group” di Port Louis

Nessuno può costringere
i popoli all’esilio forzato

Pellegrinaggi giubilari

Riscoprire la fede
nel cammino

ISOLE CHAGOS, UNA STORIA T R AVA G L I ATA

Da Francesco di Assisi a Pier Giorgio Frassati, riflessioni sulla santità in un libro del cardinale Marcello Semeraro

Vocazione universale

Situato nell’Oceano Indiano, l’arcip elago
delle Isole Chagos è stato Territorio britanni-
co d’Oltremare per sessant’anni, a partire dal
1965, quando le Isole Maurizio accettarono
di separarsene in cambio dell’indip endenza.
Divenne un avamposto strategico pochi anni
dopo, con la nascita della base statunitense
di Diego Garcia, coinvolta negli anni ‘70 nel-
le operazioni della guerra in Vietnam e in se-
guito in Afghanistan e Iraq. In totale furono
circa 2.000 le persone costrette all’esilio per
consentire la costruzione della struttura mili-
t a re .
Negli anni, la questione è stata portata di
fronte a molte Corti britanniche per fare in
modo che la popolazione in diaspora potesse
tornare nella terra degli antenati.
Nel 2010 l’amministrazione britannica istituì

una riserva protetta in gran parte dell’arcip e-
lago, con divieto di accesso e pesca. Nove
anni dopo, una sentenza non vincolante del-
la Corte internazionale di giustizia definì «il-
legale» il mantenimento della sovranità sul-
l’arcipelago da parte del Regno Unito.
Sempre nel 2019, l’Assemblea generale delle
Nazioni Unite approvò a larga maggioranza
la richiesta al Regno Unito di restituire l’ar-
cipelago alle Isole Maurizio, e nel 2021 an-
che il Tribunale marittimo dell’Onu si
espresse a favore della restituzione.
Iniziati i negoziati nel 2022, bisognerà atten-
dere il maggio 2025 per la firma da parte del
Regno Unito di un trattato che prevede la
cessione dell’arcipelago al Paese africano,
mantenendo però il controllo del territorio
su cui sorge la base militare di Diego Garcia.

«Tutti i popoli, anche i più piccoli e i
più deboli, devono essere rispettati
dai potenti nella loro identità e nei
loro diritti, in particolare il diritto di
vivere nelle proprie terre; e nessuno
può costringerli a un esilio forzato».
Lo ha sottolineato Leone XIV alla
delegazione del “Chagos Refugees
G ro u p ”, di Port Louis, nelle Isole
Maurizio, ricevuta in udienza sta-
mani, sabato 23 agosto, nella Sala
dei Papi. Pubblichiamo di seguito, in
una nostra traduzione dal francese,
il discorso del Pontefice.

Vi saluto cordialmente, mem-
bri della delegazione dell’as-
sociazione Chagos Refugees
G ro u p , che operate con perse-
veranza da molti anni per il ri-
torno del popolo chagossiano
nelle sue isole. Mi inserisco
pienamente nella scia del
compianto Papa Francesco
che avete incontrato nel giu-
gno 2023, e che vi aveva inco-
raggiati nelle vostre azioni.
Due anni dopo, sono lieto che
la vostra causa abbia ottenuto

un importante successo, poi-
ché la restituzione delle Isole
Chagos alla Repubblica di
Mauritius è stata sancita di re-
cente dalla firma di un tratta-
to.

È un passo significativo
verso il vostro ritorno a casa.
Condivido la vostra gioia e le
vostre speranze. Insieme ren-
diamo grazie a Dio riprenden-
do le belle parole del Salmo:
«Grandi cose ha fatto il Si-

gnore per noi, ci ha colmanti
di gioia! … Chi semina nelle
lacrime mieterà nel giubilo»
(cfr. Sal 125).

Ringrazio tutte le persone
delle parti coinvolte che,
aprendo il loro cuore, hanno
compreso la sofferenza del vo-
stro popolo e sono giunte a
questo accordo. Sono lieto
che il dialogo e il rispetto del-
le decisioni del diritto interna-
zionale, come aveva auspicato

il mio predecessore al ritorno
dal suo viaggio a Mauritius,
abbiano potuto finalmente
porre rimedio a una grave in-
giustizia (cfr. Conferenza stampa,
10 settembre 2019). Rendo
omaggio alla determinazione
del popolo chagossiano, e in
particolare a quella delle don-
ne, nella rivendicazione paci-
fica dei propri diritti.

La rinnovata prospettiva
del vostro ritorno nel vostro
arcipelago natale è un segno
incoraggiante e ha forza sim-
bolica sulla scena internazio-
nale: tutti i popoli, anche i
più piccoli e i più deboli, de-
vono essere rispettati dai po-
tenti nella loro identità e nei
loro diritti, in particolare il di-
ritto di vivere nelle proprie
terre; e nessuno può costrin-
gerli a un esilio forzato.

Formulo ora l’auspicio che
le autorità di Mauritius e an-
che la comunità internaziona-
le si impegnino affinché il vo-
stro ritorno, dopo sessant’an-
ni, avvenga nelle condizioni
migliori possibili. La Chiesa
locale non mancherà di ap-
portare il suo contributo, so-
prattutto spirituale, come ha
sempre fatto nei giorni di pro-
va. Questi anni di esilio han-
no causato molte sofferenze
tra voi. Avete conosciuto la
povertà, il disprezzo e l’esclu-
sione. Possa il Signore, nella
prospettiva di un futuro mi-
gliore, guarire le vostre ferite e
concedervi la grazia del per-
dono verso quanti vi hanno
fatto del male. Vi invito a
guardare risolutamente al fu-
turo. Che la Vergine Maria ac-
compagni e custodisca voi e le
vostre famiglie. Vi imparto di
cuore la mia Benedizione
Apostolica, che estendo a tutti
i chagossiani.

Grazie!

di JACOPO MANCINI

D agli eremi france-
scani della Valle
reatina fino alla
Porta Santa, alla ri-

scoperta di una fede autentica
attraverso la fatica del corpo e
l’intimità della preghiera. So-
no arrivati in Vaticano dopo
cinque giorni di cammino a
piedi i pellegrini del progetto
di pastorale di strada “Non è
più notte” della parrocchia di
San Zeno alla Zona agricola
industriale (Zai) di Verona. Il
gruppo, guidato da don Enri-
co Danese, riunisce principal-
mente adulti che nel corso de-
gli anni si sono allontanati
dalla fede, permettendo loro
di riavvicinarsi a Dio attraver-
so la riscoperta della speranza
come gesto incarnato.

Nel lungo pellegrinaggio,
che ha fatto tappa anche al
Santuario di Greccio, «il
gruppo — ha sottolineato don
Enrico — ha rivissuto nella
propria intimità il mistero del-
l’incarnazione di Gesù, curan-
do le fragilità tramite la pre-
ghiera». Un passo dopo l’al-
tro, nonostante il caldo e il pe-
so degli zaini, il cammino sul-
le orme del poverello d’Assisi
per giungere alla basilica di
San Pietro e sperimentare il
perdono giubilare si è tradot-
to in opportunità per ciascuno

di rileggere la propria vita e
scoprire, nella condivisione
con gli altri, una nuova forma
di spiritualità.

«La fatica rappresenta
un’occasione per vivere una
nuova intimità con la fede —
ha spiegato il sacerdote — e ci
permette inoltre di entrare
realmente in sintonia con il
cammino di san Francesco e
del Santo Padre, in una pre-
ghiera che non è solo fatta di
parole, ma coinvolge tutto il
corp o».

Nella basilica Vaticana so-
no giunti anche gli scout Age-
sci di Modica, in Sicilia, dopo
aver percorso l’itinerario delle
Sette Chiese, accomunati dal
«desiderio di riscoperta della
speranza come profondo biso-
gno di incontro, relazione e
presenza», ha detto don Giu-
seppe di Stefano, parroco del
Sacro Cuore. «Dinanzi alle
criticità dei nostri tempi — ha
proseguito il sacerdote — è
fondamentale che la Chiesa e
la società tutta si mobilitino
per coltivare ulteriormente la
fiamma della speranza presen-
te nel cuore dei più giovani».
Il momento più delicato per
gli adolescenti, ha rimarcato
ancora don Giuseppe, «è
quello della confessione, carti-
na al tornasole di un grande
bisogno di interfacciarsi in un
colloquio personale e vero».

Ispirati dalla figura di
Ester, modello biblico di co-
raggio, intercessione e speran-
za, un altro folto gruppo di
giovani è arrivato dall’a rc i d i o -
cesi di Pesaro per porsi in pel-
legrinaggio dietro alla Croce
giubilare in via della Concilia-
zione e visitare la tomba di
Pietro guidati dal parroco di
Santa Maria di Loreto, don
Giuseppe Fabbrini.

La vera sfida educativa dei
nostri tempi risiede nella ri-
scoperta del «valore della fati-
ca, del cammino condiviso,
dell’incontro reale», ha evi-
denziato il sacerdote, soprat-
tutto in un tempo in cui i ra-
gazzi «sembrano spesso chiu-
si dietro gli schermi e spaven-
tati dall’interazione».

Tra quanti hanno deciso di
partire alla volta della Porta
Santa, infine, c’è stato anche
chi lo ha fatto assieme ai pro-
pri cari, spinto dal ricordo di
pellegrinaggi già vissuti in
passato. Lo ha sottolineato
Elena Giacoia, torinese giunta
a Roma con la famiglia: «È
importante che questa città
continui a rappresentare un
punto d’incontro per diverse
nazionalità e culture, un
esempio di fratellanza tra i po-
poli — ha osservato — in un
mondo che troppo spesso
sembra rifiutare questi valori,
mentre accoglienza, generosi-
tà e altruismo sono principi
fondamentali da tutelare per
un futuro di pace condivisa».

«Santità – Cristo vive nel cristiano» è il titolo
del libro con cui il cardinale Marcello Semera-
ro cerca di rispondere alla domanda “Che cos’è
la santità?”. Edito da Ancora per la collana
“Feritoie teologiche”, il volumetto (2025, pp.
144, euro 15) propone anche testimonianze di
esperienze cristiane soffermandosi sulle figure
di Francesco d’Assisi, Bonaventura da Bagno-
regio, Tommaso d’Aquino, Giovanni d’Av i l a ,
Ignazio di Loyola, Teresa di Gesù, Giovanni
della Croce, Teresa di Gesù Bambino, France-
sco di Sales, Pietro di Bérulle, Madeleine Del-
brêl e Pier Giorgio Frassati. Pubblichiamo di
seguito l’introduzione scritta dallo stesso prefet-
to del Dicastero delle Cause dei santi.

È tale, un viaggio, se si prefigge una
meta; così è pure di questo libro, la cui
destinazione è già nel titolo. Il suo te-
ma è la santità, meglio la figura del
santo cristiano, a prescindere se poi,
una volta conclusa la sua vita terrena,
ci sarà o no una beatificazione o una
canonizzazione.

La santità è, nella Chiesa, una voca-
zione; l’unica davvero «universale»,
come la indica il Concilio Vaticano II:
«Tutti coloro che credono nel Cristo,
di qualsiasi stato o rango, sono chia-
mati alla pienezza della vita cristiana e
alla perfezione della carità» leggiamo
nella sua costituzione dogmatica sulla
Chiesa, dove subito ci si preoccupa di
aggiungere che «tale santità promuo-
ve nella stessa società terrena un teno-
re di vita più umano» (Lumen gentium,

n. 41). Il che implicitamente vuole dire
che nel «santo» si realizza la forma
più riuscita e bella di umanità. Mons.
Antonio Bello così esortava i giovani
cattolici della sua Chiesa di Molfetta:
«Siate soprattutto uomini. Fino in
fondo. Anzi, fino in cima. Perché esse-
re uomini fino in cima significa essere
santi. Non fermatevi, perciò, a mezza
costa: la santità non sopporta misure
discrete» (A. BELLO, Scritti mariani,
Lettere ai catechisti, Visite pasto-
rali, Preghiere, Mezzina,
Molfetta 2005, p. 222
[«Scritti di Mons. Antonio
Bello»/3, n. 146]).

Della santità, poi, queste
pagine intendono illustrare
il contenuto e per far que-
sto prendono spunto da un
maestro: Romano Guardi-
ni. Egli, per descrivere
quella che egli chiama la in-
teriorità cristiana e, ancora più letteral-
mente, la in-esistenza, la intimità di Cri-
sto nel cristiano, ha tratto ispirazione
soprattutto dal testo paolino di Gal 2,
20: santo è chi, come san Paolo, può
ripetere: «Non sono più io che vivo,
ma è Cristo che vive in me». Cristo-nel-
cristiano: questo è la santità.

È ben nota l’espressione agostinia-
na: Tu autem eras interior intimo meo (Con-
fessiones, 111, 6, 11: PL 32, 688).

Intendeva che Dio è a noi più inti-
mo di quanto noi non lo siamo a noi
stessi. Vivere di questa intimità e in
questa intimità è essere santi. Con
Paolo, però, questa intimità non ha
soltanto il volto, ma è la vita stessa di
Gesù Cristo. Un ignoto commentato-
re dell’epistolario paolino, vissuto nel
IV secolo e noto con il nome di Am-
brosiaster, riguardo al battezzato scri-
ve: in interiore homine habitat Christus. Cri-

sto dimora nell’interiorità
del cristiano (Commentaria in
Epistolam ad Corinthios Secun-
dam, V: PL 17, 293). L’e-
spressione, ispirata da Ef 3,
17, ritorna spesso nella pa-
trologia latina e Agostino la
formula pure così: «nell’in-
teriorità dell’uomo abita
Cristo, nella tua interiorità
tu sei rinnovato secondo
l’immagine di Dio» (In Ioan-

nis evangelium tractatus, CVIII, 10: PL 35,
1542); altrove, poi, quasi capovolgen-
do la formula, scrive: «Interiore è
l’uomo in cui Cristo abita per ora me-
diante la fede; vi abiterà con la presen-
za della sua divinità quando conosce-
remo il senso della larghezza, lun-
ghezza, altezza e profondità e cono-
sceremo anche la carità del Cristo che
supera ogni conoscenza, affinché ci
riempiamo di tutta la pienezza di

Dio» (Sermones, 1.111, 14, 15: PL 38,
371).

Il libro si conclude con due capito-
li: una serie di testimonianze di santi e
sante, anche mistici, per la cui vita spi-
rituale il testo paolino è stato impor-
tante, e l’equiparazione tra la presenza
di Cristo nel cristiano e la presenza in
lui della sua gioia.

Ciò di cui il nostro tempo ha biso-
gno («epoca delle passioni tristi»,
qualcuno l’ha chiamata) è, ritengo, pu-
re la testimonianza di una vita cristiana
gioiosa. In una delle sue prime omelie
in Santa Marta, con il suo linguaggio
immediato Papa Francesco disse: «il
cristiano è un uomo e una donna di
gioia. Questo ci insegna Gesù, ci inse-
gna la Chiesa, in questo tempo in ma-
niera speciale. Che cosa è, questa
gioia? È l’allegria? No: non è lo stesso.
[...] la gioia è di più, è un’altra cosa. È
una cosa che non viene dai motivi con-
giunturali, dai motivi del momento: è
una cosa più profonda. È un dono.
L’allegria, se noi vogliamo viverla tutti
i momenti, alla fine si trasforma in leg-
gerezza, superficialità, e anche ci porta
a quello stato di mancanza di saggezza
cristiana, ci fa un po’ scemi, ingenui,
no?, tutto è allegria... no. La gioia è
un’altra cosa. La gioia è un dono del
Signore. Ci riempie da dentro. È come
una unzione dello Spirito. E questa gioia
è nella sicurezza che Gesù è con noi e con il Pa-
d re » (Omelia del 10 maggio 2013).
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Il Campo internazionale dell’Opera «La Pira»

Quando i giovani gareggiano nel bene
di EMILIANO EUSEPI

U n luogo dove stare, una piazza dove parteci-
pare, dove confrontarsi e dove crescere insieme
è stato il tema su cui circa 150 giova-

ni provenienti da diverse parti del mondo
hanno potuto riflettere dal 10 al 20 Agosto al
“Villaggio La Vela”, a Castiglione della Pe-
scaia, in provincia di Grosseto. Come ogni
anno l’Opera per la gioventù “Giorgio La Pi-
ra” organizza dei campi internazionali se-
guendo l’insegnamento di Pino Arpioni, fon-
datore dell’Opera e stretto collaboratore di
La Pira, il “sindaco santo” di Firenze. Arpio-
ni aveva capito che era necessario educare i
giovani alla vita comunitaria perché «il grup-
po, impregnato di valori cristiani, deve resta-
re un luogo dove, oltre la verifica, sia possi-
bile un rifornimento di speranza, dove la vi-
cinanza dell’altro incoraggia a tentare senza
paura tutte le vie possibili dell’amore agli al-
tri». Arpioni ricordava che «l’Opera propo-
ne ai giovani d’oggi una scelta che rifugge da
uno spiritualismo schematico e astratto, co-
me dall’attivismo fine a se stesso. La fede
senza le opere è morta» e l’Opera per la gio-
ventù, su questa direttiva, «cerca di attuare
un amore a Dio che sia misurato su un con-
creto amore ai fratelli. Un impegno diretto,
che si propone ai giovani, un impegno che ri-
fugge da generalizzazioni, tuttavia, che non
orienta ideologicamente e politicamente».

Su questi principi del fondatore e facendo
tesoro degli insegnamenti di La Pira si pos-
sono comprendere le attività che l’asso ciazio-
ne fiorentina porta avanti in particolare con i
campi internazionali. Come ogni anno i par-
tecipanti, provenienti anche da Russia, Pale-
stina, Libano, Albania, Egitto, Iraq, Ucraina,
Siria, Pakistan, Kenya, sono stati provocati
nei loro incontri con esperti su questo tema
dalle riflessioni proposte dai sacerdoti pre-
senti, dall’abbraccio con il Papa mercoledì 13
agosto all’udienza generale nell’Aula Paolo

VI e soprattutto dal lavoro nei gruppi e nella
quotidianità nella vita del campo. In partico-
lare quest’anno sono stati invitati a ricono-
scere i segni o le situazioni in cui si sente una
spinta interiore a partecipare, a comprendere
quali sono i propri “f re n i ” interiori o esteriori
frequentando la vita della comunità e come
rispondere a questi freni, se con il ritiro dalla
propria partecipazione alla vita della società
oppure con resistenza alle difficoltà e con la
fiducia. La riflessione si è ampliata al signifi-
cato, per loro oggi, di “gareggiare nel bene” e
a dove stanno mettendo la parte migliore di
essi per favorire una fruttuosa vita comunita-
ria.

A conclusione del Campo, come tradizio-
ne, è stato letto il messaggio finale, sintesi
della loro partecipazione a quest’esp erienza
formativa e in cui si afferma tra l’altro che
«nel contesto odierno il dialogo interreligio-
so si configura come un’opportunità fertile e
indispensabile, non solo come scambio tra
tradizioni diverse ma anche come spazio teo-
logico in cui diventa possibile riconoscere la
direzione comune dell’umanità. Un pensiero
particolare è stato rivolto a un giovane pale-
stinese, Awdah Hathaleen, di 31 anni, ucciso
in Cisgiordania da un colono israeliano.
Awhad ha davvero “gareggiato nel bene”
partecipando alla sofferenza della sua comu-
nità nella difficile realtà del conflitto arabo-
israeliano. Dal 2019 frequentava con passione
i campi internazionali e le attività dell’O pera
“Giorgio la Pira”. I legami di amicizia con i
partecipanti, interrotti dalla sua morte, non
andranno perduti perché nell’olivo piantato
in sua memoria al “Villaggio La Vela” c’è la
propria vita spesa per la pace. Il suo esempio
sarà per i giovani che hanno partecipato un
forte incoraggiamento per superare i propri
freni interiori ed esteriori; sarà un invito a
impegnarsi ancora più generosamente alla
costruzione di una “civiltà dell’a m o re ” nei
paesi di provenienza.

Un anno fa a Trieste la Settimana sociale dei cattolici ha avviato un percorso da concretizzare

Come custodire
il cuore della democrazia

di FRANCESCO RE C A N AT I

«A l cuore della
demo crazia.
Pa r t e c i p a re
tra storia e fu-

turo»: questo il titolo scelto
per la 50ª Settimana sociale
che poco più di un anno fa, dal
3 al 7 luglio, ha riunito a Trie-
ste oltre mille delegati e dele-
gate cattolici da tutta Italia.
Due espressioni che, tuttora,
suonano con forza e attualità.
La crescente disaffezione al vo-
to, la polarizzazione sociale,
l’inaridimento del discorso
pubblico, la sfiducia nelle isti-
tuzioni indicano chiaramente
che la partecipazione politica,
sociale, spirituale è in crisi. E
sono pochi, oggi, co-
loro che si assumono
davvero la responsa-
bilità di coltivarla,
custodirla, farla cre-
scere. L’individuali-
smo competitivo, la
crisi della rappresen-
tanza, la fatica a pen-
sarsi parte di un de-
stino comune metto-
no in discussione le
basi stesse della convivenza
demo cratica.

La Settimana sociale ha
dunque voluto rilanciare con
forza un tema centrale per il
presente e il futuro del Paese,
con lo sguardo rivolto tanto al-
la storia democratica italiana,
intrecciata all’eredità dell’im-
pegno cattolico, quanto alle
sfide del presente. Protagonisti
dei lavori sono stati non solo
rappresentanti istituzionali ed
ecclesiali ma anche giovani,
gruppi civici e movimenti as-
sociativi provenienti da tutto il
territorio nazionale. Un eserci-
zio collettivo di ascolto, dialo-

go e costruzione condivisa di
futuro. Non è un caso che sia
stata scelta proprio Trieste per
ospitare quest’iniziativa. Città
dalla storia complessa, segnata
dal confine, dalle ferite del
Novecento e dalle tensioni che
a lungo hanno attraversato il
territorio. Trieste è ancora oggi
un crocevia delicato, attraver-
sato dalla cosiddetta “ro t t a
balcanica” dell’immigrazione,
ma rappresenta anche il sim-
bolo di una possibilità, quella
di saper trasformare una storia
difficile in occasione di incon-
tro tra culture, dialogo tra reli-
gioni e convivenza all’insegna
di un pluralismo che in città si
respira concretamente, anche
nei suoi segni più discreti. Ba-
sti pensare ai suoi otto cimite-
ri: il cattolico di Sant’Anna,
l’ex-militare, quello ebraico,
quelli delle comunità ortodos-
se greca e serba, l’evangelico,
l’anglicano e l’islamico, l’unico

interamente musulmano in
Italia. Una testimonianza tan-
gibile di lunga convivenza tra
comunità religiose e culturali
diverse.

La scelta di Trieste ha rap-
presentato un messaggio sim-
bolico forte: ripartire dai luo-
ghi più esposti e vulnerabili
per rilanciare la cultura della
partecipazione. Luoghi che,
proprio a partire dalla loro sto-
ria, possono insegnare a co-
struire ponti anziché muri,
apertura anziché chiusura, dia-
logo anziché conflitto. Luoghi
che ricordano come la demo-
crazia non sia mai un’acquisi-
zione definitiva ma vada sem-
pre custodita, valorizzata e
promossa attraverso il lavoro

quotidiano delle istituzioni,
delle comunità e delle singole
p ersone.

Giovanni Grandi, filosofo
morale e membro del comitato
scientifico delle Settimane so-
ciali, ha colto con lucidità il
cuore di questa sfida, osser-
vando che «la crisi della parte-
cipazione è il riflesso di una
crisi culturale, di un indeboli-
mento della disponibilità a
creare “bene comune”, e tutto
questo si riverbera in una più
incerta coesione sociale». Una
crisi che, paradossalmente, ap-
pare evidente proprio nell’ep o-
ca della massima connessione

digitale, la quale spesso pro-
duce più solitudine che solida-
rietà reale. Un anno dopo
Trieste, mentre in Europa e nel
mondo tornano guerre e divi-
sioni, cresce l’urgenza di ri-
prendere concretamente quel
messaggio. In un tempo di
conflitti, muri reali e simbolici,
paure e diffidenze, Trieste re-
sta un esempio concreto della
possibilità di andare oltre le
fratture della storia per ricucire
il tessuto della convivenza civi-
le. Da qui deriva anche l’im-
portanza attribuita al protago-
nismo giovanile durante la
Settimana sociale. Ai giovani è
stato affidato un ruolo centrale
nei laboratori di discussione e
nei gruppi di lavoro, con l’ado-
zione di metodologie capaci di
favorire una partecipazione
realmente democratica. Pro-
prio da questa esperienza
emerge un’indicazione prezio-
sa per il futuro, ben compen-

La «Fontana dei quattro continenti» a Trieste

diata da Grandi: «Dare spazio
alla logica del “c o n v a l i d a re ” le
idee più condivise invece di
lottare dialetticamente per fare
“p re v a l e re ” le proprie propo-
ste».

Inoltre la democrazia non si
misura soltanto nei programmi
elettorali o nelle procedure
istituzionali ma nei processi
quotidiani: nelle scuole, nei la-
boratori, nei gruppi giovanili,
nelle parrocchie, nei corpi in-
termedi. La formazione politi-
ca e culturale delle nuove ge-
nerazioni è fondamentale per-
ché proprio da loro può partire
un rinnovamento concreto del-
lo spirito democratico, capace
di costruire relazioni civili più
cooperative che competitive,

più orientate al
bene comune
che all’afferma-
zione individua-
le. È lì, in questi
spazi fragili ma
fecondi, che la
partecipazione
si costruisce co-
me esperienza,
come cultura,
come responsa-

bilità condivisa. E forse è pro-
prio lì che si custodisce il “cuo-
re della democrazia”.

La partecipazione non è so-
lo un diritto, è un legame che
unisce, un dovere che interpel-
la, una forma di speranza che
spinge avanti. Papa Leone
XIV, attraverso il suo magiste-
ro, richiama con fermezza l’ur-
genza di un impegno comuni-
tario e dialogico. Non a caso,
nel discorso per il Giubileo dei
governanti (21 giugno), ha ri-
preso le parole di Pio XI per ri-
badire che «l’azione politica è
la forma più alta di carità». E
rivolgendosi ai membri della
Fondazione “Centesimus An-
nus Pro Pontifice”, il 17 mag-
gio, ha voluto ricordare che la
«dottrina sociale della Chiesa,
strumento di pace e di dialogo
per costruire ponti di fraternità
universale», può aiutarci «a
costruire ponti, con il dialogo,
con l’incontro, unendoci tutti
per essere un solo popolo sem-
pre in pace».

A distanza di un anno, la
Settimana sociale dei cattolici
in Italia non può essere archi-
viata come un evento isolato.
Ha rappresentato piuttosto
l’avvio di un percorso impe-
gnativo e ambizioso, un auten-
tico rilancio culturale e civile.
Un cammino che deve prose-

Si tratta di coltivare quotidianamente spazi
di ascolto e dialogo nelle comunità locali,
promuovere forme di cittadinanza attiva,
investire nella formazione culturale e politica

guire nei territori, nelle parroc-
chie, nelle scuole, nelle istitu-
zioni locali, nei movimenti ci-
vici e nelle associazioni. È ur-
gente tradurre in pratiche con-
crete quella cultura della par-
tecipazione che a Trieste è sta-
ta rilanciata con forza. Si tratta
di coltivare quotidianamente
spazi di ascolto e dialogo nelle
comunità locali, promuovere
nuove forme di cittadinanza
attiva, investire nella formazio-
ne culturale e politica di giova-
ni e adulti. Servono processi
concreti, capaci di coinvolgere
le persone, soprattutto chi og-
gi si sente sfiduciato e distante.

Solo così potrà generarsi una
cultura civica diffusa e radica-
ta, capace di restituire slancio,
senso e solidità al vivere demo-
cratico.

Il messaggio della Settima-
na sociale di Trieste è chiaro: la
democrazia autentica si ali-
menta solo attraverso un impe-
gno continuo di partecipazio-

ne e cura dei legami sociali, co-
munitari e istituzionali. Un
anno dopo, il cammino trac-
ciato a Trieste resta aperto da-
vanti a noi come possibilità,
come invito: custodire e far
crescere il cuore stesso della
democrazia, con la pazienza di
chi semina e la costanza di chi
c o s t ru i s c e .

Il V convegno in programma a Benevento il 25 e 26 agosto

I vescovi italiani a confronto sul futuro delle aree interne
Si rinnova l’appuntamento
annuale dei vescovi delle aree
interne dell’Italia, arrivato
quest’anno alla quinta
edizione. L’i n c o n t ro ,
promosso dall’arcivescovo di
Benevento, Felice Accrocca,
si svolgerà presso il centro
“La pace” il 25 e il 26 agosto
e vedrà la partecipazione di
una trentina di presuli
provenienti da undici regioni
italiane. Il convegno si
concluderà con l’intervento
del cardinale Matteo Zuppi,
arcivescovo di Bologna e

presidente della Cei, che
raccoglierà gli spunti emersi
nei lavori e offrirà una
riflessione conclusiva.
L’incontro nasce dall’u rg e n z a
di riflettere insieme sul futuro
delle cosiddette “a re e
interne” cioè dei territori
spesso dimenticati dalle
politiche di sviluppo, segnati
da spopolamento, carenza di
servizi e difficoltà socio-
economiche. Realtà fragili
ma anche custodi di un
patrimonio umano, culturale
e spirituale che non può

essere disperso. «Non ci
rassegniamo a una fine che
per molti è già segnata —
dichiara Accrocca — ma
continuiamo ad impegnarci,
in spirito di serena
collaborazione, per le
comunità ecclesiali e civili,
per il bene di tutti».
Momento centrale
dell’incontro sarà la
presentazione di una lettera
aperta al governo e al
Parlamento già sottoscritta
da oltre 90 vescovi
provenienti da tutte le regioni

italiane. Nel documento i
presuli offrono una
prospettiva diversa rispetto al
Piano strategico nazionale
per le aree interne, presentato
la scorsa primavera e ritenuto
troppo rassegnato al destino
di abbandono di questi
territori. Il testo verrà
consegnato ufficialmente
all’intergruppo parlamentare
“Sviluppo sud, isole e aree
fragili”, nato un anno e
mezzo fa e sarà diffuso
attraverso i canali della
comunicazione ecclesiale.
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A Torre Pellice il Sinodo valdese-metodista

Contro ogni guerra
riscoprendo la fede

Intervista con il cardinale Arborélius sulla conferenza ecumenica in corso a Stoccolma

I credenti possono lavorare
insieme per la pace

La memoria liturgica della domenicana Isabel Flores de Oliva

Rosa da Lima, fiore profumato della spiritualità americana

di FEDERICO PIANA

C on un corteo ini-
ziale e la celebra-
zione del culto si
è aperto oggi a

Torre Pellice, in Piemonte, il
Sinodo delle Chiese valdesi
e metodiste che si conclude-
rà il prossimo 27 agosto.

L’evento rappresenta un
appuntamento fondamenta-
le perché ad essere centrale
e determinante nella vita di
questa realtà ecclesiale è
proprio tutta la dinamica si-
nodale che ne pervade ogni
aspetto. «Noi abbiamo
un’ecclesiologia fondata su
un sistema presbiteriano-si-
nodale e le nostre discipline
affermano che il Sinodo
rappresenta la massima au-
torità umana delle nostre
Chiese ed esprime nel modo
più compiuto la nostra uni-
tà» spiega Alessandra Trot-
ta, moderatora della Tavola
Valdese, in una conversazio-
ne con «L’Osservatore Ro-
mano».

A prendere parte al Sino-
do, come prevede il regola-
mento, saranno 180 membri
deliberativi accompagnati
da un nutrito numero di
membri consultivi. Ma l’a-
spetto peculiare è il bilan-
ciamento tra pastori è laici:
«Il numero di laici — entra
nel dettaglio Trotta — deve
essere almeno pari a quello
dei pastori che non possono
essere mai presenti in ma-
niera prevalente. C’è una
piena parità di ruoli, di
competenze e di poteri».

Al centro dei lavori sino-
dali ci sarà l’esame appro-
fondito del cammino com-
piuto fin qui dalle Chiese e

un’analisi attenta dell’op e-
rato degli organi che an-
nualmente vengono incari-
cati di governare e di assu-
mere decisioni per il bene
della collettività.

Ma una parte centrale di
questi lavori, assicura la mo-
deratora, saranno dedicati al
tema della pace: «Perché c’è
il forte desiderio delle nostre
Chiese di trovare il modo
per pacificare il mondo. La
necessità è quella di discute-
re su quale può essere il no-
stro impegno concreto come
credenti cristiani per arriva-
re a costruire la pace».

Quest’anno, però, c’è
un’emergenza in più che
preoccupa la Tavola valde-
se: è quella, aggiunge Trot-
ta, che riguarda «l’uso stru-
mentale della Bibbia in di-
versi conflitti armati. Si ci-
ta la presunta volontà del
Dio di Abramo, Isacco e
Giacobbe per avallare poli-
tiche di nazionalismo etno-
centrico che mirano a can-
cellare un popolo per di-
fenderne un altro. E tutto
questo ci chiama fin d’ ora
ad una responsabilità in
più».

C’è un’altra sfida, condi-
visa con molte altre Chiese
cristiane, che verrà affronta-
ta dall’assemblea sinodale:
quella della crisi di vocazio-
ni, soprattutto per quanto
riguarda i ministeri perma-
nenti. Alessandra Trotta as-
sicura che durante il Sinodo
ci si «interrogherà su come
la dimensione del vivere og-
gi stia rendendo più diffici-
le, in particolare ai giovani,
pensare ad un impegno ec-

clesiale forte e si prenderà in
considerazione anche la
possibilità di aumentare le
collaborazioni tra i vari mi-
nisteri».

La secolarizzazione che
ha colpito l’occidente sta
spingendo la Tavola valdese
a continuare a trasmettere
l’idea dell’importanza della
fede rinnovando la gioia di
essere cristiani. «E tutto
questo passa attraverso la
difesa, in Europa, del qua-
dro di costituzionalità de-
mocratica perché per noi es-
so rappresenta la cornice
nella quale può svolgersi
più liberamente l’annuncio
del Vangelo» dice Trotta

che vede all’orizzonte
l’affermazione di «un mo-
dello basato su Dio, Pa-
tria e famiglia nel quale
noi non ci riconoscia-
mo».

Se nel Sinodo dello
scorso anno si erano cele-
brati gli 850 anni dalla
nascita del movimento
valdese, in quello di que-
st’anno si ricorderanno
anche i 50 anni del patto

di integrazione fra le Chiese
metodiste e quelle valdesi
che hanno dato vita a quella
che oggi è la Chiesa evange-
lica valdese - Unione delle
Chiese metodiste e valdesi.
«Noi — conclude la mode-
ratora — siamo una Chiesa
piccola che ha bisogno di
un Sinodo grande. Perché, a
parte la realtà delle valli val-
desi dove storicamente sia-
mo presenti con delle Chie-
se-popolo, nel resto dell’Ita-
lia viviamo in una grande
diaspora e il Sinodo diventa
anche l’occasione nella qua-
le ritrovarci tutti insieme».

Al centro dei lavori
sinodali l’analisi
del cammino ecclesiale
e le azioni per contribuire
a pacificare il mondo

di JEAN-CHARLES PUTZOLU

L a prima conferenza ecumenica
“Life and work”, che nel 1925 ave-
va riunito a Stoccolma diverse
centinaia di responsabili e rappre-

sentanti cristiani, assenti i cattolici, aveva
contribuito fortemente a rafforzare l’unità
tra le diverse confessioni cristiane. Il suo
obiettivo, in un momento in cui il mondo
usciva dalla sanguinosa pri-
ma guerra mondiale, era
apertamente quello di pro-
muovere la pace e la coope-
razione. Convocata dall’a rc i -
vescovo luterano svedese Na-
than Söderblom, che cinque
anni dopo ottenne il premio
Nobel per la pace, essa per-
mise di gettare le basi per
un’azione comune dei cristia-
ni e di moltiplicare in seguito le testimo-
nianze di unità nella fede, al di là delle di-
visioni dottrinali. Per commemorare il cen-
tenario di questa iniziativa, i vari responsa-
bili cristiani si sono riuniti in Svezia, que-
sta volta con una delegazione cattolica
guidata da monsignor Flavio Pace, segre-
tario del Dicastero per la Promozione del-
l'Unità dei Cristiani, e dal cardinale An-
ders Arborélius. In un’intervista ai media
vaticani, il vescovo di Stoccolma torna sul
contributo del dialogo ecumenico alla pa-
ce, in un mondo profondamente diviso.

Eminenza, come comprendono le diverse confessioni
cristiane la loro responsabilità nella costruzione del-
la pace oggi?

In un periodo segnato da conflitti e
guerre è importante lavorare più attiva-
mente per la pace. Naturalmente noi cri-
stiani abbiamo la preghiera, ma cerchiamo
anche di avere contatti con le autorità per
far progredire le cose. Facciamo quello
che possiamo, anche se sembra poco. La-
voriamo per educare il popolo di Dio af-

finché tutti possano lavorare insieme per
la pace.

Come possono le Chiese contribuire alla riconcilia-
zione tra popoli divisi dai conflitti?

Penso che le Chiese e le comunità cri-
stiane possano essere dei punti di riferi-
mento a livello internazionale, possono
trasmettere un messaggio di speranza. I
credenti di tutti i Paesi, e soprattutto quelli

in guerra, possono lavorare
fianco a fianco per la pace.
Nel caso della situazione in
Ucraina, preghiamo in parti-
colare per l'unione degli orto-
dossi divisi, affinché si uni-
scano nella e per la pace.

Che ruolo hanno le dichiarazioni e le
iniziative comuni nella prevenzione e
nella risoluzione dei conflitti?

Naturalmente preghiamo tutti per la
pace. Ma si tratta anche di un grido di di-
sperazione, soprattutto di fronte alla man-
canza di ascolto delle nostre preghiere da
parte dei politici. Di fronte alla situazione
in Ucraina o in Terra Santa vediamo la po-
vertà e c'è una certa frustrazione per non
avere la capacità di lavorare per la pace co-
me vorremmo. Tuttavia, non perdiamo la
speranza che il Signore ci aiuterà a conti-
nuare il nostro lavoro per la pace.

Quali tensioni sorgono quando alcune Chiese pren-
dono le parti di una delle fazioni in conflitto?

Il dolore è molto grande all’interno del-
la Chiesa. La guerra, sul piano politico,
crea divisioni nelle nostre Chiese. Ecco
perché gli incontri sono davvero necessari,
per camminare verso la riconciliazione an-
che tra i cristiani. Speriamo che grazie alle
nostre preghiere i credenti trovino la pace.

Come possono le confessioni cristiane evitare che la
religione sia strumentalizzata per giustificare la vio-
lenza?

La strumentalizzazione delle nostre
Chiese è un pericolo reale. Per questo la
voce del Santo Padre è molto importante.
Il Papa ci aiuta ad amare i nostri nemici
per lavorare a favore del dialogo. Gli sia-
mo davvero grati, perché la sua azione ci
aiuta a lavorare per la riconciliazione, so-
prattutto in tempo di guerra.

La conferenza del 1925 si tenne all’indomani del
primo conflitto mondiale. Quella del 2025 si tiene in
un mondo in cui sono in corso almeno 50 conflitti,
una sorta di terza guerra mondiale a pezzi, come di-
ceva spesso Francesco. In questo senso, questo evento
ha un significato particolare?

Sì, assolutamente. Questo momento è
essenziale per consentire la proclamazione
della pace, soprattutto nell’attuale conte-
sto mondiale. È attraverso questo messag-
gio di speranza che invochiamo il Signore
affinché ci aiuti a costruire una pace ricon-
ciliatrice. E questi momenti di preghiera
organizzati a Stoccolma tra cristiani di di-
verse confessioni e di diverse Chiese ne so-
no un segno evidente. Ci permettono di
elevare la preghiera e di creare un clima
più favorevole al dialogo.

Nel 1925 la Chiesa cattolica non era rappresentata
alla conferenza di Stoccolma. Cento anni dopo, è
presente una delegazione della Santa Sede. Cosa è
cambiato?

La Chiesa cattolica ha avuto bisogno di
tempo per prepararsi a entrare in questo
dialogo ecumenico e, soprattutto, è stato
necessario il Concilio Vaticano II. Bisogna
capire che a quel tempo c’erano molta di-
stanza e molti malintesi. Ma possiamo dire
che l’ecumenismo tra protestanti e cattolici
è nato nei campi di concentramento, in
Germania, dove si sono incontrati. In di-
versi Paesi ci sono stati anche molti pionie-
ri, come in Francia o in Italia. Ma è soprat-
tutto sotto l’impulso del Concilio Vaticano
II che la Chiesa cattolica è diventata un
partecipante attivo al dialogo ecumenico.

di PINO ESPOSITO

N el crocevia drammatico
della Lima secentesca
sboccia il “primo fiore di

santità dell’America”, come la tra-
dizione, a partire dal Breve di
beatificazione, denomina la do-
menicana Rosa di Santa Maria, al
secolo Isabel Flores de Oliva, di
cui oggi, 23 agosto, ricorre la me-
moria liturgica. Nasceva nel 1586,
nello stesso anno in cui a Roma, al
centro di Piazza San Pietro, si er-
geva l’obelisco vaticano.

Mantiene il soprannome “Ro -
sa”, risalente alla prima infanzia,
confermato alla cresima dall’ar -
civescovo Toribio de Mogrove-
jo. Veste quindi l’abito del Ter-
z’Ordine di San Domenico il 10
agosto 1606. Tre anni dopo, tro-
va riparo in un eremo ricavato
nel giardino di casa, dove fiori-
sce spiritualmente in una terra
segnata dall’espropriazione co-
loniale. La sua ascesi non la spin-
ge a evadere dalla storia del suo
tempo, ma la radica in una voca-
zione missionaria.

Ama la Vergine “smisurata -
mente”. Arriva a rivestirla di un
abito simbolico adornato di ro-
sari, Ave Maria, Salve Regina e
giorni di digiuno. La tradizione
le attribuisce delle grazie che
ispirano riflessioni per una teo-
logia della botanica, manifestate
nel bambino Gesù che le appare
chiamandola “Rosa del mio cuo-
re ” o in fiori che sbocciano fuori
stagione. Il riferimento stesso al-

le rose ostenta un programma
devozionale contenuto nella
preghiera per eccellenza rivolta
alla Vergine Maria, il rosario; ella
stessa Rosa Mistica, come recita-
no le litanie lauretane. Sono ge-
sti analoghi a quelli compiuti
dalla ottocentesca santa Teresa
di Lisieux, quando dichiarò di
voler in eterno offrire rose, ovve-
ro segni concreti dell’Amore di-
vino. Entrambe elevate al rango
di patrone, rispettivamente del
Nuovo Mondo e delle mis-
sioni, presiedono un’evange -
lizzazione di stampo maria-
no. L’ispirazione di santa Ro-
sa fiorisce — dirò sviluppando
questo tema della sacralità
del germoglio — presso la ca-
sa materna in un ricovero al-
lestito per bambini e anziani;
cui, nelle mie meditazioni che
volteggiano tra epoche diver-
se senza lasciare presa, fa da
contrappunto il tema del pa-
ne per i poveri tramutato in
rose dalla religiosa carità medie-
vale praticata da santa Elisabetta
d’Ungheria.

Si può affermare che la sua
mistica trasfiguri la croce in rosa,
per quel tanto che anche ad essa
pertengono spine tra cui fiorisce
la risurrezione. Il suo detto più
devoto «Al di fuori della croce
non vi è altra scala per salire in
cielo», cui accennò anche il car-
dinale Tarcisio Bertone (Santua-
rio di Lima, 30 agosto 2007), ri-
chiama il carattere rampicante
della struttura a pali incrociati.

Ella stessa progettò una grafica
della “scala spirituale” con un
design a tre gradi di purificazio-
ne: i tre cuori ritagliati alla vigilia
di san Bartolomeo del 1614, il 23
agosto.

Ama anche gli inni di lode,
come attesta la quartina autogra-
fa: «Quitarme a mí el canto es quitar-
me el comer [impedirmi di cantare
è come togliermi il mangiare]»
(padre Gerardo Cioffari), pur ri-
conoscendo le aporie del canto,

giacché è persuasa di sapersi
spiegare «solo con il silenzio»
(Franca Zambonini, in «Fami-
glia Cristiana», 23 agosto 2022),
è convinta che nella contempla-
zione culmini la lode e forse
l’Annuncio cristiano stesso. Alla
pari con le donne al Sepolcro
che, pur avendo udito l’Annun -
cio, non dissero nulla per timore
(Ma rc o , 16,8), a sua volta Rosa si
ammutolisce nella reverenza del-
le lodi. Muore nella notte tra il
23 e il 24 agosto 1617 nella casa di
Maria de Ezategui. È in vista

dell’estremo silenzio che risuo-
nano le sue parole più alte: «Ge-
sù, sii con me!». Il popolo vide la
statua della Madonna del Rosa-
rio sorriderle nell’ultimo saluto.

Beatificata da Clemente IX
(1668) e canonizzata da Clemen-
te X (1671), è patrona del Perù,
delle Americhe, delle Filippine e
delle Indie Occidentali; è invo-
cata ancora oggi da giardinieri e
fioristi, a intercedere contro feri-
te, eruzioni vulcaniche e litigi fa-

migliari. Nel 2023, la famiglia
salesiana l’ha celebrata come
“parabola, segno dell’a m o re
di Dio” che “incoraggia l’im -
pegno verso i giovani più bi-
sognosi” (don Juan Pablo Al-
cas, ANS — Salesiani del Pe-
rù, 05 settembre 2023).

La “Rosa della spiritualità
americana” continua a indi-
carci, con la stessa fragilità dei
fiori, più delicati in questa
epoca che in altre precedenti,
il segreto dei profumi, il dono

offerto a tutti coloro che, come
lei, respirano nel giardino della
Chiesa. Il messaggio di Santa
Rosa, attraverso i secoli, svela
nella santità non una visione
astratta, bensì la forma delle
piante, delle scale legnose che si
arrampicano in cielo. Per questo,
chi oggi si avvicina alla sua figu-
ra avverte una presenza naturale,
un canto, spesso silente, che in-
tegra respirazione e preghiera,
l’odore sublime della santità alla
più intima e vitale estasi della
trascendenza.
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L’inviato speciale di Trump a Kyiv
per l’anniversario dell’indipendenza dell’Ucraina

L’inviato speciale del presidente degli Stati Uniti per l’U-
craina, Keith Kellogg è oggi a Kyiv per prendere parte alle
cerimonie per il 34° anniversario dell’indipendenza dell’U-
craina. Lo riferisce l’agenzia di stampa Rbc Ukraine, pre-
cisando che sono previsti colloqui tra Kellogg e le autorità
ucraine sulla intensa attività diplomatica delle ultime setti-
mane per porre fine alla guerra. La questione è stata anche
al centro delle discussioni che ieri il segretario generale
della Nato, Mark Rutte, ha avuto a Kyiv con il presidente,
Volodymyr Zelensky, che ha ribadito che l’Ucraina «non
concederà terre all’occupante» russo. E stamane Mosca ha
annunciato di aver preso il controllo di due località nella
regione di Donetsk: Szerednye e Kleban-Byk.

Serbia: il movimento di proteste respinge
l’invito a un dibattito pubblico

In Serbia il movimento di protesta degli studenti ha re-
spinto l’invito del presidente, Aleksandar Vučić, per un
confronto in un dibattito pubblico davanti alle varie reti
televisive. Nel darne notizia, i media riferiscono che gli
studenti insistono nel chiedere elezioni anticipate e che
l’unico confronto possibile dovrà essere nel corso della
campagna elettorale. Da novembre, dopo il crollo di una
pensilina a Novi Sad che ha provocato 15 morti, gli stu-
denti chiedono giustizia per le vittime, trasparenza nei
contratti pubblici, la pubblicazione dei documenti relativi
alla ricostruzione della stazione e nuove elezioni.

Cina: emanato un pacchetto di norme
per il controllo delle terre rare

La Cina, principale fornitore mondiale di terre rare, ha
emanato una serie di norme «provvisorie» per rafforzare il
controllo sull’estrazione, la fusione e la separazione dei
giacimenti, in un contesto di tensioni per l’a p p ro v v i g i o n a -
mento di questi minerali strategici. Le norme sono state
promosse congiuntamente dal ministero dell’Industria e
della Tecnologia, dalla Commissione nazionale per lo Svi-
luppo e la Riforma e dal ministero delle Risorse naturali.
In base alle norme, le autorità fisseranno «quote annuali»
per l’estrazione, la fusione e la separazione delle terre rare,
che saranno successivamente assegnate alle aziende inte-
ressate tenendo conto di fattori quali lo «sviluppo econo-
mico», le riserve nazionali di questi minerali e la «doman-
da del mercato».

Prima visita in Bangladesh dopo 13 anni
per il ministro degli Esteri del Pakistan

Il ministro degli Esteri pakistano, Ishaq Dar, si è recato
oggi in Bangladesh per la prima visita di alto livello da 13
anni a questa parte, con l’obiettivo di rafforzare i legami
tra i due Paesi, ex rivali, che recentemente si sono riavvici-
nati. Dar è il funzionario pakistano di più alto rango a vi-
sitare Dacca dal 2012, per quella che Islamabad ha defini-
to «una pietra miliare significativa nelle relazioni tra Paki-
stan e Bangladesh». I due Paesi asiatici, ex nemici dopo la
divisione del Pakistan orientale nel 1971, dovrebbero firma-
re diversi accordi, anche commerciali. Secondo il ministero
di Islamabad, Dar incontrerà anche il premier interim del
Bangladesh, Muhammad Yunus.

Intesa tra Thailandia e Cambogia
per la bonifica delle zone di confine

A meno di un mese dallo scoppio dal più grave conflitto
armato da decenni al confine tra Thailandia e Cambogia,
che mantengono una fragile tregua, Bangkok e Phnom Pe-
nh hanno concordato di bonificare le zone lungo la linea
di demarcazione e di assegnare i territori la cui sovranità è
contesa. Lo ha annunciato il portavoce dell’ufficio del pri-
mo ministro thailandese, Jirayu Huangsap, che ha illustra-
to i risultati della riunione straordinaria che il Comitato
regionale di frontiera, composto da entrambi i Paesi asiati-
ci. Recentemente si sono verificati diversi incidenti causati
dall’esplosione di mine terrestri nelle zone di confine. I
bombardamenti d’artiglieria e gli scontri di fanteria hanno
causato almeno 43 vittime e oltre 300.000 sfollati.

A Bogotà il vertice dell’O rganizzazione
del Trattato di cooperazione amazzonica

Ha preso il via oggi a Bogotà il quinto vertice dell’O rga-
nizzazione del Trattato di cooperazione amazzonica (Ot-
ca), presieduto dal presidente colombiano, Gustavo Petro.
L’obiettivo del vertice, indicano gli organizzatori, è quello
di arrivare ad una «dichiarazione congiunta che consolidi
gli accordi regionali e rifletta le priorità condivise orien-
tando azioni concrete per affrontare le sfide ambientali,
sociali e climatiche del bioma amazzonico». Si tratta del
documento guida che i Paesi firmatari porteranno alla
trentesima Conferenza della parti (COP30) a Belém, nello
Stato brasiliano di Parà, in programma il prossimo novem-
b re .

Agire ora
contro la carestia a Gaza

L’appello della Comunità di Sant’Egidio per l’uomo nel braccio della morte in Florida

Si salvi la vita di Curtis Windom
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Mario Draghi al Meeting di Rimini critica anche le modalità del riarmo

«Evaporata l’illusione di un’Europa che conta»

641 mila, estendendosi a Deir
al-Balah e Khan Yunis. Alme-
no 132.000 i bimbi sotto i cin-
que anni che soffriranno di
malnutrizione acuta entro giu-
gno 2026.

Israele ha immediatamente
respinto le accuse, tramite una
dichiarazione del Coordinatore
delle attività governative nei
Territori (Cogat), secondo cui
il documento dell’Ipc sarebbe
«falso e tendenzioso», oltre
che basato «su dati parziali di
Hamas».

Il rapporto, di una gravità
sconvolgente, ha, però, da su-
bito provocato dure reazioni
nella comunità internazionale.

La carestia a Gaza — ha di-
chiarato Guterres — è «un disa-
stro provocato dall’uomo»,
«un fallimento dell’umanità
stessa». «La carestia non ri-
guarda solo il cibo, ma è il crol-
lo deliberato dei sistemi neces-
sari alla sopravvivenza umana.
La gente muore di fame. I
bambini muoiono. E chi ha il
dovere di agire sta fallendo»,
ha aggiunto: «In quanto po-
tenza occupante, Israele ha ob-
blighi inequivocabili ai sensi
del diritto internazionale, com-
preso il dovere di garantire il
cibo e le forniture mediche alla
popolazione. Non possiamo
permettere che questa situazio-
ne continui impunemente».

Anche Samir Elhawary, vice
direttore ad interim dei Pro-
grammi di Emergenza dell’U-
nicef, ha affermato che il rap-
porto dell’Ipc «deve generare
un cambiamento e che le racco-
mandazioni per azioni concrete
volte a evitare ulteriori perdite

di vite umane sono pronte», e
ha chiesto «una maggiore vo-
lontà» per attuarle.

«La carestia a Gaza City
può essere fermata — si legge in
un appello diffuso questa mat-
tina su X dall’Unrwa, l’agenzia
Onu per i palestinesi —. Inver-
tire la catastrofe in corso: inon-

dare Gaza con un
massiccio aumento
degli aiuti attraverso
le Nazioni Unite, in-
clusa l’Unrwa. Solo
i magazzini dell’U-
nrwa in Giordania
ed Egitto sono pie-
ni. Ci sono abba-
stanza cibo, medici-
ne e prodotti igieni-
ci pronti per riempi-
re 6.000 camion. Lo
Stato di Israele deve

permetterci di portare aiuti a
Gaza».

Israele, da parte sua, ha mes-
so in chiaro ancora una volta le
sue condizioni per porre fine
alla guerra: «Il rilascio di tutti
gli ostaggi e il disarmo di Ha-
mas», altrimenti — è la minac-
cia del ministro della difesa

Israel Katz — per il movimento
palestinese «si apriranno le
porte dell’inferno» e Gaza city
verrà distrutta. Intanto nella
Striscia continuano i bombar-
damenti sui civili. Il bilancio
degli attacchi israeliani da que-
sta mattina all’alba è di almeno
34 morti palestinesi, tra cui, se-
condo fonti mediche citate da
Al Jazeera, figurano anche al-
cuni minori, oltre che otto per-
sone in cerca di aiuti umanita-
ri.

Nel frattempo ieri il ministro
degli Esteri olandese Caspar
Veldkamp si è dimesso, dopo
che una riunione di governo
non è riuscita a trovare un ac-
cordo su una proposta di san-
zioni contro Israele. I Paesi
Bassi sono tra i 21 Paesi che
hanno firmato giovedì una di-
chiarazione congiunta in cui
condannano l’approvazione da
parte di Israele di un importan-
te progetto di insediamento in
Cisgiordania, definendola
«inaccettabile e contraria al di-
ritto internazionale».

RIMINI, 23. «Per anni l’Ue ha creduto che la di-
mensione economica, con 450 milioni di consu-
matori, portasse con sé potere geopolitico e nelle
relazioni commerciali internazionali. Quest’an-
no sarà ricordato come l’anno, in cui questa illu-
sione è evaporata». È quanto affermato ieri sera
dall’ex presidente della Banca centrale europea,
Mario Draghi, parlando dal palco del Meeting
di Rimini. Tra i sintomi di questo fallimento, se-
condo Draghi, l’aumento delle spese militari av-
venuto sotto la spinta degli Stati Uniti, «una de-
cisione che forse avremmo comunque dovuto
prendere — ma in forme e modi che probabil-
mente non riflettono l’interesse dell’E u ro p a » .

Draghi, dialogando con il presidente del
Meeting Bernhard Scholz, ha tirato le somme
del suo piano per la competitività dell’Ue e non

ha chiuso a spazi di ottimismo. «Possiamo cam-
biare la traiettoria del nostro continente», ha
esortato: «Trasformate il vostro scetticismo in
azione, fate sentire la vostra voce». L’Ue — ha
proseguito l’ex premier italiano — è soprattutto
un meccanismo per raggiungere gli obiettivi
condivisi dai suoi cittadini. È la nostra migliore
opportunità per un futuro di pace, sicurezza, in-
dipendenza: è una democrazia e siamo noi, voi, i
suoi cittadini, gli europei che decidono le sue
priorità». L’Ue, secondo Draghi, ha dimostrato
capacità di adattamento creando debito comune
nel programma Next Generation e reagendo
con rapidità durante la pandemia e all’invasione
russa dell’Ucraina. «Ma queste erano risposte a
emergenze: la sfida è agire con la stessa decisio-
ne in tempi ordinari», ha concluso.

di FRANCESCA SA B AT I N E L L I

È una corsa contro il tem-
po, contro il passare dei
giorni che separano dal

28 agosto,
data che fissa l’esecuzione di

Curtis Windom, in Florida, e
per Lorenza D’Andrea non si è
ancora spenta la speranza di
poter salvare la vita di que-
st’uomo che, da 33 anni, è nel
braccio della morte della pri-
gione di Raiford. Il sessanta-
duenne afroamericano è in car-
cere da quando di anni ne ave-
va 29, accusato di triplice omi-
cidio. Lorenza, con la Comuni-
tà di Sant’Egidio, sin dal 1998,
è in contatto epistolare con
Curtis, al quale è legata da
profonda amicizia. «In questi
anni l’ho conosciuto come un
uomo buono e sensibile. Nelle
prime, timide, lettere, mi parla-
va della Bibbia, aveva provato
a studiarla, ma era difficile per
lui. Ora parliamo di tutto, e le
sue lettere si concludono sem-
pre con l’assicurazione che la
mia famiglia è nelle sue pre-
ghiere». È nel 2010 che Loren-
za va in carcere, negli Stati
Uniti, ad incontrare Curtis, ed
è in quel momento che si con-
cretizzano davanti ai suoi oc-
chi le conseguenze di un trau-
ma subito durante il parto, di
un’infanzia difficile, dell’ab-
bandono degli studi, e della
tragedia di aver subito un gra-

ve incidente stradale. «Per me
fu difficile capire ciò che dice-
va, aveva tanti difetti di lin-
guaggio» e in quel momento
emergono i problemi di Curtis:
una conclamata disabilità men-
tale, una diagnosi di danno ce-
rebrale permanente, tanto da
essere dichiarato non idoneo
all’esecuzione.

L’evidenza è che Curtis ha
ricevuto un’assistenza legale
del tutto inadeguata. L’avvo ca-
to non aveva le competenze
per assistere imputati passibili
di pena capitale, successiva-
mente fu persino radiato dal-
l’albo degli avvocati perché
trovato in stato di ubriachezza
durante le udienze. Inoltre,
non si è mai tenuto conto della
sua situazione familiare, socia-
le e della sua accertata disabili-
tà. «Curtis, anche per questo,
chiese una revisione del pro-
cesso che però non fu accolta.
Sicuramente ci sono stati pre-
giudizi razziali sul suo caso e la
sua estrema povertà ha influito
sul fatto che non è mai stato
possibile per lui avere una assi-
stenza legale adeguata».

La ragione per la quale si è
arrivati a stabilire l’esecuzione,
nonostante sia stato ritenuto
non idoneo, resta totalmente
ignota. «Ce lo chiediamo –
prosegue Lorenza – e stiamo
provando a capire, anche attra-
verso gli appelli che sono stati
inoltrati da noi, dalla figlia

Curtisia e da Floridians against
the Death Penalty, organizza-
zione che con il suo team lega-
le ha già presentato ricorso
presso la Corte Federale e la
Corte Suprema», sebbene
quella della Florida, nei giorni
scorsi, abbia già rigettato l’ip o-
tesi di sospendere l’esecuzio-
ne.

La speranza è che vi sia un
atto di clemenza da parte del
governatore della Florida, il re-
pubblicano italo-americano
Ron DeSantis, il quale, firman-
do negli ultimi mesi diverse
esecuzioni, ne ha addirittura
intensificato il ritmo, arrivando
a contare 10 esecuzioni nel suo
Stato, sulle 29 totali negli Stati
Uniti dall’inizio dell’anno, l'ul-
tima avvenuta il 19 agosto scor-
so quando, con iniezione leta-
le, è stato ucciso il sessantaset-
tenne Kayle Bates, detenuto da
oltre 40 anni. Anche Bates era
afroamericano, come la mag-
gior parte dei condannati alla
pena capitale, dopo processi ri-
tenuti da molti viziati da pre-
giudizio razziale e con verdetti
emessi da giurie formate da so-
li bianchi americani.

In questi anni Curtis ha ela-
borato quanto accaduto nel
1992, testimonianza ne è la ri-
cerca di riconciliazione, ed il
successivo recuperato rappor-
to, con la figlia Curtisia, oggi
in prima fila nella richiesta di
commutazione della pena, no-

nostante sia lei stessa una vitti-
ma, poiché il padre è accusato
dall’assassinio di sua madre e
di sua nonna. L’appello dei fa-
miliari tutti di Curtis è do not
this in our name, non fatelo in
nostro nome.

“La Chiesa cattolica – p ro s e -
gue Lorenza – è contro la pena
di morte e questa è anche la
posizione della Conferenza
episcopale della Florida”. Tan-
to che, nei giorni scorsi, i ve-
scovi dello Stato hanno indetto
nelle chiese una novena per
pregare per la fine della pena
capitale, per le vittime di omi-
cidi e per i condannati a morte.
È il Catechismo della Chiesa
cattolica a condannare la pena
di morte e a sottolinearne l'im-
pegno per la sua abolizione,
laddove, nel paragrafo appro-
vato da Papa Francesco nel
2018, indica che “è inammissi-
bile perché attenta all’inviola-
bilità e dignità della persona”.

La Comunità di Sant’Egidio
ha diffuso un appello per sal-
vare la vita di Windom, chie-
dendo al governatore DeSantis
di compiere un atto di miseri-
cordia nell’anno del Giubileo,
rivolgendosi alla sua “coscien-
za di cristiano e di politico” af-
finché vengano ascoltate le vo-
ci di coloro, comprese le fami-
glie delle vittime, che implora-
no di “salvare una vita umana”
e di evitare “un atto grave e ir-
re v e r s i b i l e ”.
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Paolo Malaguti ed Eraldo Affinati a confronto

La letteratura
è un’intensificazione della vita

Suor Lourdes e la scelta di restare

La fraternità
più forte della violenza

«Nei luoghi deserti costruiremo con mattoni nuovi»

CO N T I N UA DA PA G I N A 1

Leone e la testimonianza
dei martiri di Algeria

da Rimini
GUGLIELMO GALLONE

C osa significa davvero fare
esperienza della realtà at-
traverso le pagine di un li-
bro? Come la letteratura

può diventare palestra dello sguardo,
allenandoci a vedere con gli occhi
dell’altro? Sono queste le domande
che, ieri sera, sono riecheggiate nel
cuore del Meeting di Rimini. Punto
di partenza: la consapevolezza che
leggere non è mai un atto neutro ben-
sì è coinvolgimento personale, è am-
pliamento di prospettiva, è costruzio-
ne di quella ampiezza di umanità che
solo le storie sanno regalare. Questa
indagine sul potere trasformativo del-
la lettura è stata affidata a due scritto-
ri che sono anche due educatori: Eral-
do Affinati e Paolo Malaguti.

Perché, ha esordito Affinati, «scri-
vere e insegnare significa condividere
una responsabilità comune. Cioè, la
responsabilità della parola. Parola
scritta, nel caso dello scrittore; parola
orale, nel caso dell’insegnante. L’inse-
gnante deve assumere la responsabili-
tà dello sguardo dei suoi studenti. E
anche lo scrittore è vincolato all’esp e-
rienza che deve trasmettere». Questo,
ha evidenziato lo scrittore, è un punto
fondamentale nelle due lettere scritte
da Papa Francesco che hanno fatto da
guida a questo evento moderato da
Letizia Bardazzi, presidente dell’As-
sociazione italiana centri culturali: la
lettera sul ruolo della letteratura nella
formazione, datata 17 luglio 2024, e la
lettera ai poeti, pubblicata nel libro
Versi a Dio. Antologia della poesia religiosa
(Crocetti editore, 2024).

Oggi, ha detto Affinati, «viviamo
un rischio fortissimo: quello di consi-
derare le nostre parole libere, cioè
sganciate dalla necessità del riscontro.
I giovani spesso hanno l’illusione di
poter dire, sognare, fare qualsiasi co-
sa. L’educatore, invece, deve riuscire
a far capire ai ragazzi che non possia-
mo permetterci di essere tutto e il con-
trario di tutto. C’è il momento in cui
bisogna scegliere di fronte alle opzio-
ni che si hanno di fronte. Questa scel-
ta non può essere sempre in uno stato
di sospensione. E, riprendendo il
pensiero di Bergoglio, la letteratura ti
aiuta a discernere. I grandi scrittori ti
chiamano a prendere posizione. Pren-
dere posizione significa rinunciare. E
questo non è facile. Rinunciare è do-
loroso, significa mettere da parte una
cosa in cui si crede per scegliere una
cosa in cui si crede di più. La lettera-
tura insegna che la libertà non è deli-

rio e superamento del limite. La liber-
tà è accettare il limite, un percorso di
educazione sentimentale che oggi i
giovani faticano a fare. La rivoluzione
digitale li illude, li seduce, ne droga il
desiderio. La letteratura, al contrario,
aiuta a crescere, a diventare ciò che
magari tu già sei e non sai. Sant’Ago-
stino, col suo concetto di maestro in-
teriore, faceva riferimento al fuoco
originario che è in tutti noi. L’inse-
gnante è colui che è capace di vedere
il futuro negli occhi degli studenti.
Quel futuro a loro ancora ignoto».

Ma come può avvenire un processo
simile? «Quando provo a spiegare la
base di un testo narrativo, dico che è
un testo in cui qualcuno fa qualcosa.
Al centro del romanzo ci sono le per-
sone. E questa centralità è speculare
alla centralità dell’uomo nel messag-
gio cristiano», ha detto Malaguti,
riagganciandosi alla figura di Erich
Auerbach secondo cui, grazie alla
narrazione del Vangelo, si è introdot-
ta una nuova forma di realismo nella
letteratura. «Non si tratta solo del
Dio che si fa uomo. Si tratta anche
della dignità di ogni singolo essere
umano. E questo è emozionante. Ci
rinnova sempre nella responsabilità
di mettere al centro dei nostri racconti
la dignità umana. Ci ricorda che
quando noi mettiamo uomini e donne
al centro delle nostre storie, ci rivol-
giamo poi a uomini e donne che pren-
deranno in mano i nostri racconti. In
effetti, nel cristianesimo non ci siamo
accontentati di un testo sacro. Ne ab-
biamo quattro. Questo vuol dire, se-
condo me, che conta la centralità del-
l’uomo e che la stessa storia può esse-
re raccontata da quattro voci, da quat-
tro punti di vista diversi». Malaguti
insiste evidenziando che «l’artista è
un uomo che sogna nel senso che
guarda oltre e che cerca un senso.
Spesso vediamo nei giovani, persino
di 16 o 17 anni, un forte cinismo di cui
noi non possiamo non ritenerci re-
sponsabili. La letteratura può avere
una grande funzione: sollecitare l’im-
maginario, proporre chiavi interpre-
tative, aprire mondi diversi. Noi non
possiamo rinunciare a dare ai ragazzi
una chiave di senso. Non possiamo
condannarli al cinismo».

Come non pensare in questo senso
ai grandi romanzi che sembrano pro-
prio assumere questa funzione. Affi-
nati cita I fratelli Karamazov, di Fedor
Dostoevskij, che «appare come libro
del sottosuolo, come storia di parrici-
dio, come una radiografia del male.
Certo che è questo, ma noi dimenti-
chiamo che in quel romanzo c’è poi

una luce. Non a caso, I fratelli Karama-
zov finisce con i funerali di Iljuša che
mostrano la prospettiva di una fede in
una vita futura e che rende una storia
del male, una storia di salvezza. La
letteratura è un’intensificazione della
vita. Non può dare risposte facili. Ma
affinché si arrivi a questo, bisogna
portare il lettore a immedesimarsi nel-
la letteratura. Come Dietrich Bo-
nhoeffer, teologo luterano ucciso dal
nazismo, noi siamo chiamati ad agire
qui ed ora. Dobbiamo prendere posi-
zione, sporcarci le mani, rischiare di
sbagliare, entrare dentro l’azione,
dobbiamo ferirci, farci male, non pos-
siamo avere una coscienza immacola-
ta davanti alla storia. La storia ti chia-
ma in causa. E chi più di un insegnan-
te sente questo richiamo a toccare con
testa, con mano, con cuore? Dobbia-
mo rifuggire dall’idea di un’arte libe-
ra, staccata dalla vita».

«U na vita donata
può diventare
una vita feconda
e noi, oggi più di

ieri, di fronte a un mondo in guerra,
abbiamo bisogno di questa consape-
volezza»: così Bernhard Scholz, pre-
sidente della fondazione Meeting,
ha inaugurato la seconda delle sei
giornate organizzate al Forum di Ri-
mini da Comunione e liberazione.
Che, proprio come avvenuto ieri, ha
avuto per protagonista una storia.
Tra il 1994 e il 1996, 19 religiosi e reli-
giose cattolici, oggi beati, sono cadu-
ti vittime della violenza in Algeria.
Nel Paese nordafricano, nel giro di
dieci anni passati alla storia col nome
di “decennio nero”, oltre 150.000
persone, fra cui molti imam, hanno
perso la vita.

E il fatto che la scelta di questi cri-
stiani di restare accanto a un popolo
martoriato, in spirito di amicizia gra-
tuita e di condivisione
cristiana, sia ancora oggi
testimonianza di carità e
di gratuità, è stato dimo-
strato dal lungo applauso
con cui il pubblico ha ac-
compagnato la storia di
Lourdes Miguélez Matil-
la, suora agostiniana mis-
sionaria, arrivata ad Alge-
ri quando aveva 22 anni,
il 27 settembre 1972: «Fin
da subito, mi sono dovu-
ta spogliare di molte cose
per aprire il mio cuore e il mio spirito
a realtà nuove, diverse — ha raccon-
tato — ma in quel Paese ho imparato
a conoscere, a poco a poco, il senso
della mia vocazione». Ed è questo
senso di gratitudine verso il popolo
algerino che ha spinto Lourdes a re-
stare nel Paese persino quando, di
fronte ai suoi occhi, si è consumato
l’atto più orribile cui si può pensare:

l’omicidio di due consorelle, Cari-
dad ed Ester, uccise dai proiettili dei
terroristi mentre rientravano in casa.
«I miei superiori mi fecero tornare a
Madrid — racconta suor Lourdes —
anche se io volevo restare. Passai an-
ni difficili, colta dalla paura di aver
tradito il Signore. Poi, quando mi fu
offerta la possibilità di tornare in Al-
geria, non rinunciai: il ritorno nella
stessa casa in cui le mie consorelle
erano state uccise fu una grande sfi-
da. Lì, però, abbiamo offerto alle no-
stre persone un segno di perdono.
Volevamo instaurare nuove relazio-
ni. E così abbiamo fatto».

In effetti, il martirio dei 19 cristia-
ni insegna proprio questo: la forza di
una Chiesa unita, la forza della fra-
ternità, il potere sovversivo della fra-
gilità e di una presenza disarmata.
Lo ha sottolineato nel suo intervento
il cardinale Jean-Paul Vesco, arcive-
scovo metropolita di Alger, che, sti-

molato dalla domanda di Lorenzo
Fazzini, moderatore dell’evento e re-
sponsabile editoriale della Libreria
editrice vaticana, ha evidenziato co-
me «la forza di una Chiesa unita si
vede nel fatto che tutti i 19 martiri so-
no stati beatificati insieme, perché
tutti avevano rischiato la vita pur di
restare insieme. Di più, la loro beati-
ficazione è avvenuta nel santuario di
Santa Cruz, a Orano, nel nord di un
Paese musulmano e che aveva fatto i
conti con centinaia di migliaia di vit-
time musulmane. La nostra Chiesa è
poco significativa dal punto di vista
numerico. Eppure, il governo accet-
tò di far svolgere la beatificazione sul
loro territorio. Perché la fraternità, in
questo mondo dell’individualismo,
ha ancora qualcosa da raccontare».

Un aspetto emerso dalle parole di
Nadjia Kebour, docente del Pontifi-
cio istituto studi arabi e d’islamisti-
ca, che, da algerina e musulmana, ha
insistito oggi sulla crisi esistenziale
che ha attraversato in quegli anni:
«Io, come tutti gli algerini, sono cre-
sciuta con l’immagine di un Dio
buono, di un Dio nostro, che è stata
però totalmente cambiata dal terro-
rismo. Negli anni in cui sono stati
uccisi tantissimi miei connazionali
innocenti, io non riconoscevo più
nessuno di quei 99 nomi con cui il
Corano identifica il nostro Dio. Ec-
co perché questo martirio mi coin-
volge. Per me i cristiani morti sono
testimoni del fatto che, nonostante
l’odio, la mia terra era e deve restare
terra d’incontro fra religioni». Affin-
ché ciò avvenga, l’abate del mona-
stero di La Trappe e postulatore del-
la causa di beatificazione dei martiri
d’Algeria, Thomas Georgeon, ha pe-
rò voluto ricordare il modo in cui va
interpretata questa testimonianza:
«I martiri non hanno fatto piani pri-
ma di morire. Non hanno pensato di
morire per insegnare qualcosa. Han-
no dato la loro vita per fedeltà a Cri-
sto, invitandoci a riflettere sul senso
della gratuità in un mondo dove
niente è gratuito». (guglielmo gallone)

za che non risparmia nessuno, cro-
cifisso di nuovo nella carne di mi-
gliaia di innocenti».

E continuava: «Dove dovrebbe
essere la Chiesa di Gesù, che è essa
stessa Corpo di Cristo, se non in-
nanzitutto lì? Io credo che essa
muoia proprio per il fatto di non es-
sere abbastanza vicina alla croce di
Gesù… Si sbaglia la Chiesa, e in-
ganna il mondo quando si presenta
come una potenza tra le altre, come
un’organizzazione, anche umanita-
ria, o come un movimento evange-
lico spettacolare. Può anche brilla-
re, ma non arde del fuoco dell’amo-
re di Dio».

Un giudizio lucido e drammati-
co: la Chiesa muore quando non è
abbastanza vicina alla croce di Ge-
sù, quando si mondanizza trasfor-
mandosi in una Ong, quando inse-
gue il potere politico ed economi-
co, quando confida nei numeri,
quando pensa che per evangelizza-
re basti ripetere il nome di Gesù
Cristo in ogni occasione, invece di
accettare la sfida di seguirlo nella
concretezza della vita, nella radica-
lità delle scelte e nell’impegno in
favore degli ultimi. La Chiesa muo-

re quando trasforma l’annuncio
della fede in show, quando pensa di
poter brillare di luce propria, di-
menticando che può soltanto riflet-
tere la luce di un Altro.

La testimonianza dei martiri di
Algeria, così lontani dal protagoni-
smo auto-centrato di oggi, rappre-
senta una provocazione e un richia-
mo all’essenza del Vangelo, segno
di contraddizione. È significativo
che in chiusura del suo messaggio
al Meeting, Leone XIV, abbia volu-
to ricordare Papa Francesco e il suo
insegnamento: «l’opzione per i po-
veri è una categoria teologica prima
che culturale, sociologica, politica
o filosofica». Perché Dio «ha scelto
gli umili, i piccoli, i senza potere e,
dal grembo della Vergine Maria, si
è fatto uno di loro, per scrivere nel-
la nostra storia la sua storia. Auten-
tico realismo è, allora, quello che
include chi ha un altro punto di vi-
sta, vede aspetti della realtà che
non si riconoscono dai centri di po-
tere dove si prendono le decisioni
più determinanti». Come hanno te-
stimoniato, fino alla fine, mischian-
do il sangue cristiano a quello dei
tanti musulmani vittime del fonda-
mentalismo, i martiri di Algeria.
(andrea tornielli)
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Stelle nel minestrone
di ANNALISA TEGGI

comando, il tavolo. Comincia ad affettare le
verdure sentendo ancora addosso la frescura
del cielo, immagina di scostare il tetto come
fosse una tenda per lasciar entrare la volta
celeste in cucina.

Mentre il minestrone cuoce sul fornello, ci
sono stelle che esplodono nell’universo. E
comete che sfrecciano veloci e buchi neri vo-
raci. In una stanza piccolissima su un piane-
ta piccolissimo del cosmo, c’è lei che maneg-
gia posate e pentole.

Dalla finestra di
fronte intrave-
de il pro-

pomeriggi non finissero mai e sentire sua
madre indaffarata ai fornelli era l’inizio di
un incubo noto, dal finale pessimo. A suo
padre non piaceva lo spezzatino, tirava fuori
un mucchio di parolacce quando vedeva il
tegame sul fuoco. Comunque, gli sarebbe
bastata una scusa qualsiasi per picchiare sua
m a d re .

Quando capitava scappavano, e non cena-
vano affatto.

Da bambina aveva passato
tante sere in giro a

vuoto con la
mamma in

preti, i terroni. E lui, appena la vedeva av-
vicinarsi, toccava il culo a una cameriera, ac-
compagnando il gesto con qualche volgari-
tà.

Era il suo gioco e Bianca indossava la ma-
schera di quella che sta allo scherzo, che non
si scandalizza. Lasciava nascosto il bruciore
nello stomaco. Deglutiva l’acidità e passava
o l t re .

«Ciao, papà».
Ed era pronta ad aggiungere: ho preso un

bel voto, mi sono iscritta all’università, ho
vinto un assegno di ricerca a Dublino. Inve-
ce rimaneva inchiodata alla solita trama di
umiliazione pubblica. Saliva sul patibolo e,
puntualmente, la ghigliottina recideva di net-
to. Non il collo, qualcosa di più nascosto,
appena sotto i polmoni.

«Non è mia figlia, perché io volevo un
maschio», lo scandiva forte, facendo

l’occhiolino ai compagni di bevute e
bestemmie. E la gente del bar rideva,

e suo padre stava in piedi fiero con
il bicchiere di sangiovese in mano.

La puzza di sigarette e gli effluvi
di dopobarba pungenti misti a
sudore restavano impregnati
nei vestiti. Qualche amico del
padre la guardava sottinten-
dendo porcherie ed erano
occhiate che sapevano di
tabacco e sughi pesanti. Si
faceva lo shampoo per to-
gliersi di dosso lo schifo,
non bastava far prendere
aria ai vestiti, li metteva in
lavatrice.

Sua madre aveva avu-
to il coraggio di chie-

dere il divorzio, per-
ché lei ha continua-

to a cadere nell’e r-
rore di voler ri-

vedere quel-
l’uomo? Per-

ché, nono-
stante tut-
to, resta
annidato
dentro il

s u s s u r ro
che prima o

poi un padre finirà
per dire: «ti voglio bene»?

Quel tempo è finito, Bianca non
mette più piede nei bar.

Il buco nero è chiuso. Ora abita in
un’altra galassia, un ritaglio di universo

di cento metri quadri, al quarto e ultimo
piano. Quando cammina per strada s’i n-

canta a guardare le finestra illuminate.
Ecco, lì dentro ci sono storie epiche

vissute senza baccano, sopravvissuti
che curano ferite profonde facendo
le solite cose. Che poi, a pensarci
bene, ritrovarsi a cena alla fine di

ogni giornata è una grande vittoria da ap-
puntare al petto. Anche oggi non ci siamo
p ersi.

Anche oggi tutti quelli che amo sono
qui.

Anna ripete storia in camera sua, mancano
due mesi scarsi alla maturità. Paolo gioca a
inseguire il fratellino in corridoio e mentre
corrono passano in cucina a rubare fette di
pane. Marco sta finendo una telefonata di
lavoro, è di buonumore e parla con la caden-
za romagnola con cui le disse ti amo ven-
t’anni prima sulla Marmolada. Fece sembrare
buffa la scena più romantica del mondo. In-
tanto la signora Torri si è addormentata da-
vanti alla Tv. E la tavola è apparecchiata.

Di parmigiano ne è rimasto? Apre il frigo,
ce n’è una bella fetta da grattuggiare. Come
una bimba golosa ne rompe qualche scaglia
e mastica piano. Che buono.

F orse in frigo sono rimaste anche
due zucchine, alla fine il minestro-
ne salva sempre le cene pensate al-
l’ultimo minuto. Le fa male l’a v a m-

piede sinistro a forza di premere e lasciare
la frizione. Il semaforo incriminato è ancora
lontano, tocca stare in coda.

Dopo il minestrone, le omelette. Bianca
ha imparato a farle montando i bianchi del-
l’uovo a parte e vengono sofficissime, anche
il piccolo di casa le mangia di gusto. Cene-
ranno più tardi, ma non le pesa essere inca-
strata nel traffico, anzi ci sta bene come nel-
la fila alle casse del supermercato. Sono le
parentesi di vita più rilassanti, in cui si sente
al posto giusto, sta e aspetta. Per troppo
tempo ha corso, rincorso, affrettato le tappe,
aumentato i giri. E a vuoto.

Zucchine, patate, pomodori, sedano,
cipolle, carote, piselli e pure l’avanzo
di peperoni arrostiti. Tutto fa brodo,
tutto fa minestrone. Di parmigia-
no ne è rimasto?

Il dubbio passa in secondo
piano perché Paolo, seduto
accanto, ha una domanda
più urgente. «Mamma, se-
condo te in questo momen-
to c’è qualche stella che
esplode nell’universo?».

Si scuote dal torpore.
Dove sono? Ed è come ri-
petere l’esercizio di geo-
grafia che il maestro le
dava alle elementari: via,
città, provincia, regione,
nazione, continente, e
poi Terra e Via Lattea.

Certo, può essere.
Mentre decine di auto
stanno pigiate su una sta-
tale a doppia corsia ci so-
no stelle che nascono e
che muoiono a distanze
così grandi che non basta-
no gli anni luce. Bianca
guarda fuori dal finestrino,
alzando gli occhi dai numeri
della targa del veicolo davan-
ti. Il cielo è terso, ma non l’a-
veva notato.

Proprio un manto, un man-
tello blu ricamato con cura da
una sarta minuziosa.

Nella campagna attorno c’è
qualche lampione isolato, per il re-
sto è tutto cielo punteggiato di baglio-
ri palpitanti. Ripete la parola mental-
mente, ha un suono dolce come pappa. Al
confronto la luce intermittente del semaforo
è un fucile che spara sul serpentone di ani-
me pendolari, tutte ansiose di togliersi vestiti
e nervosi di un’altra giornata frenetica.

Traffico a singhiozzo è un’e s p re s s i o n e
molto azzeccata, se uno bada alle facce sco-
nosciute che s’intravedono dietro i vetri.
Fronti corrugate, occhi fissi sul cruscotto, di-
ta che tamburellano sul volante. Le piaccia-
no quelli come lei che parlano da soli nell’a-
bitacolo. Ognuno ha un suo singhiozzo e
ogni tanto Bianca vorrebbe fare la mattata di
abbassare il finestrino e attaccar bottone, per
scambiarsi quelle frasi da niente che sottin-
tendono una fratellanza di fatiche e sospiri.

Invece è stata presa in contropiede, proiet-
tata nell’universo da Paolo che ha 12 anni e
una fantasia vulcanica. I figli di mezzo sono
variabili impazzite. Gli risponde accentando
di tuffarsi nel blu dipinto di blu: «Avessimo
un’astronave nel bagagliaio, salteremmo la
coda passando per la tangenziale lunare».
Seconda stella a destra, questo è il cammino e poi
dritto fino al mattino, canticchia. Ridono.

E proseguono pazienti sulla strada di casa,
e la trovano. Missione compiuta.

Bianca prende posto su un’altra plancia di

IL    RACCONTO DEL SABATO

filo della signora Torri seduta in poltrona a
guardare il quiz preserale. Ecco un’altra stel-
lina, ma il paragone appropriato è Giove, il
gigante buono del sistema solare. Non c’è
mosca che voli attorno ai condomini di via
Fermi senza che la signora Torri ne registri il
passaggio sul suo diario di bordo, dettaglia-
tamente condiviso con le comari del civico
13b, 13c, 13d.

Tutto bene, siamo al sicuro, ciascuno pro-
tetto da una porta chiusa con due mandate,
mentre nello spazio infinito vanno in scena
apocalissi e l’eco del Big Bang continua a
p ro p a g a r s i .

Sono salva, sono felice. Bianca lo ripete,
strofinando via la terra dalla buccia delle pa-
tate. Ha vinto le sue guerre stellari, è salva.

Il buco nero è chiuso, se lo ripete soprat-
tutto all’ora di cena.

C’è stato un tempo in cui sperava che i

I l l u s t ra z i o n e
di Giulia
Culicchia

auto finché poi, a un certo punto, rientrava-
no sperando che il padre fosse crollato nel
letto. A un certo punto, poteva significare
un’ora o due o più. Erano notti in cui il cie-
lo era solo nero, lo guardava da sdraiata sui
sedili posteriori avvolta in una coperta la-
sciata in auto per momenti come quello. Si
tenevano lontane dai centri abitati, girovaga-
vano tra i campi della bassa senza incrociare,
letteralmente, anima viva. Sentiva il ronzio e
il fiato caldo delle bocchette sul cruscotto,
nient’altro. La mamma stava in silenzio, mai
che piangesse o si sfogasse, guidava. Solo
una volta deviò verso il commissariato, ma
non entrò.

Da vera scema, invece, tante volte Bianca
era entrata nei bar dove bazzicava suo padre.
Sempre quelli, lo trovava attorniato dal pub-
blico di bevitori incalliti che ascoltavano i
suoi monologhi sguaiati contro i politici, i
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