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Luci e colori
tra le macerie

di Gaza

Luci e colori
tra le macerie

di Gaza
In un piccolo laboratorio di sartoria di Khan Younis, nel sud della Striscia,

si confezionano abiti da cerimonia con scampoli di stoffe riciclate o recuperate
nella devastazione della guerra tra Israele e Hamas

A CONFRONTO CON L’ENCICLICA

“MAGNIFICA H U M A N I TA S ”

Il mistero dell’uomo
è sentire gli altri

ELIZABETH STROUT
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ALL’INTERNO

Tra Giappone e Italia: a vent’anni dalla
Convenzione delle Nazioni Unite
sui diritti delle persone con disabilità

Il ponte Aya

GIULIA GALEOTTI

NELL’INSERTO «QUAT T R O PA G I N E »

Nel cuore della diocesi cattolica
più estesa al mondo

Con i poveri,
per gli ultimi:
la Chiesa in Siberia

GUGLIELMO GALLONE

A PA G I N A 6

Simul currebant - Nel mondo dello sport

A tu per tu
con Kelly Doualla
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LA BUONA NOTIZIA

Degni di accoglierlo
Il Vangelo della XIII domenica del tempo ordinario (Mt 10, 37-42)

di LILA AZAM ZANGANEH

Devo ammettere che questo passo
evangelico mi ha sconvolto, ad-
dirittura spaventato. «Chi ama

padre o madre più di me, non è degno
di me; chi ama figlio o figlia più di me,
non è degno di me», dice Gesù in Ma t -
teo, 10. Dà la sensazione di un comanda-
mento impossibile, e quindi di una ra-
pida esclusione dal Paradiso. Anche se
la parola greca originale per “degno”,
axios, significa “meritevole di essere rico-
nosciuto”. Degno nel senso più nobile,
quindi, degno di cuore e di anima, e an-
che delle azioni. Significa, qui, conse-
gnarsi al bene, con la “b” minuscola.
Per un istante mi sento più in pace con quel pri-
mo verso. Comincio anche a pensare che Gesù
soprattutto non si riferisca alla sua persona
umana ma a quella divina; intende “Gesù” co-
me atto di amore puro, che sovrasta e avvolge
ogni altro amore: luce da luce, Dio da Dio. Qui
Matteo sembra ricalcare Giovanni, quando
quest’ultimo afferma che Cristo è il verbo di
Dio. Quindi la vocazione dei discepoli — e a

suo tempo la nostra — è quella di rimanere il
più possibile vicini al verbo, logos spermatikos.

Ma poi arriva un altro colpo, un’altra richie-
sta ai vertici più alti, quasi fuori dalla portata
delle possibilità umane. «Chi non prende la
propria croce e non mi segue, non è degno di
me». Di nuovo, lo standard di riferimento è tal-

Illustrazione di José Corvaglia
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Tessuti recuperati tra
i vestiti estratti dalle
macerie della guerra

fra Israele e Hamas, ba-
racche crivellate dai colpi
di proiettile, strade ed edi-
fici sventrati. Nella deva-
stazione della Striscia di
Gaza, dopo due anni di
conflitto e un cessate-il-
fuoco durante il quale, se-
condo fonti palestinesi,
dall’ottobre 2025 sono co-
munque state uccise oltre
1.000 persone per il pro-
trarsi delle operazioni mi-
litari israeliane, sorge un
piccolo laboratorio di sar-
toria in cui si confeziona-
no abiti da cerimonia.
Un’immagine inaspettata,
fatta di strass colorati e
tessuti di organza, che re-
stituisce un’altra faccia di
Khan Younis, nel sud del-
la Striscia.

Dietro le creazioni, c’è
Amir al-Rantisi, stilista
ventiquattrenne che ha im-
parato a realizzare abiti ele-
ganti nonostante le carenze
con cui deve fare i conti
tutti i giorni, realizzandoli
con scampoli di stoffe rici-
clate o a cui dà nuova vita.
«Quando vado a Gaza Ci-

ty a cercare tessuti, li recu-
pero in luoghi distrutti, tra
vecchie scorte di stoffa an-
cora disponibili, in parte
bruciate o danneggiate da
schegge di granata», spiega
lo stilista all’Afp, che ha
realizzato un reportage.
Nel suo laboratorio, ritagli
di tessuto sono accatastati
su un tavolo in mezzo a pi-
le di vecchi abiti che aspet-
tano di essere trasformati.

Ogni fase della confezio-
ne rappresenta una sfida e
portare avanti l’attività ri-
chiede un buon senso
d’improvvisazione. «Sof-
friamo moltissimo per le
interruzioni di corrente»,
riferisce sua madre, Ni-

sreen: «A volte capita di
avere ordini o lavori che
non si riescono a portare a
termine» proprio a causa
della mancanza di elettrici-
tà. Ci si rimbocca allora le
maniche e «la cucitura vie-
ne eseguita manualmente»,
anche se con tempi e forze
diversi.

Il costo dei materiali poi
è salito alle stelle. Con le
restrizioni sulle importazio-
ni verso Gaza, molti beni
sono diventati difficili da
reperire. «La bobina di filo
nero — fa notare Amir —
non si trova più o, quando
si trova, costa 50 shekel

Dieci anni dalla Brexit

Oggi il 66% dei britannici dice No
A colloquio con Michele Valensise

presidente dell’Istituto Affari Internazionali
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APPROFONDIMENTI

Il programma
del prossimo

Concistoro straordinario
(26-27 giugno)

SA LVAT O R E CERNUZIO
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Il mistero dell’uomo
è sentire gli altri

Diffuso dalla Sala stampa della Santa Sede

Il programma del Concistoro straordinario
di Leone XIV

con il Collegio cardinalizio

A CONFRONTO CON L’ENCICLICA “MAGNIFICA H U M A N I TA S ”

“Magnifica humanitas” affronta temi che coinvol-
gono molteplici aspetti dell’esistenza umana. A
fronte di questa ampiezza, sulla scorta dell’artico-
lo 13 della enciclica, abbiamo voluto allargare la
discussione sui temi sollevati da Papa Leone XIV,
coinvolgendo nella riflessione comune anche perso-
ne non appartenenti o strettamente collegate con
la Chiesa cattolica, pubblicando i loro contributi
in questa sezione del nostro giornale.

di ELIZABETH STROUT

Q uanto è stato rinfrancante leg-
gere le parole dell’enciclica
Magnifica humanitas di Leone
XIV; e quanto sono grata a

questo leader di gentilezza per averci
spiegato — mettendoci addirittura in
guardia — che cosa significa essere uma-
ni, non solo adesso, ma anche per le ge-
nerazioni future. Quanto sono grata per
la sua sincerità e per le sue intuizioni.
Specialmente in questo momento della
storia in cui, con passo traballante, il no-
stro povero mondo si avvicina sempre
più a un luogo terrificante e potenzial-
mente catastrofico.

Quando parlo in pub-
blico della mia attività di
scrittrice, racconto dei
“momenti di grazia” che
cerco con i miei personag-
gi. E con ciò intendo i pic-
coli o grandi legami con
un’altra persona, (anche se
credo che non esista qual-
cosa come un “piccolo le-
game” con un’altra perso-
na).

Qualche anno fa, un si-
gnore anziano che conosco — è vedovo e
non ha figli — inaspettatamente mi ha
raccontato che un tempo aveva pensato
al suicidio, ma poi nella casa accanto era-
no andati ad abitare dei nuovi vicini che
erano molto gentili con lui, e poi, ha det-
to, lo avevano aiutato le sue visite quoti-
diane al supermercato in città, perché
c’era una commessa, in particolare, che si
fermava a chiacchierare piacevolmente
con lui per qualche momento ogni volta
che lo vedeva. Ormai erano quelle rela-
zioni a sostenerlo.

L’enciclica del Papa penetra in pro-
fondità nell’esperienza umana e ci dice
che siamo tutti qui, sulla Terra, per vive-
re gli uni con gli altri, non gli uni contro
gli altri; e una delle argomentazioni più
convincenti che avanza è che a questo
non troveremo risposte in un computer o
in un bot di intelligenza artificiale. «Que-
sti sistemi imitano alcune funzioni del-
l’intelligenza umana», scrive. In altre pa-
role, non saranno mai in grado di p ro v a re
che cosa significhi essere un’altra perso-
na. Magari riescono a imitare le altre
persone, ma sperimentare concretamen-
te il mondo dal loro punto di vista... non
è questo che fa l’intelligenza artificiale.
(Anche se, cosa inquietante, attraverso la
simulazione una persona potrebbe cre-
dere che sia in grado di farlo).

L’uomo anziano appena menzionato
ha descritto la commessa del negozio di
alimentari come «una persona che ha
sempre gli occhi che brillano», e ha rac-
contato dei nuovi bambini della porta
accanto che gridano il suo nome e corro-
no da lui per raccontargli qualcosa che è
accaduto a scuola quel giorno. Nessuna
intelligenza artificiale e nessun sistema
informatico, per quanto sagaci potranno
mai fare lo stesso. Queste cose bisogna
vederle e provarle, da persona a perso-
na.

Leone XIV riconosce giustamente il
bene che può venire dall’intelligenza ar-
tificiale, i molti modi in cui essa può aiu-
tare l’umanità. Ma ci avverte che dobbia-
mo evitare «“la sindrome di Babele”: l’i-
dolatria del profitto che sacrifica i debo-
li, l’uniformità che appiattisce le diffe-
renze, la pretesa di un linguaggio unico
— anche digitale — capace di tradurre
tutto, persino il mistero della persona, in
dati e prestazioni».

Il mistero della persona: per me è della
massima importanza che rispettiamo
sempre l’immenso mistero che costitui-
sce ciascuno di noi, le tensioni costanti
che nascono dentro di noi, tra i nostri di-
fetti e le nostre speranze, il nostro desi-
derio di essere all’altezza e la consapevo-
lezza dei nostri fallimenti. È in questo
mistero, infatti, che secondo me risiede
la nostra umanità, la nostra capacità di
sentire. E con questo intendo — p erlopiù
— sentire gli uni per gli altri. La nostra
capacità di empatizzare è senz’altro uno
degli aspetti più straordinari e misteriosi
del nostro essere umani, e qualunque co-
sa la minacci deve essere considerata con
grande preoccupazione.

Essere umani significa essere disordi-
nati nei nostri pensieri e nelle nostre
azioni. È così che siamo fatti; è una cosa
che rispetto. Pensiamo che la nostra vita
andrà in una direzione e poi va nell’altra.
Siamo confusi, perplessi e sempre —
spesso inconsciamente — impegnati nella
battaglia tra il bene e il male. Nella vita
mi capita spesso (in privato, tra me e me)
di giudicare gli altri; e quanto ciò diven-

ta stancante e noioso! Tutti i giorni,
quando inizio a scrivere, uno dei piaceri
più grandi è che metto da parte ogni giu-
dizio sui miei personaggi; li lascio sem-
plicemente essere chi sono, conscia che
io sono lì per raccontare le loro vite, e per
me questa assenza di giudizio nei loro
confronti è davvero liberatoria. Leggere
le parole del Papa «la dignità fondamen-
tale di ogni persona non si acquisisce e
non si merita, né ha bisogno di essere di-
mostrata» mi dà grande conforto. «Sono
le persone concrete che contano», scrive,
«ciascuna di loro e le loro famiglie».

Faccio la scrittrice perché per tutta la
vita ho voluto sapere che cosa si prova a
essere un’altra persona. Ero piuttosto
giovane quando, un giorno, mi sono resa
conto: non vedrò mai il mondo se non
attraverso i miei due occhi! Per me è sta-
to terribilmente frustrante, ed è stato più
o meno in quel periodo che ho preso in
mano un libro e che, mentre lo leggevo,
ho pensato: «Ma certo, ci avevo pensato
anch’io!». E così ho capito che leggendo
la letteratura ci si può fare un’idea di che
cosa significhi essere un’altra persona e
che, grazie a questa scoperta, si finisce
per non sentirsi più così soli. È stato co-
me se si fosse spalancata una porta, fa-
cendomi entrare in un mondo nuovo, un
mondo migliore. Un mondo meno solo.

Mi sento di aggiungere che adesso
l’uomo anziano di cui ho raccontato pri-
ma una volta alla settimana fa volonta-
riato in un centro di accoglienza per sen-
zatetto, dove parla con quelle persone
mentre prepara loro un pasto. Quest’uo-
mo sarebbe potuto morire per mano pro-
pria, in uno stato di povertà spirituale, se
non fosse stato per la gentilezza dei suoi
nuovi vicini e la simpatica commessa, e
invece è sbocciato, è uscito da se stesso.

«La qualità di una civiltà si misura
[…] dalla cura che sa offrire, dalla capa-
cità di riconoscere l’altro come volto e
non come funzione. La capacità di sa-
perci prendere cura gli uni degli altri è
una dimensione importante del nostro
essere umani» scrive il Papa nella sua en-
ciclica, e io sento che è la verità.

Grazie, Leone XIV, grazie per la gen-
tilezza delle tue parole di avvertimento e
di conforto. In questo momento nel
mondo ce n’è un disperato bisogno.

Che Dio ci aiuti tutti.

Per me è della massima importanza
che rispettiamo sempre l’immenso mistero
che costituisce ciascuno di noi, le tensioni
costanti che nascono dentro di noi,
tra i nostri difetti e le nostre speranze

di SA LVAT O R E CERNUZIO

«I n che modo le tensio-
ni, le divisioni e i con-
flitti che attraversano
il mondo toccano og-

gi la vita delle nostre Chiese e dei
nostri popoli?». «Quali linguaggi,
atteggiamenti e pratiche possono
aiutare a costruire riconciliazione,
convivenza e pace?». Sono due del-
le domande sulle quali rifletteranno
e discuteranno i cardinali invitati
dal Papa per il Concistoro straordi-
nario che si terrà dal 26 al 27 giugno
p ro s s i m o .

È il secondo Concistoro voluto
da Leone XIV, dopo quello dello
scorso gennaio (nella foto) che aveva
riunito da ogni parte del mondo in
Vaticano 170 porporati elettori e
non elettori, ai quali lo stesso Pon-
tefice aveva detto: «Sento, speri-
mento la necessità di poter contare
su di voi». Proprio al termine di
quella riunione, il Papa aveva an-
nunciato l’appuntamento di giu-
gno, a ridosso della solennità dei
Santi Pietro e Paolo, durante il
quale i membri del Collegio cardi-
nalizio torneranno ad approfondi-
re i temi anticipati in una lettera ai
porporati dal cardinale decano
Giovanni Battista Re: situazione
internazionale, la pace e il supera-
mento della teoria della “guerra
giusta”, l’enciclica Magnifica humani-
tas e l’attuazione del Sinodo.

Mantenere riservatezza
Secondo il programma e le in-

formazioni diffusi dalla Sala stam-
pa della Santa Sede ieri sera, lunedì
21 giugno, i lavori si divideranno in
quattro sessioni, articolate secondo
lo schema “sino dale” già utilizzato
di discussioni, preghiere, silenzi, ri-

flessioni personali e condivise in
momenti di plenaria. Mai è previ-
sta durante i lavori la presenza del-
la stampa e, come già nel primo
Concistoro di gennaio (ma ancor
prima, anche nella doppia sessione
del Sinodo sulla Sinodalità) ai car-
dinali è richiesto di mantenere “ri-
servatezza” su quanto avviene in
aula e di «non rilasciare dichiara-
zioni alla stampa durante lo svolgi-
mento del Concistoro», in modo
da «conservare un clima di fraterno
c o n f ro n t o » .

Divisioni in 20 gruppi
I partecipanti saranno suddivisi

in due insiemi: uno di 9 gruppi di
cardinali elettori ordinari (inclusi
nunzi e porporati elettori che han-
no concluso il servizio come ordi-
nari) e l’altro di 11 gruppi di cardi-
nali elettori della Curia romana e
cardinali non elettori. Ogni grup-
po avrà un presidente, incaricato di
moderare i lavori e di garantire il ri-
spetto dei tempi, e un segretario,
responsabile della raccolta dei con-
tributi emersi e della redazione del-
la relazione finale con il contributo
dell’intero gruppo.

Prima sessione
Più nel dettaglio, sarà la messa

presieduta dal Papa nella basilica
di San Pietro, alle 7.30 di venerdì

26, a dare inizio alla riunione, che
entrerà nel vivo alle 9.30 quando i
partecipanti si trasferiranno in Au-
la Paolo VI per l’introduzione e la
prima sessione, prevista fino alle
12.45. Al cardinale Re è affidato —
dopo il canto del Veni Creator Spiritus
— l’indirizzo di apertura, che sarà
seguito da un intervento introdut-

tivo del Papa. Ai cardinali verranno
quindi presentati l’incontro e le
modalità di lavoro. La prima ses-
sione si snoderà a partire da una
domanda: «In quale mondo siamo
chiamati ad annunciare il Vange-
lo?». Il cardinale polacco Grzegorz
Ryś, arcivescovo metropolita di
Cracovia, terrà alle 10 una medita-
zione biblica sul tema, seguita da
qualche momento di silenzio e pre-
ghiera personale. Alle 10.30 ci sarà
la prima condivisione nei gruppi, a
partire da due interrogativi: «Quali
sofferenze, tensioni e interrogativi
attraversano oggi con maggiore
forza i popoli e le comunità eccle-
siali affidate alla sua cura? Quali
segni di speranza, di fedeltà al Van-
gelo e di possibile riconciliazione è
importante portare all’ascolto co-

mune?».

Interventi, ascolto
re s t i t u z i o n e

Ogni gruppo individua
il momento più opportuno
per una pausa e alle 12 av-
verrà la cosiddetta “re s t i t u -
zione” in plenaria. Tutti i
gruppi trasmettono per
email il proprio contributo,
mentre i gruppi degli ordi-

nari e alcuni degli altri gruppi pre-
sentano la propria relazione in Au-
la. I lavori di gruppo saranno, a lo-
ro volta, articolati in tre fasi, la-
sciando spazio tra una fase e l’altra
a un breve tempo di silenzio. La
prima fase è quella degli interventi
personali, in cui ciascun parteci-
pante interverrà per un massimo di
3 minuti, rispondendo alle doman-
de indicate sul programma. Da qui,
l’ascolto condiviso: ciascuno inter-
viene nuovamente per un massimo
di 2 minuti. Non si presentano
nuove proposte, ma si evidenziano
i punti più significativi emersi dal-
l’ascolto precedente. Nella terza fa-
se, si elaborerà la relazione; un
compito a cura del segretario, con
l’aiuto di tutti i membri, per racco-
gliere i frutti del confronto e proce-
dere alla stesura della relazione fi-
nale. Questa metodologia sarà se-
guita in tutte e quattro le sessioni.

Seconda sessione
Tornando al programma, nel po-

meriggio del 26 giugno, dalle 16 al-
le 19.30, si svolgerà la seconda ses-
sione, sempre in Aula Paolo VI. La
cultura della potenza e la civiltà dell’a m o re
è il filo conduttore dei lavori pome-
ridiani, aperti sempre dalla pre-
ghiera e da una introduzione sul te-
ma a cura del cardinale Víctor Ma-
nuel Fernández, prefetto del Dica-

stero per la Dottrina della Fede,
che avrà come traccia il capitolo V
della enciclica Magnifica humanitas.

Ancora lavori di gruppo, alle
16.20, con al centro altre domande
sulla attualità della Chiesa e del
mondo. Pausa, poi plenaria, poi
presentazione da parte dei gruppi
con l’aggiunta — in questa seconda

sessione — di interventi liberi sul te-
ma della sessione.

Terza sessione
Si passa, dunque, a sabato 27

giugno, con la messa mattutina alle
7.30 nella basilica di San Pietro pre-
sieduta dal cardinale decano Re. I
lavori riprenderanno in Aula Paolo
VI con la terza sessione su C o s t r u i re
nel bene: i cantieri del nostro tempo. In-
trodurrà il tema il cardinale Ste-
phen Brislin, arcivescovo metropo-
lita di Johannesburg e presidente
della South African Catholic Bi-
shops’ Conference (Sacbc), che
riunisce i presuli di Botswana, Sud
Africa ed eSwatini. Anche lui base-
rà il suo intervento su Magnifica hu-
manitas, in particolare nelle parti in-
troduttive e conclusive.

Dalle 9.50 si lavorerà in gruppi e
ci si concentrerà sulle seguenti do-
mande: «Quali sono oggi, nei vo-
stri contesti, le fratture che rendo-
no più difficile costruire il bene co-
mune? Quali attese e quali doman-
de emergono dalle persone e dai
popoli che la Chiesa è chiamata ad
ascoltare e che forse non ascoltia-
mo abbastanza? Quali sostegni,
orientamenti o iniziative delle
Chiese locali e della Chiesa univer-
sale potrebbero aiutare più effica-
cemente l’impegno nella costruzio-
ne del bene comune?». Per le 11.30
è fissata la plenaria, durante la qua-
le esporranno le loro relazioni i
gruppi degli ordinari e alcuni altri
gruppi. A seguire, interventi liberi
sul tema.

Quarta sessione
(e la cena finale con il Papa)

La quarta e ultima sessione ini-
zierà, invece, alle 16 e terminerà alle
19.30. Differente lo scenario, l’Aula
Nuova del Sinodo, mentre il tema
sarà Il cammino di attuazione del Sinodo.
Sarà il cardinale Mario Grech, se-
gretario generale del Sinodo, a in-
trodurlo a partire dal documento
presentato nel maggio scorso Ve rs o
le Assemblee sinodali 2027-2028. Tappe,
criteri e strumenti per la preparazione. Il
programma presentato dalla Stam-
pa prevede un momento di “do-
mande di chiarimento” sulla tema-
tica.

Alle 17.30 avverrà un dialogo con
il Papa, seguito da interventi liberi
della durata massima di tre minuti.
Il discorso finale di Leone XIV
concluderà tutto il Concistoro,
suggellato da una cena con il Papa
alle 19.45, in Aula Paolo VI. Il 29
giugno, a San Pietro, alle 9.30, infi-
ne, la messa nella solennità dei
Santi Apostoli Pietro e Paolo.

I temi: situazione internazionale
pace e superamento della teoria
della guerra giusta, “Magnifica
humanitas” e attuazione del Sinodo
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Le parole di Leone XIV a operatori e dipendenti del Programma alimentare mondiale delle Nazioni Unite

Contro la fame costruire comunità e speranza
Non limitarsi a garantire l’«aiuto immedia-
to», cibo a chi ne ha bisogno, ma guardare
alle «cause profonde della fame», da una
parte. Dall’altra, il bisogno di fornire un nu-
trimento «che dia speranza per costruire un
mondo di pace». Sono le riflessioni offerte
nella tarda mattinata di ieri, lunedì 22 giu-
gno, da Leone XIV al termine della visita
alla sede del Programma Alimentare Mon-
diale (Pam) delle Nazioni Unite, a Roma.
Dopo aver pronunciato il discorso al Consi-
glio esecutivo — che abbiamo pubblicato ieri
— il Papa ha conversato in videochiamata
con i rappresentanti delle zone di frontiera
dove il Pam opera. Infine, prima di fare ri-
torno in Vaticano, si è fermato a salutare i
dipendenti nel Giardino della Pace, insisten-
do sulla missione di un futuro migliore, so-
prattutto per i giovani. Di seguito, in una
nostra traduzione dall’inglese le parole del
Pontefice durante il videocollegamento.

Buon giorno, buon pomeriggio,
e probabilmente buona sera a tutti
voi, sparsi in ogni parte del mondo.
Siamo lieti di essere qui oggi, per
condividere questo breve momento
con rappresentanti delle diverse na-
zioni membro che fanno parte del
Programma Alimentare Mondiale,
ma anche con ciascuno di voi che
rappresentate così tante persone im-
pegnate sul campo nel difficile com-
pito della lotta contro la fame. Non
so se sia opportuno chiedere magari
a due o tre di voi di dire qualche pa-
rola su dove vi trovate e quali sono le
sfide più difficili che dovete affronta-
re, perché così anch’io potrò ascolta-
re parte della realtà di ciò che signi-
fica lottare contro la fame. So che
molti di voi rischiano letteralmente
la propria vita per essere nei luoghi
dove operano, e vorrei assicurarvi
tutti delle preghiere e del sostegno
della comunità mondiale e, in modo
particolare, della Chiesa cattolica,
che è spesso un’interlocutrice e colla-
bora ai programmi ai quali sovrin-
tendete e lavorate. Il compito di por-
tare aiuti ai più bisognosi, natural-
mente, è spesso una grande sfida.

Ma forse, ascoltare personalmente
alcune esperienze potrebbe anche
aiutare tutti e ciascuno di noi, pre-
senti qui a Roma questa mattina, a
comprendere un po’ meglio, da vici-
no, il tipo di sfide che affrontate.

[Dopo la terza presentazione]

Grazie, Cyril, per la missione che
stai svolgendo in Libano.
Una delle cose che la gente
spesso non comprende è la
progressione ciclica che por-
ta molte parti del mondo a
trovarsi in difficoltà sempre
più grandi; la fame è spesso
causa di conflitti, e i conflit-
ti causano più fame. E quin-
di continuiamo a girare a
vuoto, come sono certo che
alcuni di voi, se non tutti,
abbiano potuto constatare
nel lavoro che svolgono.
Spesso, la crisi che sta col-
pendo il mondo intero, nel
campo della migrazione, è
anche il risultato di fame estrema e
di conflitti che costringono le perso-
ne a lasciare le proprie case, cosa che
fanno non perché lo vogliano. Lo
fanno perché sono costrette per so-
pravvivere. Quindi il lavoro di ognu-
no di voi, di tutti voi insieme nel
Programma Alimentare Mondiale —
quello che certamente stiamo cercan-
do di sostenere e promuovere — è
molto importante, perché insieme
non stiamo dando solo l’aiuto imme-
diato, che chiaramente è essenziale,
di portare cibo a chi ha fame; siamo
anche chiamati a individuare le cause
profonde della fame nelle diverse
aree in cui operate, a intervenire lì e a
cercare di trovare soluzioni a quei
problemi. Il mondo oggi potrebbe
vivere senza fame. Le risorse dovreb-
bero essere disponibili. La capacità
di produrre cibo esiste, e tuttavia
spesso le risorse vengono spese per
promuovere guerre e conflitti e, per
così dire, altri risultati finali meno

importanti, sicché la fame continua
e, in alcune parti del mondo, addirit-
tura aumenta. Voi siete sul campo, in
prima linea, ed è grazie a voi che il
lavoro del Programma Alimentare
Mondiale può essere svolto. Deside-
ro quindi ringraziare tutti e ciascuno
di voi e tutte le persone che rappre-
sentate. E desidero incoraggiarvi nel
vostro lavoro, perché è molto impor-
tante che ci siano persone che assi-

stano il Programma Alimentare
Mondiale nel fornire questo aiuto al-
le tante persone bisognose. Quindi
grazie per quello che state facendo.
Che Dio vi benedica tutti e che pos-
siate andare avanti: voi e i vostri col-
leghi. Per favore trasmettete il mio
messaggio alle persone con cui lavo-
rate, e che Dio vi benedica sempre in
questo lavoro molto, molto impor-
tante. Grazie.

E questa è una nostra traduzione dall’inglese
del saluto improvvisato da Leone XIV all’e-
sterno, prima di congedarsi.

Miei cari amici, buongiorno, buon
pomeriggio a tutti voi, a tutti coloro
che stanno seguendo online.
Sono davvero onorato di trovarmi
qui in vostra presenza, e di avere tra
voi così tanti rappresentanti dei lavo-
ratori del Programma Alimentare
Mondiale, che dedicano la propria
vita a una missione speciale in tutto

il mondo e, come ha appena detto la
signora McCain, anche in luoghi in
prima linea dei quali alcuni non han-
no mai sentito parlare, in zone dove
letteralmente devono rischiare la vita
ogni giorno per assicurare che le for-
niture alimentari raggiungano i più
bisognosi. Si tratta davvero di una
grande missione, perché è un modo
per riconoscere la dignità umana —
quella stessa dignità donata da Dio

—, che ogni persona sulla fac-
cia di questa terra merita.
Quindi grazie per il vostro
servizio.

Mentre uscivo, attraversan-
do il giardino, c’erano rappre-
sentati una serie di valori e
obiettivi differenti del Pro-
gramma Alimentare Mondia-
le. Vorrei solo evidenziare due
parole mentre condivido que-
sti brevi momenti con voi.

Una di queste è la parola
“comunità”. È una parola che
personalmente mi sta molto a
cuore e che ritengo sempre

più importante, poiché viviamo in
un mondo che è polarizzato, diviso e
segnato da tanti conflitti e guerre,
dove la distruzione delle relazioni
umane prosegue per molte ragioni
diverse, tra cui la tecnologia. Invece
di aiutarci a creare un mondo miglio-
re in cui vivere, la tecnologia spesso
viene usata come metodo di guerra,
di distruzione e di morte. Quindi, il
lavoro che svolgete — e, forse ancor
più del lavoro stesso, lo spirito che
condividete mentre collaborate tutti
insieme nel costruire una comunità,
nell’andare incontro alle comunità
bisognose — è davvero un dono spe-
ciale. E vorrei incoraggiare tutti voi a
riflettere sul vostro ruolo nell’e s s e re
famiglia — anche la signora McCain
ha usato questa parola, la famiglia
che tutti voi rappresentate —, ma di
costruire una comunità in tutto il
mondo, perché voi e il vostro servi-
zio siate davvero una via per aiutare
le persone a incontrarsi, a essere uni-

te e a lavorare insieme per risolvere i
problemi che causano la fame e per
cercare modi di creare un mondo più
giusto.

E l’altra parola — l’ultima che ho
visto mentre uscivo — è la parola
“sp eranza”. Voi rappresentate, in un
modo molto reale, la speranza per il
mondo, e questa è una missione che
penso condividiamo tutti e alla quale
tutti guardiamo come parte della no-
stra missione, sia la Chiesa cattolica,
quelli tra noi che sono credenti, sia
coloro che lavorano insieme perché
credono nella dignità umana di tutti.
Diciamo di volere edificare un mon-
do in cui vi sia speranza per il futuro.
Molto spesso leggiamo di giovani
che non hanno più speranza, giovani
che, a causa delle difficoltà nella loro
vita, non vivono necessariamente
nelle parti più povere del mondo, ma
dove hanno perso una visione e un
senso della propria esistenza. Hanno
perso quella capacità di guardare al
futuro e dire: «Questo vale la pena
farlo. Per questo vale la pena donare
la mia vita. Per questo vale la pena
incontrarsi e cercare un modo per
andare avanti». Voi rappresentate la
speranza. E il lavoro che fate, spe-
cialmente raggiungendo i più biso-
gnosi, è senz’altro un segno di spe-
ranza, un’espressione concreta della
speranza che tutti stiamo cercando.

Quindi vi ringrazio per questo e
desidero assicurare tutti voi delle mie
preghiere per il vostro lavoro, per la
vostra missione, e per tutti coloro
che lavorano nel Programma Ali-
mentare Mondiale. Che siate tutti
rafforzati e protetti mentre svolgete
questa missione, perché il cibo per il
mondo è qualcosa che tutti noi desi-
deriamo offrire: cibo per il mondo
nel senso di qualcosa da mangiare
ogni singolo giorno, ma anche cibo
che dia speranza per costruire un
mondo migliore, un mondo di pace,
un mondo in cui siamo tutti vera-
mente uniti. Dio vi benedica tutti e
grazie.

Il cardinale Koovakad all’apertura di un convegno che all’Angelicum
riunisce buddisti, cristiani indù, giainisti e sikh dell’E u ro p a

La fraternità non è un’utopia

Il videocollegamento nella Sala delle riunioni del Pam

di BE N E D E T TA CAPELLI

«I l concetto di fraternità è
spesso considerato un’idea
utopica» soprattutto in
questo momento in cui «è

gravemente minato da crimini contro l’u-
manità, guerre, violenza, guerre, divisio-
ni, discriminazione e odio in diverse parti
del mondo». Ma è anche
«una realtà vissuta, più for-
te di tutti i conflitti, le diffe-
renze e le tensioni». Se ne è
detto convinto il cardinale
George Jacob Koovakad,
prefetto del Dicastero per il
dialogo interreligioso,
aprendo stamane, martedì
23 giugno, il convegno
“Buddisti, cristiani, indù,
gianisti e sihk in Europa:
costruire la fraternità attra-
verso il dialogo e la collaborazione”.

I lavori, che si svolgono alla Pontificia
Università San Tommaso d’Aquino - An-
gelicum, si concluderanno domani, in
una due-giorni di confronto e di scambio
di esperienze verso un’unica prospettiva:
sentirsi fratelli impegnati a edificare e raf-
forzare un legame di fraternità.

Nel suo intervento inaugurale il por-
porato ha rilanciato lo “spirito di Assisi” a
pochi mesi dal 40° anniversario dello sto-
rico incontro interreligioso indetto da san
Giovanni Paolo II nel 1986 e nell’ottavo
centenario della morte di san Francesco,
“l’apostolo della fratellanza universale”,

ispiratore dell’enciclica di Papa France-
sco Fratelli tutti.

A guidare la riflessione del cardinale
Koovakad anche le parole di Leone XIV
sulla necessità di costruire ponti tra cre-
denti e persone di buona volontà «attra-
verso il dialogo e la collaborazione».

In riferimento all’Europa, il prefetto
del Dicastero per il dialogo interreligioso

ha ricordato come essa custodisca «un
patrimonio culturale e religioso che testi-
monia con orgoglio la fioritura di gruppi
eterogenei e la loro integrazione nel corso
della storia»; una storia segnata da mi-
grazioni, globalizzazione, da cambia-
menti demografici e dalla contrazione
della forza lavoro. Da qui la trasforma-
zione del continente in «un ricco crogio-
lo» di etnie, lingue e tradizioni religiose.
Un patrimonio, ha proseguito Koova-
kad, da valorizzare per creare «una socie-
tà inclusiva, coesa e armoniosa», favoren-
do la fratellanza e l’amicizia nel pieno ri-
spetto della dignità di ogni essere umano

e dei suoi diritti, «compreso il diritto di
professare e praticare la propria religio-
ne».

L’invito del cardinale a chi vive in Eu-
ropa e a chi ne ha fatto la propria casa è di
lavorare insieme favorendo il bene comu-
ne e «riconoscendo la diversità culturale,
religiosa e sociale come ricchezza umana
e non come una minaccia». «Quanto più

noi, persone di diverse tra-
dizioni religiose — ha affer-
mato — ci incontriamo e
scambiamo opinioni rispet-
tando l’unicità dei reciproci
contesti, delle tradizioni e
delle religioni, tanto più cre-
sceremo non solo nel nostro
amore fraterno e nella stima
reciproca, ma anche nel no-
stro impegno a lavorare e a
contribuire insieme per il
bene di tutti nella società».

Infine richiamando ancora le parole di
Leone XIV, il prefetto ha esortato a unire
le forze «per difendere e promuovere la
pace, la giustizia e la fratellanza umana»,
attraverso il dialogo, la collaborazione e
l’amicizia sociale, che sono le componen-
ti fondamentali «per costruire la fraterni-
tà umana nel nostro tempo, in cui il mon-
do è più frammentato e polarizzato che
mai!».

Da ultimo l’augurio che il convegno
aiuti a «trovare modi e mezzi per raffor-
zare i rapporti reciproci sulla base del ri-
spetto, della fraternità, della solidarietà e
della fiducia».

Comunicato del Dicastero per il Culto Divino
e la Disciplina dei Sacramenti

Sulle omelie
nella celebrazione dell’Eucaristia
Pubblichiamo una nostra traduzione di un comunicato in lingua inglese dif-
fuso oggi, martedì 23 giugno, dal Dicastero per il Culto Divino e la Disci-
plina dei Sacramenti.

Con lettera datata 17 giugno e indirizzata al presidente della
Conferenza episcopale tedesca, monsignor Heiner Wilmer SCJ,
il Dicastero per il Culto Divino e la Disciplina dei Sacramenti
ha comunicato che non è possibile concedere l’indulto richiesto
il 30 maggio 2026, per consentire, in circostanze eccezionali, a
un membro laico dei fedeli debitamente designato di predicare
al posto dell’omelia durante la celebrazione dell’Eucaristia.

Mentre esprime apprezzamento per le preoccupazioni pasto-
rali che hanno ispirato la richiesta, il Dicastero ribadisce che
non è possibile dispensare dalla disciplina attuale per mezzo di
un indulto, poiché il fatto che l’omelia sia riservata a un sacer-
dote o a un diacono non è meramente una norma disciplinare,
ma deriva dalla natura stessa della liturgia.

L’omelia è parte integrante della Liturgia della Parola, è in-
trinsecamente legata alla proclamazione del Vangelo e costitui-
sce un esercizio del munus docendi affidato ai ministri ordinati at-
traverso il Sacramento dell’Ordine Sacro.

La proclamazione della Parola nell’ambito della celebrazione
liturgica è inscindibile dalla missione ricevuta sacramentalmen-
te e dall’unità che lega la Parola e il Sacramento nella celebra-
zione Eucaristica.

La lettera evidenzia anche l’importanza di promuovere la
formazione permanente di ministri ordinati di modo che l’ome-
lia possa esprimere appieno la sua efficacia pastorale e spiritua-
le.

Infine, il Dicastero ricorda che la disciplina attuale della
Chiesa già prevede numerose forme di proclamazione della Pa-
rola e di predicazione che possono essere affidate a membri lai-
ci dei fedeli al di fuori dell’omelia e al di fuori della celebrazio-
ne dell’Eucaristia, in conformità con il Diritto canonico e la na-
tura propria di queste diverse forme di proclamazione del Van-
gelo.
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Luci e colori
tra le macerie

di Gaza

(circa 15 euro, ndr)»: prima costava 7
shekel, più o meno due euro.

Eppure si va avanti, raccogliendo
piccole, grandi soddisfazioni: una
bambina della zona fa volteggiare le
balze della gonna bianca punteggiata
d’argento che sta provando ad indos-
sare. Un sorriso timido le illumina il
viso. (giada aquilino)

DAL MOND O

Ordigno inesploso uccide quattro bambini
nel sud dello Yemen

Quattro bambini sono morti e altri otto sono rimasti feriti a causa
dell’esplosione di un ordigno residuato bellico nel sud dello Yemen,
in un’area controllata dalle forze governative. Lo ha riferito un re-
sponsabile militare della provincia di Al-Dali. Gli incidenti causati da
ordigni inesplosi e residuati di guerra sono relativamente frequenti
nello Yemen, teatro da oltre un decennio di un sanguinoso conflitto
tra il governo riconosciuto dalla comunità internazionale e i ribelli
Houthi sostenuti dall’Iran. La provincia di Al-Dali è stata teatro di
intensi combattimenti tra le due parti, in particolare circa dieci anni
fa, quando i ribelli tentarono di conquistare la città di Aden.

Commissione d’inchiesta Onu: i bambini
di Gaza presi di mira da autorità
ed esercito israeliani, «è genocidio»

La “Commissione Internazionale Indipendente d'inchiesta delle Na-
zioni Unite sul Territori Palestinesi Occupati, inclusa Gerusalemme
Est, e Israele”, istituita nel 2021 dal Consiglio per i Diritti Umani del-
l’ONU, oggi ha pubblicato un rapporto dal titolo “L’essenza dell’in -
fanzia è stata distrutta»: il deliberato attacco di Israele contro i bam-
bini palestinesi nel Territorio Palestinese Occupato dal 7 ottobre
2023”. La Commissione, presieduta da Srinivasan Muralidhar, sostie-
ne di aver trovato prove che «bambini palestinesi sono stati delibera-
tamente presi di mira e uccisi dalle forze di sicurezza israeliane» e che
“sulla base delle prove esaminate, e in linea con i suoi precedenti rap-
porti, la Commissione conclude che vi sono ragionevoli motivi per ri-
tenere che le autorità israeliane e le forze di sicurezza israeliane abbia-
no continuato a commettere il crimine di genocidio, crimini contro
l’umanità e crimini di guerra nella Striscia di Gaza, nonché crimini di
guerra in Cisgiordania, inclusa Gerusalemme Est”.

Attacco armato a Montreal: tre vittime
nel quartiere ebraico

Tre persone sono morte in una sparatoria avvenuta nel quartiere
ebraico di Montreal, in Canada. Tra le vittime figurano un agente di
polizia e il presunto autore dell’attacco. La terza persona uccisa è un
residente del quartiere di Côte-des-Neiges, nella zona occidentale
della città. L’episodio ha provocato forte allarme tra gli abitanti del-
l’area, caratterizzata dalla presenza di negozi, attività commerciali e
ristoranti della comunità ebraica. Le forze dell’ordine sono interve-
nute avviando immediatamente le indagini per ricostruire la dinami-
ca della sparatoria e accertarne il movente.

Ucraina pronta a negoziare con Mosca
«ma la pazienza non è illimitata»

L’Ucraina è pronta a negoziare direttamente con la Federazione Rus-
sa per una pace giusta e duratura, ma «la nostra pazienza non è illi-
mitata». Lo ha dichiarato il rappresentante permanente dell’Ucraina
presso le Nazioni Unite, Andriy Melnyk, durante una riunione del
Consiglio di sicurezza. Melnyk ha affermato che Kyiv continua a
proporre un cessate-il-fuoco lungo la linea del fronte, definendolo
«già un grande compromesso», ma ha avvertito che l’Ucraina potreb-
be ricalibrare la propria offerta se il Consiglio continuerà a ritardare
la reazione all’aggressione russa. Rivolgendosi al rappresentante rus-
so, Melnyk ha chiesto il ritiro delle truppe dai territori occupati.

Francia nella morsa dell’afa: fermato
un reattore nucleare

Una centrale nucleare in Francia è stata fermata ieri sera a causa del-
l’ondata di caldo estremo che da una settimana interessa il Paese. Lo
ha annunciato un portavoce dell’impianto, precisando che la decisio-
ne è stata presa in via precauzionale per rispettare i limiti ambientali
previsti dalla normativa. La centrale nucleare di Golfech, nel sud-
ovest della Francia, è composta da due reattori ad acqua pressurizza-
ta da 1,3 gigawatt e utilizza l’acqua del Garonna per il raffreddamen-
to. Uno dei due reattori è stato fermato ieri sera alle 23:45 per antici-
pare l’aumento della temperatura del fiume, che oggi ha raggiunto i
28 gradi. L’altro reattore è invece inattivo da maggio per lavori di ma-
nutenzione.

Bolivia: l'ex presidente Morales
annuncia una tregua ai blocchi stradali

L’ex presidente boliviano Evo Morales (2006-2019) ha annunciato
una sospensione dei blocchi stradali ancora attivi nella regione del
Chapare, sua roccaforte politica nel dipartimento di Cochabamba e
ultimo focolaio delle proteste antigovernative nel Paese sudamerica-
no. I blocchi, iniziati all’inizio di maggio, hanno provocato gravi ca-
renze di carburante, alimenti e medicinali in diverse città e, secondo il
governo, almeno dodici morti, nove dei quali pazienti gravi che non
sono riusciti a raggiungere gli ospedali a causa dell’interruzione delle
vie di comunicazione. Secondo le autorità, i presidi sono scesi a nove
dopo l’entrata in vigore, sabato scorso, dello stato d’e m e rg e n z a .

Il segretario di Stato Rubio da oggi in visita nel Golfo

Dagli Usa sbloccati i primi fondi iraniani
Hormuz aperto al traffico commerciale

TEHERAN, 23. Nella mattinata odierna
il capo negoziatore di Teheran,
Mohammad Bagher Ghalibaf, ripreso
da Al Jazeera, ha annunciato lo sblocco
di 12 miliardi di dollari di fondi irania-
ni congelati, suddivisi in due tranche
da 6 miliardi. Sbloccata anche la ven-
dita di petrolio, consentita in dollari,
fino al 21 agosto, fatta eccezione per
Corea del Nord, Cuba e Crimea. Men-
tre lo Stretto di Hormuz risulta «com-
pletamente aperto», dice l’a m b a s c i a t o re
iraniano all’Onu di Ginevra. Le misure
seguono la conclusione dei colloqui
tecnici, avvenuta ieri, al termine della
quale sono stati istituiti specifici di
gruppi di lavoro su “Cessazione delle
sanzioni”, “Affari nucleari”, “R i c o s t ru -
zione e sviluppo economico”, e “Moni-
toraggio e attuazione", come affermato
dall’agenzia di stampa statale Irna, ci-
tando il viceministro degli Esteri, Ka-
zem Gharibabadi. Quest’ultimo ha poi
spiegato che ora i negoziati prosegui-
ranno sotto l’egida di un comitato di
alto livello, costituito dal presidente del
Parlamento iraniano e capo negoziatore
Mohammad Bagher Ghalibaf, dal mini-
stro degli Esteri, Abbas Araghchi, dal
vicepresidente Usa, J.D. Vance, e dai
primi ministri di Pakistan e Qatar,
Shehbaz Sharif e Mohammed bin Ab-
dulrahman Al Thani.

Tra domenica e lunedi la maratona
negoziale di 18 ore, costellata da mi-
nacce reciproche e dal rischio di un
nuovo fallimento, aveva portato alla
definizione delle prime misure concor-
date tra le parti, tra cui — oltre alla re-
voca delle sanzioni Usa, allo sblocco
parziale dei beni congelati, e all’ap ertu-
ra di Hormuz — figura anche l’imp e-

gno iraniano a ispezioni nucleari del-
l’Aiea (Agenzia internazionale per l’e-
nergia atomica).

Al riguardo il vice-Presidente Vance
ha parlato di «fondamenta molto soli-
de per un accordo finale di successo»,
salutando come una «pietra miliare» la
decisione di Teheran di consentire il ri-
torno degli ispettori per la prima volta
da quando Israele ha attaccato il Paese
l’anno precedente.

Intanto, si intensificano gli sforzi di-
plomatici su più fronti, con il segretario
di Stato Usa, Marco Rubio, che da og-
gi è in Medio Oriente (Emirati Arabi
Uniti, Kuwait e Bahrein le tappe pre-
viste), il presidente iraniano, Masoud
Pezeshkian, atteso in Pakistan, il capo
negoziatore di Teheran Ghalibaf e il
ministro degli esteri, Abbas Araghchi,
sbarcati a Muscat per incontrare il sul-

tano dell’Oman, Haitham bin Tariq.
Delicato continua a rimanere il conte-
sto libanese. Anche se il portavoce del
ministero degli Esteri iraniano, Esmaeil
Baghaei, ha affermato che tra Israele e
Paese dei cedri «si raggiungeranno gli
accordi definitivi nei prossimi giorni».
Secondo Channel 12 un piano per il
Libano potrebbe essere presentato a
Washington già oggi da Israele, e il
presidente israeliano, Isaac Herzog, in
un’intervista al «Corriere della Sera»
ha detto che «l’accordo potrebbe essere
firmato domani», ma che è «Hezbollah
a mettere il veto». Nel frattempo, per
la prima volta dalla ripresa delle ostilità
tra Idf e miliziani islamisti, il 2 marzo
scorso, per la prima volta i Caschi Blu
dell’Onu non hanno rilevato scontri tra
le due parti. A dirlo il portavoce delle
Nazioni Unite, Stéphane Dujarric.

CO N T I N UA DA PA G I N A 1

Intervento dell’arcivescovo Balestrero a Ginevra

Recuperare alla cultura della vita
i minori vittime di tratta

In un mondo segnato da «guerre,
terrorismo, tratta di esseri umani e
aggressioni diffuse», è particolar-
mente importante che i bambini vit-
time di tratta «facciano esperienza
di una cultura della vita, del dialogo
e del rispetto reciproco». Per questo
la Santa Sede sottolinea «l’imp or-
tanza della prevenzione, della prote-
zione, della liberazione e della riabi-
litazione» di questi minori. È quan-
to sottolinea l’arcivescovo Ettore Ba-
lestrero, nunzio apostolico e Osser-
vatore permanente della Santa Sede
presso le Nazioni Unite e altre Or-
ganizzazioni internazionali a Gine-
vra, nella sua dichiarazione del 22
giugno alla 62ª sessione ordinaria
del Consiglio Onu per i diritti uma-
ni, che al punto 3 vede il dialogo
con la relatrice speciale sulla tratta
di persone, in particolare donne e
minori, nel contesto dell’ap olidia,
della migrazione e dello sfollamento
forzato.

Il rappresentante della Santa Se-
de ribadisce che «l’istituzione di
percorsi migratori sicuri e regolari
contribuisce a scoraggiare le attività
dei trafficanti» di persone. In que-
sto contesto, chiarisce, «il ruolo del-
la famiglia è fondamentale, in parti-
colare attraverso il ricongiungimen-
to familiare e la tutela dei minori
non accompagnati». L’a rc i v e s c o v o

Balestrero ricorda che, se la tratta
«è una forma contemporanea di
schiavitù e una grave violazione del-
la dignità umana donata da Dio»,
come scrive Papa Leone XIV nel-
l’enciclica Magnifica humanitas, un mi-
nore vittima di tratta è, prima di
tutto, «una vittima che merita pro-
tezione, compassione e assistenza,
nonché l’opportunità di riabilitarsi,
piuttosto che essere punito per atti
derivanti dallo sfruttamento subito.
Il crimine è dei trafficanti, non del
bambino».

L’Osservatore permanente conclu-
de sottolineando che i sistemi digi-
tali aggravano «la vulnerabilità dei
minori in movimento», facilitando
la tratta. E definisce «particolarmen-
te preoccupante» la crescita della
cosiddetta “schiavitù informatica”
(cyber slavery), mediante la quale le
persone «vengono attirate in schemi
fraudolenti e attività criminali, come
le frodi online e il traffico di dro-
ga», come denuncia Leone XIV nel
messaggio per la 12ª Giornata mon-
diale di preghiera e riflessione con-
tro la tratta di persone, celebrata l’8
febbraio 2026. Le reti criminali, in-
fatti, «utilizzano spesso piattaforme
online e canali anonimi per recluta-
re, controllare e trasferire le loro vit-
time, che molto spesso sono mino-
ri».
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Il ponte Aya

A sinistra, un momento
dell’incontro a Tokyo.
Sotto, Aya Miyake
con sua figlia Giulia

A vent’anni dalla Convenzione delle Nazioni Unite sui diritti delle persone con disabilità

La pace si costruisce con la pace — An t o l o g i a

Il salto della bambina
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di GIULIA GALEOTTI

«S ono rimasta sor-
presa quando, do-
po averli accompa-
gnati a conoscere

diverse realtà, hanno affermato:
“Finalmente la nebbia ha comin-
ciato a diradarsi un poco”». È un
percorso complesso quello che ci
racconta Aya Miyake, una donna
nata in Giappone ma trapiantata
in Italia, divenuta una sorta di
ponte tra due sistemi diversissimi
nell’approccio alla disabilità. Un
percorso fatto di incontri, ascolto
paziente, desiderio di capire e di
conoscere nel tentativo di trapian-
tare molto lontano i semi di quel
che funziona.

Le radici ci rimandano a ven-
t’anni fa, quando l’Onu adottò la
Convenzione delle Nazioni Unite
sui diritti delle persone con disabi-
lità. Tra i principi enunciati dalla
carta, vi era il superamento della
segregazione scolastica tra alunni
con e senza disabilità a favore di
un’istruzione realmente inclusiva;
la deistituzionalizzazione, e cioè la
migrazione verso un’esistenza vis-
suta in comunità; il rifiuto dell’o-
spedalizzazione e del trattamento
involontario nei reparti psichiatri-
ci, preferendo un sistema di moni-
toraggio indipendente; un nuovo
approccio in tema di capacità giu-
ridica, che incoraggiasse il proces-
so decisionale attraverso la revisio-
ne del sistema di tutela.

L’Italia ratificò la convenzione
con la legge 18 del 3 marzo 2009,
mentre il Giappone lo fece nel
2014. Al di là della discrasia tem-
porale, si tratta di due ordinamen-
ti opposti nell’approccio verso la
disabilità.

L’Italia è il Paese occidentale
che ha in materia la legislazione
più attenta e integrata, specie rela-
tivamente a inclu-
sione scolastica e la-
vorativa. Con un pa-
trimonio ormai de-
cennale di pratiche
inclusive unico al
mondo, la Penisola
è all’a v a n g u a rd i a
nella chiusura degli
“istituti speciali” e la
costruzione di per-
corsi inclusivi all’in-
terno del panorama
scolastico ordinario.
L’abolizione delle
classi differenziali
(legge 517/1977) e lo
smantellamento dei
manicomi (la cd.
legge Basaglia) si
sono completati con
l’inserimento strut-
turale del sostegno
per gli alunni con
disabilità nelle classi
ordinarie. Del resto,
nella Penisola l’in-
clusione scolastica è
diritto costituziona-
le: il 97% degli alunni con disabili-
tà frequenta classi ordinarie, ov-
viamente supportato da insegnan-
ti specializzati. Ciò nella convin-
zione che l’inclusione non sia com-
pito esclusivo del sostegno, ma
piuttosto responsabilità condivisa
dell'intera comunità educante. Al
contempo, si è riconosciuto il ruo-
lo delle cooperative sociali e delle
associazioni familiari in tema di la-

voro, salute e vita indipendente.
È vero che lo slancio negli ulti-

mi anni si è affievolito, ed è vero
anche che un conto sono i diritti e
un conto la loro concreta applica-
zione, ma resta che l’Italia costitui-
sce ancora un modello importante
nella scena internazionale.

In Giappone l’approccio è com-
pletamente diverso. Storicamente
infatti l’istruzione degli studenti
con disabilità si è sviluppata so-
prattutto attraverso scuole specia-
li, le tokubetsu shien gakkō. Analoga-
mente in ambito occupazionale,
sebbene esistano servizi di assi-
stenza sociale per l'inserimento la-
vorativo delle persone fragili, il
modello prevede sempre la segre-
gazione in base alla disabilità.

Dopo la ratifica della Conven-
zione Onu, il Giappone ha però

avviato un processo di graduale
apertura e cambiamento, con mo-
delli educativi diversi che provano
timidamente a fare capolino (co-
me classi ordinarie con supporti
educativi o classi speciali all’inter-
no delle scuole comuni).

Ebbene, per cercare di incam-
minarsi verso un modello autenti-
camente inclusivo, verso una «so-
cietà simbiotica», c’è chi ha guar-

dato fuori dei confini nazionali. Se
l’idea era quella di incoraggiare il
supporto a domicilio anziché in
istituto, sviluppando servizi di as-
sistenza sociale necessari, sono
stati oggetto di attenzione la Fran-
cia e alcuni Paesi del nord Europa,
ma soprattutto l’Italia per i risulta-
ti raggiunti in tema di istruzione,
occupazione e deistituzionalizza-
zione.

A questo scopo diversi esperti
giapponesi si sono dunque rivolti
ad Aya Miyake. Laureata in scien-
za del benessere sociale e infermie-
ra nel Paese del Sol Levante, da
più di un decennio Miyake vive a
Roma, con il marito italiano e due
figli, la maggiore dei quali ha una
grave disabilità. Conoscitrice del-
l’approccio e della mentalità giap-
ponesi, ma conoscitrice anche –
perché la vive quotidianamente –
della realtà della Penisola, Aya
Miyake è il ponte ideale.

«Ho una certa comprensione
del quadro generale dell’educazio-
ne inclusiva italiana — dice a
«L’Osservatore Romano» —, ordi-
namento che vede i genitori coin-
volti a più livelli: ciò che emerge
chiaramente è che l’educazione in-
clusiva italiana non si realizza solo
all’interno della scuola, ma c’è una
rete che collabora per l’educazio-
ne, il benessere, la salute (intesa in

senso ampio) dei minori con disa-
bilità. Grazie a decenni di impe-
gno e di dedizione, si è infatti co-
struita una preziosa rete di legami
sociali a supporto degli alunni fra-
gili, una rete per nulla scontata».

«Tra i ricercatori e i professioni-
sti giapponesi che hanno visitato
l’Italia — prosegue Miyake —, alcu-
ni si occupavano di istruzione in-
clusiva da oltre vent’anni, eppure
inizialmente hanno faticato a com-
prendere appieno la portata della
scelta italiana. Partire dal confron-

to con il sistema scolastico segre-
gato giapponese ha infatti reso dif-
ficile immaginare l’intera rete so-
ciale italiana. Quello che esiste qui
è uno sguardo più ampio sulle sfi-
de esistenti, e i risultati si vedo-
no».

Tra quanti sono venuti dal
Giappone per periodi più o meno
lunghi (qualche mese o qualche
anno) Miyake ricorda Tadashi

Shimizu, padre di una bambina
con sindrome di Down che nel
marzo 2025 ha visitato a Roma ca-
se famiglia e cooperative sociali;
Hiroshi Hata, operatore del welfa-
re che per tre mesi ha visitato di-
verse realtà tra Trento, Bologna e
Roma; Toshihiko Ouchi, ricerca-
tore e insegnante di sostegno nella
prefettura di Kanagawa. Costui

nel 2025 ha pubblicato Cronache di
un’educazione pienamente inclusiva, ri-
sultato del suo anno di studio tra
Trieste, Bologna, Firenze, Roma e
la Sardegna.

«Credo — prosegue Miyake —
che questa sia una sfida comune
sia per l’Italia che per il Giappone,
a partire dalle scuole e dai genitori,
fino ad estendersi alla società nel
suo complesso. Spero che entram-
bi i Paesi continuino ad avere op-
portunità di confronto attivo e che
i punti di forza di ciascun Paese

creino un effetto sinergico, por-
tando a un futuro migliore per tut-
ti. Quando, parlando con diversi
operatori del settore, è emerso che
in Italia si sta cominciando a valu-
tare nuovamente la possibilità, la
necessità di riaprire alcune scuole
speciali solo per alunni con disabi-
lità, un ricercatore giapponese ha
esclamato: “Non va bene! Una
volta che si inizia a percorrere la
strada della segregazione non si
può tornare indietro”. E io sono
del tutto d’accordo. Ciò che am-
miro degli sforzi italiani in materia
di inclusione è che, anche in situa-
zioni difficili, il principio di inclu-
sione non viene abbandonato: si è
flessibili nell’approccio, senza pe-
rò mai ricorrere alla separazione.
Credo sia questa la forza dell’Ita-
lia».

Tutto il lavoro di ricerca, scam-
bio e incontro è poi, per così dire,
tornato a casa: nel febbraio 2026,
infatti, a Tokyo si sono riuniti stu-
diosi, operatori del welfare e geni-
tori con l’obiettivo di mettere a
confronto i sistemi educativi e so-
ciali italiano e giapponese. In viag-
gio nel mondo dell'inclusione: Italia è
stato il titolo dell’i n c o n t ro .

Con Miyake, hanno dato la loro
testimonianza a Tokyo proprio i
tre studiosi citati. Oltre che di
scuola, nella capitale giapponese
si è parlato del ruolo dei servizi ter-

ritoriali: se in Italia cooperative
sociali, servizi comunali e associa-
zioni di famiglie costituiscono una
componente consolidata del siste-
ma di supporto, nel Paese del Sol
levante invece solo negli ultimi
tempi il welfare locale e la collabo-
razione con il terzo settore stanno
assumendo un peso crescente.
Mentre l’Italia mira a costruire
una società in cui tutti abbiano lo
stesso diritto di imparare, lavorare
e vivere, il Giappone tende ancora
a tracciare linee nette basate sulle
capacità accademiche valutate se-
condo standard prestabiliti. Qui
l’efficacia dell’a p p re n d i m e n t o
(espressione che indica la forma-
zione professionale finalizzata al-
l’inserimento lavorativo, oltre a
quella accademica) si attua ancora
attraverso il modello della separa-
zione.

«Spero che possiamo continua-
re a scambiare idee attivamente in
entrambi i Paesi sul tipo di inclu-
sione futura che dovremmo e po-
tremmo immaginare», chiosa
Miyake. L’aspirazione finale è
quella di costruire una società più
umana, in cui la disabilità non sia
un limite alla partecipazione sco-
lastica, lavorativa e sociale, ma
piuttosto diventi un modo altro
per vivere e affrontare la vita. Con-
dividendola.

«Ciò che ammiro degli sforzi italiani in materia
di inclusione è che, anche in situazioni difficili, il principio
di inclusione non viene abbandonato: si è flessibili
nell’approccio, senza però mai ricorrere alla separazione»

Avendo la Penisola la legislazione più attenta e integrata
in materia, con un patrimonio ormai decennale di pratiche
inclusive unico al mondo, diversi esperti del Paese
del Sol Levante sono venuti a conoscere da vicino
il modello italiano. Il tramite è stato Aya Miyake
che da più di un decennio vive a Roma con la sua famiglia
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Vincent van Gogh
«I mangiatori di patate»

(1885)

Lo scrittore e filosofo austriaco nel 1969

L’
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Fu esposto per la prima volta nel 1874 il
quadro La culla, realizzato due anni prima
dalla pittrice impressionista francese Berthe
Morisot. Da principio la tela fu notata a
malapena, sebbene qualche critico avesse
colto, in filigrana, la grazia e l’eleganza
dell’opera. In seguito il quadro fu

apprezzato in tutto il suo valore, nel segno di
un più ampio riconoscimento dell’arte di
Morisot, la prima donna a far parte del
movimento dell’Impressionismo. Nella
composizione la pittrice coglie
un momento di intensa intimità
familiare, raffigurando la sorella
Edma mentre veglia sulla
figlioletta Blanche. Con un
fresco naturalismo e senza
cedere alle lusinghe di uno
sdolcinato sentimentalismo,

Morisot crea un’atmosfera in cui s’impone la
tenerezza del soggetto e la suadente
semplicità di un frammento di quotidianità.
Edma viene raffigurata assorta in pensieri (i

suoi occhi sono semichiusi e
le labbra leggermente aperte)
mentre, in virtù di un innato
istinto di protezione materna,
con la mano sfiora un lembo
della tendina, interponendolo
tra l’osservatore e la neonata.
Blanche, dalle delicate

fattezze, dorme profondamente, e la sua
purezza viene valorizzata dalla candida
trasparenza del velo. Come a sottolineare
un’affinità psicologica, sia la madre che la
bambina sono rappresentate con un braccio
piegato: dettaglio, questo, che contribuisce
anche a conferire all’intensa composizione
una salda unità narrativa. Sul piano
cromatico, il quadro si caratterizza per la
schematica giustapposizione dei colori che
bandisce passaggi chiaroscurali. (gabriele
nicolò)

La prima culla

«La Chiesa senza potere» di Ivan Illich

Per la prima volta sono raccolti in modo organico gli scritti (1955-1985)

del grande e scomodo pensatore, uno dei maggiori critici della modernità

di GI O VA N N I CERRO

«T utto quel che
farete in un
villaggio mes-
sicano è creare

disordine. Nel migliore dei
casi, potrete provare a con-
vincere le ragazze messicane
a sposare un giovane “che si
è fatto da sé”, ricco, un con-
sumatore, altrettanto irrispet-
toso della tradizione quanto
uno di voi. Nel caso peggio-
re, col vostro spirito di “svi-

luppo della comunità” p otre-
ste creare abbastanza proble-
mi da far sì che qualcuno
muoia ammazzato dopo le
vostre vacanze, quando voi
sarete tornati di corsa ai vo-
stri quartieri middle class, dove
i vostri amici fanno battutac-
ce su spics e wetbacks [due epi-

teti gravemente offensivi e
razzisti per indicare messica-
ni e latinoamericani,
N.d.A.]». Chi parla è Ivan
Illich, rivolgendosi a un
gruppo di aspiranti volontari
statunitensi in partenza per
l’America Latina. L’anno è il
1970, ma le sue parole suona-
no quanto mai attuali ancora
oggi.

Parole che possiamo ora ri-
trovare nel volume La Chiesa
senza potere e altri scritti scelti
(Roma, Castelvecchi, 2026,

pagine 236, euro 19), a cura
di Valentina Borremans e Sa-
jay Samuel, con prefazione di
Giorgio Agamben e postfa-
zione di Roberto Maier. Il li-
bro raccoglie per la prima
volta in modo organico i testi
composti da Illich tra il 1955
e il 1985, offrendo al pubbli-

co italiano la possibilità di ri-
percorrere l’itinerario intellet-
tuale di un pensatore scomo-
do e di uno dei maggiori cri-
tici della modernità.

L’operazione editoriale, co-
me sottolinea Maier, è senza
dubbio un «azzardo», perché
si presta a rischi di frainten-
dimenti e strumentalizzazio-
ne. Tuttavia, è proprio questo
azzardo a restituire al pensie-
ro di Illich la sua caratteristi-
ca più autentica: una rifles-
sione che non ammette forme
di addomesticamento e che
non può essere ridotta a facili
formule e slogan. Un azzar-
do, certo, ma un azzardo «in-
telligente» e «necessario», af-
ferma Maier, perché Illich
propone considerazioni sem-
pre acute sui grandi temi del-
la contemporaneità, come
quando affronta la categoria
teologica di periferia, trattata
sempre in modo non retorico
né banale.

Da un lato, infatti, egli di-
mostra che le periferie del
mondo non sono semplice-
mente il frutto di un modello
di sviluppo estraneo al detta-
to evangelico, ma anche la
conseguenza di una sorta di
«perversione del cristianesi-
mo», scaturita dall’alleanza
che la Chiesa ha stretto, in
un determinato periodo stori-
co, con il potere politico e
con l’ideologia dello svilup-
po. Dall’altro lato, gli scritti
di Illich evidenziano come
non sempre chi vive ai margi-
ni vuole essere integrato for-
zatamente nel centro. Dal
momento che l’ossessione per
l’integrazione a tutti i costi
ha finora prodotto soltanto
danni, l’atteggiamento che Il-
lich ci suggerisce di assumere
verso l’altro è diverso: biso-
gna porsi in ascolto dei pove-
ri, degli esclusi, degli scartati
imparando da loro che la sal-
vezza non è un cammino
tracciato una volta per tutte,
per di più di matrice occi-
dentale, plasmato dai princìpi
della modernità e orientato
allo sviluppo, ma può pren-
dere strade differenti, non di
rado inaspettate. Con la sua
opera, Illich può dunque in-
dicarci che il compito della
teologia non è difendere il
centro, ma costruire una rela-
zione fruttuosa tra il centro
della storia e le sue tante pe-

riferie.
Anche Agamben si soffer-

ma sul travagliato rapporto
tra Illich e la teologia, sotto-
lineando come non esista una
vera cesura tra il giovane Il-
lich, sacerdote e pastore, e
l’Illich maturo, severo critico
della società moderna. Si as-
siste, al contrario, allo svilup-
po radicale e a un tempo
coerente di concetti teologici
che attraversano la sua intera
opera. Tra questi un posto di
rilievo è rappresentato dalla
nozione di Regno, che Illich
preferisce scrivere con la mi-
nuscola e di cui propone una
lettura originale che si distac-
ca dalle teorie che, soprattut-
to in area tedesca e nel perio-
do tra le due guerre mondia-
li, tendevano a identificare la

Chiesa con il Regno di Dio
sulla terra.

Nel Regno — nota Illich —
sono compresenti due dimen-
sioni temporali che nella lo-
gica ordinaria si contraddico-
no e si escludono a vicenda:
il Regno è «già», ossia è pre-
sente, è iniziato, è in mezzo a
noi, e al tempo stesso è «non
ancora», perché non si è rea-
lizzato completamente. Non
si tratta di momenti cronolo-
gici distinti e successivi di un
medesimo processo, ma di
una compresenza del tutto
peculiare, che ha un signifi-
cato anzitutto sociale e rela-
zionale, non intimistico né
soggettivo. Come sottolinea

Illich, le parole di Gesù tra-
mandate da Luca (17,20) non
vanno interpretate nel senso
che il Regno è «dentro di
voi» — come se si trattasse di
una realtà puramente interio-
re o individuale — bensì co-
me «in mezzo a voi», «tra di
voi». Il Regno accade nella
relazione fraterna, nella cele-
brazione comune, non nella
coscienza isolata del singolo.

Ne consegue un netto ca-
povolgimento dell’idea di
storia della salvezza: non esi-
ste un piano divino che si di-
spiega progressivamente nel
tempo, né un futuro escatolo-
gico da attendere. La salvez-
za non ha una storia perché è
sempre già presente nell’i-
stante dell’annuncio, della te-
stimonianza del Vangelo:

«Solo nel presente il Signore
redime. Noi non abbiamo
idea se ci sia un futuro».

Altrettanto originale è la
lettura che Illich offre della
povertà, da lui intesa non in
senso materiale o economico,
ma come povertà di spirito,
come distacco dai beni mate-
riali, distacco dalle preoccu-
pazioni per la propria reputa-
zione e per i propri affetti,
infine come distacco dalle
convinzioni culturali più pro-
fonde, dai valori che conside-
riamo assoluti e universali,
ma che in verità dipendono
dal nostro ambiente sociale,
economico e culturale di pro-
venienza. Alla luce di queste

considerazioni, Illich muove
una dura critica verso la figu-
ra del missionario e del suo
rapporto con il potere. In al-
cuni degli articoli inclusi nel-
l’antologia, Illich prende du-
ramente posizione contro il
programma dei Papal Volunteers
for Latin America (Pavla), l’ini-
ziativa avviata negli anni Ses-
santa dalla Chiesa statuniten-
se al fine di inviare decine di
migliaia di volontari, laici e
religiosi, in America Latina
per promuovere progetti di
sviluppo. La tesi sostenuta da
Illich è paradossale e insieme
provocatoria: il volontario
nordamericano che sceglie di
aiutare i poveri del Sud Ame-
rica non è un autentico testi-
mone del Vangelo, ma un
«commesso viaggiatore» del-
lo stile di vita americano, un
«agente “sotto copertura”»
del consenso politico. Lungi
dal configurarsi come un atto
di carità disinteressata, la sua
attività si inserisce nella logi-
ca della Guerra fredda e del-
l’egemonia culturale degli
Stati Uniti. Il volontario, tal-
volta senza saperlo, esporta
valori – tra cui la concorrenza
feroce e il consumismo di
massa – che legittimano lo
status quo e neutralizzano ogni
spinta al cambiamento.

Per suffragare ulteriormen-
te questa sua tesi, Illich avan-
za un’analisi implacabile del
volontariato in termini eco-
nomici e ideologici. Il costo
per mantenere un volontario
statunitense sarebbe più che
sufficiente per assumere per-
sonale locale altamente quali-
ficato, pagandogli un salario
equo. I vescovi latino-ameri-
cani, osserva ancora Illich,
accettano i volontari non per-
ché abbiano reale bisogno di
loro, ma per gentilezza, per

L’invito è a rinunciare alla sicurezza e alla pretesa
di essere al centro, per testimoniare «semplicemente»
che il Regno è già qui, in mezzo a noi

Bisogna porsi in ascolto dei poveri, degli esclusi,
imparando da loro che la salvezza non è un cammino
tracciato una volta per tutte, ma può prendere
strade differenti. Non di rado sorprendenti
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Le età di Gioia viste a ritroso
«Nel sangue ho solo il tempo» di Ilaria Vanjngerl

Nella Torino del primo dopoguerra, Guido impara a scegliere che adulto diven t a re

Il prezzo del progresso
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La traduzione più comune di Cheek by Jowl, in
italiano, è gomito a gomito, o fianco a
fianco, un’espressione idiomatica che
significa vivere, lavorare o stare molto vicini
gli uni agli altri in spazi ristretti o affollati.
Per necessità o per scelta. Un teatro della
prossimità che rivendica la sua natura “alta”
— quella spiritualità di fatto che viene dal
connettere persone diverse tra di loro in uno

spazio definito e in un lasso di tempo
preciso — è la cifra stilistica del regista
inglese Declan Donnellan, fondatore della
compagnia Cheek by Jowl, attivo dagli anni
Ottanta del Novecento, molto amato sia
dalla critica — tra i tanti riconoscimenti,
anche un Leone d’oro alla carriera alla
Biennale di Venezia, dieci anni fa — che dal
pubblico. Il suo Los dos hidalgos de Verona / I
due gentiluomini di Verona inaugurerà nella città
scaligera, il 25 giugno, il Festival
Shakespeariano, giunto al suo

settantottesimo anno di vita. Uno dei testi
meno conosciuti del Bardo che contiene in
nuce alcuni dei suoi temi più iconici: l’esilio,
il balcone, la fuga verso il bosco, la magia
della notte, quell’immaginario che troverà il
suo culmine in Romeo e Giulietta e in Sogno di
una notte di mezza estate. In questo caso
Donnellan scava in un intreccio di desideri
mimetici dove l’amore vero si rivela come
una scelta radicale di attenzione verso l’a l t ro .
Ma senza la preoccupazione di spiegare
troppo il testo. «Ci sono tre modi per

distruggere un artista — è solito dire il
regista inglese —. Il terzo è attaccare il suo
lavoro, il secondo è ignorare il suo lavoro,
ma il modo migliore, la medaglia d’oro per
distruggere un artista è indurlo a teorizzare
il suo lavoro. I testi più belli trattano sempre
dell’oggi, perché mostrano i recessi della
condizione umana in modi che è impossibile
spiegare. Non è un processo razionale».
(silvia guidi)

Declan e gli hidalgos
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non interrompere i flussi di
finanziamento provenienti
dal Nord America o perché
non viene loro offerta nessu-
na alternativa praticabile. La
presenza del volontario, quin-
di, non solo è dispendiosa ed
economicamente inefficiente,
ma anche profondamente of-
fensiva: impone al vescovo e
alla comunità locale di accet-
tare una risorsa costosa, ina-
deguata a livello culturale e
spesso poco competente, che
perpetua la logica coloniale
delle grandi potenze trasmet-
tendo un’immagine delle po-
polazioni locali come incapa-
ci di provvedere a sé stesse e
quindi costrette a dipendere
da aiuti esterni. Il volontario
bianco, appartenente alla
classe media, istruito, non
possiede alcun elemento in
comune con il contadino
messicano. Non parla la sua
lingua, non condivide la sua
storia, non può comprendere
le sue abitudini di vita, le sue
logiche di sopravvivenza.
Può entrare in contatto solo
con la ristretta élite locale che
già condivide i suoi valori —
e che non ha certo necessità
di essere aiutata. L’unico esi-
to possibile del suo interven-
to è l’introduzione di aspetta-
tive irrealistiche tra la popo-
lazione nativa, la destabiliz-
zazione delle economie infor-
mali che già esistono e l’ulte-
riore marginalizzazione di chi
vive ai confini del sistema.

Da questa disamina di-
scende una conclusione con-

trocorrente. L’unico atteggia-
mento moralmente accettabi-
le per il cittadino di un Paese
ricco non è l’impegno per la
carità, ma la rinuncia volon-
taria al potere, l’accettazione
della propria condizione di
impotenza e persino dell’e-
ventualità di poter essere di
danno per chi si cerca di aiu-
tare. Illich non intende affat-
to invitare all’i n d i f f e re n z a ,
ma a un rovesciamento com-
pleto della prospettiva tradi-
zionale: il vero atto di carità
non consiste nell’adop erarsi
fattivamente per l’altro, ma
nell’avere il coraggio di non
fare, di ritirarsi, di lasciare
spazio. La carità, quando as-
sume il volto di un program-
ma organizzato dall’alto, di
una «guerra alla povertà»,
per usare le parole del presi-
dente americano Lyndon B.
Johnson, finanziata da Stati e
istituzioni, rivela tutto il suo
carattere ambiguo. Pratican-
do questa carità, ciò che si
trascura — scrive Illich — è
che l’aiuto è anche una forma

di controllo, un modo sottile
per dettare le condizioni en-
tro le quali l’altro può mi-
gliorare le proprie condizioni
di vita. L’unica via d’uscita
da questa situazione è l’ado-
zione di una «generosità so-
bria, sensata», che si fondi
sul buon senso, non imponga
modelli, non pretenda di de-
cidere al posto dell’altro, ma
sappia piuttosto porsi in
ascolto delle sue aspirazioni e
delle sue esigenze. Si spiega
così perché Illich abbia sem-
pre rifiutato di aderire a
scuole, gruppi e schieramenti.
Con la teologia della libera-
zione condivideva senza dub-
bio la denuncia delle dise-
guaglianze e delle ingiustizie,
ma se ne distanziava perché
era convinto che anche que-
sta impostazione rischiasse di
riproporre il medesimo sche-
ma che voleva combattere:
un clero illuminato che si as-
sumeva il compito di educare
le masse, un progetto di
emancipazione che veniva
dall’alto, una Chiesa che si
faceva strumento diretto di
sviluppo. Del tradizionali-
smo, invece, Illich non pote-
va accettare la nostalgia per
la Chiesa tridentina, con la
sua struttura rigidamente ge-
r a rc h i c a .

Illich non reclamava una
Chiesa più impegnata nel
campo della giustizia sociale,
né una Chiesa più fedele al
proprio passato. Auspicava
invece una Chiesa che cessas-
se di progettare il futuro de-

gli altri in modo simil-impe-
rialistico e che fosse capace
di compiere un passo indietro
rispetto alla propria storia, ri-
nunciando al «potere di fare
il bene» che aveva assunto
nel corso dei secoli. Questa
rinuncia non doveva essere
giudicata come un atto di re-
sa, ma di fedeltà evangelica:
la Chiesa non doveva compe-
tere con lo Stato o con altre
istituzioni nel dispensare ser-
vizi perché, così facendo,
avrebbe finito per riprodurre
le stesse logiche di potere che
il Vangelo criticava. Illich so-
gnava una Chiesa che non
avesse nulla da offrire, se non
la celebrazione della propria
impotenza e l’ascolto di chi è
stato messo per troppo tem-
po a tacere. Una Chiesa, in-
somma, senza potere: capace
di abitare il margine, le peri-
ferie, di rinunciare alla sicu-
rezza e alla pretesa di essere
al centro, per testimoniare —
«semplicemente» — che il
Regno è già qui, in mezzo a
noi.

Illich sognava una Chiesa che non avesse nulla
da offrire, se non la celebrazione della propria
impotenza e l’ascolto di chi è stato messo per troppo
tempo a tacere. Una Chiesa, insomma,
capace di abitare il margine, le periferie

di GIULIA ALBERICO

G ioia è una donna avanti con
gli anni, vedova, con un figlio
che vive e lavora in Canada.
Unica compagnia, Clementi-

no, un gatto amatissimo. Gran parte del-
la sua vita è ormai trascorsa e — nel ro-
manzo Nel sangue ho solo il tempo (Giuliano-
va, Galaad edizioni, 2026, pagine 132,
euro 15) di cui è protagonista — pensa, ri-
corda, ritorna al presente, osserva il mer-
cato dal balcone, misura i giorni attra-
verso piccoli rituali domestici, si soffer-
ma su dettagli minimi del quotidiano.

Ci sono Maria, la vicina di casa, una
donna sola come lei, che tiene ancora i
divani del salotto coperti di cellophane,
aspetta ogni domenica i testimoni di
Geova e si presenta alla porta con i bigo-
dini in testa, ci sono il ronzio del frigo,
un orologino da parete regolato sul fuso
di Vancouver, un baule che custodisce i
diari della madre e una vecchia foto che

rivela più di quanto sembri.
Oggetti e persone diventano spunti di

associazione e riflessione sulla vita tra-
scorsa: una memoria non nostalgica ma
corporea, spesso dolorosa, fatta di odori,
gesti, oggetti e animali. In un apparente
disordine temporale, dove presente e
passato, prossimo e remoto si intrecciano
sempre più strettamente, il ro-
manzo segue le età di Gioia
dalla vecchiaia alla prima in-
fanzia, dipanandosi in una sor-
ta di flusso di coscienza a ritro-
so. In esso trovano posto la
migliore amica Anna, schietta
e anticonformista, il marito
Paolo, sempre accanto a lei, la
madre Claudia, affetta da una
patologia neurodegenerativa,
il padre Michele, scomparso
troppo presto, una nonna la
cui presenza discreta addolcisce i mo-
menti più difficili, e tutto ciò che ha
composto la sua esistenza.

Un’agnizione che potrebbe apparire
di grande portata la turba ma non la
sconvolge, perché Gioia sente che la sua
vita è tutta nel tempo vissuto, in ciò che
le ha dato, nel modo in cui l’ha attraver-
sato, nei legami che l’hanno segnato. La
maternità emerge in tutta la sua ambiva-
lenza, tra desiderio di possesso, paura

dell’abbandono e una re-
sponsabilità che non si esau-
risce nel tempo.

Ilaria Vajngerl ha il dono
di una scrittura minimalista,
attenta ai dettagli, solo in ap-
parenza disordinata ma in
realtà perfettamente lucida, a
tratti lirica, in cui ogni frase,
pensiero, ricordo si ricompo-
ne in un mosaico conclusivo
di rigorosa coerenza. In una
produzione editoriale so-

vrabbondante, popolata da molti scri-
venti, la sua è la voce di una vera scrittri-
ce.

di SI LV I A GUSMANO

«D a bambino i suoi pensieri
erano semplici, bello e
brutto, luminoso e torbi-

do. C’erano il bene e il male, i buoni de-
stinati a vincere sui cattivi. Ma ora non
funzionava più così, perché bene e ma-
le si mescolavano e toccava a lui sceglie-
re da che parte stare».

Novembre 1918: a guerra appena fi-
nita la Grande Fabbrica di Torino sta
crescendo, servono falegnami esperti
per il nuovo stabilimento. Tra i tanti
che rispondono all’appello, ci sono il
quindicenne Guido e suo padre che
lasciano Asiago per trasferirsi in
città. Per il ragazzino, protagonista
del romanzo per giovani lettori I
Babi del Lingotto (Roma, Emons,
2026, pagine 240, euro 13) di Stefa-
no Garzaro, il cambiamento è tota-
le. «Doveva stare calmo, prendersi
del tempo per capire»: è questione
di ruoli, di fini e di sguardo; è que-
stione di consapevolezza e pro-
sp ettive.

Curioso, attento e intelligente,
Guido comprende presto che quel
che sembra esprimere felicità e be-
nessere, in realtà nasconde altro.

Con sofferenza, il quindicenne vive
sulla sua pelle il razzismo («Mangiapu -
lenta. Guido rimuginò: anche la parola
più innocente può diventare offensiva
a seconda del tono. Se vuoi insultare
un forestiero, gettagli in faccia quello
che mangia»); con sofferenza, si sco-
pre ogni giorno più distante dal geni-
tore, con cui proprio non riesce a dia-
logare («Suo padre non era cattivo,
anzi gli voleva bene, ma era più facile
fondere una sbarra di ferro con una
candela che parlare con lui. […] Pen-
sò che se un giorno avesse avuto dei fi-
gli avrebbe ascoltato ogni parola, an-
che la più sciocca»).

Soprattutto, però, grazie ai nuovi

amici il quindicenne impara a vedere
ciò che dapprincipio non riusciva a
c o m p re n d e re .

Guido vede come la crescita della
produzione sia esplosa durante il Pri-
mo conflitto mondiale, evento dram-
matico rivelatosi invece «una grande
fortuna» per la fabbrica («Mi chiedo
se sia giusto arricchirsi vendendo stru-
menti che uccidono»); Guido vede
come, nel suo cammino trionfale, essa
travolge tutto ciò che ne ostacola il
cammino («Laddove voi costruite lo
stabilimento, là c’erano le nostre case.
Un borgo piccolo, ma con persone vi-
ve. Siamo rimasti senza niente e ci sia-

mo spostati verso il Po»).
Perché Guido— avido di apprender

e di fare nuove scoperte — non si ac-
contenta di quel che vogliono fargli
c re d e re .

Grazie alle nuove frequentazioni,
conosce Antonio Gramsci (il «genia-
le» Nino) e Piero Gobetti, avvicinan-
dosi in particolare a quest’ultimo
(«Non è solo socialista, è un borghe-
se. Uno strano borghese che sta con il
popolo»), e alla sua celebre «rivolu-
zione liberale». Il romanzo di Garza-
ro diventa così anche un bel modo per
ricordare una figura di cui proprio
quest’anno si celebra il centenario del-
la morte, avvenuta nel 1926 a soli 24

anni per le conseguenze dei pestaggi
fascisti. Una figura preziosa: sebbene
muoia giovanissimo, ha già aperto
una piccola casa editrice, fondato una
rivista, scritto articoli che parlano di
libertà, uguaglianza e democrazia
mettendosi sempre dalla parte di chi
sta ai margini. I fascisti lo perseguita-
no, lo braccano, ma Gobetti non tace.

È anche attraverso lui, dunque, e
attraverso i Babi, una banda di ragaz-
zi ribelli, che Guido impara il signifi-
cato di parlare come libertà, fratellan-
za e giustizia. E impara a metterle in
pratica. Così sarà poi lui, a sua volta, a
guidare il gruppo in una battaglia

contro un potere molto più grande
di loro: una battaglia per difendere
un ideale, ma anche qualcosa di
molto concreto.

Perché concretissima è l’Anto -
niazzi, forse la vera protagonista
del romanzo: la testarda e piccola
fabbrica di molle e di barre metalli-
che assediata dalla grande fabbri-
ca, una storia vera di cui si sa po-
chissimo. Si arrenderà solo ai bom-
bardamenti del marzo 1944, gli
stessi che distrussero gran parte
dello stabilimento Fiat Lingotto:
quando infatti, al momento della

ricostruzione, Torino divenne un can-
tiere frenetico, l’Antoniazzi non fu in
grado di risorgere.

Guido scoprirà così un accanimen-
to contro la piccola fabbrica fatto di
minacce, ricatti; di piccoli e di grandi
soprusi quotidiani; di piccole e di
grandi violenze; di manipolazioni
(«“Lo vedi che ipocriti? Non possono
cacciarci e allora ci cancellano”. La fo-
to mostrava il cortile della fabbrica
sgombro. L’Antoniazzi era svanita,
evaporata. Arte del fotoritocco»). Ma
Guido scoprirà soprattutto che alla
violenza si può scegliere di rispondere
con giustizia e intelligenza.

«Il bene e il male si mescolavano».
Grazie ai nuovi amici (tra cui Piero
Gobetti) il protagonista del romanzo
di Stefano Garzaro impara a vedere
ciò che dapprincipio non riusciva
a comprendere
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Il salto della bambina

Giacomo Balla, «Bambina che corre sul balcone» (1912, particolare)
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Zerocalcare ha
bisogno di
avere accanto

il suo fedele
armadillo
antropomorfo per
dare un volto e una

voce ai suoi pensieri. O meglio, per dare voce a
quella parte di se stesso che lo invita a non
mettersi nei guai, o ad affrontare problemi che
avrebbe la tentazione di ignorare, a scendere
nelle profondità della propria storia e dei propri
ricordi rimossi. Per parlare del rapporto con sua
mamma, e neutralizzare sentimentalismo o
retorica, ha bisogno di raffigurarla come una
chioccia preoccupata del benessere del suo
pulcino. Il pittore senza nome protagonista
dell’Assassinio del commendatore di Murakami
dialoga con un misterioso gufo che vive nel
sottotetto della casa dove lavora, e con i
personaggi di un quadro in stile nihonga che da
un certo momento in poi della storia acquistano
un’identità autonoma. Presenze misteriose,
talvolta consiglieri e alleati lungo un cammino
di cui non si capisce bene la natura, talvolta
folletti ostili, messaggeri di oscure minacce.
Nelle miniature medievali dalle parole dei falsi
profeti nascono rane e rospi, draghi e serpenti, e
altre creature di fantasia in cui vengono
combinati e fusi insieme frammenti di esseri

diversi. Immagini che dovevano funzionare
come una segnaletica, rendendo evidente la
bruttezza del male, la natura repellente di tutto
ciò che genera e diffonde la menzogna. Lo
stesso fa Ildegarda di Bingen in molte delle sue
opere, soprattutto nel suo enigmatico,
visionario Ordo virtutum, un severo
ammonimento ai
contemporanei in forma di
rappresentazione teatrale sul
pericolo di abituarsi al male
al punto di non riconoscerne
più la presenza. Da sempre
gli animali sono i
protagonisti di un vasto,
variegato bestiario simbolico,
onnipresente nella letteratura
di ogni tempo e luogo, e in
ogni forma di narrazione.
Ingeborg Bachmann, di cui
in questi giorni si celebrano i
cento anni dalla nascita, nel
radiodramma Il Buon Dio di
Ma n h a t t a n fa parlare gli

scoiattoli; creature che popolano il Central
Park di New York, ma non hanno niente di
tenero o dolce. Parlano come se fossero esseri
umani — o forse demoni — e hanno un ruolo
ambiguo, a metà tra le spie e i tutori dell’o rd i n e ;
un ordine crudele, omologante, disumano.
Bachmann conosceva bene la Grande Mela; nel

1955 un invito alla
Summerschool dell’università
di Harvard, guidata da Henry
Kissinger, le aveva cambiato la
vita. Una celebre foto — esp osta
nella mostra Ingeborg Bachmann.
Esisto solo quando scrivo ospitata
nella Casa di Goethe a Roma
fino allo scorso agosto —, la
ritrae nel Campus, seduta sul
prato. Un’altra, scattata sempre
a New York, la ritrae per strada,
in mezzo alla folla. L’amicizia
con Kissinger sarebbe poi
proseguita a lungo per via
epistolare. Nell’anno seguente,
il 1956, la raccolta della

poetessa Invocazione all’Orsa Maggiore avrebb e
riscosso un grande successo, e lo stesso sarebbe
accaduto due anni dopo per il radiodramma
ambientato a Manhattan. In questo periodo
Bachmann ha già scelto Roma come sua città di
elezione; scrive e collabora con il compositore
Hans Werner Henze, anche lui residente in
Italia, esplorando il tema del male. E la natura
eversiva dell’amore vero, totalizzante,
imprudente di chi arriva a dimenticare se stesso
davanti all’incanto e al mistero della presenza
della persona amata. «Perché in tutto quello
che facciamo, pensiamo e sentiamo talvolta
vorremmo andare fino alle estreme
conseguenze» scrive Bachmann. Un bisogno di
autenticità, un desiderio di assoluto
incompatibile con i compromessi e i calcoli
della vita cosiddetta normale, ma che, per un
attimo, sembra diventare possibile nell’a m o re
di Jan e Jennifer. Giovani, luminosi e felici nel
deserto della metropoli «come un mozzicone di
sigaretta caduto su un tappeto, cominciano ad
aprire un foro di fuoco nel mondo incrostato».
A sanzionare i protagonisti del dramma penserà
la figura simbolica dell’Accusatore, quel
crudele custode dello status quo che del Creatore
è solo la parodia, e del Dio dell’amore ha
soltanto il nome.

BETONIERA

di Silvia Guidi
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Armadilli, scoiattoli e altri animali di carta

di ASTRID LIND GREN

Ed eccoli lì di nuovo, come
già una volta in passato,
Matteo e Borka con i loro
briganti, ciascuno dalla pro-

pria parte della Bocca dell’inferno.
C’era anche Undisa, e Ronja sentiva
da lontano le sue grida e le sue male-
dizioni. Malediva Matteo con tutto il
suo ardore. Però Matteo non si lasciò
offendere a lungo. (…) Ronja, per
non essere vista, si era messa proprio
dietro di lui. Ma stava ascoltando e
vedendo più di quanto fosse capace
di sopportare. Vicino a Matteo c’era

Birk. Non aveva più le mani e i piedi
legati, ma aveva una cinghia al collo
che Matteo teneva in mano come se
portasse un cane al guinzaglio. «Sei
un uomo duro, Matteo», disse Bor-
ka, «e un uomo cattivo. Che tu
voglia cacciarmi via di qua, lo
posso anche capire. Ma che tu
maltratti mio figlio per ottene-
re quello che vuoi, questa è cat-
tiveria». (…)

Borka non disse niente, per
la rabbia le parole gli si ferma-
vano in gola. Stette un po’ in
silenzio, poi disse: «Prima de-
vo trovare un posto dove non
sia pericoloso vivere. Può esse-
re difficile. Ma se mi rendi mio

figlio hai la mia parola che ce ne an-
dremo prima che sia finita l’estate».
«Bene — disse Matteo —. E allora hai
la mia parola che ti renderò tuo figlio
prima che sia finita l’estate». «Inten-
devo dire che lo rivoglio subito», dis-
se Borka indignato. «E io intendevo
dire che adesso non te lo rendo», dis-
se Matteo, «ma ci sono le prigioni a
Castelmatteo e non gli mancherà un

tetto sulla testa. Ti servirà di consola-
zione se avremo un'estate piovosa».

Ronja soffriva in silenzio. Che
modo crudele aveva trovato suo pa-
dre per costringere Borka a sloggiare
subito! (…) Birk sarebbe rimasto
dentro una prigione oscura fino alla
fine dell’estate. Ma così a lungo non
avrebbe potuto resistere. Birk sareb-
be morto, Ronja lo sapeva, e lei non

avrebbe mai più avuto un fratello.
Non avrebbe nemmeno avuto un pa-
dre da poter amare. Anche questo la
faceva soffrire. Doveva punire Mat-
teo per questo e perché non poteva
essere più sua figlia. (…) E poi capì.
Capì perfettamente quello che dove-
va fare. Una volta tanto tempo prima
lo aveva già fatto e anche allora era
arrabbiata, ma non fuori di sé come

in quel momento. Quasi stesse viven-
do un incubo, prese la rincorsa e sal-
tò la Bocca dell’inferno. Matteo la vi-
de e lanciò un urlo che fece gelare il
sangue nelle vene dei suoi briganti, il
più tremendo che avessero mai senti-
to. E poi videro Ronja, la loro Ronja,
dall’altra parte dell’abisso fra i nemi-
ci. Non poteva capitare nulla di peg-
gio né di più incomprensibile. E in-
comprensibile era anche per i brigan-
ti di Borka (…). Anche Borka era di-
sorientato ma si riprese subito. Era
capitato qualcosa che aveva cambiato
tutto, lo capì anche troppo bene. Ec-
co, ecco lì quella strigetta figlia di
Matteo che lo voleva aiutare. Perché
fosse così pazza da farlo, non lo sa-
peva, ma si affrettò a metterle una
corda al collo e sorrise nel farlo. Poi
guardò Matteo: «Abbiamo delle pri-
gioni anche da questa parte. Nemme-
no a tua figlia mancherà un tetto sul-
la testa se avremmo un'estate piovo-
sa. Consolati Matteo!».

Matteo non poteva essere consola-
to. Sembrava un orso ferito e il suo
corpo pesante barcollava come se
cercasse di contenere un dolore in-
sopportabile. Quando lo vide Ronja
si mise a piangere. Matteo aveva ab-
bandonato la cinghia alla quale era
legato Birk, ma Birk era rimasto fer-
mo, pallido e abbattuto, e guardava
cupamente dall’altra parte della Boc-
ca dell’inferno Ronja che piangeva.

E poi capì. Capì perfettamente
quello che doveva fare. (...)
Quasi stesse vivendo
un incubo, prese la rincorsa
e saltò la Bocca dell’inferno.
Matteo la vide e lanciò un urlo
che fece gelare il sangue
nelle vene dei suoi briganti,
il più tremendo che avessero
mai sentito. E poi videro
Ronja, la loro Ronja, dall’altra
parte dell’abisso fra i nemici.
Non poteva capitare
nulla di peggio
né di più incomprensibile

La pace si costruisce con la pace — An t o l o g i a

È una delle scene più significative di Ronja, roman-
zo per giovani lettori della scrittrice svedese Astrid
Lindgren (1907-2002), nota per aver creato il per-
sonaggio di Pippi Calzelunghe. Uscito nel 1981,
Ronja racconta la storia di una bambina che vive in
un maestoso castello diroccato con la madre Lovi-
sa, il padre Matteo e la sua allegra compagnia di
briganti. Roja cresce con loro nella natura che cir-

conda il castello, imparando,
stagione dopo stagione, a
conoscerla con le sue mera-
viglie e i suoi pericoli.
Un giorno però fa una nuo-
va scoperta: un bambino suo
coetaneo. Si chiama Birk e
con la sua famiglia allargata
– la madre Undisa, il padre
Borka e i suoi compari – abi-
ta nell’altra metà del castello
dove vive Ronja. Proprio
nella notte della sua nascita

infatti un fulmine ha squarciato in due l’edificio,
creando un buco profondissimo, la Bocca dell’in-
ferno. Ma l’amicizia tra i due bambini è proibita
poiché Borka è il nemico giurato di Matteo, per
tradizione familiare («Fin nei tempi più lontani e
a memoria d’uomo, i Borka e i Matteo si erano fat-
ti la guerra»). Il legame tra Ronja e Birk va nasco-
sto, nessuno deve sapere.
Anche perché, mentre l’amicizia tra loro cresce e si
rafforza di giorno in giorno («“Birk, vorrei tu fossi
mio fratello”. Birk sorrise. “Lo posso essere, se co-
sì vuoi, figlia di Brigante! […] Ronja, sorellina
mia”»), di giorno in giorno l’odio tra i padri lievi-
ta.
Ronja non si dà pace: perché deve detestare suo
fratello? Sostenere che così è sempre stato non è
una risposta («“Mio padre era un capobrigante
come mio nonno e il mio bisnonno […]. Io non
sono un figlio degenere. Sono un capobrigante
anch’io, il più potente di tutti i boschi e di tutte
le montagne. E anche tu lo sarai, Ronja mia!”.
“Mai! — gridò Ronja —. No di certo se qualcuno
deve piangere e arrabbiarsi”. Matteo si grattò la

testa. Era un grosso dispiacere. Voleva che Ron-
ja lo amasse e lo ammirasse tanto quanto lui am-
mirava lei. E invece eccola lì che si metteva a ur-
lare “mai”»). L’odio va spezzato, glielo ha inse-
gnato la natura, con i suoi cicli e i suoi tempi;
glielo ha insegnato sua madre, con la sua dol-
cezza e determinazione; glielo ha insegnato
Birk, con cui più di una volta si sono salvati a vi-
cenda la vita.
Eppure l’odio tra i padri non si arresta, tracima, in-
vade tutto, finché Matteo arriva a rapire il figlio
del nemico. Ed è qui che la bambina compie un
gesto memorabile, e risolutivo: saltando il fossato,
consegnandosi volontariamente, collocandosi
«dall’altra parte dell’abisso fra i nemici», Ronja si
mette nei panni di chi dovrebbe odiare. Un gesto
che nessuno sembra capire — né suo padre, né il
nemico di suo padre, né le madri o gli altri brigan-
ti. Ma lei non ha dubbi: c’è un fratello da salvare,
c’è un’amicizia da testimoniare. C’è la pace da co-
struire, come unica alternativa e vocazione di vita.
Sarà un percorso lungo e doloroso, ma da quel
balzo — lentamente — tutto cambierà. (giulia galeotti)
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Il bilancio della Brexit

•Il 66% ritiene la Brexit “negativa”
per il Paese
•Il 57% dice che è stato “sbagliato”
lasciare l’Ue
•Alla domanda sui principali benefi-
ci della Brexit, la risposta più comu-
ne è stata: «Non so»

Gli effetti percepiti

•Il 66% ritiene che la Brexit abbia
peggiorato il costo della vita
•Il 65% l’economia
•Il 57% le opportunità per i giovani
•Il 56% il controllo dell’immigrazio-
ne illegale
•Il 56% il commercio

Il riavvicinamento
all’E u ro p a

•Il 75% vuole legami più stretti con
l’Ue
•Il 63% accetterebbe il ritorno della
libera circolazione in cambio di un
accordo commerciale
•Il 46% favorevole a maggiore inte-
grazione economica con l’Ue (con-
tro solo il 13% contrario)

La svolta atlantica

•Solo il 18% considera ancora gli
Usa un alleato
•Il 58% preferisce legami di difesa
con l’Europa (19% con gli Usa)
•Il 47% si rivolgerebbe all’Ue in ca-
so di crisi (solo 10% agli Usa)
•Il 63% vuole ridurre la dipendenza
dagli Usa e partecipare a una deter-
renza nucleare europea

Il quadro europeo

•Il 66% dei cittadini Ue (media su 15
Paesi) accoglierebbe con favore il ri-
torno del Regno Unito nell’Unione.

Oggi il 66% dei britannici
dice No

Il Regno Unito si prepara al settimo cambio di premier
dall’uscita dall’Ue

LE TA P P E

23 giugno 2016

Referendum: il 51,9%
dei britannici vota
per lasciare l’Ue.
L’allora premier David Ca-
m e ro n
si dimette.

luglio 2016

Theresa May diventa primo
ministro e guida i negoziati
con Bruxelles.

29 marzo 2017

Il governo britannico attiva
l’Articolo 50 del Trattato
di Lisbona: inizia
ufficialmente il processo
di uscita dall’Ue.

2018-2019

Theresa May negozia un ac-
cordo di recesso con l’Ue.
Il Parlamento britannico lo
respinge per tre volte.
May si dimette.

luglio 2019

Boris Johnson diventa primo
ministro con la promessa di
realizzare la Brexit «do or
die».

31 ottobre 2019

Scadenza mancata: la Brexit
non avviene nei tempi previ-
sti.

12 dicembre 2019

Elezioni politiche:
i conservatori di Johnson
stravincono con il mandato
di “Get Brexit Done”.

31 gennaio 2020

Il Regno Unito lascia for-
malmente l’Unione europea.
Inizia il periodo di transizio-
ne.

24 dicembre 2020

Accordo commerciale e di
cooperazione tra Ue e Re-
gno Unito firmato
alla vigilia di Natale.

1° gennaio 2021

Fine del periodo di transi-
zione. La Brexit è pienamen-
te operativa: addio al merca-
to unico e all’unione doga-
nale.

2021-2023

Tensioni sul Protocollo per
l’Irlanda del Nord. Accordo
di Windsor raggiunto nel
febbraio 2023.

luglio 2026

Il 66% dei britannici consi-
dera la Brexit un errore. Tre
quarti vogliono legami più
stretti con l’Ue.

IL SONDAGGIO

Ap p ro f o n d i m e n t i

Dieci anni dalla Brexit

A colloquio con Michele Valensise,
presidente dell’Istituto Affari Internazionali

di DAV I D E DIONISI

I l 66 per cento dei cittadini bri-
tannici boccia la Brexit, rite-
nendola responsabile del peg-
gioramento del costo della vita,

della crescita economica, delle oppor-
tunità per i giovani, del commercio e
della gestione dell’immigrazione ille-
gale. Tre quarti dell’elettorato vuole
ora legami più stretti con l’Unione
europea. Il dato sorprendente emerge
da un nuovo sondaggio dell’E u ro -
pean Council on Foreign Relations, il
primo think tank paneuropeo indi-
pendente dedicato alla politica estera
e agli affari internazionali, sull’opi-
nione pubblica britannica riguardo le
relazioni tra Regno Unito e Ue, dieci
anni dopo la Brexit.

Secondo lo studio, commissionato
a Mandate Research e YouGov tra il
7 e il 14 maggio 2026 e curato da
Mark Leonard, direttore fondatore
dell’Ecfr, rivela inoltre che ben il 63
per cento degli intervistati accettereb-
be ora il ritorno della libera circola-
zione in cambio di un rapporto com-
merciale più stretto con l’Ue. Infine,
solo il 18 per cento considera ancora
gli Stati Uniti un alleato affidabile,
mentre la maggioranza guarda a

Francia, Germania, Polonia e Spagna
come partner con valori condivisi.
Leonard spiega che «dieci anni fa, la
Brexit era il veicolo insurrezionale di
una nazione che rifiutava lo status
quo. Tuttavia, un decennio dopo, i
britannici si rendono conto che le lo-
ro speranze di una vita migliore fuori
dall’Ue non si sono realizzate e che la
Brexit sta minando la capacità del
Regno Unito di gestire le questioni a
cui gli elettori tengono di più. Questi
dati — continua — mostrano che la
grande maggioranza dei cittadini è
aperta a una relazione più stretta.
Piuttosto che combattere di nuovo le
battaglie del 2016, il governo deve
spingere per una nuova relazione con
l'Europa che risponda direttamente
alle preoccupazioni quotidiane dei
cittadini riguardo al costo della vita,
alla migrazione e alla sicurezza. Piut-
tosto che parlare di linee rosse, do-
vremmo dare il via libera a un dibat-
tito su come l’Europa possa contri-
buire a ricostruire il Regno Unito e la
sua influenza globale per gli anni
2030 e 2040».

Dunque, tutto previsto? Per l’am-
basciatore Michele Valensise, già se-
gretario generale della Farnesina, og-

gi presidente dell’Istituto Affari In-
ternazionali (Iai), il risultato del son-
daggio «non deve sorprendere. La
Brexit non ha prodotto alcun vantag-
gio per il Regno Unito, mentre gli ef-
fetti negativi sono sotto gli occhi di
tutti. Una buona parte di coloro i
quali dieci anni fa si lasciarono con-
vincere da una miope propaganda na-
zionalista si sono evidentemente rav-
veduti». Il costo della vita è indicato
come il principale effetto negativo.

Ma quanto è misurabile il contri-
buto della Brexit all’inflazione e al
caro vita nel Regno Unito? «Alzare
barriere commerciali verso un’area co-
sì integrata economicamente come
l’Ue innesca fatalmente una dinamica
generale di segno negativo che impat-
ta anche sul costo della vita» rispon-
de Valensise. «Per i britannici i dati
economici sono deludenti a tutto
campo, ma non c’è dubbio che costo
della vita e inflazione costituiscano
due indici molto sensibili per le loro
conseguenze sul piano sociale». Per il
presidente dell’Iai, il cambiamento
dell’opinione pubblica in questi anni
si deve «ad una diffusa disillusione su
tanti vantaggi che erano stati promes-
si senza molti scrupoli dai promotori

della Brexit e che non si sono affatto
realizzati. Basti ricordare le città tap-
pezzate da manifesti che assicuravano
che la Brexit avrebbe comportato una
iniezione di liquidità finanziaria al
Servizio sanitario nazionale. La realtà
ha smentito molti slogan privi di fon-
damento utilizzati strumentalmente».
Dal sondaggio è emerso che anche
l’opposizione a un esercito europeo è
scomparsa. È un cambiamento strut-
turale o legato al momento? «È vero-
simile che il cambiamento sia frutto
di una nuova consapevolezza delle
potenziali minacce e dell’esigenza di
predisporre strategie e strumenti di
difesa efficaci» chiarisce l’ambasciato-
re, aggiungendo che «È significativo
che questo orientamento si delinei in
un Paese come il Regno Unito, tradi-
zionalmente attento e attrezzato sulle
questioni di difesa e impegnato per il
mantenimento di una credibile deter-
re n z a » .

Questo scenario non presuppone
un «Brexit reversal», ovvero un ritor-
no formale nell’Ue, anche perché,
sottolinea Valensise «La revisione di
una decisione approvata con un refe-
rendum popolare non è un’op erazio-
ne semplice, almeno nel breve perio-
do. Appare più probabile che vi sia,
nell’interesse comune di Regno Unito
e Unione europea, un processo gra-
duale di intese che riavvicinino i bri-
tannici all’Europa. Queste intese an-
dranno negoziate per settori specifici,
ma potranno essere opportunamente
favorite da una convergente volontà
politica su entrambe le sponde della
Manica». Intercettare questo cambio
di umore britannico potrebbe rappre-
sentare un buon inizio per riannodare
i fili e il Presidente dell’Istituto Affari
Internazionali si dice convinto che
«Occorrerà una buona capacità di
guardare avanti. Non servirebbero
processi alla storia. Sarà invece utile
considerare i consistenti interessi di
fondo, economici, politici e strategici,
che continuano a unire il Regno Uni-
to all’Europa e ripartire su quella ba-
se con realismo e determinazione. Il
che è ancora più raccomandabile og-
gi, nella fase di grandi sfide e profon-
de incertezze che l’intera Europa sta
attraversando».

LONDRA, 23. Sei britannici su dieci ri-
tengono che Keir Starmer abbia fatto
bene a dimettersi da primo ministro. Il
risultato del sondaggio condotto da
YouGov arriva poco dopo l’annuncio
dato ieri quando, con gli occhi lucidi e
la voce a tratti incrinata, davanti al nu-
mero 10 di Downing Street, Starmer ha
pronunciato le parole che molti, ormai,
attendevano da giorni.

Il premier uscente ha dichiarato di
aver chiesto al Comitato esecutivo na-
zionale del Labour di fissare un calen-
dario per la corsa alla leadership del
partito, con apertura delle candidature
il 9 luglio e chiusura il 16 luglio, prima
della pausa estiva del Parlamento. In ca-
so di sfida, il nuovo leader e premier sa-
rebbe in carica entro la ripresa dei lavori
di Westminster a settembre. Se invece il
rivale, Andy Burnham, si presenterà co-
me unico candidato, il passaggio di con-
segne al nuovo primo ministro avverrà
già a metà luglio. Starmer aveva conqui-
stato una delle vittorie più ampie della
storia recente del Labour, ottenendo

una solida maggioranza parla-
mentare e ponendo fine a 14
anni di governi conservatori.
Lascia invece Downing Street
dopo meno di due anni.

Con la sua uscita di scena, il
Regno Unito si prepara ad
avere il settimo primo ministro
in poco più di dieci anni. Da
David Cameron a Theresa
May, da Boris Johnson a Liz
Truss, poi Rishi Sunak e infine
Starmer, Westminster ha vissuto una
successione di cambi di guida impensa-
bile fino a pochi anni fa. Non è certo un
record per la politica britannica: nel-
l’Ottocento e nei primi decenni del No-
vecento i governi cadevano più spesso e
le maggioranze parlamentari erano me-
no stabili. Tuttavia, dal secondo dopo-
guerra e in particolare dagli anni Set-
tanta la rotta sembrava essersi invertita,
se si pensa alle lunghe permanenze di
Margaret Thatcher (11 anni), Tony Blair
(10 anni) o David Cameron (6 anni).

La crisi finisce così per riflettere tra-

sformazioni più profonde della sola po-
litica e si incunea invece nella società
britannica: le difficoltà economiche de-
gli ultimi anni, le tensioni legate all'im-
migrazione e la crescente volatilità del-
l'elettorato. Ma, soprattutto, la polariz-
zazione politica seguita alla Brexit. Non
è un caso che proprio ieri sul «Financial
Times», storico quotidiano britannico,
sia apparso un editoriale redazionale ti-
tolato così: «We need to talk about Bre-
xit», cioè «Dobbiamo parlare della Bre-
xit», un tema ricorrente sulle pagine del
giornale finanziario ed economico.
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Nel cuore della diocesi cattolica più estesa al mondo

Con i poveri, per gli ultimi:
la Chiesa in Siberia

L’esperienza della «Vigna di Rachele» in Russia e in Kazakistan

Guarire dopo l’ab orto

di GUGLIELMO GALLONE

S e c’è una parola che aiuta a
capire la Siberia, quella pa-
rola è spazio. Prima ancora
del freddo, prima delle mi-

niere, dei gulag e perfino della sua
storia, in Siberia tutto nasce dalla
geografia. Ce lo ha spiegato suor
Elena Isachenko, una suora della mi-
sericordia di San Carlo Borromeo:
«Noi siberiani abbiamo un rapporto
particolare con le distanze: 200 chi-
lometri sono considerati una cosa
normale. Anche la nostra comunità
religiosa si reca spesso ad Ačinsk per
incontrare le suore adoratrici del
Sangue di Cristo. Partiamo la matti-
na e torniamo la sera. Non lo faccia-
mo perché amiamo le strade della Si-
beria. Non sono certo le migliori del
mondo. Lo facciamo perché questi
viaggi ci permettono di mantenere
rapporti vivi con le altre comunità.
Questo sostegno reciproco è fonda-
mentale. Siamo pochi, viviamo mol-
to lontani gli uni dagli altri: la vici-
nanza spirituale e umana diventa un
elemento essenziale della nostra mis-
sione».

È in questo contesto che sorge la
più grande diocesi cattolica al mon-
do per superficie, quella di San Giu-
seppe a Irkutsk. Estesa per quasi die-
ci milioni di chilometri quadrati, essa
è suddivisa in cinque decanati: Irkut-
sk, Krasnojarsk, Jakutsk, Vladivo-
stok e Magadan. Di questi, quello di
Jakutsk copre, da solo, quasi tre mi-
lioni di chilometri quadrati: una su-
perficie paragonabile a quella del-
l’India. D’altronde, quando si parla
di Siberia s’intende un territorio ster-
minato: si estende per oltre 13 milio-
ni di chilometri quadrati e, da solo,
occupa il 77 per cento della Federa-
zione Russa, ma ospita appena un
quarto della popolazione del Paese.
In questi vastissimi spazi, ci spiega
ancora suor Elena, «vivono rappre-
sentanti di circa 140 popoli. Vi sono
una cinquantina di gruppi indigeni,
tra cui i tuvani, chakassi e jakuti, ma
anche gruppi molto piccoli che abi-
tano l’estremo Nord. In Siberia si
parlano quasi cinquanta lingue di-
verse e alcune rappresentano veri e
propri enigmi linguistici». Anche
perché questo resta un territorio
freddissimo. Il decanato di Jakutsk

detiene in effetti anche un altro pri-
mato: è probabilmente il decanato
cattolico più freddo del mondo dal
momento che comprende Ojmjakon,
il villaggio da 800 abitanti conosciu-
to per essere il luogo abitato più
freddo della Terra. In inverno, la
temperatura può scendere fino a me-
no 71 gradi. Cosa significa portare il
Vangelo qui?

«La prima e più importante mis-
sione della Chiesa è la trasmissione
della fede — ci racconta suor Jana
Pavla Halcinova, della compagnia
delle Figlie della Carità di San Vin-
cenzo de’ Paoli e originaria della Slo-
vacchia —. Molte persone si avvicina-
no alla Chiesa proprio grazie all’e-
sempio concreto dei credenti. Ci so-
no anche persone che, ormai adulte,
riscoprono le proprie radici e ricor-
dano che i loro antenati erano catto-
lici. Una parte importante dell’attivi-
tà della Chiesa cattolica in Russia
consiste nella testimonianza attraver-
so le opere di carità, l’assistenza so-
ciale, l’educazione e l’attenzione ver-
so i poveri, gli anziani e le persone
sole. Un altro compito è lo sviluppo
del dialogo ecumenico e della colla-

borazione con le altre confessioni
cristiane. Altra sfida resta la scarsità
di sacerdoti e religiosi locali. Nelle
diocesi russe operano ancora molti
sacerdoti e religiosi provenienti dal-
l'estero. Per questo motivo è essen-
ziale formare un clero locale e un lai-
cato capace di assumersi responsabi-
lità nella vita della Chiesa».

Suor Elena e suor Jana Pavla ope-
rano entrambe a Krasnojarsk, la ter-
za più grande città siberiana, dove
una delle attività più importanti è ri-
volta all’assistenza verso i poveri.
L’aspetto più bello, ci racconta Jana
Pavla, è che «diverse comunità cri-
stiane della città si sono assunte la
responsabilità di distribuire pasti ai
poveri in giorni diversi della settima-
na. I cattolici si occupano del lunedì,
gli ortodossi del martedì e del giove-
dì, le comunità protestanti coprono
gli altri giorni. Ogni giorno vengono
distribuiti pasti a circa cinquanta
persone. Per molte persone questa
stessa unità tra cristiani è già una te-
stimonianza concreta dei valori evan-
gelici». Un ruolo importante è svolto
anche da Caritas: «La loro attività in
Russia — prosegue — è strettamente
legata alla rinascita delle strutture
cattoliche dopo il crollo dell’Unione
Sovietica. L’organizzazione fu fon-
data a Novosibirsk nel 1991 dal ve-

scovo Joseph Werth.
Tre n t ’anni fa Caritas ini-
ziò distribuendo aiuti
umanitari a persone che
vivevano una fase di pro-
fonda crisi sociale. Con il
passare del tempo emer-
sero problemi sempre più
complessi: bambini ab-
bandonati, genitori se-
gnati dall'alcolismo, vio-
lenza domestica, povertà

e senzatetto. Per affrontare queste si-
tuazioni furono avviati diversi pro-
grammi. Oggi Caritas è impegnata
anche in progetti dedicati ai detenu-
ti, alle persone affette da tubercolosi
o HIV, a chi soffre di dipendenze da
alcol o droga, ai bambini con disabi-
lità e alle loro famiglie, ai migranti e
alle persone colpite da emergenze».

È vero, i cattolici in Siberia oggi
sono poco più di 50.000 e non supe-
rano l’1 per cento della popolazione,
eppure la loro presenza è ben radica-
ta nella storia di questi territori. «A
partire dal XVII secolo iniziarono ad
arrivare in Siberia cattolici deportati
— ci spiega suor Elena — esistevano
persino interi villaggi popolati da
esiliati cattolici. Un esempio è il vil-
laggio di Tunka, in Buriazia, simbolo
della capacità della fede di sopravvi-
vere nell’isolamento più totale, nelle
profondità della taiga siberiana. Nel-
la seconda metà del XIX secolo vi
erano confinati circa 150 sacerdoti
cattolici, deportati dopo l’i n s u r re z i o -
ne polacca del gennaio 1863. Le pri-
me parrocchie cattoliche furono fon-
date all’inizio del XIX secolo. All’i-
nizio del Novecento arrivò una nuo-

va ondata di cattolici: non più de-
portati, ma provenienti dalla Polo-
nia, dalla Lettonia e da altre regioni
dell’Impero russo. Essi svilupparono
l’agricoltura, costruirono chiese,
chiamarono sacerdoti e portarono
con sé libri di preghiera nelle proprie

lingue. Anche alcuni russi entrarono
nella Chiesa cattolica. La rivoluzione
del 1917 cambiò radicalmente la si-
tuazione. Molte chiese furono di-
strutte e numerosi sacerdoti furono
uccisi o espulsi. La fede, tuttavia, so-
pravvisse. Le famiglie conservarono i
vecchi libri di preghiera e continua-
rono a pregare clandestinamente. Per
noi a Krasnojarsk una parte impor-
tante del servizio consiste proprio
nel custodire questa memoria stori-
ca».

È così che la Chiesa continua a
conservare il suo volto multinaziona-
le. «Oggi tra i nostri fedeli ci sono
molti rappresentanti dei popoli indi-
geni, come i chakassi o gli jakuti —
racconta suor Elena —. Sono nate
persino le prime vocazioni religiose
provenienti dai popoli indigeni. Na-
turalmente vi sono ancora molti russi
nelle nostre comunità, credo che nel-
le persone sia rimasta quella profon-
da sete di Dio che caratterizzò il pe-
riodo successivo alla caduta dell’U-
nione Sovietica». La suora ci raccon-
ta di alcuni progetti come “Io sono

cattolico”, che definisce la «più im-
portante applicazione mobile per i
cattolici della Russia. Consente di
trovare informazioni su qualsiasi par-
rocchia cattolica del Paese, sulle sue
attività e sulla sua posizione geogra-
fica. Un altro progetto, nato da gio-
vani siberiani, si chiama Fede e Ra-
gione: un canale Telegram attraverso
il quale i giovani possono rivolgere
domande a sacerdoti e religiose e ri-
cevere risposte sui temi più impor-
tanti della vita». Certo, conclude
suor Elena, «le nostre comunità re-
stano molto piccole. In media le co-
munità contano tra trenta e cinquan-
ta fedeli. Secondo gli standard euro-
pei può sembrare poco. Ma a noi,
qui, piace pensare che il tempo dedi-
cato a una persona valga quanto
quello dedicato a una comunità».
Ecco come si anima e si sviluppa la
“logica della piccolezza” di cui più
volte Papa Leone XIV ha parlato.
Sparire affinché rimanga Cristo. Una
missione ancor più fondamentale
nella diocesi cattolica più estesa al
mondo, ancor più cruciale in un ter-
ritorio così ferito dalla storia, tra le
deportazioni zariste e i gulag comu-
nisti, e così cullato dalla geografia,
tra il freddo gelido e l’immensità del-
le steppe siberiane.

Nelle diocesi russe operano molti sacerdoti
provenienti dall’estero. È essenziale formare
un clero locale capace di assumersi
responsabilità nella vita della Chiesa

di WIERA (ELENA) IS A C H E N KO

I l 18 novembre 1920 l’Urss di-
venne il primo paese al mondo
a legalizzare l’aborto su richie-

sta. Secondo l’Archivio di Johnston,
durante i settant’anni di dominio
sovietico sono stati eseguiti più di
260 milioni di aborti. La diffusa le-
galità e accessibilità della procedura
ha contribuito all’emergere di una
cosiddetta “cultura dell’ab orto” al-
l’interno della società. «In epoca so-
vietica», ha spiegato la psicologa
Irina Maltseva, «l’aborto era consi-
derato una procedura di routine. Ha
avuto un impatto distruttivo su inte-
re famiglie causando problemi psi-
cologici, distacco emotivo e persino
violenza. Ecco perché credo che og-
gi, in tutto il mondo post-sovietico,
quasi ogni persona sia colpita, diret-
tamente o indirettamente, dalle con-
seguenze del trauma post-aborti-
vo».

Le conseguenze dell’ab orto
iniziarono a entrare nel dibatti-
to pubblico in Russia alla fine
degli anni ’90. Esse erano co-
munque confinate ad ambienti
religiosi e sanitari. Quasi due
decenni dopo apparvero le pri-
me misure legislative. A esem-
pio, nel 2011, venne introdotta
una “Settimana del silenzio”,
un periodo di attesa obbligato-
rio prima di abortire con lo
scopo di dare alle donne la
possibilità di riconsiderare la
propria decisione. Dall’inizio
degli anni 2000 varie comunità
cattoliche hanno cercato di
ospitare i ritiri “La vigna di Rache-
le”: questo percorso di guarigione
spirituale dal trauma dell’aborto, at-
traverso il lutto profondamente per-
sonale e l’esperienza della misericor-
dia di Dio in un ambiente favorevo-
le, è stato sviluppato dalla psicologa
statunitense Theresa Burke. In Rus-
sia e in Kazakistan il programma è
fiorito grazie agli sforzi congiunti
del clero e dei laici che hanno scelto
la protezione della vita come voca-
zione della loro vita.

Per Irina Maltseva il percorso
verso il ministero pro-life è iniziato
con un seminario condotto dallo
psicologo Andrzej Winkler nella
cattedrale di Mosca. «Non avevo i

soldi per partecipare», ricorda:
«Quando ho chiamato il vicario per
spiegare la mia situazione, mi ha
detto: “Promettimi che ti dedicherai
alla protezione della vita”. L’ho pro-
messo». Nel 2018 Irina ha parteci-
pato a un ritiro della “Vigna di Ra-
chele” che era stato organizzato nel-
la Russia orientale da suor Maria
Stella Witter (Cjd). Il loro incontro
ha segnato l’inizio di uno sforzo di
collaborazione tra laici e clero che
hanno riconosciuto la difesa della
vita come la loro vera vocazione.
Oggi sei team operano in Russia e
in Kazakistan. «I monasteri e le case
parrocchiali sono diventati luoghi
della “Vigna di Rachele” in questi
paesi», ha affermato suor Maria
Stella: «Questo ha risolto molti pro-
blemi logistici. Le suore conoscono
bene i parrocchiani e le loro storie di
vita. Esse invitano le persone ai ritiri
e forniscono supporto spirituale».

«Ognuno di noi è un professioni-

sta in qualche modo», ha osservato
suor Anna Zakharova (Fmm), mem-
bro del team di San Pietroburgo.
«Nella nostra squadra la psicologa
consulente è Natalya Proskurina,
laica. Mi dice spesso che quello che
ci si aspetta dalle suore, prima di
tutto, è la preghiera». I monasteri
carmelitani fungono da speciale roc-
caforte di preghiera per i membri
della Vigna di Rachele. «Sappiamo
sempre quando si svolge un ritiro in
Russia o in Kazakistan», ha dichia-
rato suor Maria Ida Khan (Ocd), «e
sosteniamo i partecipanti con la pre-
ghiera. Nella nostra comunità tre
suore hanno partecipato al pro-
gramma; per noi è stata un’esp erien-

za unica e profonda. Il viaggio verso
l’apprezzamento dei reciproci ruoli
non è stato sempre facile». «Sono
venuta alla Vigna con il mio dolore,
i miei aborti», rivela Viktoria Ilyin-
skaya, una volontaria di Karaganda,
in Kazakistan: «C’erano un prete e
delle suore nel mio gruppo. Mi so-
no ribellata: perché loro sono qui?
Loro non hanno abortito. Ma men-
tre vivevo il mio dolore insieme a
tutti gli altri e vedevo le lacrime de-
gli altri, mi rendevo conto di quanto
profondamente tutti abbiamo biso-
gno di essere guariti». Ogni mem-
bro del team parla di questa espe-
rienza condivisa come partecipazio-
ne al Corpo di Cristo sofferente.

Il lavoro di questi gruppi si esten-
de ben oltre i ritiri stessi. Hanno av-
viato nuove tradizioni spirituali de-
dicate alla protezione della vita: l’a-
dozione spirituale dei bambini non
nati, le preghiere della Via Crucis
quaresimale per i non nati e le veglie

notturne tenute nell’anniver-
sario della legalizzazione del-
l’aborto. Per molti, testimonia
Maltseva, «queste forme di
preghiera diventano le lacrime
che finalmente è permesso lo-
ro di versare. Dopo un aborto,
spesso il silenzio si posa sulla
famiglia. Ricordo ancora un
uomo che mi si avvicinò du-
rante un ritiro della Vigna e mi
disse: «Sento un tale dolore. Il
cuore è sul punto di scoppiare.
Cosa mi sta succedendo? Gli
dissi: “Questo è il dolore per i
bambini persi a causa dell’a-
borto, un dolore che non hai

mai permesso a te stesso di prova-
re ”. Stava partecipando al ritiro con
sua moglie. Il terzo giorno, per la
prima volta durante gli esercizi spi-
rituali, si sedette accanto a lei e le
tenne la mano. Piansero insieme.
Quelle lacrime hanno trasformato le
loro vite».

Secondo i dati dei ministeri della
Salute di Russia e Kazakistan, il nu-
mero delle interruzioni volontarie di
gravidanza è diminuito negli ultimi
anni. Ma superare la “cultura dell’a-
b orto” è un lungo viaggio che laici e
clero devono continuare a percorre-
re mano nella mano.

# s i s t e rs p ro j e c t

Il team della «Vigna di Rachele» in Kazakistan
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di ANGELO CITO

I l 3 giugno, a margine del Gran Prix di Roma, il tae-
kwondo mondiale è stato accolto da Leone XIV in piaz-
za San Pietro. Il presidente della World Taekwondo,

Chungwon Choue, accompagnato dal presidente della Fe-
derazione italiana, ha conferito al Papa il 10° Dan, il grado
più alto esistente. Non è un premio sportivo. È riconoscen-
za. È il modo con cui una comunità di milioni di praticanti in
215 Paesi dice grazie a chi ha scelto la pace come missione.

Il 10° Dan gli è stato conferito simbolicamente davanti
a testimoni che raccontano il senso di quel gesto: 7 bambi-

ne siriane rifugiate che vivono nel campo profughi di di
Azraq in Giordania, segnate dalla guerra, accompagnate a
Roma proprio dalla Federazione italiana taekwondo per
condividere sorrisi e giochi con i coetanei del torneo “Kim
e Liù” nel contesto del Gran Prix svoltosi tra il 4 e il 7 giu-
gno al Foro italico. In rappresentanza di tutti i rifugiati del
mondo.

Con loro anche 10 atleti del Team dimostrativo della
Taekwondo Humanitarian Foundation.

Bambine che la guerra ha segnato, ragazzi che sul tata-
mi trasformanolo sport in forza di pace: proprio loro, i più
fragili, al centro della scena durante la consegna della
massima onorificenza al Papa perché questo è lo stile rico-
noscibile del taekwondo.

Il taekwondo mondiale deve al Papa gratitudine pro-
fonda. Da sempre la sua voce denuncia ogni guerra, anche
quelle dimenticate. Si china davanti a ogni uomo, perché
per lui è un fratello. Allarga lo sguardo dall’“io” al “noi”,
fino al più scartato. Il Papa non parla di potenza ma di ser-
vizio. E ha la stessa disciplina e costanza, si potrebbe dire,
che sul tatami insegniamo ai nostri ragazzi: alzarsi ogni
volta che si cade. Il taekwondo insegna anzitutto a restare
umani. E Leone XIV è un maestro di pace. Consegnando-
gli la massima onorificenza, con il cuore pieno di gratitu-
dine, il taekwondo mondiale riconosce che in un tempo
che corre verso lo scontro il Papa ci insegna l’arte più dif-
ficile: resistere al male facendo il bene.

«G li atleti non si
sottop ongono
mai a sacrifici:
fanno scelte per

vivere la propria passione. Parlo
per esperienza personale: i sacrifici
li fanno, da anni, i miei genitori
Leo e Pasana che si alzano presto
per lavorare. Pensando alla mia fa-
miglia umile e forte, come posso
definire sacrifici allenamenti, gare
e lo stile di vita da sportivo?». Vito
D ell’Aquila, star del taekwondo,
non è tipo da perder tempo in giri
di parole. A 25 anni con il trionfo
nel prestigiosissimo Gran Prix —
due settimane fa a Roma — nel suo
sport (categoria 58 kg) ha vinto
tutto. Nel palmarès ci sono già
Olimpiadi (a 20 anni), Mondiali,
Europei (2 volte), titoli italiani.
«Ora non mi resta che ricomincia-
re il ciclo, le medaglie d’oro le ri-
cordo con emozione ma apparten-
gono al passato» rilancia. E non
nasconde che il grande obiettivo
sono i Giochi olimpici di Los An-
geles 2028 e forse, perché no, an-
che di Brisbane 2032.

Nelle parole di Vito c’è, anzitut-
to, «la passione trasmessa da mio
padre, appassionato dei film di
Bruce Lee. Ho iniziato a praticare
taekwondo a 8 anni. Nel mio pae-
se, Mesagne, in Puglia, il taekwon-
do è di casa per la straordinaria at-
tività del maestro Roberto Baglivo.
Nella stessa palestra “New Mesa-
gne” ha iniziato anche Carlo Mol-
fetta, campione olimpico a Londra
2012. “Mestru Robertu” è un inse-
gnante di vita. Quando sono entra-
to in palestra ero timido, insicuro.
Non ho fatto solo un percorso di
sp ort…»

Mesagne, dunque, capitale
mondiale del taekwondo. Per intui-
zione e passione di un uomo co-

stretto giovanissimo a emigrare in
Germania per cercare lavoro: «Il
fatto straordinario è che Roberto
non è stato un atleta. È entrato del
tutto casualmente in una palestra
in Germania e si è innamorato del
taekwondo. Rientrato a casa si è
inventato un’esperienza straordi-
naria di condivisione. E così a Me-
sagne è normale che i ragazzi pre-
feriscano il taekwondo al calcio».

È stato così anche per Cosimo,
fratello minore di Vito: «Devo tan-
tissimo ai miei familiari. Non mi
hanno fatto mancare nulla e mi so-

stengono nel mio sogno sportivo,
aiutandomi nei momenti di diffi-
coltà, soprattutto quando sono in-
fortunato».

Vito si è trasferito a Roma nel
2019, dopo la maturità al liceo
scientifico. Vive «auro recluso» nel
Centro di preparazione olimpica
“Giulio Onesti”: «Non cedo a di-
strazioni, non me lo posso permet-
tere. Ma non sento di fare sacrifici!
Anzi, mi diverto e quando sono in-
fortunato e non posso seguire il
mio regime abituale... mi mancano
le attenzioni alla dieta e agli allena-
menti».

Racconta: «Il taekwondo è
un’arte marziale ma non è una di-
sciplina violenta». Sembra quasi
una danza, con strategie e regole
precise. È stata anche definita
“scherma con i piedi”, persino una
partita di scacchi: «Sì, è vero. Per-
sonalmente mi ispiro al tennis: uno
sport individuale con una compo-
nente mentale preponderante. Il
taekwondo è tecnica, eleganza, tat-
tica. Non vince chi... “mena di
più”. Serve il giusto equilibrio, pa-
zienza e non il “tutto subito”. Per
vincere devi saper scegliere il mo-

mento giusto per compiere il gesto
decisivo».

Vito, a 25 anni, sembra quasi un
veterano: «Ho iniziato presto e ho
vinto subito. Ma il taekwondo è
uno sport in costante evoluzione,
ci sono tantissimi giovani — classe
2008 e 2009 — che si presentano al-
le competizioni internazionali ad
altissimo livello. I più forti sono
sempre i coreani, con il loro stile
misurato e poi il taekwondo lo
hanno inventato loro ed è sport na-
zionale. Ma ormai è una disciplina
universale e non sempre vincono
gli asiatici». (giampaolo mattei)

Simul currebant - Nel mondo dello sport

Consegnato a Leone XIV il più alto riconoscimento sportivo

Il taekwondo riconosce il Papa «maestro di pace»

Simul currebant - Nel mondo dello sport

A TU PER TU CON

Kelly Doualla
A 16 anni

tra medaglie e peluche

A TU PER TU CON

Vito Dell’Aq u i l a
Lo sport è passione

non sacrificio
La nuova star dei 100 metri tra Pavia e Sant’Angelo Lodigiano E ricorda l’umiltà dei suoi genitori che si alzano presto per lavorare

di GI A M PA O L O MAT T E I

K elly Doualla conosce a me-
moria quel tratto di strada
di circa venti chilometri tra
Pavia — la città dove è nata

il 20 novembre 2009 — e Sant’Angelo
Lodigiano — dove vive, in parrocchia
la ricordano animatrice e protagonista
al grest — che sabato ha percorso Papa
Leone XIV nella sua visita pastorale in
L o m b a rd i a .

Ad appena 16 anni Kelly Ann Mae-
vane Doualla Edimo è la promessa
mondiale più attesa sui 100 metri: i ri-
sultati stanno arrivando a valanga ma
adesso la priorità va alla scuola — f re -
quenta il liceo scientifico — e a una cre-
scita sportiva e umana equilibrata.

La scelta è proprio di Kelly. Con
l’allenatore Walter Monti e la famiglia
— i genitori sono camerunesi — a con-
cordare che «non c’è fretta» per l’esor-
dio nei «100 metri delle grandi» per la
ragazza di Sant’Angelo Lodigiano di-
venuta nel 2025 una star della velocità
a suon di record strabilianti e di meda-
glie d’oro internazionali. Fino alla par-
tecipazione, nel 2026, sui 60 metri ai
Mondiali indoor di Toruń, in semifina-
le accanto a Julien Alfred, la campio-
nessa olimpica dei 100 metri a Parigi
2024. All’età di 16 anni e 121 giorni è la
più giovane esordiente in maglia az-
zurra in un evento internazionale. Al-
tro record.

Nella prima gara con la nazionale —
dopo raffiche di primati europei sui 60
metri indoor (7”19) — vince i 100 metri,
il 21 luglio 2025 a Skopje, al Festival
olimpico della gioventù europea, con il
tempo di 11”21. Migliore prestazione
under 18 in Europa. Ma Kelly di anni
ne aveva 15 ed è già la terza italiana più
veloce di sempre sulla distanza “re g i -
na”, alle spalle di Zaynab Dosso e Ma-
nuela Levorato. A Skopje vince l’o ro
anche nella staffetta (con un altro pri-
mato europeo).

Ad agosto 2025 ecco altri 2 ori ai
Campionati europei under 20 di Tam-
pere. Sempre confrontandosi con atle-
te più grandi — e tra i 15 e i 18 anni l’età
conta parecchio — vince i 100 metri
(11”22) e la staffetta 4x100.

Ha iniziato la stagione indoor 2026
vincendo ad Ancona il suo secondo ti-
tolo italiano allieve sui 60 metri e sulla
stessa pista ha gareggiato poi ai cam-
pionati italiani assoluti indoor piaz-
zandosi al secondo posto, dietro la pri-
matista italiana Dosso. Nel recente fi-
ne settimana a Rieti (per questo non
era a Sant’Angelo Lodigiano sabato
per la visita del Papa) ai Campionati

nazionali di società ha corso 100 e 200
(quasi all’esordio sulla distanza) otte-
nendo il secondo posto. Una tappa di
passaggio per i due appuntamenti
clou: gli Europei under 18 a metà lu-
glio, sempre a Rieti, e i Mondiali un-
der 20 — pur da sedicenne — a inizio
agosto negli Stati Uniti d’America.

Parlantina sciolta, Kelly risponde in
un baleno quando le chiedi quale sia
stata, fino a ora, la soddisfazione più
grande: «Battere i maschi sui 100 me-
tri!». E giù con le risate tra la sorpresa
di chi si aspetta riferimenti a record,
ori e crescente popolarità.

Nonostante i successi Kelly è, anzi-
tutto, una ragazza di 16 anni che si di-
verte a fare sport. Merito dell’allenato-
re e della famiglia: non la spingono a
bruciare le tappe rispettandone la cre-
scita integrale. Ma soprattutto merito
di Kelly. A Skopje e a Tampere ha esul-
tato più per la vittoria in staffetta che
per l’oro individuale: «C’è l’emozione
per le prove dei cambi del testimone,
per gli incoraggiamenti reciproci, per il
sentirsi parte di una squadra in uno
sport individuale come i 100 metri, per
salire sul podio cantando a squarciago-
la l’inno italiano!». Con le compagne
di squadra c’è amicizia, complicità sen-
za gelosie.

Ecco, è proprio da questa esperienza
felice di atletica che Kelly non si è vo-
luta staccare «troppo presto» per vola-
re ai Mondiali di Tokyo a settembre
2025. Scelta consapevole prima ancora
che prudente. E poi, fanno presente gli
esperti, il suo vero obiettivo saranno le
Olimpiadi a Los Angeles nel 2028
(avrà appena 18 anni) ma soprattutto —
ventiduenne — a Brisbane nel 2032.
Con Mondiali ed Europei come tappe
molto più che intermedie.

Il suo segreto? La semplicità della
vita di famiglia. Mamma Hortense e
papà Roudolph sono arrivati in Italia
nel 1999 dal Camerun. Lavorano come
assistenti socio-sanitari in una casa di
cura («siamo vicini a persone fragili, è
un mestiere importante» dicono). Ha
un fratello più grande, Franck.

Ogni giorno Kelly percorre 80 chi-
lometri per andare ad allenarsi a San
Donato Milanese (è tesserata con la
storica società Cus Pro Patria Milano e
forse farà anche salto in lungo). La ac-
compagna il padre.

Kelly sarà pure una star, ma ha 16
anni. E infatti dorme circondata da pe-
luche e festeggia le vittorie con ham-
burger e patatine. Ma gli insulti razzi-
sti «perché sono nera» non la sfiorano
già più. Va troppo veloce per perder
tempo a sentirli.
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Dalla rete

Da alcuni anni il monastero in Brianza ospita giovani sacramentine africane

Il ponte di fede e sorellanza
che unisce Seregno al Rwanda

La comunità delle suore sacramentine a Seregno

a cura di FABIO BO L Z E T TA

Santuario di San Gabriele dell’Addolorata: incontro su giovani,
riconciliazione e AI

Meta di pellegrinaggio per i giovani e, in particolare, per gli
studenti con la tradizionale benedizione delle penne a cen-
to giorni dall’esame di maturità: il santuario di San Gabrie-

le dell’Addolorata, ai piedi del Gran Sasso, in provincia di Teramo —
presente online sul sito www.sangabriele.org — custodisce le spoglie
mortali del giovane religioso passionista, al secolo Francesco Possen-
ti, undicesimo di tredici figli, morto di tubercolosi nel 1862 all’età di
24 anni. Sui passi del “santo del sorriso”, dal 29 giugno al 2 luglio è
stato organizzato dai passionisti di Italia, Francia e Portogallo, pres-
so il santuario del patrono d’Abruzzo, il convegno Giovani e riconcilia-
zione sul sacramento della riconciliazione ai tempi dell’intelligenza ar-
tificiale. L’iniziativa desidera approfondire il tema della percezione
del peccato e del sacramento della confessione in una società immer-
sa nell’ambiente digitale. Tra i relatori dell’incontro figurano il car-
dinale Angelo De Donatis, penitenziere maggiore, monsignor Alfon-
so Vincenzo Amarante, rettore magnifico della Pontificia Università
Lateranense, padre Marco Staffolani, docente di teologia, e padre
Dario Di Giosia, già rettore del santuario, docente di teologia e fi-
losofia. Il convegno è stato organizzato nell’anno del centenario del
riconoscimento di san Gabriele dell’Addolorata quale patrono della
gioventù cattolica (1926-2026).

di FRANCESCO MARRUNCHEDDU

Dal cuore della Brianza alle
colline del Rwanda corre un
ponte invisibile ma solidis-
simo, costruito giorno dopo

giorno attraverso la preghiera, la fra-
ternità e la condivisione dello stesso ca-
risma eucaristico. È quello che unisce
la comunità delle monache sacramen-
tine di Seregno alle consorelle rwande-
si: un legame che trova la sua espressio-
ne più bella nell’accoglienza in Italia
delle giovani religiose provenienti dal-
l’Africa.

Negli anni il monastero di via Stefa-
no da Seregno, nel cuore della città

brianzola, è diventato un luogo nel
quale vocazioni nate a migliaia di chi-
lometri di distanza possono incontrar-
si, crescere e maturare all’interno di
una grande famiglia. Da alcuni anni il
monastero accoglie infatti le giovani
monache rwandesi che vi trascorrono
il periodo del noviziato e una parte im-
portante del loro cammino formativo.
Scelta che ha favorito un autentico
scambio di doni: da una parte l’esp e-

rienza spirituale e la tradizione di una
comunità radicata nel proprio cari-
sma, e presente da oltre un secolo nel
territorio brianzolo, dall’altra la fre-
schezza, l’entusiasmo e la vivacità del-
la Chiesa africana. Le giovani suore
rwandesi condividono la vita della co-
munità e alcune di esse decidono poi
di rimanervi per sempre, contribuen-
do con la loro presenza e il loro entu-
siasmo a rafforzare la vita del monaste-
ro e ad arricchire il tessuto ecclesiale
lo cale.

Ma come nasce questa inattesa coo-
perazione? L’arrivo delle sacramenti-
ne in Rwanda risale al 2010, quando si
realizza il desiderio espresso già negli

anni ’90 dall’arcivescovo di Kiga-
li, monsignor Vincent Nsen-
giyumva, assassinato durante il
genocidio del 1994: avere nella
sua diocesi una presenza contem-
plativa dedita all’adorazione eu-
caristica, prima testimonianza cri-
stiana e primo strumento di evan-
gelizzazione. «Il monastero di
Kagugu, un quartiere alla perife-
ria di Kigali, nasce come fonda-
zione del monastero delle Adora-
trici di Vic, in Spagna, con la col-
laborazione del monastero di
Barcellona, ora trasferito a Ori-
stano, e proprio di quello di Sere-

gno», racconta l’abbadessa, madre
Maria Daniela Pozzi: «In questi anni
le prime giovani rwandesi, dopo un
periodo trascorso nel monastero di Ki-
gali, sono venute in Europa per conti-
nuare la loro formazione in monasteri
dove potessero cogliere il carisma e le
tradizioni dell’ordine delle Adoratrici
Perpetue del Santissimo Sacramento,
vivendo e facendo esperienza nelle no-
stre comunità di maggior esperien-

za».
Un aiuto che, pian piano, diventa

reciproco e seme di una nuova, comu-
ne identità: «Terminato il periodo di
formazione alcune giovani sorelle so-
no rimaste più a lungo e hanno deciso
di rimanere qua in Italia, mentre altre
sono tornate in Rwanda. Oggi la co-
munità monastica di Kigali sta proce-
dendo alla richiesta di autonomia ca-
nonica, avendo ormai un numero suf-
ficiente di monache professe e i requi-
siti richiesti dalla Santa Sede. Però tra
le sorelle rwandesi ci sono diverse che
hanno deciso di rimanere nei nostri
monasteri europei. Per le comunità
che le accolgono rappresentano l’im-
missione di nuova linfa vitale». La su-
periora del monastero di Seregno rac-
conta come la comunità brianzola stia
sperimentando una fase di grande in-
ternazionalità: infatti a Seregno at-
tualmente sono presenti ben nove so-
relle rwandesi alle quali si aggiungono
anche sei suore keniane. «Sono giova-
ni sorelle che provengono tutte dal
monastero di Karima, nell’arcidio cesi
di Nyeri, fondato in Kenya dalla no-
stra Federazione italiana nel 1975»,
precisa madre Pozzi.

Questo cammino di comu-
nione vive in questi giorni un
momento particolarmente si-
gnificativo: il 24 giugno nella
chiesa del monastero di Seregno
suor Maria Lucia Musabyimana
e suor Maria Cecilia Nyrabirori
pronunciano la loro professione
perpetua. A presiedere la cele-
brazione sarà il cardinale Antoi-
ne Kambanda, arcivescovo di
Kigali, figura di riferimento per la
Chiesa rwandese, della cui Conferen-
za episcopale è presidente, e testimone
del cammino di rinascita spirituale vis-
suto dal suo Paese. La presenza del
cardinale Kambanda conferisce all’e-
vento un valore che va ben oltre i con-
fini della singola comunità religiosa: è
infatti l’incontro tra due Chiese sorel-
le, quella italiana e quella africana,
unite dalla fede e dalla comune re-
sponsabilità di annunciare il Vangelo e
adorare l’unico pane spezzato dell’Eu-
caristia. La professione delle due gio-
vani religiose è così l’immagine tangi-

bile di una collaborazione feconda tra
Seregno e il Rwanda.

«La dimensione missionaria è parte
naturale e importante del carisma del
nostro Ordine», sottolinea madre Ma-
ria Daniela, «ed è auspicata anche nel-
le nostre stesse Costituzioni, dove ve-
niamo invitate a non chiuderci nelle
realtà già esistenti ma a portare il no-
stro carisma, soprattutto quando ne ri-

ceviamo richiesta, anche nelle terre più
lontane, specie nelle Chiese di nuova
costituzione, proprio come in Africa,
andando ad aprire nuove case, parteci-
pando concretamente all’ansia missio-
naria della Chiesa, per rendere testi-
monianza alla maestà e carità di Dio».

Un’apertura continua alla missione
e alla condivisione quella delle sacra-
mentine. Nessuno però avrebbe mai
potuto immaginare, secoli fa, che sa-
rebbero state le vocazioni nate in terra
di missione a ricambiare un giorno
questo dono, infondendo nuova linfa,
e rivitalizzando le realtà ecclesiali, in

questo caso i monasteri in Europa:
«La fondatrice, la beata Maria Mad-
dalena dell’Incarnazione, il nostro Or-
dine e la Chiesa stessa che lo approvò e
favorì non immaginavano che questo
anelito missionario potesse sviluppar-
si ed essere fecondo in direzione oppo-
sta, partendo dalle giovani Chiese ver-
so noi. Del resto, Gesù ci esorta: gra-
tuitamente avete ricevuto, gratuita-

mente date. È con questo spi-
rito che le giovani Adoratrici
lasciano il loro Paese e diven-
tano parte vitale e preziosa
delle nostre comunità in Ita-
lia», osserva l’abbadessa.

La celebrazione del 24 giu-
gno è perciò un momento di
festa e di rendimento di gra-
zie non solo per la comunità
monastica seregnese ma an-
che per la Chiesa del Rwanda

e per quella ambrosiana, unite nella
gioia per il dono di due nuove consa-
crate che offrono la loro vita al Signo-
re. La professione di suor Maria Lucia
e suor Maria Cecilia è dunque non sol-
tanto una festa per la famiglia religiosa
delle Adoratrici Perpetue del Santissi-
mo Sacramento ma un segno di spe-
ranza per tutta la Chiesa: la conferma
che il Signore continua a chiamare, le
vocazioni continuano a fiorire (anche
nelle terre più lontane) e la fraternità
evangelica può trasformare le distanze
in occasioni di incontro, di reciproco
arricchimento. Di grazia.

Il monastero delle Adoratrici Perpetue a Kigali
Il 24 giugno il cardinale arcivescovo
di Kigali, Antoine Kambanda, presiederà
la cerimonia di professione perpetua
di due di queste religiose rwandesi

LA BUONA NOTIZIA

Degni di accoglierlo

mente alto che appare impossibile. È un volto più severo
di Cristo che oggi vediamo spiccare nelle crocifissioni nel-
le chiese europee. In passato le crocifissioni spesso raffi-
guravano anche l’aldilà e la luce della resurrezione, sebbe-
ne poi, a poco a poco, quelle immagini lasciarono il posto
a rappresentazioni più minacciose della sofferenza. Anche
l’ingiunzione successiva sembra un pugno: «Chi avrà te-
nuto per sé la propria vita, la perderà, e chi avrà perduto
la propria vita per causa mia, la troverà». Di nuovo, la to-
nalità qui è radicale. Il regno di Dio appare terrificante.
Per ottenerlo, non solo devi perdere la vita, ma devi ri-
nunciarvi volontariamente. Essendo di lui, di Cristo, i veri
fedeli conosceranno l’infamia e il sacrificio supremo sulla
Croce. Tuttavia, la luce eterna è più grande delle soddi-
sfazioni temporali. Perciò i discepoli devono riporre la lo-
ro fiducia in lui e seguire il suo cammino. Anche le prove
fanno parte del cammino: ad angustam per augusta.

Ma poco a poco, quasi impercettibilmente, qualcosa
cambia e prende una nuova direzione: «Chi accoglie voi
accoglie me, e chi accoglie me accoglie colui che mi ha
mandato». Questo è più facile da accettare: chi accoglie i
discepoli in tutto il mondo accoglie Cristo, e chiunque lo
accoglie accoglie Dio stesso. Questo riesco a comprender-
lo, e persino a conviverci felicemente.

Poi segue un verso che sembra più in linea con la no-
stra sensibilità. «Chi accoglie un profeta perché è un pro-
feta, avrà la ricompensa del profeta». Ancora una volta,
questo è diverso dai soliti racconti di Matteo. Ma qual è la
ricompensa di un profeta, o anche solo semplicemente di
un giusto? La parola greca dikaios è comunemente usata
nel Vangelo, “fare bene secondo Dio e i suoi comanda-
menti”. La parola ebraica chasid potrebbe avere un signi-
ficato simile nell’ebraismo poiché indica “vicinanza alla
To r a h ”. Ciò che Matteo intende con “ricompensa del giu-
sto” potrebbe essere collegato alle prime comunità cristia-
ne, conosciute per la loro pietà e per il fatto di porre la ca-
rità sopra ogni altra cosa, ma nessuno lo sa per certo.

E ora viene la gemma, la vetta: «Chi avrà dato da bere
anche un solo bicchiere d’acqua fresca a uno di questi pic-
coli perché è un discepolo, in verità io vi dico: non perde-
rà la sua ricompensa». Qui Gesù chiede ai fedeli di fare la
cosa giusta con i “piccoli”, con il dono più semplice di
“un bicchiere d’acqua fresca”. Che cosa intende con que-
sto dono? Niente di meno, e niente di più, della soddisfa-
zione di partecipare allo spirito di Cristo, come se noi
stessi incarnassimo Cristo, fossimo lui in quel preciso
istante, in quel gesto. Per quanto piccoli o non ricono-
sciuti possano essere, questi doni offrono anche a noi la
vita e la luce di Cristo. Ci incarnano nella sua parola. (lila
azam zanganeh)
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