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Leone XIV ha concluso il lungo viaggio nel continente celebrando la messa allo stadio di Malabo

L’Africa gioiosa e sofferente
è tesoro inestimabile di fede e carità

«Cristo è la luce della Guinea Equatoriale e voi siete sale della terra e luce del mondo»

Il Papa alle detenute e ai detenuti della prigione di Bata

Nonostante errori e sofferenze
ognuno è prezioso per Dio
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L’incontro con i giovani e le famiglie

Un mondo migliore
fatto di amore e responsabilità
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«P arto dall’Afri-
ca con un te-
soro inestima-
bile di fede, di

speranza e di carità: un tesoro
fatto di storie, di volti, di testi-
monianze gioiose e sofferte
che arricchiscono grandemen-
te la mia vita e il mio ministero
di successore di Pietro». Con
parole cariche di commozione
e sentita gratitudine Leone
XIV si è congedato oggi dalla
Guinea Equatoriale, ultima
tappa del viaggio nel conti-
nente africano che lo ha porta-
to anche in Algeria, Camerun e
Angola. Il Papa le ha pronun-
ciate al termine della messa ce-
lebrata stamane, giovedì 23
aprile, allo stadio di Malabo,
ultimo appuntamento pubbli-
co nel Paese subsahariano.

«Cristo è la luce della Gui-
nea Equatoriale e voi siete sale
della terra e luce del mondo»,
ha spiegato il Vescovo di Ro-
ma, aggiungendo che «come
nei primi secoli della Chiesa,
l’Africa è chiamata» all’imp e-
gnativo compito di «dare oggi
un apporto decisivo alla santi-
tà e al carattere missionario del
popolo cristiano».

All’omelia, ispirato dall’epi-
sodio narrato negli Atti degli
apostoli del battesimo dell’eu-
nuco, il Pontefice ha esortato il
popolo equatoguineano a es-
sere protagonista e non più so-
lo spettatore della propria sto-
ria di salvezza. Dopodiché,
presso l’aeroporto dell’antica
capitale si è svolta la cerimonia
di congedo.

Ieri pomeriggio il Papa era
stato a Bata, città costiera in
cui sotto una pioggia incessan-
te aveva visitato la cattedrale, il
carcere — molto toccante l’in-
contro con i detenuti che per
tutto il tempo hanno scandito
a gran voce la parola “lib ertà”
— e il monumento alle vittime
di un’esplosione del 2012.

Al termine, prima di tornare
a Malabo, nello stadio locale
aveva vissuto un festoso ap-
puntamento con i giovani e le

famiglie. Incoraggiando i par-
tecipanti a costruire il domani
sul rispetto per la vita che na-
sce e che cresce, senza cercare
il successo facile, Leone XIV
ne aveva auspicato la collabo-
razione all’edificazione di
mondo migliore fatto di amore
e responsabilità.

Mentre andiamo in stampa
l’aereo con il Pontefice a bor-
do è in volo verso Roma, dove
in serata è previsto l’atterrag-
gio allo scalo di Fiumicino.
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IN V I S I TA ALLA PRIGIONE DI BATA

Il Papa alle detenute e ai detenuti

Nonostante errori e sofferenze
ognuno è prezioso per Dio

Il saluto del direttore

«L’onore di una visita speciale»

Nel pomeriggio di ieri, mercoledì 22 aprile,
penultimo giorno di permanenza in Guinea
Equatoriale, quarta e ultima tappa del
viaggio nel continente africano, Leone XIV si
è trasferito in aereo da Mongomo — dov’e ra
atterrato in mattinata proveniente da Mala-
bo, sua residenza in questi giorni — a Bata.
Giunto nella città costiera della regione del
Rio Muni e capoluogo della provincia del
Litorale dopo circa mezz’ora di volo, il Pon-
tefice è stato accolto dalle autorità locali.
Quindi, in auto, si è recato in visita alla
prigione di Bata. Pubblichiamo di seguito,
in una traduzione dallo spagnolo, il discorso
che il Papa ha rivolto ai detenuti e alle de-
tenute del carcere.

Cari fratelli, care sorelle!
In alcuni posti dicono che la pioggia
è segno della benedizione di Dio!
Chiediamo che sia così! E viviamo
questo momento anche come segno
della vicinanza di Dio, Dio che mai
ti abbandona.

Ho ascoltato con attenzione le vo-
stre parole. Grazie per la chiarezza e
per averci mostrato che, anche nelle
difficoltà, la dignità umana e la spe-
ranza non vanno mai perdute.

Oggi sono qui per dirvi qualcosa

di molto semplice: nessuno
è escluso dall’amore di Dio!
Ognuno di noi, con la pro-
pria storia, i propri errori e
le proprie sofferenze, conti-
nua a essere prezioso agli
occhi del Signore. Possia-
mo dirlo con certezza, per-
ché Gesù ci ha rivelato que-
sto in ogni incontro, in ogni
gesto e in ogni parola. Per-
sino arrestato, condannato e
messo a morte senza alcuna
colpa, Lui ci ha amato sino
alla fine, mostrando di cre-
dere nella possibilità che
l’amore cambi anche il cuo-
re più indurito.

In questo mio viaggio,
sto sperimentando che la
Guinea Equatoriale è una terra ricca
di culture, lingue e tradizioni. Le vo-
stre famiglie, le vostre comunità e la
vostra fede sono una grande forza
per questa Nazione. Anche voi fate
parte di questo Paese. L’amministra-
zione della giustizia ha lo scopo di
proteggere la società, ma per essere
efficace deve sempre investire sulla
dignità e sulle potenzialità di ogni

di solitudine e desolazio-
ne, questo tempo — come
è stato detto — può di-
ventare un tempo di ri-
flessione, di riconciliazio-
ne e di crescita persona-
le. Si faccia di tutto, ad
esempio, perché vi sia
data in carcere la possibi-
lità di studiare e di lavo-
rare con dignità. La vita
non è definita solo dagli
errori commessi, esito in
genere di circostanze pe-
santi e complesse: c’è
sempre l’opportunità di
rialzarsi, di imparare e di
diventare una persona
nuova.

Fratelli e sorelle, non
siete soli. Le vostre famiglie vi ama-
no e vi aspettano, e molti, al di fuori
di queste mura, pregano per voi. E
se anche qualcuno temesse di essere
stato abbandonato da tutti, Dio non
vi abbandonerà mai e la Chiesa sarà
al vostro fianco. Pensate anche al vo-
stro Paese, ai giovani della Guinea
Equatoriale che hanno bisogno di
esempi di perseveranza, responsabi-
lità e fede. Ogni sforzo di riconcilia-
zione, ogni gesto di bontà, può di-
ventare una fiammella di speranza
per gli altri.

Desidero ringraziare anche coloro

che lavorano in questo centro peni-
tenziario: il Direttore, gli Agenti e il
Cappellano. Il loro servizio è fonda-
mentale quando coniuga sicurezza,
rispetto e umanità, garantendo l’or-
dine necessario ad accompagnare i
detenuti in un percorso di reinseri-
mento e di ricostruzione della pro-
pria vita.

Cari fratelli e sorelle, Dio non si
stanca mai di perdonare. Egli apre
sempre una nuova porta a chi rico-
nosce i propri errori e desidera cam-
biare. Non permettete che il passato
vi rubi la speranza nel futuro. Ogni
giorno può essere un nuovo inizio.

Affidiamo questo cammino alla
Vergine Maria, Madre di Misericor-
dia. Che ella accompagni le vostre
vite, consoli i vostri cuori e protegga
le vostre famiglie. Oggi voglio assi-
curarvi la mia vicinanza e la mia pre-
ghiera per voi e per tutto il popolo
della Guinea Equatoriale. E ricorda-
te sempre: una persona che si rialza
dopo essere caduta è più forte di
prima. Che il Signore vi conceda pa-
ce, speranza e forza per ricomincia-
re .

Fratelli e sorelle, sotto questa
pioggia, che sia benedizione di Dio,
preghiamo insieme la preghiera che
Cristo ci ha insegnato, dicendo: Pa-
dre nostro…

[Benedizione]

Quella luce nell’oscurità
Ringraziano e riflettono sui pro-
pri gesti. Chiedono forza per an-
dare avanti e aiuto per reinserirsi
nella società. Pregano per la pace
e la riconciliazione. Hanno offer-
to toccanti testimonianze tre dete-
nuti della prigione di Bata, dove
Leone XIV si è recato in visita ieri
pomeriggio, mercoledì 22 aprile.

«Stiamo scontando le nostre
pene e riflettendo sui nostri atti»,
ha esordito in spagnolo il primo,
ringraziando il Pontefice per il so-
stegno e la presenza che «ricorda
l’importanza della fede e della re-
denzione». La richiesta, dunque,
di benedizioni «per andare avanti
e diventare persone migliori», ar-
ricchiti dalla compassione e dal
messaggio di speranza portato dal
Vescovo di Roma.

Ha raccontato al Papa gli sforzi
profusi per la riabilitazione il se-
condo recluso, che ha preso la pa-
rola chiedendo, in vista della libe-
razione, «aiuto per trovare oppor-
tunità di reinserimento nella so-
cietà», certo che dal supporto del
Papa arriverà «la determinazione
per andare avanti».

«Vogliamo essere cittadini re-
sponsabili e contribuire al benes-
sere della nostra comunità», la
conclusione dell’uomo che, al ter-
mine del suo intervento in spa-
gnolo, ha brevemente pregato in-
glese e francese.

L’auspicio «che la pace e la ri-
conciliazione raggiungano i cuori

e le comunità» è arrivato dal terzo
carcerato intervenuto. «Vogliamo
essere strumenti di pace e di amo-
re», ha assicurato, invocando le
preghiere del Papa per infondere
speranza a tutti coloro che stanno
scontando una pena.

Al termine del discorso pro-
nunciato dal Pontefice ha anche
preso la parola il cappellano Per-
gentino Esono Mba: «La sua pre-
senza qui — ha detto il sacerdote
rivolto a Leone XIV — ci ricorda
che nessuna persona è esclusa dal-
l’amore di Dio» e «c’è sempre
speranza, anche nei momenti più
difficili». E le parole del Papa so-
no una spinta «a riflettere, a cam-
biare e a ricostruire ogni vita con
dignità», ha aggiunto il sacerdote
raccontando il proprio impegno
quotidiano a servizio della comu-
nità carceraria. «Ogni giorno ac-

compagniamo i detenuti nella lo-
ro vita spirituale e umana: offria-
mo preghiera, ascolto, guida nella
fede, preparazione e celebrazione
dei sacramenti, aiutandoli a trova-
re senso, speranza e riconciliazio-
ne con se stessi, con le famiglie e
con la società. Inoltre — ha prose-
guito — sosteniamo il personale
penitenziario, promuovendo un
clima di rispetto e umanità». Ha
inoltre ringraziato per l’ispirazio-
ne «a credere nella possibilità del
cambiamento e ad avere fiducia
che, anche nell’oscurità, Dio apre
sempre una porta di luce e di spe-
ranza».

In conclusione, dal cappellano
la richiesta di preghiere «per tutti
coloro che lavorano in questo cen-
tro, affinché si continuino a co-
struire percorsi di giustizia, fede e
umanità».

persona. Una vera giustizia cerca
non tanto di punire, ma soprattutto
di aiutare a ricostruire la vita sia del-
le vittime, sia dei colpevoli, sia delle
comunità ferite dal male. Non c’è
giustizia senza riconciliazione. È un
lavoro immenso, di cui una parte
può avvenire dentro la prigione e
un’altra parte, ancora maggiore, de-
ve coinvolgere tutta la comunità na-
zionale, per prevenire e riparare le
ferite provocate dall’ingiustizia.

Voglio parlarvi, infatti, soprattut-
to di speranza e di cambiamento.
Anche se il carcere appare un luogo

TESTIMONIANZE E SALUTI
«Benvenuto Santo Padre. Il suo so-
stegno è per noi fondamentale».
Così il direttore della prigione di
Bata ha accolto Leone XIV, in visita
nella struttura ieri pomeriggio, mer-
coledì 22 aprile.

Presentando al Pontefice un bre-
ve rapporto sulla situazione del car-
cere della città costiera, il direttore
ha riferito che dietro le sbarre sono
attualmente presenti 651 detenuti —
613 uomini e 38 donne — divisi in
due sezioni. Tra loro, 528 sono con-
dannati e 123 si trovano in custodia
c a u t e l a re .

«Siamo impegnati nella riabilita-
zione e nel reinserimento dei nostri
reclusi», ha affermato il responsabi-
le, definendo la visita del Pontefice
— avvenuta sotto una pioggia bat-

tente — come «un onore» ed espri-
mendo gratitudine per «l’i n t e re s s e
dimostrato verso il nostro lavoro».

L’obiettivo del carcere, ha prose-
guito, è «fornire un ambiente sicuro
e dignitoso» per tutti i reclusi, ai
quali si cerca di offrire un sostegno
«nei percorsi di riabilitazione», fa-
vorendo anche l’implementazione
di «programmi di formazione pro-
fessionale», in vista di un futuro
reinserimento sociale.

Infine, il direttore ha menzionato
le Regole Mandela, facendo riferimen-
to alle Regole minime standard delle Na-
zioni Unite per il trattamento dei detenuti,
adottate dall’Onu nel 2015 e intito-
late all’ex presidente sudafricano
Nelson Mandela, recluso per quasi
t re n t ’anni della sua vita.

In preghiera
nella cattedrale diocesana

Nel tragitto
dall’aeroporto alla pri-

gione di Bata
il Papa ha visitato la

cattedrale diocesana —
intitolata a San Giaco-

mo e Nostra Signora
del Pilar —, dove ha
compiuto una breve

sosta
in preghiera

e in adorazione
del Santissimo

Sacramento.
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CON I G I O VA N I E LE FA M I G L I E

Un mondo migliore
fatto di amore
e responsabilità

Circa cinquantamila persone in festa nonostante la piog-
gia battente hanno accolto nel tardo pomeriggio di ieri, 22
aprile, Leone XIV nello stadio di Bata, per l’Incontro con
i giovani e le famiglie. Il Pontefice ha raggiunto in auto la
struttura sportiva al termine della visita nella prigione
della città e dopo aver sostato in preghiera davanti al
Monumento commemorativo delle vittime dell’esplosione
del 7 marzo 2021. Salutati i presenti con un lungo giro in
papamobile, il Vescovo di Roma è salito sul palco allestito
per l’occasione e ha rivolto ai partecipanti il discorso che
diamo di seguito, in una traduzione dallo spagnolo.

Cari giovani, care famiglie, la pace sia con voi!
Chi ha paura della pioggia? Chi vuole la bene-
dizione di Dio? Grazie per essere qui! Conti-
nuiamo a far festa! La Chiesa ha bisogno del-
l’entusiasmo di tutti voi!

Cari fratelli e sorelle, con grande gioia vi sa-
luto e ringrazio il Vescovo per le parole che mi
ha rivolto. Ringrazio e tutti voi per la calorosa
accoglienza e per il vostro entusiasmo che ma-
nifesta la gioia della vostra fede.

Sua Eccellenza ha descritto la Guinea Equa-
toriale come un Paese “giovane, pieno di ener-
gia, di domande, di voglia di vivere”, e al tem-
po stesso desideroso di fare di Cristo la propria
luce. È un richiamo al motto di questo viaggio
— Cristo, luce della Guinea Equatoriale, verso un futuro
di speranza —. Però, trova conferma nella presen-
za qui di tutti voi! La luce più splendente, qui,
è quella dei vostri occhi, dei vostri volti, del vo-
stro sorriso, dei canti, dei balli, in cui tutto è te-
stimonianza che Cristo è gioia, senso, ispirazio-
ne e bellezza per la nostra vita.

Il vostro Paese, la Guinea Equatoriale è un
Paese ricco di storia e di tradizioni. Lo abbiamo
visto poco fa, nelle danze, nei costumi e nei
simboli con cui ciascun gruppo ha espresso la
propria identità, rendendo ancora più evidente
e toccante il nostro stare insieme. Avete portato
degli oggetti semplici e quotidiani — un basto-
ne, una rete, la riproduzione di un’isola, una
barca, uno strumento musicale — che parlano
della vostra vita e dei valori antichi e nobili che
la animano, come il servizio, l’unità, l’acco-
glienza, la fiducia, la festa. È l’eredità luminosa
e impegnativa di cui voi, cari giovani, siete
chiamati a essere, nella fede, il fondamento del
futuro vostro e di questa Terra. Il futuro è vo-
s t ro !

Li richiamava San Giovanni Paolo II quan-
do, al suo arrivo in questo Paese, nell’incontra-
re una Chiesa così viva e dinamica, diceva ai fe-
deli, presenti ad accoglierlo: «Date sempre
esempio di concordia fra di voi, di amore vicen-
devole, di capacità di riconciliazione, di rispet-
to effettivo dei diritti di ogni cittadino, di ogni
famiglia, di ogni gruppo sociale. Rispettate e
promovete la dignità di tutte le persone nel vo-
stro paese, come esseri umani e come figli di
Dio» (Discorso all’arrivo in Guinea Equatoriale, Ma-
labo, 18 febbraio 1982). Sono parole che ancora
oggi guidano i nostri cuori e devono illuminare
il vostro cammino, mentre vi preparate alle re-
sponsabilità che vi attendono per il futuro.

Alicia, in proposito, ci ha parlato dell’imp or-

tanza di essere fedeli ai propri doveri e di con-
tribuire, con il lavoro quotidiano, al bene della
famiglia e della società. Ha condiviso con noi il
suo sogno di una terra “in cui i giovani, uomini
e donne, non cerchino il successo facile, ma
scelgano la cultura dello sforzo, della discipli-
na, del lavoro ben fatto e che questo sia valoriz-
zato”. Ha detto che essere cristiana significa,
oltre che partecipare alla celebrazione eucaristi-
ca, anche lavorare con dignità e trattare tutti
con rispetto, richiamando anche la sfida del
suo essere donna nel mondo del lavoro. Questo
ci invita a riflettere sull’importanza dell’imp e-
gno fecondo e sulla necessità di promuovere
sempre la dignità di ogni essere umano.

Lo stesso ha testimoniato Francisco Martin,
riferendosi alla chiamata al Sacerdozio. Ha
spalancato davanti a noi una finestra sulla real-

tà bellissima di tanti giovani che si donano to-
talmente a Dio per la salvezza dei fratelli. Non
ha nascosto di aver faticato a trovare il coraggio
di dire il suo “sì”, il suo fiat, “sì” Signore, ma
nelle sue parole tutti abbiamo capito che affi-
darsi alla volontà di Dio dà gioia e profonda se-
renità. Una vita donata a Dio è una vita felice,
che si rinnova ogni giorno nella preghiera, nei
Sacramenti e nell’incontro con i fratelli e le so-
relle che il Signore mette sulla nostra strada.
Nella comunione dei cuori e nell’agire premu-
roso verso chi ha bisogno, si rinnovano i mira-
coli della carità. Perciò, se sentite che Cristo vi
chiama alla sua sequela in una via di speciale
consacrazione — come sacerdoti, religiose, reli-
giosi, catechisti — non temete di mettervi sulle
sue orme: come Lui stesso ha assicurato – e an-
ch’io con forza voglio dirvi qui oggi — r i c e v e re -

te «cento volte tanto e […] la vita eterna» (Mt
19, 29).

Carissimi, siete venuti a questo incontro con
le vostre famiglie. Esse sono il terreno fertile in
cui l’albero fresco e fragile della vostra crescita
umana e cristiana affonda le sue radici. Perciò,
voglio invitare tutti a ringraziare insieme il Si-
gnore per il dono dei vostri cari e, come ci han-
no detto Purificación e Jaime Antonio, ad affi-
darvi a Lui perché le vostre famiglie possano
crescere nell’unione, accogliere la vita come do-
no da custodire ed educare all’incontro con il
Signore, il Signore che è Via, Verità e Vita (cfr.
Gv 14, 6). Molti di voi vi state preparando al sa-
cramento del Matrimonio. Essere sposi e geni-
tori è una missione entusiasmante, un’alleanza
da vivere giorno per giorno, in cui ci si ritrova
sempre nuovi l’uno per l’altra, fautori, insieme
a Dio, del miracolo della vita e costruttori di fe-
licità, per voi e per i vostri figli. Preparatevi a
vivere questa chiamata come un cammino di
vero amore, che cresce nella libertà, un cammi-
no di speranza che nasce dalla consapevolezza
che Dio non vi abbandona, un cammino di
santità che cerca sempre il bene e la felicità del-
l’a l t ro .

Ringrazio tanto Victor Antonio per la since-
rità e il coraggio con cui ha condiviso con noi
la sua storia. Le sue parole ci aiutano a com-
prendere ancora più profondamente il valore di
ciò che abbiamo detto. Esse cadono come ma-
cigno in mezzo a noi, ma non per distruggere.
Sono piuttosto parole che devono incoraggiarci
a costruire un mondo migliore, fondato sul ri-
spetto per la vita che nasce e che cresce, e sul
senso di responsabilità verso i bambini e i pic-
coli. Victor Antonio ci ha ricordato che acco-
gliere la vita richiede amore, impegno e cura, e
queste parole sulle sue labbra di adolescente,
devono farci pensare seriamente a quanto è im-
portante tutelare e custodire la famiglia e i va-
lori che in essa si apprendono. Coltiviamoli, vi-
viamoli e testimoniamoli anche quando farlo
costa sacrificio, o quando, come dicevano Jai-
me Antonio e Purificación, giudizi, pregiudizi
e stereotipi tentano di sminuirne il valore. Una
famiglia che sa accogliere ed amare è luce, è ca-
lore. Papa Francesco ci ha lasciato parole bellis-
sime su questo, ci ha detto: «La coppia del pa-
dre e della madre con tutta la loro storia d’amo-
re […], la coppia che ama e genera la vita è la
vera “scultura” vivente […], capace di manife-
stare il Dio creatore e salvatore» (Esort. ap.
Amoris laetitia, 9. 11).

Carissimi giovani, genitori, e tutti voi, qui
presenti, lasciamoci entusiasmare dalla bellezza
dell’amore, facciamoci testimoni dell’amore che
Gesù ci ha lasciato e insegnato! Testimoniamo
ogni giorno che amare è bello, che le gioie più
grandi, in tutti gli ambienti, vengono dal saper
donare e dal donarsi, specialmente quando ci si
china su chi è più bisognoso. La luce della ca-
rità, coltivata nelle case e vissuta nella fede, può
davvero trasformare il mondo, anche nelle sue
strutture e istituzioni, perché ogni persona vi
trovi rispetto e nessuno sia dimenticato (cfr.
FR A N C E S C O, Messaggio in occasione della Giornata
mondiale dell’alimentazione, 14 ottobre 2022). Sorel-
le e fratelli, Facciamo insieme, di questo, un
proposito fermo, un impegno gioioso, perché
Cristo, Crocifisso e Risorto, luce della Guinea
Equatoriale, dell’Africa e del mondo intero,
possa guidarci tutti verso un futuro di speran-
za.

Il discorso del Pontefice nello Stadio cittadino

L’incoraggiamento a costruire il domani fondato sul rispetto per la vita
che nasce e che cresce, senza cercare il successo facile

Sotto il diluvio un grido di libertà
dal nostro inviato
SA LVAT O R E CERNUZIO

Una goccia, poi due, tre,
quattro. Sempre più ve-
loci, sempre più pesanti.

Una bomba d’acqua, un acquaz-
zone tropicale. L’odore di fogna
e di urina che ristagna, topi cor-
rono lungo il cortile. E loro, i
650 detenuti della prigione di
Bata, fermi sul posto a ballare,
saltellare, agitare le bandiere
bianco/gialle e verdi/nere/rosse,
e cantare come in un coro da
stadio: «Siamo credenti, sappia-
mo che non saremo abbandona-
ti. Grazie Santo Padre per averci
visitato».

Puro cinema, ieri pomeriggio,
alla visita di Leone XIV nella
prigione di Bata, città litorale sul
Golfo di Guinea. O forse no,

perché certe scene neppure la
sceneggiatura di un musical riu-
scirebbe a immaginarle. Impres-
sionante vedere in quello che è
noto come carcere duro, spesso

al centro di controversie, anche
internazionali, per le condizioni
di detenzione critica, questi uo-
mini e donne, tutti con la testa
rasata da rendere difficile la di-

stinzione del sesso, tutti
con le tute arancioni o
verdi — divisi in base al
tipo di pena che stanno
scontando —, tutti con i
piedi nudi dentro ciabat-
tone di gomma, urlare
“Libertad!” verso il mini-
stro della Giustizia. Op-
pure arrampicarsi e roto-
larsi sui palchetti allestiti
per la stampa, venire rag-
giunti dagli agenti e con-
tinuare a ballare, gridare,
abbracciarsi tra loro. Tut-
to per l’euforia data dalla
visita di un ospite specia-
le, un uomo vestito di

bianco che nessuno pensava po-
tesse mai andarli a trovare. Il Pa-
pa.

Leone XIV venuto da Roma a
ribadire a gente da anni dietro le
sbarre o in custodia cautelare
per reati contro il patrimonio,
contro la persona e «altre con-
dotte che la società guineana ha
ritenuto punibili», il messaggio
di amore di un «Dio che mai
abbandona». Un Pontefice ve-
nuto a toccare i cuori, ma anche
un nervo scoperto nella Guinea
Equatoriale qual è l’amministra-
zione della giustizia: la «vera
giustizia», quella che «cerca non
tanto di punire, ma soprattutto
di aiutare a ricostruire la vita».

Lo fissavano il Papa quegli ol-
tre 600 uomini e quella trentina

SEGUE A PA G I N A 4
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L’INCONTRO CON I G I O VA N I
E LE FA M I G L I E A BATA

Sotto il diluvio
un grido di libertà

TESTIMONIANZE

Il matrimonio cristiano non è un peso
ma un cammino di condivisione

Il saluto del vescovo Nguema Bee

Chiesa giovane
piena di energia e vitalità

Una Chiesa «giovane» in un
Paese «pieno di energia, do-
mande e voglia di vivere» do-
ve «non tutto è facile».

Così monsignor Miguel
Angel Nguema Bee, ammini-
stratore apostolico di Bata e
incaricato della pastorale gio-

vanile della Conferenza epi-
scopale della Guinea Equato-
riale, ha presentato a Leone
XIV i giovani e le famiglie
riunitesi per l’incontro nello
stadio di Bata, ieri pomerig-
gio, 22 aprile.

Senza temere la pioggia e
parlando in spagnolo «con il
cuore in mano», il presule ha
descritto nel suo intervento la
realtà composita delle ragazze
e dei ragazzi guineani interve-
nuti: «Sono studenti, lavora-
tori, imprenditori, migranti,

consacrati, volontari, contadi-
ni, cittadini, sportivi, turisti»,
ma anche «disoccupati». In-
sieme a loro, ha proseguito, le
famiglie, «che li sostengono,
accompagnano e si sacrifica-
no». Famiglie impegnate,
«che pregano, sperano e non

si arrendono», ma anche
famiglie «che conoscono
le loro difficoltà, le loro
ferite e le loro divisioni:
tutti qui così come sono
e portano con sé delle
domande».

Oltre agli interrogati-
vi, portano con loro un
bagaglio di lotte, gioie,
dolori e soprattutto «il
desiderio di vivere con
autenticità e nella fede
cristiana».

Infine, ha aggiunto,
vengono «con la voglia di
cambiare le cose» e «cammi-
nare insieme nella Chiesa».
Oggi vogliamo dirlo «forte e
chiaro», ha scandito: «Cristo
è la luce» che «solleva, guida
e spinge verso un futuro mi-
g l i o re » .

Infine monsignor Nguema
Bee ha auspicato che giovani
e famiglie possano «costruire
con Cristo un futuro di spe-
ranza, di fratellanza e di pace
per la Guinea Equatoriale e il
mondo intero».

Una ragazza che si alza prima dell’al-
ba per andare a lavorare, due sposi im-
pegnati nel «per sempre»; un semina-
rista offertosi a Dio; un adolescente
cresciuto dalla mamma single. Sono le
storie dei giovani e delle famiglie che
hanno incontrato Leone XIV ieri sera,
22 aprile, allo stadio di Bata.

Si è presentata in spagnolo come
una «giovane lavoratrice» Alicia Ikimo
Ipo, che ogni giorno esce di casa
«molto presto per adempiere al dovere
e contribuire, con il lavoro, al bene
della famiglia e del Paese».

Dopo di lei hanno preso la parola
Jaime Antonio Ndong e la moglie Pu-
rificación Nntongono Nguema, coppia
che ha fondato la propria
famiglia sulla fede in Gesù
Cristo. «Oggi non è facile
difendere l’amore fedele,
l’apertura responsabile alla
vita e l’educazione cristiana
dei figli», hanno raccontato
in spagnolo i coniugi, «in
un contesto sociale segnato
da rapidi cambiamenti e da
discorsi che spesso confon-
dono e disorientano». Per
molto tempo, compiere il
passo verso il sacramento
del matrimonio «non è sta-
to semplice» per i due gio-
vani, «non solo per le diffi-
coltà economiche, ma an-
che per i giudizi, i pregiu-
dizi e gli stereotipi socio-
culturali che lo presentava-
no come un’opzione anti-
quata o poco realistica».
Poi, hanno confidato gli sposi al Pon-
tefice, la scoperta che il matrimonio
cristiano «non è un peso, ma un cam-
mino di amore vero, libertà e speranza
per le persone e la società». I due gio-
vani condividono la speranza che la
Guinea Equatoriale «avanzi con fami-
glie unite, riconciliate, aperte al dialo-
go e al perdono; famiglie solide, fon-
date sul matrimonio così come la
Chiesa lo insegna e lo custodisce: l’u-
nione fedele e aperta alla vita tra un
uomo e una donna, come cammino di
amore, di reciproco dono di sé e di
educazione umana e cristiana delle
nuove generazioni». Infine, la richiesta
al Papa di preghiere affinché «nelle ca-
se non si spenga mai la luce di Cri-
sto».

Poco dopo nello stadio ha risuonato
la voce di un altro «sì», quello pro-
nunciato da Francisco Martín Nze
Obiang del Seminario maggiore dioce-
sano «La Purísima». Per molto tempo,
ha ammesso in spagnolo il giovane,
«ho avuto paura» perché «pensavo
che dire “sì” al Signore significasse ri-
nunciare ai miei sogni». Poi, la scoper-
ta che «quando Cristo chiama, non to-

glie nulla, ma dona tutto» e che la vita
«può essere luce per gli altri se offerta
totalmente a Dio». Così, in un mondo
che «cerca il successo rapido e la co-
modità», trova spazio una scelta di
servizio, povertà evangelica e gioia nel-
la piena appartenenza a Cristo. «Non
so che cosa mi chiederà il futuro, ma
sono fiducioso», ha concluso il futuro
sacerdote, invocando dal Pontefice una
benedizione estesa a tutti i giovani che
sentono la chiamata al sacerdozio e al-
la vita consacrata, affinché «non ci sia
mai paura di rispondere con generosi-
tà».

È appena tredicenne Victor Antonio
Nguema Eseng, che ha condiviso col

Papa l’esperienza di essere cresciuto
solo con la giovane madre, abbando-
nati dal padre. «All’inizio è stato mol-
to difficile, mi sono sentito triste e
spaventato, e a volte chiedevo a mia
mamma perché la chiamassero “m a d re
single”, come se questo risolvesse tut-
to», ha raccontato in spagnolo l’adole-
scente, consapevole di non essere «un
caso unico» nella società. «Ci sono
migliaia di bambini come me che sof-
frono in silenzio nelle nostre famiglie,
dove le nostre madri sono allo stesso
tempo padri, e le nostre nonne la mi-
gliore protezione», ha osservato, ag-
giungendo che a volte «la mancanza
di orientamento paterno porta a com-
mettere errori che si potrebbero evita-
re » .

Accogliendo il Vescovo di Roma co-
me «missionario del nostro tempo», il
ragazzo gli ha chiesto di ricordare ai
giovani «l’importanza di rispettarsi,
prenderci cura di sé e vivere la vita
con responsabilità», imparando che
mettere al mondo una vita «non è
qualcosa che si fa senza pensare» ben-
sì «un atto molto serio che richiede
amore, impegno e cura», ha concluso.

di donne. Seguivano e osserva-
vano i suoi movimenti, ascolta-
vano le sue parole. Qualcuno
ogni tanto si distraeva facendo
passi più in là dalla fila o dan-
do gomitate ai vicini, pronta-
mente richiamato dalle guardie
in piedi, per tutto il tempo,
anche sotto la pioggia. Teste in
su, spalle dritte, mani dietro la
schiena.

Poi, all’ingresso del Pontefi-
ce, la prima nota a dare il via
al canto e le bandiere — quelle
con cui poco prima si copriva-
no il volto per non farsi foto-
grafare — che si muovevano al-
l’unisono. Destra, sinistra, per-
fettamente sincronizzati: «Sia-
mo credenti... Scontiamo la
nostra pena sapendo che otter-
remo perdono».

Una coreografia preparata
per settimane che non si è in-
terrotta neppure quando la
pioggia si è fatta così insistente
da appannare gli occhi e ap-
piccicare gli indumenti al cor-
po. Chi se ne importa, avran-
no pensato tutti. Braccia in
aria, «libertad!» urlato con insi-
stenza verso il ministro Regi-
naldo Biyogo Mba Ndong An-
guesomo avvicinatosi al palco
rosso per salutare tutti.

«Libertad! Libertad!»: un coro

non violento, pacifico, ma così
massiccio da suscitare in alcuni
momenti inquietudine. Sensa-
zione mai provata, invece, du-
rante la permanenza di Leone
XIV al quale hanno restituito
gratitudine ed entusiasmo. So-
prattutto nel momento in cui il
Papa — che ha donato al car-
cere una statua di san France-
sco d’Assisi — ha sollevato in
alto il crocifisso in legno che
due reclusi gli avevano conse-
gnato in dono. Quasi un man-
dato da parte del Pontefice:
guardate qui, guardate a Cri-
sto, colui attraverso il quale
tutto può ricominciare. Guar-

date a Dio che, ha detto, rilan-
ciando il messaggio sempre rei-
terato da Papa Francesco,
«non si stanca mai di perdona-
re » .

«Gracias Santo Padre!». Cori e
applausi in risposta a Leone
XIV. Applaudiva anche il cap-
pellano Pergentino Esono
Mba, 58 anni, da 24 in servizio
tra queste mura circondate dal
filo spinato: celebrare ogni do-
menica la Messa, organizzare
momenti di incontro, sensibi-
lizzare gli animi. «Cerchiamo
di far capire loro — ha spiegato
il sacerdote ai giornalisti a
margine dell’evento — che la
vita non finisce in carcere e
che possiamo fare molto di più
per recuperare l’esistenza».

Il diluvio non si è mai inter-
rotto. Anzi, è andato peggio-
rando, rendendo difficile il tra-
sferimento del Papa allo Sta-
dio cittadino per l’appunta-
mento con giovani e famiglie e
pure la tappa intermedia al
memoriale delle vittime dell’e-
splosione nella base militare di
Nkoantoma che, nel 2021, pro-
vocò almeno 107 morti e oltre
600 i feriti. Una tragedia che
Leone XIV non ha mancato di
commemorare. Nonostante la
pioggia fitta, è sceso infatti
dall’auto per porsi alcuni istan-
ti in preghiera silenziosa da-
vanti alla stele che ricorda i
nomi delle vittime. Intorno, in-
tanto, il caos. Gente a correre
da una parte e dall’altra, incu-
ranti delle macchine che sfrec-
ciavano sull’asfalto bagnato,
così da raggiungere per primi i
cancelli dello stadio e procu-
rarsi un posto a quello che è
stato, per certi versi, uno show.
Una sfilata di balli tribali, di
canti tradizionali, per ribadire
l’orgoglio per cultura e radici
dinanzi al Vescovo di Roma.
Che divertito, dopo il giro in
Papamobile lungo il prato, ha
assistito dal palco a questo tri-
pudio di colori e ritmi, di tam-
buri di legno e gonne di pa-
glia, di donne, uomini e bam-
bini che raccontavano con ver-
si e movimenti o con le testi-
monianze un pezzo della loro
storia. Tutto intorno dagli
spalti i ragazzi hanno acceso
lucine che hanno rischiarato il
cielo buio e piovoso di Bata.
Cinema, anche lì. (salvatore cer-
nuzio)
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La visita al Monumento commemorativo
delle vittime dell’esplosione del 7 marzo 2021

Nonostante la pioggia inces-
sante Leone XIV non ha ri-
nunciato a visitare il memo-
riale delle vittime dell’e s p l o-
sione nella base militare di
Nkoantoma. A Bata durante
il tragitto dalla prigione allo
stadio, è sceso dall’auto per
una preghiera silenziosa da-
vanti al monumento che ri-
corda le 107 vittime della
tragedia avvenuta cinque
anni fa, il 7 marzo 2021.
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LA MESSA
NELLO S TA D I O
DI MALABO

Stamani, giovedì 23 aprile, ultimo giorno di
viaggio nel continente africano, Leone XIV si
è congedato dalla Casa arcivescovile di Ma-
labo, sua residenza in Guinea Equatoriale,
lasciando in dono un’icona della Madre di
Dio di Kazan. Quindi, in auto si è trasferito
allo stadio cittadino per la celebrazione eu-
caristica. Dopo aver salutato, a bordo della
papamobile, i 30 mila presenti, indossati i
paramenti il Pontefice ha presieduto
la messa nel giovedì della III setti-
mana di Pasqua. Pubblichiamo di
seguito, in una traduzione, l’omelia
pronunciata dal Papa in spagnolo.

Cari fratelli e sorelle,
desidero anzitutto salutare
con affetto questa Chiesa par-
ticolare di Malabo con il suo
Pastore e, al tempo stesso,
esprimere le mie sentite con-
doglianze a tutta la comunità
arcidiocesana, ai fratelli sacer-
doti e ai familiari per la scom-
parsa, alcuni giorni fa, del suo
Vicario Generale, Monsignor
Fortunato Nsue Esono, che ri-
cordiamo in questa Eucari-
stia.

Invito a vivere con spirito di fede
questo momento di dolore e confido
che, senza lasciarsi indurre a com-
menti o conclusioni affrettate, si fac-
cia piena luce sulle circostanze della
sua morte.

Le Scritture appena ascoltate ci
interrogano, domandando a ciascu-
no di noi se e come sappiamo legge-
re le pagine bibliche che oggi condi-
vidiamo. Si tratta di un invito tanto
serio quanto provvidenziale, perché
ci prepara a leggere insieme il libro
della storia, cioè le pagine della no-
stra vita, che Dio continua a ispirare
con la sua sapienza.

Partecipando al cammino di un
viandante, che da Gerusalemme tor-
na proprio in Africa, il diacono Fi-
lippo gli domanda: «Capisci quello
che stai leggendo?» (At 8, 30). Quel
pellegrino, un eunuco della regina
d’Etiopia, gli risponde subito con
umile sagacia: «E come potrei capi-
re, se nessuno mi guida?» (v. 31). La
sua domanda diventa così non solo
un appello alla verità, ma un’e s p re s -
sione di curiosità. Guardiamo con
attenzione a chi sta parlando: è un
uomo ricco, come la sua terra, ma
schiavo. Tutti i tesori che amministra
non sono suoi: sue sono le fatiche,
che vanno a beneficio di altri. Que-
st’uomo ha intelligenza e cultura, e
lo dimostra sia nel lavoro che nella
preghiera, ma non è pienamente li-
bero. Questo stato è dolorosamente

impresso sul suo corpo: si tratta in-
fatti di un eunuco. Non può genera-
re vita: le sue energie sono tutte a
servizio di un potere che lo controlla
e lo domina.

Proprio mentre sta tornando nella
sua patria, l’Africa, diven-
tata per lui luogo di servi-
tù, l’annuncio del Vange-
lo lo libera. La parola di
Dio, che ha tra le mani,
porta un frutto sorpren-
dente nella sua vita: quan-
do incontra Filippo, testi-
mone del Cristo crocifisso
e risorto, l’eunuco diventa
non solo lettore della Bib-
bia, cioè spettatore, ma
protagonista di un rac-
conto che lo coinvolge,
perché riguarda proprio
lui. Il testo sacro gli parla
e suscita la sua domanda
di verità. È così che que-
sto africano entra nella
Scrittura, ospitale verso
ogni lettore che voglia ca-
pire la parola di Dio. En-
tra nella storia della sal-
vezza, ospitale verso ogni

uomo e ogni donna, soprattutto ver-
so gli oppressi, gli emarginati e gli
ultimi. Al testo scritto corrisponde
ora il gesto vissuto: ricevendo il Bat-
tesimo, egli non è più un estraneo,
ma diventa figlio di Dio, nostro fra-
tello nella fede. Schiavo e senza di-
scendenza, quest’uomo rinasce a vita
nuova e libera nel nome del Signore
Gesù: del suo riscatto parliamo an-
cora noi oggi, proprio mentre leggia-
mo le Scritture!

Come lui, anche noi siamo diven-
tati cristiani mediante il Battesimo,
ereditando la stessa luce, cioè la stes-
sa fede, per leggere la parola di Dio.
Per riflettere sulle profezie, per pre-
gare i salmi, per studiare la Legge e
proclamare il Vangelo con la nostra
vita. Tutti i testi biblici, infatti, rive-
lano nella fede il loro senso vero,
perché nella fede sono stati scritti e
trasmessi fino a noi: perciò la loro
lettura è un atto sempre personale e
sempre ecclesiale, non un esercizio
solitario o meramente tecnico.

Insieme leggiamo la Scrittura co-
me bene comune della Chiesa, aven-
do per guida lo Spirito Santo, che
ha ispirato a comporla, e la Tradizio-
ne apostolica, che l’ha custodita e

diffusa su tutta la terra. Come chie-
de l’eunuco, anche noi possiamo ca-
pire la parola di Dio grazie a una
guida che ci accompagna nel cammi-
no di fede, come è stato il diacono
Filippo, il quale «prendendo la pa-
rola e partendo da quel passo della
Scrittura, annunciò a lui Gesù» (v.
35). Il viandante africano stava leg-
gendo una profezia, che si è compiu-
ta per lui allora così come si compie
per noi oggi: il servo sofferente, del
quale parla il profeta Isaia (cfr. Is 53,
7-8), è Gesù, colui che attraverso la
sua passione, morte e risurrezione ci
redime dal peccato e dalla morte.
Egli è il Verbo fatto uomo, nel quale
trova compimento ogni parola di
Dio: ne rivela l’intenzione originaria,
il senso pieno e il fine ultimo.

Come Cristo afferma, infatti, «so-
lo colui che viene da Dio ha visto il
Padre» (Gv 6, 46). Nel Figlio, il Pa-
dre stesso mostra la sua gloria: Dio
si fa vedere, sentire, toccare. Attra-
verso i gesti di Gesù, il Redentore,
Egli dà pienezza a quel che da sem-
pre fa: dare vita. Crea il mondo, lo
salva, lo ama per sempre. A coloro
che lo ascoltano, Gesù ricorda un se-
gno di questa costante provvidenza:
«I vostri padri hanno mangiato la
manna nel deserto» (v. 49). Si riferi-
sce così all’esperienza dell’esodo: un
cammino di liberazione dalla schia-
vitù, che è però diventato un vaga-
bondare estenuante, lungo quaran-
t’anni, perché il popolo non ha cre-
duto alla promessa del Signore, rim-
piangendo addirittura l’Egitto (cfr.
Es 16, 3). Sotto il giogo del faraone,
infatti, il popolo mangiava i frutti
della terra; Dio invece li conduce nel
deserto, dove il pane può venire solo
dalla sua provvidenza. La manna è
quindi una prova, una benedizione e
una promessa, che Gesù viene a rea-
lizzare. A quel segno antico succede
ora il sacramento dell’Alleanza nuo-
va ed eterna: l’Eucaristia, pane con-
sacrato da Colui che è disceso dal
cielo per farsi nostro cibo. Se quanti
mangiarono la manna «sono morti»
(Gv 6, 49), chi mangia questo pane
vive in eterno (cfr v. 51), perché Cri-
sto è vivo! Egli è il Risorto, e conti-
nua a donare la sua vita per noi.

Attraverso l’esodo definitivo che è
la Pasqua di Gesù, ogni popolo vie-
ne liberato dalla schiavitù del male.
Mentre celebriamo quest’evento di

salvezza, il Signore ci chiama a una
scelta decisiva: «Chi crede ha la vita
eterna» (v. 47). In Gesù ci è donata
una possibilità sorprendente: Dio dà
sé stesso per noi. Mi fido che il suo
amore è più forte della mia morte?
Decidendo di credergli, ciascuno di
noi sceglie tra una disperazione certa
e una speranza che Dio rende possi-
bile. Allora la nostra fame di vita e
di giustizia trova ristoro nella parola
di Gesù: «Il pane che io darò è la
mia carne per la vita del mondo» (v.
51).

Grazie, Signore! Noi ti lodiamo e
ti benediciamo, perché hai voluto di-
ventare per noi Eucaristia, pane di
vita eterna, affinché noi potessimo
vivere per sempre. Proprio ora, caris-
simi, mentre celebriamo questo Sa-
cramento di salvezza, possiamo
esclamare con gioia: «Cristo per noi
è tutto!» In Lui troviamo pienezza
di vita e di senso: «Se sei oppresso

dall’iniquità, Egli è la giustizia; se
hai bisogno di aiuto, Egli è la forza;
se temi la morte, Egli è la vita; se de-
sideri il cielo, Egli è la via; se sei nel-
le tenebre, Egli è la luce» (S. AM-
BRO GIO, De virginitate, 16, 99). Con la
compagnia del Signore, i nostri pro-
blemi non scompaiono, ma vengono
illuminati: come ogni croce trova re-
denzione in Gesù, così nel Vangelo
il racconto della nostra vita trova
senso. Perciò oggi ciascuno di noi
può dire: «Sia benedetto Dio, che
non ha respinto la mia preghiera,
non mi ha negato la sua misericor-
dia» (Sal 66, 20). Egli ci ama per
primo, sempre: la sua parola è per
noi Vangelo, e nulla abbiamo di me-
glio da annunciare nel mondo. Que-

sta evangelizzazione ci coin-
volge tutti a cominciare dal
Battesimo, che è sacramento
di fraternità, lavacro di perdo-
no e fonte di speranza. Attra-
verso la nostra testimonianza,
l’annuncio della salvezza si fa
gesto, si fa servizio, si fa per-
dono: in una parola, si fa
Chiesa!

Come insegnava Papa
Francesco, davvero «la gioia
del Vangelo riempie il cuore e
la vita intera di coloro che si
incontrano con Gesù» (Esort.
ap. Evangelii gaudium, 1). Al
contempo, quando condivi-
diamo questa gioia avvertia-
mo ancor meglio il rischio di
una «tristezza individualista

che scaturisce dal cuore comodo e
avaro, dalla ricerca malata di piaceri
superficiali, dalla coscienza isolata.
Quando la vita interiore si chiude
nei propri interessi non vi è più spa-
zio per gli altri, non entrano più i
poveri, non si ascolta più la voce di
Dio, non si gode più della dolce
gioia del suo amore» (ivi, 2). Davan-
ti a tali chiusure, è proprio l’a m o re
del Signore a sostenere il nostro im-
pegno, soprattutto a servizio della
giustizia e della solidarietà.

Perciò incoraggio tutti voi, Chiesa
che vive nella Guinea Equatoriale, a
continuare nella gioia la missione
dei primi discepoli di Gesù. Leggen-
do insieme il Vangelo, siatene appas-
sionati annunciatori, come fu il dia-
cono Filippo. Celebrando insieme
l’Eucaristia, testimoniate con la vita
la fede che salva, affinché la parola
di Dio diventi pane buono per tut-
ti!

L’omelia del Papa

Non più spettatori
ma protagonisti della salvezza

Nessun annuncio al mondo è migliore del Vangelo
che libera dalla schiavitù del male

Il viaggio più lungo

SEGUE A PA G I N A 6

dal nostro inviato
SA LVAT O R E CERNUZIO

«L a pioggia è una benedi-
zione di Dio», diceva ie-
ri nella prigione di Bata.

E Dio allora l’ha benedetto fino alla
fine questo viaggio in Africa di Leo-
ne XIV che si conclude oggi, 23
aprile, dopo undici giorni che han-
no visto il Papa visitare l’Algeria, il
Camerun, l’Angola e la Guinea

Equatoriale. A Malabo, la Messa
nel giovedì della III settimana di
Pasqua dentro lo stadio dinanzi a
30 mila fedeli, riuniti dall’alba no-
nostante il diluvio che ha lasciato
poi il posto a un cielo plumbeo e
minaccioso. È stato questo l’atto fi-
nale di una visita che già si annove-
ra nella storia come la più lunga e
intensa del primo anno di pontifica-



L’OSSERVATORE ROMANOpagina 6 giovedì 23 aprile 2026

Leone XIV pellegrino nel Continente africano - GUINEA EQUATORIALE

Il ringraziamento del Pontefice al termine della celebrazione eucaristica

L’Africa gioiosa e sofferente
è tesoro inestimabile di fede e carità

LA MESSA NELLO S TA D I O DI MALABO

Al termine della celebrazione eucaristica di questa mattina, giovedì 23 aprile, nello stadio di Malabo, Leo-
ne XIV ha rivolto ai presenti il ringraziamento che diamo di seguito, in una traduzione dallo spagnolo.

Cari fratelli e sorelle,
è giunto il momento di congedarmi da voi, dalla Guinea Equatoriale e anche dall’A-
frica, al termine del viaggio apostolico che Dio mi ha concesso di compiere in questi
dieci giorni.

Ringrazio l’Arcivescovo e gli altri Vescovi, i sacerdoti e tutti voi, popolo di Dio in
cammino in questa terra che da 170 accoglie il buon seme del Vangelo.

La mia riconoscenza va alle Autorità civili del Paese e a quanti, in diversi modi, han-
no contribuito alla buona riuscita della mia visita.

Parto dall’Africa con un tesoro inestimabile di fede, di speranza e di carità: un teso-
ro fatto di storie, di volti, di testimonianze gioiose e sofferte che arricchiscono grande-
mente la mia vita e il mio ministero di successore di Pietro.

Come nei primi secoli della Chiesa, l’Africa è chiamata a dare oggi un apporto de-
cisivo alla santità e al carattere missionario del popolo cristiano. Lo ottenga l’i n t e rc e s -
sione della Vergine Maria, alla quale affido di cuore tutti voi, le vostre famiglie, le vo-
stre comunità, la vostra Nazione e i popoli africani.

Nel saluto dell’a rc i v e s c o v o

Un nuovo
ardore missionario

«La vostra visita ci proietta con un nuovo ar-
dore missionario verso il futuro». Così l’arcive -
scovo di Malabo, monsignor Juan Nsue Ed-
jang Mayé, ha ringraziato Leone XIV al termi-
ne della messa presieduta dal Pontefice stama-
ni, 23 aprile, nello Stadio di Malabo.

Alla Guinea Equatoriale, ha detto il presule,
il Vescovo di Roma ha offerto «una parola
chiara» che ha illuminato le coscienze e orien-
tato «il cammino della Chiesa e della società».
A distanza di 44 anni dalla visita di Giovanni
Paolo II, compiuta nel 1982, la presenza di
Leone XIV ha rappresentato quindi «un even-
to di grazia singolare, un momento storico che
rimarrà per sempre impresso nella memoria vi-
va del popolo equatoguineano».

Ripercorrendo poi la storia dell’evangeliz -
zazione nel Paese, iniziata ben 170 anni fa gra-
zie ai missionari claretiani, il presule ha eviden-
ziato come oggi la presenza del Papa sia un
modo per confermare la fede, rafforzare la spe-
ranza e rinnovare la comunione con la Chiesa
universale.

Monsignor Mayé ha ricordato anche i mo-
menti salienti della visita di Leone XIV, co-
gliendo in ciascuno di essi i «segni eloquenti
della carità pastorale che consola, rialza e resti-
tuisce speranza, seminando entusiasmo e invi-
tando alla responsabilità e all’impegno per la
difesa della dignità», così da «costruire una so-
cietà più giusta, più solidale, più fraterna e più
inclusiva».

Tale impegno, ha concluso il presule, viene
ora raccolto dalla Chiesa locale, con l’obiettivo
di essere «più solidale, più missionaria e più vi-
cina a tutti», specialmente ai più bisognosi,
mettendo in pratica e facendo fruttificare gli
insegnamenti trasmessi da Leone XIV.

LA PA R T E N Z A

Al decollo da Malabo

Te l e g r a m m a
al capo dello Stato

È decollato da Malabo oggi, giovedì 23 aprile, poco dopo
le 12.50 locali, l’Airbus A330-900neo della compagnia
ITA Airways con a bordo il Papa, che ha così concluso il
lungo viaggio nel continente africano iniziato lunedì 13,
con tappe anche in Algeria, Camerun e Angola. Dopo
aver celebrato la messa nello stadio dell’antica capitale
della Guinea Equatoriale, il Pontefice ha raggiunto in
automobile lo scalo, dove si è svolta la cerimonia di con-
gedo. Il volo è ora diretto a Roma-Fiumicino, dove l’at-
terraggio è previsto in serata. Al momento del decollo, Leo-
ne XIV ha fatto pervenire al presidente Teodoro Obiang
Nguema Mbasogo il seguente telegramma.

His Excellency Teodoro Obiang
Nguema Mbasogo
President of the Republic
of Equatorial Guinea
Ciudad de la Paz

As I leave Equatorial Guinea following my
Apostolic Journey, please know that I am
deeply grateful to Your Excellency, the local
authorities and your fellow citizens for the gen-
erous welcome and warmth extended through-
out my visit. I pray that Almighty God will be-
stow upon the country the blessings of unity
and prosperity.

LEO PP. XIV

Il viaggio più lungo

to di Robert Francis Prevost.
L’ultimo gesto del Pontefice, dalla scaletta

dell’Airbus di ItaAirways, è stato un saluto —
il tradizionale “ciao” con la mano — rip etuto
più volte, verso i presenti. Così Leone XIV si
è congedato dal Continente che lo ha atteso e
accolto come «pellegrino di pace, speranza,
riconciliazione» in mezzo a grandi metropoli
e piccoli centri, bagnati di petrolio, depredati
nelle loro risorse, sfigurati dalla povertà ende-
mica o da guerre intestine, ricolmi tuttavia di
quella joie de vivre, joy of life, alegría de vivir, che
solo questi popoli hanno la capacità di rap-
presentare plasticamente. Canti, danze, salti,
bandiere, striscioni, cappelli, ombrelli: tanti
se ne sono visti in queste undici giornate in
undici città raggiunte attraverso circa venti
voli in aereo ed elicottero. I fotogrammi del
viaggio rimangono impressi nella mente e
nelle gallery degli smartphone, così come le
parole, le indicazioni, gli appelli del Pontefi-
ce, spunto e spinta a camminare verso il futu-
ro di cui questa gente ha «fame».

L’ultima celebrazione nello stadio di Mala-
bo ha aggiunto l’ultimo tassello al grande
mosaico costruito da Papa Leone nel suo
viaggio apostolico. E a questa ultima distesa
umana di fedeli nel centro del campo sporti-
vo, con i piedi nudi dentro al fango e il sudo-
re sulla fronte, il Pontefice ha guardato con
occhi che tradivano visibile commozione. Sia
durante il giro in papamobile, sia quando ha
raggiunto il palco maestosamente allestito
per la celebrazione: una tenda bianca, la mo-
quette rossa, i fiori gialli, un tavolato di legno
dietro le spalle con i rilievi dei baobab e altri
alberi tipici della vegetazione guineana, il
Crocifisso e ai lati le scritte incise in varie lin-
gue: «Beati gli operatori di pace. Beati gli ar-
tigiani di pace. Beati coloro che lavorano per
la pace». A vegliare su tutti, intronizzata sul
palco, la statua di una Madonna dalle fattez-
ze indigene: la Nuestra Señora de Bisila, Ver-
gine risalente ai secoli in cui inl territorio afri-
cano non erano neppure arrivati i missionari
cristiani, che salvò un intero popolo dall’epi-
demia di peste che uccideva soprattutto bam-
bini. Inizialmente venerata come figura mito-
logica della tradizione locale, fu poi ricono-
sciuta dalla Chiesa cattolica e proclamata pa-
trona della isola di Bioko, dove sorge Mala-
bo. Il Papa le rende omaggio con qualche
istante di preghiera silenziosa, al termine del-
la liturgia animata dalle letture in spagnolo —
la prima dagli Atti degli apostoli (8, 26-40) e
il Vangelo di Giovanni (6, 44-51) — da canti

in bubi, da preghiere dei fedeli in diversi idio-
mi tra cui l’annobonese, il francese, l’inglese,
il portoghese. Protagonista il coro, composto
in gran parte da donne con tuniche e veli
bianchi e mantelline gialle, e il gruppo di can-
t o re s indigeni coi corpi seminudi, dipinti e ta-
tuati, coperti dai gonnellini di rafia.

Si sono uniti tutti — dal palco agli spalti, fi-
no al centro del prato melmoso — in un unico
grande applauso collettivo e conclusivo al ter-
mine della Messa, quando il Papa ha lasciato
in dono un calice all’arcivescovo di Malabo,
Juan Nsue Edjang Mayé, e ha dato la sua be-
nedizione. Gridavano in coro, sovrastati dalla
musica diffusa dagli altoparlanti. Frasi in-
comprensibili, ma in fondo il messaggio è so-
lo uno: ciao Leone, l’Africa «t’aime», «loves
you», «te gusta», «te quiere». (salvatore cernuzio)

CO N T I N UA DA PA G I N A 5
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La contemplazione vista dal monastero fondato dalla venerabile Ferrer

Aprire il cuore per accogliere
l’infinito amore di Dio

di ANTONIO TARALLO

I l silenzio, in mura che parlano di Dio.
Un cielo terso, limpido, si scaglia sopra
un monastero dove contemplazione e

preghiera procedono insieme. Le pietre con
cui è costruito questo monastero — fondato
nel 1894 dalla venerabile suor Filomena Fer-
rer, monaca Minima di san Francesco di Paola
— danno alla struttura un carattere austero ma
al contempo vivo. È il monastero del Sacro
Cuore di Gesù, a Mora d’Ebro, nella riviera
bassa del fiume Ebro, in Spagna. E un conve-
gno internazionale che si svolge nei prossimi
giorni (25-26 aprile) nel luogo dove tutto è
nato, ne vuole approfondire il carisma: stu-
diosi, religiose e religiosi, in dialogo sul tema
“Il Cuore di Gesù e il tempio espiatorio di
Mora d’E b ro ”. Contemplazione, adorazione

del Cuore di Gesù ed espiazione dei peccati,
temi che sembrano così lontani dai nostri
giorni. Si potrebbero definire «impolverati».
Ma non è così, perché la preghiera non ha
tempo: «Nel mondo di oggi come nel mondo
di sempre ci sono tante forme di peccato che
noi ogni giorno possiamo incontrare. Ovvia-
mente c'è questo peccato gravissimo che è la
violenza, la guerra, l’uccidere degli innocenti,
seminare dolore a persone indifese. Ma oltre
la guerra ci sono tante altre forme di violenza.
C’è l’aborto, che è uno dei grandi crimini.
Madre Teresa di Calcutta aveva denunciato
questo: fino a quando ci sarà l’aborto non ci
sarà la pace perché è la prima, più crudele,

forma di guerra quando coloro che uccidono
sono i familiari più vicini. Dopo c’è l’eutana-
sia, il disprezzo degli indifesi, dei deboli, la
mancanza di rispetto verso l’infanzia». Così
dichiara a «L’Osservatore Romano» madre
Maria degli Angeli, religiosa Minima, supe-
riora del monastero. Peccati che hanno alla
loro radice il disprezzo per il Signore: l’uomo
non vuole accettare Dio, non accetta che Dio
abbia una parola da dire sulla sua vita. Par-
lando con madre Maria degli Angeli si com-
prende quanto la vita di preghiera possa en-
trare nel profondo di una persona: il tono è
pacato, docile, ma fermo. Così come è stata
ferma la fondatrice, la venerabile Ferrer, nel-
l’istituire questo tempio di espiazione dei pec-
cati contro Dio: una donna, una religiosa, che
ha condotto la sua esistenza, «divorata da
questo amore verso Gesù, dal desiderio di

corrispondere a questo amore, di iden-
tificarsi con lui, configurandosi con lui.
Ha vissuto la sua vita come un’offerta
per riparare i peccati degli uomini, per
consolare il Signore», continua madre
Maria degli Angeli.

Contemplazione è un termine diffici-
le da capire, soprattutto per chi vive al
di là di quelle mura del monastero: per
chi vive nel mondo, preso dalle mille at-
tività che lo coinvolgono e lo stravolgo-
no. Manca il silenzio, fuori. La contem-
plazione? Ancor di più. E, allora, cosa
vuol dire, oggi, “contemplazione del
Sacro Cuore di Gesù”? La risposta, si-
cura: «Aprire il cuore per ricevere la lu-

ce, l’amore che viene dal cuore di Gesù e così
poter contemplare, ammirare, accogliere,
comprendere per la sua grazia l’infinito amore
che riversa su di noi. Contemplando questo
amore di Gesù verso di noi, verso l’umanità,
possiamo anche capire l'importanza che ha
l’uomo nell’amore del Cuore di Gesù e il Si-
gnore ci rivela che cosa è l’uomo per Dio. Se è
stato capace di dare la sua vita per noi vuol
dire che l’uomo è importante, ha un valore,
ha una dignità, non possiamo dire infinita ma
grandissima, grandissima davanti agli occhi
di Dio. Contemplare il cuore di Gesù vuol di-
re conoscere il Signore, entrare nel suo miste-
ro, conoscere l’uomo e conoscere noi stessi».

A Cipro l’Assemblea plenaria della Comece

Per un’Europa più umana
inclusiva e resiliente

Ccee: incontro su pastorale dei giovani e IA

Una sfida tecnologica
e antropologica

«Siate profeti nel mondo di-
gitale!». Ha preso le mosse
dal messaggio rivolto da Pa-
pa Leone XIV ai seimila stu-
denti incontrati lo scorso 30
ottobre nell’Aula Paolo VI,
in occasione del Giubileo del
mondo dell’educazione, l’in-
contro congiunto delle tre se-
zioni della Commissione
Giovani del Consiglio delle
Conferenze Episcopali d’Eu-
ropa (Ccee) tenutosi martedì
21 aprile online. All’iniziativa
hanno preso parte vescovi,
direttori e delegati del Ccee
per riflettere sulla missione
della Chiesa e, in particolare,
sulla pastorale dei giovani
nel contesto digitale.

Partendo dal rapporto fi-
nale del Gruppo di Studio
numero 3 del Sinodo sulla si-
nodalità, La missione nell’am-
biente digitale, ha aperto i lavo-
ri monsignor Claudio Giu-
liodori, presidente della
Commissione Giovani e ve-
scovo responsabile per la se-
zione Scuola e Università. A
seguire tre sessioni di lavoro.
La prima, “Crescere nell’era
dei social e dell’IA, aspetti
psicologici e sociali”, è stata
presentata da Giuseppe Ri-
va, direttore dello Humane
Technology Lab dell’Univer-

sità Cattolica del Sacro Cuo-
re di Milano. Ne è emerso
che «i social media e l’intelli-
genza artificiale stanno tra-
sformando le relazioni uma-
ne». «I social favoriscono re-
lazioni più superficiali e co-
munità di uguali in cui non
c’è confronto ma nemmeno
vera inclusione. L’IA ampli-
fica questi rischi, seppur of-
frendo, se progettata e usata
consapevolmente, nuove op-
portunità anche nel supporto
psicologico».

Nella seconda sessione
don Jean Gové, coordinatore
per le attività legate all’IA
per l’arcidiocesi di Malta, ha
spiegato che «la sfida non è
solo tecnologica o etica, ma
soprattutto antropologica. I
giovani, pur sempre connes-
si, vivono spesso solitudine e
perdita di senso in una cultu-
ra che riduce la persona a
prestazione e visibilità. La
prospettiva cristiana» secon-
do il sacerdote «pone invece
al centro la dignità della per-
sona e l’incontro reale con
l’altro». Nella terza sessione,
infine, spazio a esperienze e
progetti provenienti dalle
Conferenze episcopali d’Eu-
ropa nel campo della missio-
ne digitale.

NICOSIA, 23. «Basta alla violen-
za, alla violazione della dignità
e della giustizia». Sono le paro-
le pronunciate dall’a rc i v e s c o v o
maronita di Cipro Selim Jean
Sfeir davanti ai vescovi della
Commissione delle conferenze
episcopali dell’Unione dell'U-
nione Europea (Comece), per
l’apertura, ieri, mercoledì 23
aprile, della loro Assemblea ple-
naria. In occasione della presi-
denza cipriota del Consiglio
dell’Unione europea, i vescovi
dell’Ue hanno scelto, infatti, di
riunirsi a Nicosia per la sessione
primaverile del 2026. Al centro
la situazione attuale in Terra
Santa e in Medio Oriente, con
particolare attenzione alla con-
dizione dei cristiani nella regio-
ne, nonché le sfide che la Chiesa
e le comunità cristiane della re-
gione si trovano ad affrontare.
«Basta — ha continuato Sfeir —
all’indifferenza davanti alla sof-
ferenza umana; basta alla logica
di potere che schiaccia i diritti
fondamentali. Siamo chiamati
ad illuminare le coscienze, a
promuovere il dialogo e a soste-
nere ogni iniziativa che favori-
sca la riconciliazione e la pace».
La scelta di Cipro per l’evento,
ospitato dall’Arcieparchia ma-
ronita, «assume un significato

particolare in tempo segnato da
tensioni, conflitti e profonde
trasformazioni politiche e socia-
li che continuano a generare
tensioni e divisioni», ha spiega-
to l’arcivescovo Sfeir. Un’isola
che è sempre stata un ponte tra
Oriente e Occidente e che non è
stata risparmiata dai conflitti,
essendo ancora oggi divisa in
due parti, mentre la stessa città
di Nicosia è attraversata ancora
oggi da un muro di filo spinato.
«Il nostro compito come disce-
poli di Cristo è di essere la voce
che grida nel deserto di questo
mondo. La Chiesa in Europa —
ha detto ancora Sfeir — deve af-
fermare senza esitazione che la
dignità della persona umana è
fondamento di un’autentica
convivenza, che la giustizia è la
condizione della pace e che l’a-
more evangelico è l’unica forza
capace di trasformare la storia».

Il vescovo Mariano Crociata,
presidente della Comece, nella
sua relazione letta in apertura di
assemblea, ha parlato di «un
mondo sconvolto da iniziative
militari la cui insensatezza è dif-
ficile da negare, a meno che non
si voglia far diventare sensata la
volontà espansionistica e preda-
toria di uno stato contro un altro
in spregio di ogni diritto inter-

nazionale e di
ogni diritto uma-
no». «Lo scena-
rio globale si pre-
senta irriconosci-
bile», se si considerano fronti
che dall'Ucraina alla più recente
«scellerata impresa nei confron-
ti dell’Iran e del Libano», per
non parlare di Gaza. L’Unione
Europea è «entrata in maniera
drammatica nel vortice del di-
sordine globale che si sta ali-
mentando», ma «la sua assenza,
o meglio la sua esclusione, dai
tavoli formali nei quali vengono
discusse le drammatiche vicen-
de in corso, ha messo ormai da
tempo in evidenza una debolez-
za istituzionale gravissima per
la sua identità e la sua dignità di
entità sovranazionale», ha affer-
mato Crociata. «L’Europa ci
appartiene» e «il suo destino ci
interpella e ci vede in gioco».
Crociata ha chiesto dunque più
protagonismo all’Unione Euro-
p ea.

Nella mattina di ieri sono in-
tervenuti anche il cardinale
Pierbattista Pizzaballa, patriar-
ca di Gerusalemme dei latini (in
collegamento video) e il vesco-
vo Bruno Varriano, vicario apo-
stolico dei latini a Cipro.

Questa mattina, invece, i pre-

suli della Comece hanno incon-
trato il vice-ministro della cultu-
ra, Vasiliki Kassianidou, che ha
parlato della divisione di Cipro,
definendola «una ferita aperta
nel cuore del nostro Paese e del-
l’Europa». Kassianidou ha de-
scritto ai vescovi la vita delle
Chiese e dei cristiani nella parte
Nord dell’isola, raccontando
delle difficoltà legate all’imp os-
sibilità di accedere ai luoghi di
culto o ai danni che questi han-
no subito nel corso dei decenni.
La vice ministro ha concluso il
suo intervento con un invito «a
collaborare, per promuovere
un’Europa più umana, inclusiva
e resiliente». I vescovi hanno
poi avuto un colloquio con la
Commissaria Europea per il
Mediterraneo Dubravka Šuica,
in cui hanno parlato di coopera-
zione regionale, sviluppo soste-
nibile e sicurezza nel Mediterra-
neo.

Venerdì 24 aprile, nel giorno
conclusivo dell’Assemblea, la
Comece dedicherà una sessione
al tema della migrazione e del-
l’asilo. (beatrice guarrera)

IL VANGELO IN TA S C A

3 maggio, V Domenica
di Pasqua
Prima lettura: At 6, 1-7;
Salmo: 32;
Seconda lettura: 1 Pt 2, 4-9;
Vangelo: Gv 14, 1-12.

Spunti di riflessione

Amiamo
la Chiesa

di LEONARD O SAPIENZA

Mentre preparavo qualche rifles-
sione per questa omelia, mi
sono imbattuto sul titolo di

un giornale: «La casa impossibile»: l’a-
bitare sta diventando emergenza… Un
milione e mezzo di famiglie italiane vi-
vono un disagio abitativo, non riesco-
no o fanno molta difficoltà a pagare
l’affitto.

E Gesù nel Vangelo di oggi parla di
casa: «Nella casa del Padre mio vi sono
molti posti… Vado a prepararvi una abi-
tazione». Un proverbio tibetano recita:
«Là dove sei felice, sei a casa». E Plinio
il Vecchio diceva: «Casa è dove si trova
il cuore». Noi tutti abbiamo una casa in
cui ci sentiamo felici. Ce l’ha preparata
Gesù: è la Chiesa!

La Chiesa è una casa dove tutta l’u-
manità è invitata ad entrare. Nella Chie-
sa siamo sicuri di essere accolti, compre-
si, istruiti, guidati, confortati, perdonati:
in una parola, amati. Amati di amore di-
vino e di amore umano.

Amiamo, allora, questa casa. Amiamo
la Chiesa. Perché amando la Chiesa in-
contriamo Cristo, amiamo Cristo.

Gesù dice: «Io sono la via». Quando
ci allontaniamo da lui, rischiamo di fini-
re fuori strada. Vogliamo conoscere la
via giusta? Seguiamo Cristo. Mettiamo
in pratica la sua parola. Solo così pos-
siamo avere un punto saldo, che ci indi-
ca ciò che è bene e ciò che è male, bello
e brutto, vero e falso, giusto e sbaglia-
to.

Gesù dice: «Io sono la verità». Solo
la ricerca della verità giustifica la nostra
vita. Oggi tutti gridano di conoscere la
verità. Ma siamo innamorati delle nostre
verità, non della verità! Sono pericolosi
quelli che dicono di aver trovato la ve-
rità! La verità è vita: e questa, solo Dio
ce la può dare!

Gesù dice: «Io sono la vita». Tutti vi-
viamo non come vogliamo, ma come
possiamo. Tutti vogliamo vivere. Ma
sappiamo farlo? Aveva ragione quel tale
che diceva: «Vivere è la cosa più rara del
mondo. Molta gente esiste: ecco tutto!»
(Oscar Wilde).

La Parola di Gesù ci ricorda che la vi-
ta non consiste nel vivere a lungo, ma
nel vivere bene. Affidiamo a lui la nostra
vita, e saremo pienamente felici!
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Attacchi, sequestri e blocco delle navi

Ancora alta tensione
nello Stretto di Hormuz

TEHERAN, 23. Rimane alta la
tensione nello Stretto di Hor-
muz. Mercoledì l’Iran ha aperto
il fuoco contro tre navi seque-
strandone due. I media di Tehe-
ran hanno poi fatto sapere che
le portacontainer Msc “Fr a n c e -
sca”, battente bandiera pana-
mense, ed “Epaminondas”, sot-
to l’egida liberiana, sono state
scortate verso l’I-
ran.

Questi episodi
sono avvenuti il
giorno dopo che
l’amministrazione
Usa ha deciso di
estendere la tregua,
pur mantenendo il
blocco dei porti ira-
niani. Mentre la si-
tuazione di stallo
tra Washington e
Teheran ha di fatto
azzerato quasi tutte
le esportazioni at-
traverso Hormuz,
dove transita più
del 20% del petrolio a livello
mondiale in tempo di pace, ol-
tre a un quinto di altri prodotti
commerciali destinati ai mercati
globali.

«All’origine della mancanza
di sicurezza nel Golfo Persico e
nello Stretto di Hormuz» sta
«l’aggressione» di Usa e Israele
contro l’Iran, ovvero le opera-
zioni militari avviate lo scorso
28 febbraio e al momento con-
gelate, ha affermato il ministro
degli Esteri iraniano, Abbas
Araghchi, nel corso di un incon-
tro nella capitale iraniana con
l’inviato speciale della diploma-
zia sudcoreana, Chung Byung-
ha. Il capo della magistratura
iraniana, Mohseni Ejei, invece
ha avvertito di gravi conseguen-
ze se si tenterà di forzare il pas-
saggio.

Per parte sua, il Comando
centrale militare Usa sostiene di
aver ordinato un’inversione del-
la rotta a 31 petroliere.

Severe condanne per gli at-
tacchi contro i cargo sono però
arrivate dal segretario generale
dell’Organizzazione marittima
internazionale, Arsenio Domin-
guez, istituzione che regola il

trasporto mondiale via mare.
«Attacchi e sequestri di navi
commerciali sono inaccettabi-
li», ha affermato. Così «la situa-
zione rimane estremamente in-
stabile».

I negoziati, la cui ripresa era
prevista a Islamabad allo scade-
re della tregua, poi prorogata
dagli Stati Uniti, sono ancora
congelati. La Casa Bianca si è
detta al momento soddisfatta
della campagna di pressione
economica, affermando di non
aver fissato alcuna «scadenza
precisa» per la fine del cessate-
il-fuoco, entro la quale ricevere
una proposta per l’intesa da
parte di Teheran. A riferirlo, la
portavoce, Karoline Leavitt.
«La tempistica, infatti, ha ag-
giunto, sarà stabilita diretta-
mente dal presidente» statuni-

tense, il quale in un’intervista a
«The New York Post» ha detto
che i colloqui potrebbero essere
«possibili» già venerdì. Nessu-
na conferma è però arrivata dal-
la parte iraniana. Proprio «il
blocco e le minacce, oltre alla
violazione degli impegni, sono
il vero ostacolo ai negoziati», ha
detto il presidente iraniano,

Masoud Peze-
shkian.

Intanto, pesanti
sono gli effetti della
crisi in corso sul con-
testo economico. Il
prezzo del petrolio è
in rialzo all’indice
Nymex, con le quo-
tazioni del Wti che
sono salite del 2% a
91,40 dollari al barile
dopo la proroga del
cessate-il-fuoco e
del blocco navale
dello Stretto. Il
Brent ha invece gua-
dagnato il 2%, supe-

rando i 100 dollari al barile.
Anche l’Ue tenta una rispo-

sta all’aumento di prezzi e for-
niture dal Golfo. A Cipro i 27
leader europei si riuniscono og-
gi per discutere di un possibile
intervento diplomatico sulla
riapertura di Hormuz. Un in-
tervento della “coalizione dei
Vo l e n t e ro s i ” appare sempre più
vicino. A Londra gli staff milita-
ri sono tornati a riunirsi per ag-
giornare i piani di una missione
che — si sottolinea — «sarà paci-
fica e avrà l’obiettivo di garanti-
re la libertà di navigazione», ma
«come e quando» rimangono
ancora da chiarire. Venerdì, i
rappresentanti dei 27 vedranno
a Nicosia i vertici di Giordania,
Libano, Egitto, Siria, e il segre-
tario generale del Consiglio di
cooperazione del Golfo.

Da quasi due mesi circa 20.000 lavoratori fermi sulle navi alla fonda per la chiusura di Hormuz

Migliaia di marittimi bloccati e senza tutele

Attesa a Washington
per i colloqui tra Israele e Libano

di ANDREA WA LT O N

I l blocco dello Stretto di Hor-
muz sta avendo pesanti riper-
cussioni energetiche e finanzia-

rie sulle economie di continenti co-
me Europa ed Asia. La dipendenza
energetica sviluppata nei confronti
delle nazioni del Golfo impedisce di
trovare soluzioni efficaci nel breve
periodo e rischia di provocare reces-
sioni e crisi nel medio termine.

I problemi macroeconomici glo-
bali rischiano, tuttavia, di far passare
in secondo piano un’altra, grave,
emergenza che riguarda gli equipag-
gi di marittimi incaricati di traspor-
tare merci, combustibili fossili ed ap-
provvigionamenti dal Golfo al resto
del mondo. Lo scoppio della guerra
tra Iran e Stati Uniti ha impedito al-
le navi mercantili di percorrere lo
Stretto di Hormuz, snodo chiave per
raggiungere le rotte transoceaniche
dei porti di arrivo e migliaia di na-
tanti, con circa 20.000 membri di
equipaggi a bordo, sono bloccati da
quasi due mesi nel Golfo senza poter

andare avanti nè indietro. Normal-
mente lo Stretto è attraversato da cir-
ca 150 navi al giorno ma la sua chiu-
sura ha creato una sorta di tappo che
ha imprigionato chiunque si trovasse
alla fonda nell’a re a .

Le navi, che in numerosi casi tra-
sportano risorse energetiche come
petrolio e gas, attendono che la si-
tuazione si normalizzi per poter ri-
prendere il percorso ed il loro desti-
no si intreccia con quello dei marit-
timi, la cui condizione è raramente
nominata, trasformati in prigionieri
involontari da una grave crisi inter-
nazionale. Le condizioni di vita di
queste persone variano notevolmente
a seconda delle navi e degli armatori,
come spiegato da Livia Spera alla
Radio Televisione Svizzera. Spera,
segretaria generale della Federazione
europea dei trasporti, ha chiarito co-
me alcuni equipaggi ricevano beni di
prima necessità ma anche che «esi-
stono molte navi sulle quali si regi-
strano problemi seri, in particolare la
mancanza di acqua, di energia e di
altri beni essenziali».

In linea generale la responsabilità
di evacuare gli equipaggi ricade sugli
armatori delle navi ma quelli che, già
in tempi normali, non rispettano le
regole si dimostrano inefficienti an-
che in queste circostanze. «La situa-
zione è già drammatica per alcuni
marinai. Per loro le condizioni sono
già critiche in tempo di pace, oggi
diventano ancora più drammatiche»
avverte Spera, secondo cui organiz-
zare la partenza dei marinai che de-
siderano lasciare la zona «è molto
complicato». Alcuni equipaggi pos-
sono beneficiare di un buon tratta-
mento, compensazioni finanziarie ed
accordi che consentono il rimpatrio
mentre altri si ritrovano in condizio-
ni molto degradate a bordo. La mag-
gior parte dei marinai bloccati pro-
viene da nazioni asiatiche ed è ormai
costretta a nutrirsi di riso e zucchero,
con l’acqua potabile che scarseggia
ed una vera e propria emergenza
umanitaria all’orizzonte.

La crisi dello Stretto di Hormuz si
riflette, così, sulle persone che sono
direttamente impegnate in mansioni

che consentono il rifornimento ener-
getico di molti Paesi del mondo ma
che, al tempo stesso, non godono di
tutele lavorative minime e sono co-
stretti a seguire il destino della pro-
pria nave, anche quando si ritrova
bloccata per settimane in un’a re a
ostile, in balia del caldo che può far-
si intenso, dei problemi di salute fisi-
ca e mentale ed anche del senso di
lontananza dalla propria casa. Que-
sta situazione non pare destinata a
risolversi in tempi necessariamente
brevi perché, anche qualora lo Stret-
to riaprisse nel corso dei prossimi
giorni o settimane, ci vorrà diverso

tempo prima che i natanti possano
tornare a riprendere il largo in con-
dizioni normali. L’attenzione inter-
nazionale nei confronti dei maritti-
mi, che già in tempi normali lavora-
no in condizioni complesse, pare ri-
dotta al minimo mentre quelli nei
confronti degli approvvigionamenti
energetici è invece molto alta. Le
prossime settimane chiariranno come
la crisi internazionale si evolverà e
quale potrà essere il destino dei ma-
rinai bloccati, le cui condizioni lavo-
rative sono spesso precarie anche in
tempi di pace ed il cui futuro appare
incerto.

WASHINGTON, 23. È atteso og-
gi a Washington, presso il di-
partimento di Stato, il secondo
round di colloqui tra Israele e
Libano, dopo quello del 14
aprile scorso.

Secondo quanto riferito alla
Cnn da un funzionario del di-
partimento di Stato in condi-
zioni di anonimato, l’amba -
sciatore degli Stati Uniti in
Israele, Mike Huckabee, farà
parte della delegazione che
parteciperà ai colloqui, così
come il segretario di Stato
Marco Rubio, insieme all’am -
basciatore statunitense in Li-
bano Michel Issa, e al consi-
gliere del dipartimento di Sta-
to Michael Needham. Israele e
Libano saranno rappresentati
dai rispettivi ambasciatori ne-
gli Stati Uniti, Yechiel Leiter e
Nada Hamadeh Moawad.

Le trattative si svolgono nel
contesto di un fragile cessate-
il-fuoco di 10 giorni in Libano,
che scade domenica, nel tenta-
tivo di porre fine a oltre sei set-
timane di scontri tra Israele e
Hezbollah, iniziati il 2 marzo
scorso.

Il Libano chiederà una pro-
roga di un mese del cessate il
fuoco durante l’incontro con
Israele, ha dichiarato un fun-
zionario libanese all’Afp. Lo
stesso presidente libanese Jo-
seph Aoun ha affermato che
«sono in corso contatti per
estendere il periodo di cessate
il fuoco».

Intanto ieri il ministro degli
Esteri israeliano Gideon Saar
ha dichiarato che Israele non
ha «gravi divergenze» con il
Libano, ma che il problema re-
sta Hezbollah. Un parlamen-
tare di Hezbollah, tuttavia, ha

affermato che il gruppo po-
trebbe accettare colloqui indi-
retti mediati dagli Stati Uniti.
Fonti ufficiali di Beirut hanno
rivelato, inoltre, al quotidiano
Al-Joumhouria che «il destino
della tregua è indissolubilmen-
te legato ai negoziati di Isla-
mabad» tra Usa e Iran, storico
sostenitore di Hezbollah, e
«potrebbe essere necessario un
terzo incontro preparatorio
prima dell’avvio dei negoziati
diretti tra Libano e Israele».

Nel frattempo è scontro tra
Beirut e Tel Aviv per l’uccisio -
ne della giornalista libanese
Amal Khalil. La donna è mor-
ta ieri, insieme ad altre quattro
persone, mentre un’altra gior-
nalista, Zeinab Faraj, è rimasta
ferita, a causa di attacchi israe-
liani nel sud del Libano. Khalil
aveva raggiunto assieme alla
collega il sito di un primo
bombardamento israeliano
che aveva colpito veicoli partiti
da una «presunta struttura mi-
litare legata a Hezbollah» nel-
la città di Tiri. Dopo l’arrivo
dei giornalisti, l’Idf avrebbe
sferrato un secondo attacco e
Khalil è rimasta sepolta sotto
le macerie di un edificio, dove
aveva cercato riparo assieme
all’altra donna, che è stata rico-
verata in gravissime condizio-
ni. L’agenzia Nna ha accusato
le forze israeliane di aver colpi-
to anche la strada principale
verso Tiri, ostacolando i soc-
corsi. L’Idf ha riferito, invece,
di non aver impedito alle squa-
dre di intervento di raggiunge-
re la zona e di aver precedente-
mente avviato un’indagine a
seguito del ferimento delle due
giornaliste. Appelli per per-
mettere alla donna di ricevere

l’assistenza di operatori sanita-
ri erano arrivati da più parti,
come Reporters Sans Frontiè-
res (Rsf), che aveva avvertito:
«La sua vita è in pericolo! I
continui raid aerei israeliani
impediscono ai soccorritori di
raggiungerla».

Il presidente libanese Jose-
ph Aoun ha espresso le sue
condoglianze per la morte del-
la giornalista e in un post su X
ha affermato che «prendere di
mira in modo deliberato e si-
stematico i giornalisti» da par-
te di Israele mira a «nasconde-
re la verità dei suoi atti aggres-
sivi contro il Libano», che co-
stituiscono «crimini contro l’u-
manità punibili ai sensi delle
leggi e delle convenzioni inter-
nazionali». Dello stesso avviso
il primo ministro del Libano,
Nawaf Salam che sui social
media ha aggiunto che quelli
in cui sono stati colpiti gli ope-
ratori dell’informazione non
sono più episodi isolati ma so-
no diventati una prassi.

Intanto l’Idf ha affermato
di aver arrestato ieri sera nel
sud del Libano un membro
della Forza Radwan, l’unità
d’élite di Hezbollah, mentre
stava pianificando di compiere
attacchi «imminenti» contro le
forze israeliane di stanza nel
Libano meridionale.

Sempre nel sud del Libano,
secondo quanto scrive il «Ti-
mes of Israel», la statua di Ge-
sù che era stata distrutta da un
soldato israeliano nel villaggio
di Debel, è stata sostituita da
una nuova statua donata dai
soldati del contingente italia-
no dell’Unifil, alla presenza
del nunzio apostolico, monsi-
gnor Paolo Borgia.

Dure accuse da Beirut per la morte della giornalista Amal Khalil
a seguito di un bombardamento dell’Idf

Un’immagine satellitare dello Stretto di Hormuz (Copernicus Sentinel)
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L’istruzione dovrebbe essere un diritto, ma in Kenya è un percorso pieno di ostacoli

Il posto a scuola che scompare
di FABRIZIO FLORIS

N ella disperazione dei ge-
nitori kenyani, oltre ai
costi dell’iscrizione —

circa 53 mila scellini (poco meno
di 400 euro) solo per le scuole
pubbliche — e alla spesa “inevi -
tabile” per divise e libri, c’è un
altro prezzo, più opaco: la com-
pravendita dei posti. «Il gover-
no assegna a tuo figlio il posto in
una determinata scuola, ma un
vicino benestante va nella scuo-
la, paga qualcuno e prende il po-
sto assegnato a tuo figlio», rac-
conta Emmanuel, un genitore
kenyano. «E tu non puoi dire
nulla». Il paradosso è che, sulla
carta, il sistema dovrebbe essere
l’opposto del vecchio caos: un
algoritmo, criteri dichiarati, e
una piattaforma centralizzata
per tracciare le ammissioni. Con
l’avvio del passaggio al nuovo
impianto della Competency-Ba-
sed Curriculum (Cbc) oltre 1,1
milioni di studenti, i primi ad
aver concluso la nuova scuola
media prevista dalla riforma,
hanno sostenuto l’esame nazio-
nale di fine ciclo e da gennaio sa-
rebbero dovuti entrare nella
scuola superiore, un passaggio
decisivo per il loro futuro.

Le autorità insistono sulla
“neutralità” del processo: la col-
locazione viene descritta come
automatizzata, basata su prefe-
renze espresse dalle famiglie, ri-
sultati scuola media (Kjsea), te-
st attitudinali, criteri di equità e
posti disponibili; e l’esito si

controlla persino via Sms (un
dettaglio che rende ancora più
evidente la scala dell’op erazio-
ne). Eppure, proprio quando il
meccanismo entra nella sua fase
di aggiustamento — le finestre
di revisione/ricorso per chiede-
re un cambio scuola — il sistema
mostra il suo punto debole: l’in -
termediazione umana. A inizio
gennaio 2026, il ministero del-
l’Istruzione ha riaperto una se-
conda finestra di revisione. È lì,
in quel corridoio temporale di
pochi giorni, che genitori e stu-
denti raccontano di essersi tro-
vati davanti a un mercato paral-
lelo: commitment fees spacciate per
cauzioni, pagamenti “per acce-
l e r a re ”, denaro richiesto “prima
della lettera di ammissione”. Il
quotidiano «The Standard» ha
riportato accuse di mazzette fi-
no a 150.000 scellini (circa mille
euro) per assicurarsi uno slot in
scuole ambite, e casi di richieste
di 10.000 scellini (circa 70 euro)

versati su conti bancari indicati
dalla scuola come condizione
informale per ottenere i docu-
menti.

Nel frattempo, il governo,
nel tentativo di “standardizza -
re ” e ridurre il caos delle rette,
ha fissato un riferimento nazio-
nale. Sulla carta è un’op erazio-
ne di equità: stop alle categorie
di scuole e alle differenze arbi-
trarie di tariffe; nella pratica,
per moltissime famiglie è uno
shock, perché “u n i f o r m a re ” si -
gnifica anche alzare l’asticella
per chi finora pagava meno nel-
le scuole periferiche.

Il punto non è solo economi-
co: è una questione di fiducia.
Se un posto può essere di fatto
“sp ostato” con una mancia, al-
lora l’algoritmo non è più ga-
ranzia di giustizia, ma solo una
facciata. Non a caso, a fine gen-
naio il ministero ha dovuto rea-
gire pubblicamente: è stata lan-
ciata una piattaforma ufficiale

per raccogliere segnalazioni di
corruzione o irregolarità nel
placement delle scuole supe-
riori. Dentro questo braccio di
ferro — tra criteri pubblici e
scorciatoie private — restano i
genitori come Emmanuel:
quelli che non hanno “margi -
ne” per pagare due volte, per
inseguire presidi e uffici, per fa-
re avanti e indietro tra scuole
sperando in un ripensamento.
E che, soprattutto, sanno che
protestare apertamente può si-
gnificare esporsi: perché la cor-
ruzione minuta, quando si an-
nida nell’accesso all’i s t ru z i o n e ,
non è mai solo un reato; è anche
un rapporto di potere.

DAL MOND O

Raid israeliano nel nord della Striscia di Gaza:
cinque vittime, tra cui tre bambini

La Protezione civile di Gaza ha riferito che cinque persone,
tra cui tre bambini, sono state uccise in un raid aereo israe-
liano contro un gruppo di civili nella parte settentrionale del
territorio palestinese. Nonostante il cessate-il-fuoco raggiunto
il 10 ottobre scorso, la Striscia di Gaza continua a essere tea-
tro di violenze quotidiane e tensioni crescenti. Israele e il
movimento Hamas si accusano reciprocamente di aver violato
più volte la tregua, alimentando un clima di instabilità che
rende sempre più fragile ogni tentativo di de-escalation. Nel
frattempo, la popolazione civile resta la principale vittima del
conflitto, costretta a vivere in condizioni di costante insicu-
rezza e con accesso limitato ai servizi essenziali.

Due morti e otto feriti nell’attacco russo
sulla città ucraina di Dnipro
Un attacco condotto dall’esercito russo contro la città ucraina
sudorientale di Dnipro ha provocato almeno due vittime e otto
feriti, secondo quanto comunicato dalle autorità regionali. Tra le
persone rimaste ferite figurano anche due bambini, entrambi
trasportati d’urgenza in ospedale per ricevere le cure necessarie.
Le autorità locali hanno riferito che l’attacco ha causato danni a
diverse infrastrutture civili, alimentando ulteriormente la preoc-
cupazione per la sicurezza della popolazione. Nel frattempo, da
Mosca è arrivata la notizia della morte di una persona in seguito
a un attacco attribuito alle forze armate ucraine nella regione
sud-occidentale russa di Samara.

La disputa tra Venezuela e Guyana sull’Esequib o
approda davanti ai giudici internazionali

La Corte internazionale di giustizia aprirà il prossimo 4 mag-
gio, a L’Aia, le udienze sulla disputa territoriale sull’Esequi-
bo tra Guyana e Venezuela. Lo ha reso noto il procuratore
generale guyanese, Mohabir Anil Nandlall, precisando che le
sessioni potrebbero protrarsi per più giorni, vista la comples-
sità del caso. Al centro del contenzioso, un’area di circa
160.000 chilometri quadrati ricca di petrolio e altre risorse
naturali, amministrata da Georgetown, ma rivendicata da Ca-
racas. La Guyana sostiene la validità del lodo arbitrale di
Parigi del 1899, che fissò i confini, mentre il Venezuela lo
considera nullo e richiama l’Accordo di Ginevra del 1966 co-
me base per una soluzione negoziata.

A colloquio con il vescovo Jonas Dembélé, presidente della Conferenza episcopale del Mali

La Chiesa nel Sahel in prima linea
per la pace e la coesione sociale

di LUCA AT TA N A S I O

R afforzare la coesione sociale e il
dialogo comunitario, accompa-
gnare i giovani e le donne verso
l'emancipazione, promuovere l’e-

ducazione alla pace e ai diritti umani. Sono
queste le direttrici lungo cui si muove la
Sahel Peace Initiative (Spi), un progetto lan-
ciato nel novembre 2019 dalle conferenze
episcopali di cinque paesi dell’Africa occi-
dentale (Burkina Faso, Mali, Niger, Ghana e
Costa d’Avorio), nato come risposta colletti-
va alla crisi multidimensionale che sta scon-
volgendo la regione del Sahel. Nel corso del-
l’Assemblea dello Spi tenutasi a fine marzo a
Bamako, capitale del Mali, intitolata “Pa c e
nel Sahel e nell’Africa occidentale: un appel-
lo dei leader religiosi e tradizionali alla coe-
sione sociale attraverso l’azione collettiva”,
sono stati toccati molti temi cruciali.

«È importante iniziare — spiega ai media
vaticani Jonas Dembélé, vescovo di Kayes e
presidente della Conferenza episcopale del
Mali — ricordando in quale contesto tutto
questo ha avuto inizio. Nel 2019, a Ouaga-
dougou, alcuni vescovi si sono guardati ne-
gli occhi di fronte a una realtà che non si
poteva più ignorare: villaggi bruciati, fami-
glie in fuga, giovani che non avevano più
una scuola, né un futuro, e che diventavano
facili prede per gli ideologi della violenza.
E questi vescovi hanno espresso il loro ri-
fiuto, senza limitarsi a essere semplici spet-
tatori. Da questo coraggioso rifiuto è nata
l’Iniziativa per la Pace nel Sahel. In termini
concreti, in sei anni di esistenza, l’Iniziativa
ha raggiunto e sensibilizzato alla pace più
di 240mila beneficiari diretti e circa 24,5 mi-
lioni di indiretti nei nostri cinque paesi».

Nel corso di questi anni, prosegue il pre-
sule, «abbiamo formato oltre 18.700 perso-
ne nelle comunità, tra cui leader religiosi,
giovani e donne, alla mediazione, al dialo-
go e all’individuazione dei segnali di radi-

calizzazione. Abbiamo costituito una rete
di oltre 700 operatori di pace attivi sul cam-
po, in zone dove spesso gli altri non osano
più avventurarsi. I processi di dialogo che
abbiamo animato hanno permesso di evita-
re scontri reali. Famiglie lacerate sono state
riconciliate. Ma ciò che mi tocca di più, è
che la maggior parte (85,9%) delle comuni-
tà che accompagniamo esprimono oggi
una maggiore fiducia reciproca al di là delle
loro differenze. Questa è la pace concre-
ta».

Ma i Paesi della regione sono in balia di
un vortice di insicurezza e violenza. «La
crisi del Sahel è profonda e multidimensio-
nale — afferma monsignor Dembélé —. È
innanzitutto una crisi di sicurezza: terrori-
smo, attacchi contro la popolazione civile,
rapimenti, omicidi mirati. È una crisi uma-
nitaria: milioni di sfollati, scuole chiuse,
centri sanitari abbandonati. È una crisi eco-
nomica: la povertà strutturale che priva i
giovani di qualsiasi futuro e li rende vulne-
rabili al reclutamento da parte degli estre-
misti. È socio-politica: l’erosione della fi-
ducia tra i cittadini e le loro istituzioni, la
corruzione, le disuguaglianze stridenti. Ed
è, infine, spirituale e culturale: la strumen-

talizzazione della religione
a fini di violenza, la mani-
polazione delle identità et-
niche e confessionali per
dividere comunità che vi-
vevano insieme da genera-
zioni. Ciò che è particolar-
mente preoccupante è che
questa crisi non è più limi-
tata al Sahel centrale. Si sta
espandendo verso sud: il
nord del Togo, del Benin,
della Costa d’Avorio e del
Ghana. Regioni che fino a
pochi anni fa erano stabili
stanno iniziando a subirne
le conseguenze. L’u rg e n z a

è quindi non solo grave, ma anche in conti-
nua espansione dal punto di vista geografi-
co».

La chiesa cattolica nel Sahel è una realtà
di minoranza all’interno di un mondo pre-
valentemente musulmano, ma il Sahel Pea-
ce Initiative punta molto sul dialogo inter-
religioso. «È una questione che mi sta par-
ticolarmente a cuore — dichiara il presule —.
In qualità di vescovo, mi sento guidato dal-
l’insegnamento del Concilio Vaticano II,
che è molto chiaro: la Chiesa non respinge
nulla di ciò che è vero e sano nelle religioni
non cristiane (Nostra Aetate). Guardare ai no-
stri fratelli e sorelle musulmani con stima,
con curiosità fraterna, con il desiderio di
comprendere ciò che ci unisce prima di sof-
fermarci su ciò che ci distingue, è per me
un'esigenza di fede, non solo una posizione
diplomatica. E nel nostro contesto sahelia-
no, questo sguardo è tanto più necessario in
quanto condividiamo le stesse comunità,
gli stessi mercati, gli stessi pozzi, gli stessi
lutti. La violenza non fa distinzione tra un
cristiano e un musulmano. La sofferenza
non ha confessione. E nemmeno la pace
può essere appannaggio di una sola religio-
ne».

La Santa Sede alla conferenza Fao per l’Asia Pacifico

L’innovazione sia al servizio del bene comune

Donne sfollate per le violenze in Burkina Faso

Una foto di una famiglia di migranti in lacrime, separata dall’Ice
(U.S. Immigration and Customs Enforcement), ha vinto il premio
World Press Photo 2026. L’immagine, scattata dalla fotografa ame-
ricana Carol Guzy, dell’agenzia di stampa Usa Zuma e dell’iWit -
ness Institute per il «Miami Herald», mostra il momento straziante
in cui Luis, un migrante ecuadoriano, viene arrestato e separato
dalla moglie Cocha e dai figli.

WORLD PRESS PHOTO 2026

La regione dell’Asia Pacifico ospita alcune delle
economie in più rapida crescita al mondo, ma i
piccoli agricoltori locali si trovano ad affrontare
molteplici sfide: dalla crescita demografica, al-
l’urbanizzazione, fino alla perdita di biodiversi-
tà e alla vulnerabilità ai cambiamenti climatici.
Lo ha detto monsignor Fernando Chica Arella-
no, Osservatore permanente della Santa Sede
presso la Fao, l’Ifad e il Wfp, nel suo intervento
alla 38ª Conferenza regionale per l’Asia Pacifico
in corso di svolgimento a Bandar Seri Begawan,
capitale del Brunei. «Per questo — ha osservato
Chica Arellano — è essenziale un cambio di para-
digma basato sull’inalienabile dignità umana
conferita da Dio, affinché l’innovazione e il pro-

gresso contribuiscano a garantire che tutti, in
particolare i poveri e i più vulnerabili, compresi i
neonati, abbiano accesso sostenibile a cibo sano,
nutriente e sufficiente».

La Santa Sede, ha assicurato Chica Arellano,
«continuerà a sostenere e incoraggiare il pro-
gresso tecnologico», ma d’altra parte «è necessa-
rio promuovere la scienza al servizio del bene co-
mune». La vera sfida dell’innovazione — ha con-
cluso il rappresentante della Santa Sede, ripren-
dendo un passaggio del messaggio di Papa Leo-
ne XIV per la 60ª Giornata delle comunicazioni
sociali — «consiste nel guidarla e indirizzarla
verso una coesistenza tra l’umanità e l’ambiente
che ponga la dignità umana al primo posto».



L’OSSERVATORE ROMANOpagina 10 giovedì 23 aprile 2026

Nell’edizione integrale dei «Ta c c u i n i » di Henry James

Quei mostri che si annidano
tra gli scogli dell’etica

La medicina umanistica
per evitare la deriva

«Pensare la sanità» di Luca Antonini e Stefano Zamagni

Jacques
Coelemans,
«Il cerusico»
(1678)

di GABRIELE NICOLÒ

È duplice l’obiettivo
perseguito dal libro —
a firma di Luca Anto-
nini e Stefano Zama-

gni — Pensare la sanità. Terapie per
la sanità malata (Roma, Edizioni
Studium 2025, pagine 167, euro
16). Si mira, anzitutto, a sugge-
rire che la situazione, «non cer-
to esaltante», del sistema sani-
tario italiano è ultimamente do-
vuta alle aporie del suo fonda-
mento etico. Poi lo scopo è
«muovere un passo deciso»

verso l’accoglimento del para-
digma della «medicina umani-
stica», volta a recuperare la di-
mensione della salus.

Tale obiettivo — sottolineano
Antonini e Zamagni (rispettiva-
mente vicepresidente della Cor-
te costituzionale e docente di
Economia all’università di Bo-
logna) — è conseguibile a con-
dizione di non dimenticare mai
che quello sanitario è un siste-
ma complesso: di conseguenza,
non ammette riduzionismi di
sorta. Complessità significa che
i problemi della sanità vanno
affrontati e compresi nella loro
interdipendenza, «senza fram-
mentare ciò che nella realtà è
inestricabilmente connesso».

Si sente spesso affermare, ri-
levano gli autori, che la crisi dei
«nostri sistemi sanitari è un ca-
so di tempesta perfetta». Ma le
tempeste, prima di scatenarsi,
sono sempre annunciate da
«una pluralità di segni premo-
nitori» che, se letti in tempo,
consentono di scongiurare il
naufragio. «Dobbiamo ricono-
scere, con umiltà, che non sia-
mo stati capaci di leggere e in-
terpretare i tanti segni degli ul-
timi decenni, accaduti sotto i
nostri occhi», evidenziano gli
autori.

Nel rimarcare che la sanità
italiana è «un modello eccellen-
te lasciato alla deriva», Antoni-
ni e Zamagni citano una recen-
te indagine del Censis in cui si
mette in rilievo che negli ultimi
24 mesi direttamente o tramite
familiari il 44.5 per cento degli
italiani ha sperimentato situa-

zioni di sovraffollamento in re-
parti ospedalieri o in strutture
sanitarie. Inoltre, richiesti di in-
dicare la priorità su cui orienta-
re investimenti per migliorare il
benessere delle persone, il 65.6
per cento degli italiani ha indi-
cato il servizio sanitario nelle
componenti ospedaliere e terri-
toriali. Nettamente inferiore è
risultata, invece, la preoccupa-
zione per altri settori.

S’impone, quindi, un inter-
rogativo: a quale porta bisogna
bussare se la sanità non funzio-
na? In merito gli autori metto-

no in guardia dai rischi
della dissociazione tra
finanziamento e orga-
nizzazione dei servizi
sanitari: «Tra tutti i di-
ritti sociali, il diritto
alla salute è quello che
maggiormente è stato
decentrato. Con la ri-
forma del titolo V del-
la Costituzione, l’o rg a -
nizzazione sanitaria è
diventata competenza
residuale regionale e il
diritto alla salute si è

ritrovato a vivere nel crocevia di
due coordinate: da un lato lo
Stato che finanzia il Fondo sa-
nitario nazionale, dall’altro le
Regioni che realizzano concre-
tamente i sistemi di cura. Non è
un crocevia dove è facile resi-
s t e re » .

Infatti, se governo e parla-
mento tagliano il finanziamen-
to al diritto alla salute, sono le

Regioni che si trovano costrette
all’alternativa tra introdurre tic-
ket sanitari, aumentare l’addi-
zionale regionale all’Irpef o ri-
dimensionare i servizi sanitari
offerti alla popolazione. In
questo modo sono state «disso-
ciate» le responsabilità, per cui
il taglio statale, magari di alcu-
ni miliardi, al diritto alla salute
può passare (prima che si verifi-
chino le conseguenze) «quasi
inosservato» agli occhi dell’o-
pinione pubblica. Tutt’altro im-
patto avrebbe un taglio analo-
go sulla spesa pensionistica:
immediatamente gli elettori ne
identificano l’autore e «alla pri-
ma occasione potrebbero san-

zionarlo con il loro voto». Nel
caso del diritto alla salute, inve-
ce, l’autore del taglio, per effet-
to della «dissociazione di re-
sponsabilità», resta quasi ano-
nimo e «gode di una sostanzia-
le immunità».

In più passaggi si fa detta-
gliato riferimento al ruolo degli
interventi e delle raccomanda-
zioni della Corte costituzionale
nell’ambito delle dinamiche le-
gate al sistema sanitario. In
questo scenario spicca l’avverti-
mento riguardo al fatto che la
tutela della salute comporta
«una spesa costituzionalmente
necessaria». Tale nozione, ela-
borata dalla Corte a partire dal-
la sentenza 169/2017, ha segna-
to una tappa molto importante
riguardo al problema del de-fi-
nanziamento del sistema sani-
tario. Di fronte all’ennesimo ta-
glio sulla sanità, la Corte, infat-
ti, ha abbandonato «la posizio-
ne sin troppo conciliante» del
periodo precedente e ha posto
finalmente un limite, distin-
guendo la spesa attinente al di-
ritto sociale alla salute — l’unico
espressamente qualificato come
«fondamentale» dalla Costitu-
zione — dalle altre spese non
costituzionalmente necessarie.

Antonini e Zamagni sottoli-
neano poi che è giunto il tempo
di «prendere di petto» la que-
stione dell’health tech, che è stata
definita «la stella nascente» nel
cielo delle nuove tecnologie del
digitale. Si passerebbe, in forza

di una tecnologia
sempre più sofi-
sticata, dalla evi-
dence based medicine,
fondata sulla let-
teratura medica,
alla data based evi-
dence, basata sullo
studio dei dati cli-
nici. Di fronte a
questa prospetti-
va, in cui sarebbe
dominante l’In-
telligenza Artifi-
ciale, gli autori

raccomandano l’esigenza di
operare in modo che la persona
del paziente resti al centro, dal
momento che l’algoritmo vede
la patologia e non il paziente, il
quale sa ben distinguere la dif-
ferenza tra essere curato e sen-
tirsi curato. Al contempo Anto-
nini e Zamagni richiamano la
necessità di assicurare l’equità
dei trattamenti, considerato il
rischio, piuttosto elevato, che i
sistemi dell’Intelligenza Artifi-
ciale nell’assistenza sanitaria
possono involontariamente ri-
flettere o amplificare pregiudizi
e disuguaglianze storiche, por-
tando a «risultati inumani per i
gruppi emarginati».

A quale porta bisogna bussare
se la sanità non funziona?
Tra tutti i diritti sociali,
il diritto alla salute — lamentano
gli autori — è quello che è stato
maggiormente decentrato

Occorre assicurare l’equità
dei trattamenti considerato il rischio
che i sistemi dell’Intelligenza
Artificiale nell’assistenza sanitaria
possono involontariamente amplificare
pregiudizi e disuguaglianze

di MARCO TESTI

U n girare intorno a qualcosa di ine-
sprimibile e soprattutto inconosci-
bile, se non nelle sue forme imper-
manenti del salotto, della passeg-

giata, delle chiacchiere in nave. Perché se l’Ita-
lia, dove Henry James confessa di aver «vissu-
to ore di grande sconforto (…) per
quanto incantevole e desiderabile» a
suo avviso non è il luogo del grande
ritorno, anche altrove il dubbio e lo
sconforto inviano inquieti segni. In
Ormai non poteva succedere più nulla (Mi-
lano, Adelphi, 2026, pagine 573, euro
26, edizione italiana e traduzione a
cura di Ottavio Fatica, con uno scrit-
to di Roberto Calasso), raccolta inte-
grale di taccuini dello scrittore nato a
New York nel 1843, (morì a Londra
nel 1916), quella finale inconoscibilità dell’esi-
stente riaffiora non solo a Firenze, Roma, Ve-
nezia, ma nel nuovo continente e nell’Inghil-
terra dove decise finalmente di fermarsi dopo i
suoi spostamenti alla ricerca del “tema interna-
zionale”: il rapporto-conflitto tra innocenza,
fisicità e presente americani e cultura raffinata,
ma anche corruzione e decadenza, europei.

Gli schemi contrappuntistici non rendono

fino in fondo la complessità di quella ricerca
di modi narrativi che emerge in appunti scritti
prima, durante, e talvolta dopo la stesura di
capolavori come Daisy Miller, o Ritratto di signora
(«Portrait of a lady») o Ciò che sapeva Maisie
(«What Maisie knew»), solo per citarne alcu-
ni.

Merito della pubblicazione dei Ta c c u i n i è la
possibilità di farci accompagnare oltre la sua
ricerca narrativa, ovviamente qui preponde-
rante, verso rive metafisiche tracciate fin dalla
sua infanzia, con il padre grande studioso del
misticismo di Swedenborg e con una madre
che gli ha lasciato un fondamentale dono:
«La sua morte mi ha dato una fede ardente in
certe cose trascendentali», scrive Henry in
una pagina di questi taccuini.

Il suo cammino, non unicamente metafori-
co, visti i continui viaggi, attraversa non solo
la sua epoca, ma evoca questioni che vanno
molto oltre, come quella di un giornalismo, ai
suoi tempi ovviamente solo cartaceo, anche
allora avido di notizie a tutti i costi, parte di
una società conquistata da «una smania di
pubblicità che è uno dei sintomi più impres-
sionanti dei nostri tempi», e siamo nel 1887.

Questi appunti di lavoro ci sono assai utili
anche per capire meglio un concetto, quello di
realismo, che è stato spesso confuso con il de-
terminismo unicamente materialista, mentre
per lui, che aveva conosciuto personalmente
Peirce, Turgenev, Flaubert, Zola, Goncourt,
Daudet, significava penetrare fin dentro l’es-
senza dell’opera per estrarne la linfa vitale,
l’essenza stessa, quella che Herder, molti de-
cenni prima, aveva definito Zeitgeist, lo Spirito
del Tempo.

Alla ricerca di uno sguardo narrante che in
qualche modo potesse uscire dal soggettivi-
smo romantico e restituire l’evento in una sce-
na quanto più reale, lo scrittore americano ri-
corre spesso all’espediente del testimone,
confermato in queste pagine, assai suggestive,
perché la loro velocità di stesura offre sintesi
geniali, come quella in cui dichiara assertiva-

mente che »io devo raccontare la storia in
qualità di testimone», oltrepassando le teorie
narratologiche che verranno molto più tardi, e
offrendo in poche parole lo spettacolo della
trasformazione dell’io autoriale in sguardo
apparentemente estraneo, per quanto possa
considerarsi estraneo l’autore empirico impli-
cato nell’op era.

E anche qui James precorre i tempi, perché
quel suo sguardo appare non relativistico, se
mai vicino — al di là da venire — principio di
indeterminazione, che mette in dubbio l’asso-
luta oggettività dello sguardo. E della cosa
guardata. Con una commovente, e commos-
sa, affermazione di conoscenza del limite do-
lente della creazione letteraria, «la terribile
legge dell’artista», quella che spinge lo scrit-

tore, ma anche il pittore come lo sculto-
re, a portare «acqua al suo mulino», fis-
sando negli occhi la dura necessità, la
sofferenza, il pianto, il dolore degli altri
e di se stesso per potere edificare, su
quelle macerie, l’op era.

Finché non si arriva a quello che for-
se è il centro di questi infiniti taccuini, il
limen oltre il quale si nasconde il dubbio
sul senso stesso dell’arte: «Lavoriamo
al buio — facciamo quello che possiamo
— diamo quello che abbiamo. Il nostro
dubbio è la nostra passione e la nostra
passione è il nostro compito. Il resto è la
follia dell’arte». Raramente uno scritto-
re è arrivato a questo dolente ma anche
orgoglioso riconoscimento dei mostri
che si annidano tra gli scogli dell’etica,
della creazione non divina, e dei dubbi
che affollano il rischio di andare oltre e
avventurarsi in un universo non più di-
cibile, come poco prima avevano tenta-
to Lautréamont e Rimbaud e qualche

anno dopo Dino Campana.
Ma il racconto di Henry James non cede al-

la fascinazione del salto totale nell’oltre: se
mai narra le conseguenze di scelte proprie o
fatte da altri. È il caso di Cosa sapeva Maisie, che
narra di una bambina protagonista suo mal-
grado di una storia scaturita dalla separazione
dei genitori, che genera a sua volta inaspettati
eventi, come la reazione di Maisie che preferi-
sce i “nuovi” genitori, prefigurando genial-
mente gli sviluppi anche legali, oltre che affet-
tivi, che verranno dalle implosioni familiari e
dalle infinite frammentazioni del nostro oggi.

Da queste note, compresi i ripensamenti e
le rinunce, affiora anche il lungo tentativo di
affermazione nel teatro, che gli creò non po-
che delusioni, soprattutto dopo il fiasco — e il
fallimento è una dimensione che torna spesso
nelle sue opere — di Guy Domville, commedia
portata in scena nel 1895 e che venne accolta
da schiamazzi e fischi: «Le ore più terribili
della mia vita». E da questo episodio si com-
prende come lo scrittore avesse fatto conti sa-
lati con la realtà, che non è mai coincidenza
con gli umani progetti.

Meglio esserne coscienti, anche quando
tentiamo, come Henry James, di narrare il
mondo attraverso un testimone apparente-
mente esterno, che diviene parte in gioco.

Henry James in un ritratto di John Singer Sergent (1913)

Per lo scrittore il realismonon si identifica
nel determinismo materialista ma è strumento
per penetrare nell’op era
al fine di estrarne la linfa vitale

ANNIVERSARIO

Nell’anniversario della morte del professor

GI O VA N N I RI VA
gli amici dell’Opera di Nàzaret, da lui fondata,
lo ricordano nella Santa Messa che verrà celebra-
ta da Sua Eccellenza Mons. Giacomo Morandi,
Arcivescovo della diocesi di Reggio Emilia e
Guastalla, il 24 aprile alle ore 19 presso l’Abbazia
di Marola di Carpineti.
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«Van Dyck l’europeo» in mostra a Genova

Nel dinamismo drammatico
di un’immagine di speranza

Alla riscoperta di J. R. R. Tolkien nel documentario
«Dalla Terra di mezzo all’Italia. Un viaggio inaspettato»

Tra il popolo
delle stelle

di MARTINA ACCETTOLA

N ella prospettiva di una cultura
che fa dell’immaginazione un
motore di ricerca del vero, il
documentario Dalla Terra di

mezzo all’Italia. Un viaggio inaspettato si offre
come un itinerario che intreccia letteratu-
ra, fede e desiderio umano. In onda su Rai
3 il prossimo 28 aprile e già disponibile su
RaiPlay, il lavoro firmato da Nicola De To-
ma, Raffaele Rago e Oronzo Cilli accom-
pagna lo spettatore alla riscoperta di John

Ronald Reuel Tolkien, autore dell’univer-
so de Il Signore degli Anelli. Il progetto, soste-
nuto da World Video Production, Rai Do-
cumentari e dal ministero della Cultura,
restituisce un ritratto multiforme dell’au-
tore britannico attraverso voci diverse: stu-
diosi, teologi, frati francescani conventua-
li, fino a chi, in Italia, si è
spinto nella singolare impre-
sa di “r i c o s t ru i re ” la Contea.

Al centro dell’op era
emerge il legame profondo
con l’Italia: dai richiami ai
viaggi compiuti a Venezia e
ad Assisi fino al dialogo
ideale con il poema dante-
sco. Il percorso editoriale
italiano del testo, inizial-
mente segnato da diversi ri-
fiuti, conosce una svolta nel
1970 grazie all’intuizione di
Alfredo Cattabiani, allora
direttore della Rusconi Li-
bri. Tuttavia, è solo tra il
2001 e il 2003, con la trilogia
cinematografica firmata da
Peter Jackson, che l’univer-
so tolkieniano raggiunge un
pubblico globale, traducen-
do — come osserva Pino In-
segno, doppiatore di Ara-
gorn, il «re degli uomini»
interpretato da Viggo Mor-
tensen — «in maniera più
popolare» il libro.

In questo intreccio tra
immaginazione e tradizione, si inserisce il
dialogo più profondo proposto dal docu-
mentario, quello tra Tolkien e Dante. Co-
me sottolinea nel documentario padre
Guglielmo Spirito, «Dio ci ha creati con
la capacità di sub-creare, e allora tanto le
tre cantiche di Dante quanto la Terra di
Mezzo proseguono la creazione, permet-

tendo di scavare nel senso profondo del-
l’essere umano e del suo desiderio». L’uo-
mo, a immagine e somiglianza di Dio,
partecipa a questa opera creativa attraver-
so l’arte e la narrazione. I due autori pos-
sono essere definiti dei «neologisti del de-
siderio». La parola — da de sideribus, “man-
canza delle stelle” — rimanda a una tensio-
ne verso ciò che illumina anche le notti
più oscure. Non è un caso che gli elfi, i pri-
mi a risvegliarsi in Ard a — la terra dell’im-
maginario tolkieniano —, siano il popolo
delle stelle: creature che, contemplandole,
riscoprono la meraviglia originaria. E, allo
stesso modo, non è casuale che ogni canti-
ca dantesca si concluda con un riferimen-
to alle stelle.

In questa stessa prospettiva si com-
prende anche la forza con cui Il Signore degli
Anelli continua a parlare all’uomo contem-
poraneo. Come evidenzia nel suo inter-
vento il direttore de «L’Osservatore Ro-
mano» Andrea Monda, l’opera si rivela
«fondamentalmente cattolica», pur senza
delle reali esplicitazioni nel testo. Il suo
centro vitale è «la capacità di accogliere e
donare il perdono», racchiusa nel gesto di
misericordia: quello di Bilbo verso Gol-
lum, poi rinnovato da Frodo.

In questo orizzonte si colloca anche
l’apprezzamento da parte di Papa France-
sco, ricordato nel video da Cilli che mette
in evidenza come l’esperienza degli hob-
bit faccia pensare all’immagine della

«Chiesa in uscita»: il coraggio di lasciare
la sicurezza della Contea per aprirsi all’i-
natteso.

E allora, il documentario si propone
come un invito a riscoprire quella nostal-
gia di stelle che ci spinge a intraprendere
un viaggio inaspettato, tanto nella realtà
quanto nell’immaginazione.

sempre riconosciuto un talento uni-
co nel caratterizzare la personalità
dei bambini che amava ritrarre deli-
neandone accuratamente la psicolo-
gia individuale con una raffinata in-
dagine introspettiva. L’infanzia con
il suo istinto e la sua verità emozio-

nale e spontanea, priva di filtri e
schermature, è la vera protago-
nista delle narrazioni per imma-
gini che fluiscono nella sua ri-
trattistica.

Nel caso specifico che si
prende in esame dei piccoli
Giustiniani Longo, essi assu-
mono su di loro la responsabili-
tà di raccontare una storia com-
movente e toccante, intessuta di
simboli e gestualità, una vicen-

da intima e familiare che gli adulti
non sarebbero in grado di testimo-
niare così liberamente e direttamen-
te come al contrario fanno loro gra-
zie a una vibrante emozionalità che
ricerca il contatto empatico dello
sguardo all’esterno; si viene a creare
un teatro dei sentimenti evidenziato
dal punto di vista ribassato e dalla
monumentalità che ne consegue alla
scena: i bambini sono autorevoli
grazie alla loro impegnata recitazio-
ne compassata e dignitosa, un chia-

roscuro più profondo per-
mette a questi protagonisti
di emergere sul proscenio
con maggiore efficacia nel
momento culminante sinte-
si del loro dramma, tutto in-
teriorizzato negli occhi, e
che infine si rende visibile:
Alessandro, il primogenito,
è in posizione avanzata, leg-
germente arretrato in un se-
condo piano vi è Vincenzo il
secondogenito, il terzo fra-
tello è Francesco Maria, fu-
turo gesuita.

Nei cinque anni che sepa-
ravano Vincenzo da France-
sco Maria nasceva Luciano
che, tristemente, veniva a
mancare poco dopo. I due
corvi con il loro piumaggio
nero evocano la morte che ha
portato via l’infante, mentre
l’uccellino, che tiene in ma-
no Francesco Maria, simbo-
leggia il ricordo dell’anima
innocente di Luciano volata
in cielo. Una devozione in-

di GIUSEPPE USSANI D’ESCOBAR

P resso il Palazzo Ducale di
Genova è in corso (visitabile
fino al 19 luglio) la mostra
Van Dyck l’e u ro p e o a cura di An-

na Orlando e Katlijne Van der Stighe-
len con un’eccezionale presen-
za di sessanta opere del mae-
stro di Anversa, provenienti dai
più importanti musei europei.
Approfondimento apprezzabi-
le e risultato di una ricerca con-
divisa è il risalto attribuito al
periodo palermitano dell’arti -
sta, nell’arco del quale egli con-
tinuava a realizzare ritratti, ma
si dedicava maggiormente ai
soggetti sacri. Nel suo noto
«taccuino italiano», custodito al Bri-
tish Museum, Van Dyck appuntava
prevalentemente figure desunte da
contesti pittorici religiosi a opera di
artisti come Tiziano che rappresente-
rà sempre per il fiammingo una fecon-
da ispirazione.

Van Dyck è a Palermo nel 1624 e
nello stesso anno comincia a lavora-
re, durante l’epidemia di peste, alla
magnifica pala della Madonna del Ro-
sario per l’oratorio di San Domenico,
che porterà a termine solo nel 1627 a
Genova, città dalla quale
questa partirà nella prima-
vera del 1628 alla volta di Pa-
lermo. La pala siciliana, che
include tra gli oranti santa
Rosalia, è uno dei momenti
di più alto respiro e intensità
emozionale per la creatività
dell’artista in Italia: il dram-
ma della peste vive e palpita
davanti all’osservatore nel-
l’angoscia e nel dolore della
morte sulla terra che si tra-
sforma in speranza e pre-
ghiera di salvezza rivolta al-
la Madonna che risiede nel
cielo, nella parte superiore
della tela. L’incubo della
morte si incarna genialmen-
te nel bimbo che fugge in
primo piano alla vista del te-
schio, serrandosi il nasino
con la manina, comunican-
doci con rara intensità la
sensazione dell’odore nau-
seabondo della pestilenza.

Il 15 luglio 1624 erano sta-
te ritrovate in una grotta del
Monte Pellegrino sopra Pa-
lermo le ossa di Rosalia, la
giovane eremita che nel XII
secolo aveva trascorso in
quel luogo la sua vita in riti-
ro e preghiera; le reliquie,
dichiarate autentiche dal
cardinale Giannettino Do-
ria, venivano trasferite in
cattedrale e il 15 agosto, del-
lo stesso 1624, la santa veni-
va proclamata patrona di
Palermo. La devozione alla
santa si diffondeva sempre
più: a lei si domandava la
protezione e la salvezza dal
fatale morbo.

Si conoscono tre redazio-
ni della Santa Rosalia accredi -
tate dalla critica alla mano
di Van Dyck; di queste a Ge-
nova si può ammirare la ver-
sione della Santa Rosalia inter-
cede per la fine della peste a Palermo del
1624-1625 proveniente dalla Wellin-
gton Collection in Apsley House di
Londra: Rosalia affiora da velature
morbide e diafane con l’immediatez -
za di un’apparizione ricca del pathos
di un’estasi estetizzante e vibrante.
Si rende inevitabile il riferimento al-
l’ultimo Tiziano che diveniva nelle
sue opere estreme quasi impressioni-
sta. La materia pittorica sembra per-
dere corposità per fondersi con la lu-
ce; il dinamismo dell’immagine, se-
guendo questa modalità espressiva,

diventa trascendente energia che si
consegna alla visione dell’osservato -
re stabilendo un’interazione.

Dalla National Gallery di Londra
giunge a Genova il maestoso olio su
tela Ritratto di Alessandro, Vincenzo e
Francesco Maria Giustiniani Longo, che si

fa risalire a una datazione tra il 1626
e il 1627: inizialmente, i bambini raf-
figurati venivano identificati come
appartenenti alla famiglia Balbi in
quanto William Noel-Hill, inviato
britannico alla corte di Sardegna,
aveva acquisito nel 1824-1825 il di-
pinto dalla collezione Balbi presente
nel palazzo che era stato di Costanti-
no Balbi; più recentemente si è ipo-
tizzato per gli stessi una discenden-
za dalla famiglia De Franchi con ri-
ferimento ai corvi presenti sulla tela

Il dramma della peste vive
nell’angoscia e nel dolore della morte
sulla terra che si trasforma
in preghiera di salvezza rivolta a Maria

Si tratta di un ritratto multiforme
dell’autore britannico attraverso voci
diverse: studiosi, teologi, frati
francescani, fino a chi, in Italia,
si è spinto a “r i c o s t ru i re ” la Contea

Taniquetil in un acquerello di Tolkien (1928, particolare)
In alto, «Glórund sets forth to seek Túrin», un’altra illustrazione

originale di Tolkien (1927, particolare)

«Santa Rosalia in gloria, intercede per la fine
della peste a Palermo» (1624). Sotto «Ritratto

di Alessandro, Vincenzo e Francesco Maria Giustiniani
Longo» (1627, particolare)

e nello stemma della famiglia, ma
l’età dei bambini si rivela incompati-
bile con la presenza a Genova del
Van Dyck.

In occasione di questa mostra, si
propone la nuova e fondata identifi-
cazione dei fanciulli, basandola su
documenti d’archivio, quali discen-
denti del senatore Alessandro Giu-
stiniani Longo anch’egli ritratto dal
Van Dyck e nonno dell’A l e s s a n d ro ,
che portava lo stesso nome, immor-
talato con gli altri due fratelli più
piccoli. Al maestro di Anversa si è

crollabile e inesauribile al figlio
scomparso troppo presto era rimasta
all’interno della famiglia che volle
questo ritratto a sua perpetua memo-
ria.

La mostra di Genova ha il merito
di sottoporre all’attenzione dei visi-
tatori e agli appassionati di Van
Dyck tutti i periodi dell’attività del-
l’artista, offrendo ampio spazio alla
ritrattistica per la quale il genio
fiammingo è sempre ricordato e
menzionato per la sua originalità in-
novativa, sensibile e rivoluzionaria.
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Provando a leggere
tra una riga e l’altra

Nella traduzione dal russo di Lucio Coco, si presenta la poesia di Michail Michajlovič Žva-
neckij (1934-2020), scrittore russo di origini ebraiche, nato a Odessa quando ancora la città
ucraina faceva parte dell’Unione Sovietica. Il tema è quello degli uomini e dei libri, per ri-
cordare la data del 23 aprile, che è la Giornata mondiale del libro.

di MICHAIL MICHAJLOVIČ ŽVA N E C K I J

Tutti gli uomini sono come i libri, li leggiamo
Alcuni in un mese, altri in due.
Uno lo capiamo dopo un anno soltanto,
Un altro non lo si è mai riuscito a finire.

... E uno, dopo averlo letto, finisce sullo scaffale.
Di rado ne togliamo via la polvere del ricordo...
E lo serbiamo nel cuore... ma a che serve?
Che interesse c’è a rileggerlo!

Ci sono uomini-poemi e uomini-romanzi,
Versi e prosa, a voi la scelta.
O forse vi sembra ancora troppo presto
Ed è meglio sfogliare una rivista?

Ci sono libri comprensibili, chiari,
Altri che bisogna leggere tra le righe.
Ci sono note, un continuo di sfumature e legature,
Che non è da tutti cogliere al volo.

L’intero nostro mondo è colmo di enigmi e misteri,
E la vita in esso è un solo l’esercizio più lungo.
Nulla vi è di superficiale e casuale,
Prova solo a leggere tra le righe.

Shakespeare, Cervantes e la festa del 23 aprile

Un anniversario, due calendari

François Foisse,
«Natura morta
con libri»
(1741, particolare)

Si apre domani ad Assisi la mostra «Franciscus. Fratello in arte» di Michelangelo Pistoletto

Oltre la forma
LA POESIA

di SARA CO S TA N T I N I

A d Assisi, città che nel tem-
po ha saputo mantenere
un legame profondo tra
memoria francescana, cul-

tura e ricerca spirituale, la mostra
Franciscus. Fratello in arte di Michelan-
gelo Pistoletto si presenta come un
progetto che non si limita alla di-
mensione espositiva, ma si sviluppa
come un dispositivo di riflessione
sul rapporto tra arte contempora-
nea, simbolo e responsabilità socia-
le.

L’esposizione, ospitata alla Rocca
Maggiore dal 24 aprile al 4 ottobre
2026, nasce all’interno delle celebra-
zioni per l’ottavo centenario della
morte di san Francesco d’Assisi. In
occasione dell’apertura, questo po-
meriggio, al Palazzo Monte Fru-
mentario è prevista la presentazione
della mostra, con la proiezione del-
l’opera video legata al progetto. A
intervenire saranno, oltre all’artista,
padre Antonio Spadaro, sottosegre-
tario del Dicastero per la cultura e
l’educazione; il direttore di «Flash
Art», Cristiano Seganfreddo; fra
Marco Moroni, Custode del Sacro
Convento di Assisi; monsignor Feli-
ce Accrocca, storico studioso del-
l’Assisiate nonché vescovo di Assisi,
Nocera Umbra, Gualdo Tadino e
Fo l i g n o .

Il percorso prende avvio
da un gesto che Pistoletto
definisce radicale: l’indica-
zione, esclusivamente in am-
bito artistico e in senso sim-
bolico, di Papa Francesco
come «Primo Santo dell’Ar-
te». A chiarire il significato
di questa espressione, sot-
traendola a ogni possibile
fraintendimento di ordine
religioso o istituzionale, è
padre Antonio Spadaro: «Questa
canonizzazione non è interpretata
come un gesto parodico né una imi-
tazione della liturgia ecclesiastica,
ma ha un senso all’interno stesso
dell’arte come spazio di rivelazio-
ne». E precisa che canonizzare arti-
sticamente significa «riconoscere un
modello di umanità e qui il rappor-
to profondo tra arte e spiritualità
diventa un simbolo di armonia in-
carnato in una figura che, come
Francesco, ha scelto la via della
semplicità e della cura». Il punto
centrale, sottolinea, è che «l’arte
non crea santi in senso teologico,
ma mette in evidenza figure esem-
plari che orientano il pensiero e l’a-
zione».

La riflessione si estende al ruolo
delle immagini nel mondo contem-
poraneo, che per Spadaro è decisivo
nella costruzione della percezione

pubblica: «Sono fondamentali per-
ché le immagini parlano diretta-
mente al sentimento, all’emozione,
oltre che alla nostra capacità di
comprendere le cose». In questo
senso, l’arte diventa uno spazio di

mediazione tra linguaggi e culture:
«L’arte è il luogo in cui è possibile
incontrarsi al di là delle lingue e al
di là delle divisioni, direi quasi delle
ideologie differenti».

Nel rapporto tra linguaggio arti-
stico e linguaggio religioso, Spada-
ro individua una distinzione neces-
saria ma non conflittuale: «Sono
due linguaggi differenti, però oggi

il sacro, il religioso, il bisogno di
esprimere questa dimensione della
vita si fa sempre più artistica». E
osserva un cambiamento storico si-
gnificativo: «È curioso questo feno-
meno, per cui oggi l’arte bussa alle
porte della religione, mentre una
volta era il contrario».

Il progetto prende forma anche
attraverso la lettura simbolica della
figura di Papa Francesco proposta
da Michelangelo Pistoletto, che in-
dividua nella croce pettorale del
pontefice un segno rivelatore. L’ar-
tista racconta il momento in cui
questa interpretazione ha preso for-
ma: «Nel momento in cui alla tele-
visione ho visto, dopo le esequie di
Papa Francesco, la presentazione
della tomba, ho chiesto di osservare
meglio quel simbolo». E aggiunge:
«Ho visto che in quel simbolo c’era
tutto quello che lui aveva pensato,

vissuto, capito e che lasciava come
eredità». Per Pistoletto, quel segno
è l’espressione della quiete e della
dolcezza e non dell’atto cruento
della crocifissione, e si configura co-
me «un messaggio di pace, di fra-

tellanza, che elimina ogni forma di
rancore e rimorso interreligioso».

Su questa linea trova spazio la ri-
flessione di monsignor Felice Ac-
crocca, che riconosce in Papa Fran-
cesco «l’azione e l’opera di un vero
artista, non per professione, ma per
aspirazione», sottolineando la forza
del suo linguaggio iconico, «capace
di esprimersi attraverso immagini
così efficaci da eclissare altri discor-
si». Accrocca osserva come il ponte-
fice concepisca la vita stessa come
un’opera d’arte, un progetto di Dio
affidato alla libertà dell’uomo. Ri-
prendendo il simbolo della croce,
aggiunge che è «segno della ricerca
di un Dio che si è messo sulle no-
stre tracce» e «di una misericordia
che non conosce cedimenti», oltre a
essere da sempre fonte d’ispirazione
artistica.

In questa prospettiva, il simbolo
diventa anche lettura di un’ap ertura
più ampia. «Un’apertura totale al
rapporto interreligioso, quindi il
messaggio della pace che elimina le
ragioni di conflitto» spiega Pistolet-
to. È qui che si inserisce la dimen-
sione più ampia del pensiero del-
l’artista, per il quale il gesto creativo
non è separabile dalla responsabili-
tà: «L’arte non è più soltanto una
rappresentazione del mondo, ma è
la coscienza della libertà profonda
che l’essere umano ha sviluppato».

Pistoletto spiega che è il
momento di riconoscere che
arte e creazione sono insepa-
rabili: l’arte non esiste senza
la creazione, e la creazione
umana trova nell’arte la sua
piena possibilità di espres-
sione.

Il lavoro di Pistoletto si
fonda anche su una riflessio-
ne sullo specchio come di-
spositivo conoscitivo e rela-

zionale: «Lo specchio l’ho scelto
come ricerca della mia ragione di
essere, perché io esisto», e precisa:
«La mia immaginazione viene supe-
rata dalla realtà del rispecchiamento
che non può mentire». Lo specchio
diventa così non solo strumento ar-
tistico, ma luogo in cui il reale si
manifesta senza mediazioni sogget-
tive.

In questa prospettiva si colloca
anche il richiamo di monsignor Fe-
lice Accrocca alla tradizione france-
scana e a Chiara d’Assisi, che invi-
tava a fissare la mente nello «spec-
chio dell’eternità». Il riferimento
consente di leggere in continuità la
ricerca di Michelangelo Pistoletto:
in entrambi i casi, infatti, lo spec-
chio non è semplice riflesso, ma
«spazio relazionale», luogo di tra-
sformazione e generazione di vita.

All’interno del progetto espositi-
vo, la dimensione simbolica
viene ulteriormente sviluppa-
ta fino a coinvolgere la que-
stione contemporanea dell’in-
telligenza artificiale e della
trasformazione del concetto
stesso di creazione. Pistoletto
osserva: «La parola artificio
ha come radice la parola ar-
te», sottolineando come l’arte
assuma oggi una responsabili-
tà diretta nel definire il rap-
porto tra umano e tecnolo-
gia.

Assisi si conferma così co-
me luogo in cui l’arte contem-
poranea è chiamata a misurar-
si con una tradizione che non
cessa di interrogare il presen-
te. In questo orizzonte, Fra n c i -
scus. Fratello in arte si offre non

soltanto come esposizione, ma co-
me spazio di ricerca, in cui l’imma-
gine diventa occasione di relazione
e la pratica artistica si apre alla re-
sponsabilità di pensare forme nuove
del convivere.

Michelangelo Pistoletto,
«La tomba di Papa Francesco» (2025)

La croce di Papa Francesco
è letta dall’artista italiano come segno
di pace e fratellanza, sintesi di ciò
che il pontefice ha vissuto e lasciato

Michelangelo Pistoletto in un fotogramma del video dell’o p e ra

Il 23 aprile si festeggia la
Giornata mondiale del libro e del
diritto d’autore promossa
dall’Unesco; una ricorrenza che
già veniva celebrata nella stessa
data, dall’inizio del ventesimo
secolo, a Barcellona, dove coincide
con la festa del santo patrono
della città, Jordi (san Giorgio) con
il dono di una rosa e di un libro.
La scelta della data è legata anche
a un’altra coincidenza: la
scomparsa, il 23 aprile 1616, di
Shakespeare e Cervantes. In realtà
i due scrittori morirono a dieci
giorni di distanza l’uno dall’a l t ro ;
lo sfasamento temporale è

determinato dall’uso di calendari
diversi nei Paesi di origine dei due
scrittori: Spagna e Inghilterra
adottavano rispettivamente il
calendario gregoriano e giuliano.
Entrambi erano basati sul ciclo del
Sole, ma quello giuliano prevedeva
dei calcoli più grossolani che
facevano sì che ogni 128 anni si
rimanesse indietro di un giorno
rispetto al ciclo solare. La data
che non quadra è quella di
Shakespeare, dato che all’ep o ca
l’Inghilterra non aveva ancora
adottato il calendario gregoriano,
per il quale il Bardo era morto il
3 maggio. (silvia guidi)

«Le persone sono come i libri» di Michail Michajlovič Žvaneckij
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