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Ad Abu Dhabi proseguono i negoziati tra Ucraina, Federazione Russa e Stati Uniti

Confronto serrato sul Donbass
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Messa del cardinale Parolin
per il bicentenario delle relazioni
diplomatiche tra Santa Sede e Brasile

Al servizio della pace
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270 anni fa nasceva
Wolfgang Amadeus
Mozart
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Spazi di dignità
e di speranza

NOSTRE
INFORMAZIONI
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di VALERIO PALOMBARO

Guerre, sfollamenti, pover-
tà, cambiamenti climatici,
discriminazioni, disegua-

glianze e carenza di finanziamenti:
sono le principali cause del manca-
to accesso alle scuole per 278 milio-
ni di bambini nel mondo. Dal Su-
dan lacerato dal conflitto, dove Sa-
ve the Children stima che la metà
dei bambini non ha potuto accede-
re alle scuole nei quasi tre anni di
guerra civile, ai tanti altri contesti
difficili diffusi nei cinque conti-
nenti. «L’istruzione è un diritto
umano e un trampolino verso mag-
giori opportunità, dignità e pace»,
ha dichiarato il segretario generale
dell’Onu, António Guterres, nel
messaggio per l’odierna Giornata
internazionale per l’educazione.

Ucraina, Moldova, Libano, Pa-
lestina, Mozambico, Tanzania,
Benin, Mali, Cambogia e Siria, so-
no alcuni dei Paesi dove opera l’or-
ganizzazione umanitaria WeWor-
ld, che in occasione della ricorren-
za odierna ha pubblicato il nuovo

Messaggio del Pontefice per la LX Giornata mondiale delle comunicazioni sociali

Custodire voci e volti umani

Le scuole
sono un presidio fondamentale

per lo sviluppo dei giovani.
Eppure 278 milioni di bambini

nel mondo sono esclusi
dal sistema dell’i s t ru z i o n e

Una sfida non tecnologica, ma antropologi-
ca. È quella indicata da Leone XIV nel
messaggio per la LX Giornata mondiale

delle comunicazioni sociali che quest’anno si cele-
brerà in molti Paesi il 17 maggio, sul tema «Custodi-
re volti e voci umani». Reso noto come di consueto
nell’odierna memoria di san Francesco di Sales, pa-
trono della stampa cattolica, il messaggio si soffer-
ma sul confronto tra l’uomo, creato a immagine e so-

miglianza di Dio, e il mondo digitale, in costante
svilupp o.

Le opportunità offerte dalla tecnologia e dal-
l’intelligenza artificiale, scrive il vescovo di Roma,
vanno accolte con «coraggio, determinazione e
discernimento». Tuttavia, ciò «non vuol dire na-
scondere a noi stessi i punti critici, le opacità, i ri-
schi». «Sta a ognuno di noi — scrive il Papa — alza -
re la voce in difesa delle persone umane, affinché

questi strumenti possano veramente essere da noi
integrati come alleati». Tale alleanza dovrà basar-
si sui tre pilastri — re s p o n s a b i l i t à , c o o p e ra z i o n e e educa -
zione — affinché sia tutelato «il dono della comuni-
cazione come la più profonda verità dell’uomo al-
la quale orientare anche ogni innovazione tecno-
logica», in nome del bene comune.
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ABU DHABI, 24. Riprendono oggi ad
Abu Dhabi, negli Emirati Arabi Uniti, i
colloqui trilaterali tra le delegazioni di
Kyiv, Mosca e Washington per giunge-
re a un accordo di pace in Ucraina. Do-
po il primo giorno di negoziato, lo sco-
glio più arduo che si frappone al rag-
giungimento di una pace duratura ri-
marrebbe la questione territoriale, so-
prattutto sull’area orientale ucraina del
Donbass, comprendente le regioni di
Donetsk e Luhansk, da tempo conside-
rata il cuore strategico e simbolico del
lungo conflitto tra Kyiv e Mosca.

Il confronto trilaterale — il primo di
questo tipo dall’invasione russa su va-
sta scala del 2022 — sul Donbass è sem-
pre più serrato. Le posizioni sono di-
stanti, ma le tre parti sembrano conver-
gere su un punto: la guerra si decide sul
territorio, e in particolare nella regione
dell’Ucraina orientale.

Il Cremlino chiede che il controllo
completo dell’area sia riconosciuto co-
me parte di qualsiasi accordo di pace,
mentre l’Ucraina rifiuta categorica-
mente di cedere territori. «Le forze ar-
mate ucraine devono lasciare il Don-
bass, devono ritirarsi. È una condizione
necessaria per la soluzione del conflit-
to», ha sottolineato il portavoce del
Cremlino, Dmitri Peskov, che ha ag-
giunto: «Senza regolare la questione
territoriale, è inutile sperare in una con-
clusione di un accordo a lungo termi-
ne».

Inoltre, secondo quanto propone
Mosca, gli asset russi “congelati” negli
Stati Uniti potrebbero essere impiegati
per la ricostruzione del Donbass. I fon-
di, oltre al miliardo di dollari allocato
per il sostegno ai palestinesi attraverso
il Board of Peace, «possono essere an-
che destinati alla ricostruzione dei terri-

tori danneggiati dai combattimenti»,
ha precisato Peskov.

Il capo negoziatore ucraino ad Abu
Dhabi, Rustem Umerov, ha annunciato
che diversi altri funzionari di Kyiv, tra
cui il capo dello Stato maggiore, Andrii
Hnatov, e il vice capo dell’intelligence
della difesa, Vadym Skibitskyi, parteci-
peranno oggi alla seconda tornata di
colloqui. «Siamo pronti a lavorare in
diversi formati, a seconda dell’anda -
mento del dialogo», ha aggiunto. In-
tanto, Peskov, in una dichiarazione rila-
sciata all’agenzia di stampa statale rus-
sa Tass, ha detto che «il lavoro è in cor-
so e va avanti. È molto importante at-
tuare la formula concordata ad Ancho-
rage».

Secondo diversi media internaziona-
li, nel summit di cinque mesi fa ad An-
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SETTIMANA
DI PREGHIERA PER L’UNITÀ

DEI CRISTIANI

Domenica il Papa
a San Paolo

fuori le Mura
per la celebrazione

dei vespri

«U no solo è il corpo, uno
solo è lo Spirito come
una sola è la speranza

alla quale Dio vi ha chiamati»: è trat-
to dalla lettera di san Paolo agli Efesi-
ni (4, 4) il tema della LIX Settimana
di preghiera per l’unità dei cristiani,
che il Papa concluderà domani po-
meriggio recandosi nella basilica di
San Paolo fuori le Mura per presiede-
re la celebrazione dei Secondi vespri
nella solennità della Conversione
dell’apostolo. L’appuntamento è alle
17.30 e vi partecipano, come da tradi-
zione, esponenti delle altre Chiese e
Comunità ecclesiali cristiane presenti
a Roma.

Mi chiamo
Tazzoni Renato

ROBERTO COTRONEO A PA G I N A 12
SEGUE A PA G I N A 7

Bambini in una scuola in Mali
(Mirko Cecchi/WeWorld)

IL    RACCONTO DEL SABATO
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Il messaggio di Leone XIV per la Giornata mondiale delle comunicazioni sociali

Custo dire
voci e volti

umani
Accogliere con discernimento l’intelligenza artificiale
senza nasconderne i punti critici, le opacità, i rischi

«Custodire voci e volti umani» è il tema del messaggio di
Leone XIV per la LX Giornata Mondiale delle Comuni-
cazioni Sociali che in molti Paesi si celebrerà il prossimo
17 maggio. Il testo pontificio — che pubblichiamo di segui-
to — è stato diffuso stamane, sabato 24 gennaio, memoria
di san Francesco di Sales, patrono della stampa cattoli-
ca.

Cari fratelli e sorelle!
Il volto e la voce sono tratti unici, distintivi, di
ogni persona; manifestano la propria irripetibi-
le identità e sono l’elemento costitutivo di ogni
incontro. Gli antichi lo sapevano bene. Così,
per definire la persona umana gli antichi greci
hanno utilizzato la parola “volto” (p ró s ōpon) che
etimologicamente indica ciò che sta di fronte al-
lo sguardo, il luogo della presenza e della rela-
zione. Il termine latino persona (da p e r - s o n a re )
include invece il suono: non un suono qualsiasi,
ma la voce inconfondibile di qualcuno.

Volto e voce sono sacri. Ci sono stati donati
da Dio che ci ha creati a sua immagine e somi-
glianza chiamandoci alla vita con la Parola che
Egli stesso ci ha rivolto; Parola prima risuonata
attraverso i secoli nelle voci dei profeti, quindi
divenuta carne nella pienezza dei tempi. Que-
sta Parola — questa comunicazione che Dio fa
di sé stesso — l’abbiamo anche potuta ascoltare
e vedere direttamente (cfr. 1 Gv 1, 1-3), perché si
è fatta conoscere nella voce e nel Volto di Gesù,
Figlio di Dio.

Fin dal momento della sua creazione Dio ha
voluto l’uomo quale proprio interlocutore e, co-
me dice San Gregorio
di Nissa,1 ha impresso
sul suo volto un rifles-
so dell’amore divino,
affinché possa vivere
pienamente la propria
umanità mediante l’a-
more. Custodire volti
e voci umane significa
perciò custodire que-
sto sigillo, questo ri-
flesso indelebile del-
l’amore di Dio. Non
siamo una specie fatta
di algoritmi biochimici, definiti in anticipo.
Ciascuno di noi ha una vocazione insostituibile
e inimitabile che emerge dalla vita e che si ma-
nifesta proprio nella comunicazione con gli al-
tri.

La tecnologia digitale, se veniamo meno a
questa custodia, rischia invece di modificare ra-
dicalmente alcuni dei pilastri fondamentali del-
la civiltà umana, che a volte diamo per scontati.
Simulando voci e volti umani, sapienza e cono-
scenza, consapevolezza e responsabilità, empa-
tia e amicizia, i sistemi conosciuti come intelli-
genza artificiale non solo interferiscono negli
ecosistemi informativi, ma invadono anche il li-
vello più profondo della comunicazione, quello
del rapporto tra persone umane.

 La sfida pertanto non è tecnologica, ma an-
tropologica. Custodire i volti e le voci significa
in ultima istanza custodire noi stessi.  Accoglie-
re con coraggio, determinazione e discernimen-
to le opportunità offerte dalla tecnologia digi-
tale e dall’intelligenza artificiale non vuol dire
nascondere a noi stessi i punti critici, le opacità,
i rischi.  

Non rinunciare al proprio pensiero
Ci sono da tempo molteplici evidenze del

fatto che algoritmi progettati per massimizzare
il coinvolgimento sui social media — re d d i t i z i o
per le piattaforme — premiano emozioni rapide
e penalizzano invece espressioni umane più bi-
sognose di tempo come lo sforzo di compren-
dere e la riflessione. Chiudendo gruppi di per-
sone in bolle di facile consenso e facile indigna-
zione, questi algoritmi indeboliscono la capaci-
tà di ascolto e di pensiero critico e aumentano
la polarizzazione sociale.

A questo si è aggiunto poi un affidamento
ingenuamente acritico all’intelligenza artificiale
come “amica” onnisciente, dispensatrice di ogni
informazione, archivio di ogni memoria, “ora-
colo” di ogni consiglio. Tutto ciò può logorare
ulteriormente la nostra capacità di pensare in
modo analitico e creativo, di comprendere i si-
gnificati, di distinguere tra sintassi e semanti-

ca.
Sebbene l’IA possa fornire supporto e assi-

stenza nella gestione di compiti comunicativi,
sottrarsi allo sforzo del proprio pensiero, accon-
tentandoci di una compilazione statistica artifi-
ciale, rischia a lungo andare di erodere le nostre
capacità cognitive, emotive e comunicative.

Negli ultimi anni i sistemi di intelligenza ar-
tificiale stanno assumendo sempre di più anche
il controllo della produzione di testi, musica e
video. Gran parte dell’industria creativa umana
rischia così di essere smantellata e sostituita con
l’etichetta “Powered by AI”, trasformando le per-
sone in meri consumatori passivi di pensieri

non pensati, di prodot-
ti anonimi, senza pa-
ternità, senza amore.
Mentre i capolavori
del genio umano nel
campo di musica, arte
e letteratura vengono
ridotti a un mero cam-
po di addestramento
delle macchine.

La questione che ci
sta a cuore, tuttavia,
non è cosa riesce o riu-
scirà a fare la macchi-

na, ma cosa possiamo e potremo fare noi, cre-
scendo in umanità e conoscenza, con un uso sa-
piente di strumenti così potenti a nostro servi-
zio. Da sempre l’uomo è tentato di appropriarsi
del frutto della conoscenza senza la fatica del
coinvolgimento, della ricerca e della responsa-
bilità personale. Rinunciare al processo creati-
vo e cedere alle macchine le proprie funzioni
mentali e la propria immaginazione significa
tuttavia seppellire i talenti che abbiamo ricevu-
to al fine di crescere come persone in relazione
a Dio e agli altri. Significa nascondere il nostro
volto, e silenziare la nostra voce.

Essere o fingere: simulazione delle relazioni e della realtà
Mentre scorriamo i nostri flussi di informa-

zioni (feed), diventa così sempre più difficile ca-
pire se stiamo interagendo con altri esseri uma-
ni o con dei “bot” o dei “virtual influencers”. Gli in-
terventi non trasparenti di questi agenti auto-
matizzati influenzano i dibattiti pubblici e le
scelte delle persone. Soprattutto i chatbot basati
su grandi modelli linguistici (LLM) si stanno
rivelando sorprendentemente efficaci nella per-
suasione occulta, attraverso una continua otti-
mizzazione dell’interazione personalizzata. La
struttura dialogica e adattiva, mimetica, di que-
sti modelli linguistici è capace di imitare i sen-
timenti umani e simulare così una relazione.
Questa antropomorfizzazione, che può risulta-
re persino divertente, è allo stesso tempo ingan-
nevole, soprattutto per le persone più vulnera-
bili. Perché i chatbot resi eccessivamente “affet-
tuosi”, oltre che sempre presenti e disponibili,
possono diventare architetti nascosti dei nostri
stati emotivi e in questo modo invadere e occu-
pare la sfera dell’intimità delle persone.

La tecnologia che sfrutta il nostro bisogno di
relazione può non solo avere conseguenze do-
lorose sul destino dei singoli, ma può anche le-
dere il tessuto sociale, culturale e politico delle
società. Ciò avviene quando sostituiamo alle re-
lazioni con gli altri quelle con IA addestrate a
catalogare i nostri pensieri e quindi a costruirci
intorno un mondo di specchi, dove ogni cosa è

fatta “a nostra immagine e somiglianza”. In
questo modo ci lasciamo derubare della possi-
bilità di incontrare l’altro, che è sempre diverso
da noi, e con il quale possiamo e dobbiamo im-
parare a confrontarci. Senza l’accoglienza del-
l’alterità non può esserci né relazione né amici-
zia.

Un’altra grande sfida che questi sistemi
emergenti pongono è quella della distorsione
(in inglese bias), che porta ad acquisire e a tra-
smettere una percezione alterata della realtà. I
modelli di IA sono plasmati dalla visione del
mondo di chi li costruisce e possono a loro vol-
ta imporre modi di pensare replicando gli ste-
reotipi e i pregiudizi presenti nei dati a cui at-
tingono. La mancanza di trasparenza nella pro-
gettazione degli algoritmi, insieme alla non
adeguata rappresentanza sociale dei dati, ten-
dono a farci rimanere intrappolati in reti che
manipolano i nostri pensieri e perpetuano e ap-
profondiscono le disuguaglianze e le ingiustizie
sociali esistenti.

Il rischio è grande. Il potere della simulazio-
ne è tale che l’IA può anche illuderci con la fab-
bricazione di “re a l t à ” parallele, appropriandosi
dei nostri volti e delle nostre voci. Siamo im-
mersi in una multidimensionalità, dove sta di-
ventando sempre più difficile distinguere la
realtà dalla finzione.

A ciò si aggiunge il problema della mancata
accuratezza. Sistemi che spacciano una proba-
bilità statistica per co-
noscenza stanno in
realtà offrendoci al
massimo delle appros-
simazioni alla verità,
che a volte sono vere e
proprie “allucinazio-
ni”. Una mancata ve-
rifica delle fonti, in-
sieme alla crisi del
giornalismo sul cam-
po che comporta un
continuo lavoro di
raccolta e verifica di
informazioni svolte nei luoghi dove gli eventi
accadono, può favorire un terreno ancora più
fertile per la disinformazione, provocando un
crescente senso di sfiducia, smarrimento e insi-
c u re z z a .

Una possibile alleanza
Dietro questa enorme forza invisibile che ci

coinvolge tutti, c’è solo una manciata di azien-
de, quelle i cui fondatori sono stati recentemen-
te presentati come creatori della “persona del-
l’anno 2025”, ovvero gli architetti dell’intelli-
genza artificiale. Ciò determina una preoccupa-
zione importante riguardo al controllo oligopo-
listico dei sistemi algoritmici e di intelligenza
artificiale in grado di orientare sottilmente i
comportamenti, e persino riscrivere la storia
umana — compresa la storia della Chiesa —
spesso senza che ce ne si possa rendere real-
mente conto.

La sfida che ci aspetta non sta nel fermare
l’innovazione digitale, ma nel guidarla, nell’es-
sere consapevoli del suo carattere ambivalente.
Sta a ognuno di noi alzare la voce in difesa del-
le persone umane, affinché questi strumenti
possano veramente essere da noi integrati come
alleati.

Questa alleanza è possibile, ma ha bisogno

di fondarsi su tre pilastri: re s p o n s a b i l i t à , c o o p e ra z i o -
ne e educazione.

Innanzitutto la re s p o n s a b i l i t à . Essa può essere
declinata, a seconda dei ruoli, come onestà, tra-
sparenza, coraggio, capacità di visione, dovere
di condividere la conoscenza, diritto a essere in-
formati. Ma in generale nessuno può sottrarsi
alla propria responsabilità di fronte al futuro
che stiamo costruendo.

Per chi è al vertice delle piattaforme online
ciò significa assicurarsi che le proprie strategie
aziendali non siano guidate dall’unico criterio
della massimizzazione del profitto, ma anche
da una visione lungimirante che tenga conto
del bene comune, allo stesso modo in cui ognu-
no di essi ha a cuore il bene dei propri figli.

Ai creatori e agli sviluppatori di modelli di
IA è chiesta trasparenza e responsabilità sociale
riguardo ai principi di progettazione e ai siste-
mi di moderazione alla base dei loro algoritmi e
dei modelli sviluppati, in modo da favorire un
consenso informato da parte degli utenti.

La stessa responsabilità è chiesta anche ai le-
gislatori nazionali e ai regolatori sovranaziona-
li, ai quali compete di vigilare sul rispetto della
dignità umana. Una regolamentazione adegua-
ta può tutelare le persone da un legame emoti-
vo con i chatbot e contenere la diffusione di con-
tenuti falsi, manipolativi o fuorvianti, preser-
vando l’integrità dell’informazione rispetto a
una sua simulazione ingannevole.

Le imprese dei media
e della comunicazione
non possono a loro vol-
ta permettere che algo-
ritmi orientati a vincere
a ogni costo la battaglia
per qualche secondo di
attenzione in più pre-
valgano sulla fedeltà ai
loro valori professiona-
li, volti alla ricerca della
verità. La fiducia del
pubblico si conquista
con l’accuratezza, con

la trasparenza, non con la rincorsa a un coinvol-
gimento qualsiasi. I contenuti generati o mani-
polati dall’IA vanno segnalati e distinti in mo-
do chiaro dai contenuti creati dalle persone. Va
tutelata la paternità e la proprietà sovrana del-
l’operato dei giornalisti e degli altri creatori di
contenuto. L’informazione è un bene pubblico.
Un servizio pubblico costruttivo e significativo
non si basa sull’opacità, ma sulla trasparenza
delle fonti, sull’inclusione dei soggetti coinvolti
e su uno standard elevato di qualità.

Tutti siamo chiamati a c o o p e ra re . Nessun setto-
re può affrontare da solo la sfida di guidare l’in-
novazione digitale e la governance dell’IA. È ne-
cessario perciò creare meccanismi di salvaguar-
dia. Tutte le parti interessate – dall’industria
tecnologica ai legislatori, dalle aziende creative
al mondo accademico, dagli artisti ai giornali-
sti, agli educatori – devono essere coinvolte nel
costruire e rendere effettiva una cittadinanza di-
gitale consapevole e responsabile.

A questo mira l’educazione: ad aumentare le
nostre capacità personali di riflettere critica-
mente, a valutare l’attendibilità delle fonti e i
possibili interessi che stanno dietro alla selezio-
ne delle informazioni che ci raggiungono, a
comprendere i meccanismi psicologici che atti-
vano, a permettere alle nostre famiglie, comuni-

Sta a ognuno di noi alzare la voce
in difesa delle persone umane
affinché gli strumenti digitali possano
veramente essere da noi integrati
come alleati

Abbiamo bisogno di custodire
il dono della comunicazione come
la più profonda verità dell’uomo,
alla quale orientare anche
ogni innovazione tecnologica
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Messa del cardinale Parolin per il bicentenario delle relazioni diplomatiche tra Santa Sede e Brasile

Al servizio della pace

NOSTRE
INFORMAZIONI

Nomina episcopale
nelle Filippine

Cyril Buhayan Villareal
vescovo di Kalibo

Nato il 1° marzo 1974 a Mambusao, Capiz, ha stu-
diato Filosofia presso il St. Pius X Seminary a La-
waan, Roxas City, e conseguito la licenza in Teo-
logia presso la University of Santo Tomas a Mani-
la. Ordinato sacerdote il 25 marzo 2001 per l’a rc i -
diocesi metropolitana di Capiz, ha ricoperto i se-
guenti incarichi e svolto ulteriori studi: formatore
e docente del Sancta Maria, Mater Et Regina, Se-
minarium a Cagay, Roxas City (2000-2004); sa-
cerdote della Most Holy Redeemer Parish a Que-
zon City (2004-2005); “Magister Theologiae” in
Teologia Morale presso la University of Vienna in
Austria; formatore del Sancta Maria, Mater Et Re-
gina, Seminarium a Cagay, Roxas City (2012-
2016); rettore dell’Immaculate Conception Metro-
politan Cathedral a Roxas City (2016-2018); vica-
rio generale e membro del Collegio dei consultori
(2016-2021); rettore del Colegio de la Purisima
Concepcion a Roxas City (2018-2023); direttore
dell’Office for the Reception of Reports Pertai-
ning to Sexual Abuse by Clerics and Religious
(2020-2023); amministratore diocesano (2021-
2023); parroco di St. Thomas of Villanova a Dao
(dal 2023).

tà e associazioni di elaborare criteri pratici per
una più sana e responsabile cultura della comu-
nicazione.

Proprio per questo è sempre più urgente in-
trodurre nei sistemi educativi di ogni livello an-
che l’alfabetizzazione ai media, all’informazione
e all’IA, che alcune istituzioni civili stanno già
promuovendo. Come cattolici possiamo e dob-
biamo dare il nostro contributo, affinché le per-
sone — soprattutto i giovani — acquisiscano la
capacità di pensiero critico e crescano nella li-
bertà dello spirito. Questa alfabetizzazione do-
vrebbe inoltre essere integrata in iniziative più
ampie di educazione permanente, raggiungen-
do anche gli anziani e i membri emarginati della
società, che spesso si sentono esclusi e impoten-
ti di fronte ai rapidi cambiamenti tecnologici.

L’alfabetizzazione ai media, all’informazione
e all’IA aiuterà tutti a non adeguarsi alla deriva
antropomorfizzante di questi sistemi, ma a trat-
tarli come strumenti, a utilizzare sempre una
validazione esterna delle fonti — che potrebbe-
ro essere imprecise o errate — fornite dai sistemi
di IA, a proteggere la propria privacy e i propri
dati conoscendo i parametri di sicurezza e le
opzioni di contestazione. È importante educare
ed educarsi a usare l’IA in modo intenzionale, e
in questo contesto proteggere la propria imma-
gine (foto e audio), il proprio volto e la propria
voce, per evitare che vengano utilizzati nella
creazione di contenuti e comportamenti danno-
si come frodi digitali, cyberbullismo, deepfake
che violano la privacy e l’intimità delle persone
senza il loro consenso. Come la rivoluzione in-
dustriale richiedeva l’alfabetizzazione di base
per permettere alle persone di reagire alla novi-
tà, così anche la rivoluzione digitale richiede
un’alfabetizzazione digitale (insieme a una for-
mazione umanistica e culturale) per compren-
dere come gli algoritmi modellano la nostra
percezione della realtà, come funzionano i pre-
giudizi dell’IA, quali sono i meccanismi che sta-
biliscono la comparsa di determinati contenuti
nei nostri flussi di informazioni (feed), quali so-
no e come possono cambiare presupposti e mo-
delli economici dell’economia della IA.

Abbiamo bisogno che il volto e la voce torni-
no a dire la persona. Abbiamo bisogno di cu-
stodire il dono della comunicazione come la
più profonda verità dell’uomo, alla quale orien-
tare anche ogni innovazione tecnologica.

Nel proporre queste riflessioni, ringrazio
quanti stanno operando per le finalità qui pro-
spettate e benedico di cuore tutti coloro che la-
vorano per il bene comune con i mezzi di co-
municazione.

Dal Vaticano, 24 gennaio 2026, memoria di
San Francesco di Sales.

LEONE PP. XIV

1 «Il fatto di essere creato a immagine di Dio
significa che all’uomo, fin dal momento della
sua creazione, è stato impresso un carattere re-
gale [...]. Dio è amore e fonte di amore: il divi-
no Creatore ha messo anche questo tratto sul
nostro volto, affinché mediante l’amore — rifles-
so dell’amore divino — l’essere umano riconosca
e manifesti la dignità della sua natura e la somi-
glianza col suo Creatore» (cfr. S. GREGORIO DI
NISSA, La creazione dell’uomo: PG 44, 137).

S.E. Monsignor Pedro Pa-
blo Elizondo Cárdenas, ve-
scovo dei Legionari di Cri-
sto, emerito di Cancún-
Chetumal, è morto in Mes-
sico giovedì 22 gennaio per
un arresto cardiaco in se-
guito a un intervento chi-
rurgico. Il compianto pre-
sule era nato a San José de
Gracia, nella diocesi di Za-
mora, il 4 settembre 1949,
ed era divenuto sacerdote il
24 dicembre 1982. Nomina-
to vescovo della prelatura
di Cancún-Chetumal il 26
ottobre 2004, aveva ricevu-
to l’ordinazione episcopale
il successivo 22 novembre.
Il 15 febbraio 2020, con l’e-
levazione della prelatura a
diocesi, ne era divenuto
primo vescovo. Il 6 dicem-
bre 2025 aveva rinunciato al
governo pastorale. Le ese-
quie sono state celebrate
oggi nella cattedrale dioce-
sana.

Lutto
nell’episcopato

Il Santo Padre ha ricevuto questa mat-
tina in udienza:

le Loro Eccellenze i Monsignori:
— Filippo Iannone, Prefetto del Di-

castero per i Vescovi;
— Lizardo Estrada Herrera, Vescovo

titolare di Ausuccura, Ausiliare di Cuz-
co (Perú); Segretario Generale del CE-
LAM;

— Giovanni Cefai, Prelato di Santia-
go Apóstol de Huancané (Perú); e Am-
ministratore Apostolico «sede vacante»
della Prelatura di Juli;

l’Eminentissimo Cardinale Michael
Czerny, Prefetto del Dicastero per il
Servizio dello Sviluppo Umano Inte-
grale; con i Superiori del medesimo Di-
c a s t e ro .

Il Santo Padre ha ricevuto questa
mattina in udienza il Signor Giuseppe
Notarstefano, Presidente Nazionale
dell’Azione Cattolica Italiana.

Il Santo Padre ha ricevuto questa

mattina in udienza Sua Eccellenza
Monsignor Andrés Carrascosa Coso,
Arcivescovo titolare di Elo, Nunzio
Apostolico in Portogallo.

Il Santo Padre ha ricevuto questa
mattina in udienza Gruppo di «Empre-
sarios de Energía».

Il Santo Padre ha ricevuto questa
mattina in udienza l’Eminentissimo
Cardinale Pedro Ricardo Barreto Jime-
no, Arcivescovo emerito di Huancayo
( Pe r ú ) .

Provvista di Chiesa

Il Santo Padre ha nominato Vesco-
vo della Diocesi di Kalibo (Filippi-
ne) il Reverendo Cyril Buhayan Vil-
lareal, del clero dell’Arcidiocesi Me-
tropolitana di Capiz, finora Parroco
della «St. Thomas of Villanova» a
D ao.

di DANIELE PICCINI

Una diplomazia intesa
come «servizio alla
pace», la «rinuncia

alla violenza» e una «comu-
nione» che nasce «dall’a r m o-
nia delle differenze orientate
a un fine più alto». Presie-
dendo la messa nella basilica
di Santa Maria Maggiore,
nel pomeriggio di ieri, 23
gennaio, in occasione dei
duecento anni delle relazioni
diplomatiche tra Santa Sede
e Brasile, il cardinale segreta-
rio di Stato, Pietro Parolin,
ha individuato questi ideali
come quei «ponti» che han-
no tenuto congiunti nei seco-
li il «cammino spirituale e
umano» dei due Paesi. Prin-
cipi che vanno ben oltre il
rapporto bilaterale, per defi-
nire, più in generale, il profi-
lo di una diplomazia orienta-
ta al servizio della «dignità
della persona e al bene co-
mune».

Nell’omelia, pronunciata in
portoghese, il porporato ha
preso spunto dalle letture del
giorno, anch’esse in lingua lu-
sitana, per riflettere sui valori-
guida della diplomazia. Nella
prima lettura, tratta dal primo
Libro di Samuele, Davide,
perseguitato da Saul, avrebbe
l’occasione di ucciderlo all’i n-
terno di una caverna, ma non
lo fa. Davide «rinuncia alla
violenza», sceglie «la via ar-
dua e nobile, quella della mi-
sericordia, del rispetto». Davi-
de, ha spiegato il cardinale
Parolin, stabilisce che Dio è
giudice tra lui e Saul, e con
ciò mostra di nutrire «un’idea
altissima dell’autorità e della
giustizia», non basate sul
«dominio dell’uomo sull’u o-
mo, ma la sottomissione di
entrambi a una legge più
grande, la fedeltà di Dio»: in
questo gesto di rinuncia e ri-
spetto, ha aggiunto il porpo-
rato, «il potere non viene abo-
lito, ma purificato».

È proprio ciò che ha sem-
pre ispirato l’azione diploma-
tica della Santa Sede, uno sti-
le ricordato anche da Leone
XIV nel discorso al Corpo di-
plomatico accreditato presso
la Santa Sede, del 16 maggio
scorso, otto giorni dopo la sua

elezione a vescovo di Roma.
«La diplomazia della Chiesa
— ha affermato il segretario di
Stato, sulla scia delle parole
del Pontefice — non nasce dal-
la ricerca di vantaggi politici,
ma da una visione morale e
spirituale della storia, in cui il
dialogo prevale sul conflitto,
la pazienza sulla sopraffazione
e la coscienza sull’i n t e re s s e
immediato».

La Chiesa condivide gli
stessi valori di Davide: come
il futuro re d’Israele «nella ca-
verna, la Santa Sede ha spesso
scelto la via silenziosa e umile
della parola, anche quando
avrebbe potuto rivendicare al-
tro, confidando nel fatto che
la verità possiede una forza
propria capace di agire nel
tempo», ha argomentato an-
cora il cardinale Parolin.

Il Salmo 56 celebra «la fra-
gilità della condizione umana,
ma anche l’incrollabile solidità
della misericordia divina»,
una «tensione tra umiltà e
speranza» che «ha caratteriz-
zato anche il cammino del po-
polo brasiliano — ha poi pro-
seguito il cardinale — p ro f o n-
damente segnato dalla fede
cristiana, dalla devozione ma-
riana e dalla capacità di af-
frontare le prove storiche sen-
za perdere il senso della gioia
e della solidarietà». La Santa
Sede, ha ricordato quindi il
porporato, è stata «in due se-
coli di relazioni», «una com-
pagna di viaggio» per il Bra-
sile, sempre «attenta alle ferite

sociali, alle sfide educative e
alla promozione della giustizia
e della pace».

Infine, nel Vangelo secondo
Marco proclamato durante la
celebrazione eucaristica, Gesù,
salito su un monte, chiama a
sé gli apostoli. Il suo, ha spie-
gato il porporato, è soprattut-
to un invito alla «vicinanza».
Un incoraggiamento alla pros-
simità con Dio, dalla Chiesa
accolta e trasformata nella
«fonte più autentica» della
sua azione diplomatica, che
consiste essenzialmente «nello
stare con Cristo, nella pre-
ghiera, nel discernimento e
nella fedeltà al Vangelo».

I dodici uomini che Gesù
sceglie sono «diversi per origi-
ne»: nel gruppo ci sono pe-
scatori, un esattore delle tasse,
uomini di carattere «ardente»,
altri più «timorosi». Proprio
questa «diversità» è una «le-
zione preziosa anche per il
consesso delle Nazioni: la co-
munione non nasce dall’u n i-
formità, ma dall’armonia delle
differenze orientate a un fine
più alto», ha commentato il
segretario di Stato.

Una comunione che ha ca-
ratterizzato anche le relazioni
tra la Santa Sede e il Brasile,
nel corso di duecento anni. I
due Paesi, ha aggiunto Paro-
lin, «hanno attraversato muta-
menti politici, trasformazioni
sociali, crisi e rinnovamenti,
rimanendo tuttavia ancorati a
un principio essenziale: la
centralità della persona uma-

na, creata a immagine di Dio
e chiamata a una vita di di-
gnità, libertà e responsabili-
tà».

Dunque, la missione della
Chiesa e quella della diploma-
zia «in un mondo segnato da
tensioni, conflitti e nuove for-
me di povertà, non possono
prescindere dalla ricerca since-
ra della pace, dono di Dio e
frutto della giustizia».

A conclusione dell’omelia è
giunto infine l’augurio che i
duecento anni di relazioni tra
Santa Sede e Brasile «non sia-
no un punto d’arrivo, ma una
soglia, l’inizio rinnovato di un
impegno condiviso a favore
dell’uomo e della sua vocazio-
ne trascendente». Un futuro
di comunione e collaborazio-
ne che il porporato ha affida-
to alla preghiera e all’i n t e rc e s-
sione della «Vergine Santa, S a-
lus Populi Romani e Nossa Senhora
Ap a re c i d a », affinché «custodi-
sca nel suo cuore materno la
Santa Sede e il popolo brasi-
liano».
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Un libro sull’identità del presbitero di oggi

Né tutto, né niente

Le iniziative per la Settimana di preghiera ecumenica tra le minoranze cristiane in Asia

Dove l’unità è una necessità

Firmato nella cattedrale di Bari il primo Patto ecumenico tra le Chiese cristiane in Italia

Per promuovere pace, giustizia
dialogo, libertà religiosa e bene comune

di PAOLO AF FATAT O

S i prega per l’unità, per
la pace, per la fraternità
nelle comunità cristia-

ne: in Asia la Settimana di
preghiera per l’unità dei cri-
stiani (18-25 gennaio) coinvol-
ge nel profondo credenti che,
nella maggior parte delle na-
zioni, rappresentano un’esi-
gua minoranza in società ca-
ratterizzate da sistemi cultura-

li e religiosi come quello isla-
mico, buddista, induista, con-
fuciano. Tale condizione di
minoranza costituisce una
spinta a coltivare relazioni,
tra le Chiese di diverse con-
fessioni, non solo formali ma
spesso caratterizzate da colla-
borazione fattiva e aiuto reci-
proco sul piano del culto,
dell'organizzazione di incon-
tri di formazione e studio, co-
me sul piano dell’azione cari-
tativa e sociale. Per questo la
Settimana viene percepita e
vissuta come momento im-
portante per consolidare lega-
mi che si nutrono di rapporti
quotidiani nel corso dell’inte-
ro anno.

In Pakistan — paese dove i
cristiani sono un piccola co-
munità (l’1,5 per cento di una
popolazione di 250 milioni di

abitanti a maggioranza isla-
mica) spesso vittima di discri-
minazioni, in un contesto in
cui si registrano violenze tra
persone di diverse religioni —
le Chiese cristiane come quel-
le anglicana, cattolica, presbi-
teriana hanno colto l’o ccasio-
ne della Settimana di preghie-
ra per promuovere nuovi sen-

tieri di ecumenismo. A Laho-
re gli incontri in diverse co-
munità hanno sottolineato
che «siamo fratelli e sorelle in
Cristo, uniti in Pakistan in
una missione comune», men-
tre un tema che ha coinvolto
anche i non cristiani (allar-
gando così la prospettiva al
dialogo interreligioso) è stato
quello relativo al «pellegri-
naggio della vita verso la ri-
conciliazione».

Le relazioni ecumeniche,
rimarca a «L’Osservatore Ro-
mano» il padre domenicano
James Channan, direttore del
Peace Center a Lahore, «han-
no il potere di dare speranza
nei momenti difficili, soprat-
tutto quando si assiste a epi-
sodi di discriminazione siste-
matica delle comunità religio-
se non musulmane». In que-

sta settimana, aggiunge, «ab-
biamo ricordato che c’è anco-
ra molta strada da fare per
rafforzare la protezione delle
minoranze e affinché la liber-
tà religiosa sia pienamente ri-
spettata in Pakistan». La Set-
timana di preghiera per l’uni-
tà dei cristiani, osserva, è an-
che «un’occasione per avvia-
re, uniti in una sola voce, un
dialogo sincero con i ministri
responsabili per le minoranze
e i diritti umani, a livello sta-
tale e nazionale».

Nella vicina India, la più
grande democrazia del mon-
do, con oltre 1,3 miliardi di
abitanti, i cristiani (nel com-
plesso il 2,3 per cento della
popolazione) vivono sfide si-
mili, muovendosi tra le riven-
dicazioni dei gruppi estremi-
sti indù e una mentalità per-
meata di “nazionalismo reli-
gioso” che riguarda anche il
partito al governo, il Bhara-
tiya Janata Party. In quest’ot-
tica le comunità dei credenti
hanno riaffermato l’imp egno
per l’unità, la pace e la com-
prensione reciproca tra le
confessioni cristiane, come
avvenuto in un raduno tenu-
tosi nella diocesi di Srikaku-
lam, nello stato di Andhra
Pradesh, in India orientale.
In un incontro ecumenico
svoltosi il 20 gennaio — ha ri-
ferito l’agenzia Fides — con la
partecipazione di oltre due-
cento fedeli, il vescovo Vijaya
Kumar Rayarala, del Pime,
ha sottolineato l’imp ortanza
di «costruire ponti di armonia
e cooperazione tra i cristiani
come viatico di un buon rap-
porto con le istituzioni statali
o per rispondere alla violenza
subita nella società».

Più a oriente, in Giappone,
dove i cristiani sono l’1,2 per

cento dei 120 milioni di citta-
dini, il 18 gennaio in un in-
contro di preghiera ecumeni-
co tenutosi nella cattedrale
cattolica di Tokyo, il cardina-
le arcivescovo Tarcisio Isao
Kikuchi ha evidenziato che la
testimonianza cristiana non si
concentra sulla proclamazio-
ne di Cristo: «Non annuncia-
mo noi stessi ma il Signore
Gesù, fonte della speranza
per vivere la vita». Kikuchi
ha invitato i cristiani a cam-
minare insieme nella società
nipponica, fondati sulla fede
condivisa (soprattutto tra
giapponesi e immigrati) piut-
tosto che su strutture formali:
«Come fratelli e sorelle che
sono chiamati alla stessa spe-
ranza, vogliamo continuare a
essere pellegrini che insieme
testimoniano il Vangelo nella
società», ha detto, auspican-

do che l’unità già esistente
nell’azione sociale «possa
estendersi pienamente alla di-
mensione spirituale».

Nella vicina Corea del Sud
le iniziative ecumeniche sono

state promosse dal Comitato
nazionale per l’unità dei cri-
stiani istituito dai vescovi nel
1965 e che, da allora, organiz-
za incontri di preghiera con-
giunti tra cattolici e prote-
stanti, riunendo le varie co-

munità oggi incluse nel Con-
siglio nazionale delle Chiese
in Corea. I fedeli pregano
con la medesima Bibbia, tra-
dotta congiuntamente e com-
pletata nel 1977. Nella peniso-
la l’anelito all’unità raggiunge
spiritualmente anche i creden-
ti che vivono in stato di per-

secuzione e nascondimento in
Corea del Nord. Per loro i
cristiani sudcoreani pregano
in modo speciale nel corso di
un pellegrinaggio ecumenico
che lambisce la zona di confi-
ne.

«Vanno costruiti ponti di armonia e di cooperazione
come viatico di un buon rapporto
con le istituzioni statali e per rispondere
alla violenza subita nella società»

Le celebrazioni nella diocesi indiana di Srikakulam

BARI, 24. È stato firmato ieri, nella
cattedrale di Bari, il primo Patto tra
le Chiese cristiane in Italia. Il docu-
mento, articolato in sei articoli, pro-
muove dialogo, collaborazione, testi-
monianza pubblica e impegno per
giustizia, pace, dignità della perso-
na, libertà religiosa e custodia del
creato. A firmare l’importante docu-
mento, avvenuto al culmine del I
Simposio delle Chiese cristiane e che
segna una tappa storica per la “via
italiana del dialogo” ecumenico, vi
erano, tra gli altri, l’arcivescovo di
Bologna e presidente della Confe-
renza episcopale italiana, cardinale
Matteo Maria Zuppi, per la Chiesa
cattolica, il metropolita Polykarpos
per la Sacra arcidiocesi ortodossa
d’Italia (Patriarcato ecumenico di
Costantinopoli), il metropolita Si-
luan per la diocesi ortodossa rome-
na, Daniele Garrone, presidente del-
la Federazione delle Chiese evangeli-
che in Italia. E poi i responsabili
della Chiesa evangelica luterana in
Italia, Carsten Gerdes, della Chiesa

ortodossa bulgara, Ivan Ivanov, del-
la Chiesa evangelica valdese, Ales-
sandra Trotta, dell’Unione cristiana
evangelica battista d’Italia, Alessan-
dro Spanu, il delegato per l’ammini-
strazione delle parrocchie del Pa-
triarcato di Mosca in Italia, Ambro-
gio Matsegora.

I 18 firmatari sottolineano quanto
sia importante la sottoscrizione del
documento che «rappresenta un
evento di portata storica per la no-
stra realtà italiana, poiché è il primo
accordo di questo tipo firmato a li-
vello nazionale». Infatti, la sua im-
portanza «risiede anzitutto nel fatto
che esso non nasce da un semplice
atto formale o istituzionale, ma da
un lungo e proficuo cammino vissu-
to insieme segnato dall’incontro, dal
dialogo e dalla maturazione recipro-
ca, a livello nazionale che locale».

Il cardinale Zuppi, nel suo indi-
rizzo di saluto, aveva ricordato che
«trovare insieme la via è stata colta
come una promessa importante per
tutte le Chiese, una chiamata, una

conversione! Non un galateo, pure
importante da condominio, ma co-
munione piena, perché questa, solo
questa è per noi unità. È in gioco —
ha spiegato — la coesione sociale e la
pace. Un serio cammino ecumenico
può diventare fermento di dialogo,
di incontro, di unità».

Le Chiese firmatarie, dunque, si
presentano insieme come «soggetti
responsabili nella società italiana,
impegnate per il bene comune, la
giustizia, la pace, la dignità della
persona, la custodia del creato e la
libertà religiosa».

In un contesto secolarizzato e plu-
ralista, il “patto” rende «visibile una
testimonianza cristiana credibile, ca-
pace di dialogare con lo Stato e con
la società nel rispetto della laicità».
Le Chiese parlano della sfida della
testimonianza pubblica comune:
«parlare e agire insieme nella società
italiana, su temi sensibili come la pa-
ce, le migrazioni, le discriminazioni
religiose o il rapporto tra religione e
politica, espone le Chiese a critiche e

incomprensioni». Tuttavia, «rinun-
ciare a questa dimensione significhe-
rebbe tradire la vocazione cristia-
na».

Di qui, l’impegno a «collaborare
per riuscire ad annunciare nel modo
migliore il Vangelo nella società se-
colarizzata e post-secolare; ad assu-
mere una presenza pubblica della
Chiesa rispettosa della laicità e in
dialogo con la società; a promuovere
la libertà e la pari dignità di ogni
confessione cristiana e religione di
fronte allo Stato attraverso un dialo-
go critico e costruttivo sul rapporto
tra religione, laicità e politica nel
contesto italiano; al rispetto della li-

bertà di coscienza di ogni persona e
a perseguire la libertà religiosa per
ogni persona».

Infine, i firmatari si dicono pronti
a mantenere un dialogo costante e
fraterno, attraverso incontri periodici
di preghiera, di discernimento e di
collaborazione concreta. «Ogni
Chiesa — si legge nel Patto — si farà
promotrice, al proprio interno, di
iniziative che favoriscano la cono-
scenza e la stima reciproca tra i fede-
li delle diverse confessioni cristiane.
Ci impegniamo, pertanto, a chiedere
a tutte le nostre comunità presenti
nel territorio di stilare ogni anno un
preciso programma di lavoro».

«L a prospettiva di una Chiesa sino-
dale che cresce nel senso di cor-
responsabilità di ogni battezzato,

nella quale il presbitero non è un “niente”
senza però essere nemmeno il “tutto”, è
fonte di grande speranza». Monsignor
Jean-Marc Eychenne, dal 2022 vescovo di
Grenoble-Vienne (dopo aver esercitato il
ministero episcopale anche a Pamiers sua
città natale), nella conclusione del suo libro
Presbiteri alla scuola della lavanda dei piedi (Qi-
qajon, Magnano, 2025, pagine 85, euro 10)
così si esprime a riguardo di quale tipo di
identità è chiamato a rispondere il presbite-
ro di oggi.

Certamente, in un mondo che è già cam-
biato, il prete può ancora avere il volto, lo
stile e la postura di ieri? Anche alla luce del

recente, tragico suicidio di un sacerdote ita-
liano, occorre riflettere sul fatto che il pre-
sbitero non è, e non deve aspirare a essere,
un superuomo, né un leader carismatico, né
tanto meno un manager. Non è un uomo
onnipotente e onnisciente. E allora, oggi co-
me ieri, se il bisogno di riconoscimento so-
ciale e di dominio sugli altri prevale rispetto
a un atteggiamento umile e modesto, il pre-
sbitero si allontana dalla sua missione.

Eychenne, in questo volume impreziosito
dalle illustrazioni di Arcabas, tenta di dare
spessore alla spiritualità del ministro ordina-
to, delineandone un volto che parte dalla
Parola di Dio e che si rispecchia nell’umilia-
zione e nella kenosi di Gesù, narrati dalla
scena della lavanda dei piedi, come lo stesso
titolo suggerisce. (simone caleffi)
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Sussidi liturgico-pastorali
per la Domenica della Parola di Dio

Cristo al cuore
Nella missione Idente della regione boliviana di Chiquitanía

Santità è anche pane
scuola e dignità

Domani la Giornata dei malati di lebbra

Un abbraccio guarirà il mondo

Qui e ora
Non dire: «Come è avvenuto che i giorni antichi fossero mi-
gliori di quelli di adesso?». Perché non con sapienza poni una
tale domanda (Qoelet, 7, 10).

CUM GRANO SALIS • Viaggio nella sapienza biblica

Lapalissiano. Eppure ci ricadiamo sempre. In particolare
quando avanziamo in età, e allora trasfiguriamo mitica-
mente il passato, demonizzando in parallelo i costumi

corrotti dei giovani. Scriverà Orazio, qualche secolo dopo:
«L’anziano, inerte e avido di futuro, incontentabile, lamento-
so, loda il tempo passato, quello di quando era ragazzo, rim-
provera e bacchetta i giovani». Non esiste un tempo né una
generazione migliore, come ci ha insegnato pure Gesù (cfr. Lu-
ca, 13, 1-5). Ma quando ci siamo dentro, questa chiarezza sva-
nisce. La grande sfida è quella di saper cogliere che «Dio ha
fatto bella ogni cosa al tempo opportuno» (Qoelet, 3, 11). Per
dirla in modo più laico e noto: «C’è un tempo per ogni faccen-
da sotto il cielo» (Qoelet, 3, 1). Cerchiamo di usare con convin-
zione questa frase, spesso banalizzata. E poi impegniamoci a
viverla, nel tempo che è il nostro. E quello degli altri. (ludwig
monti)

Villaggi isolati, malnutrizione e ab-
bandono scolastico segnano la vita
quotidiana nella regione della Chi-
quitanía, in Bolivia, dove le mis-
sionarie e i missionari sono presenti
dagli anni ’80 del secolo scorso. Le
consacrate hanno aperto spazi di
accoglienza e studio. E così fede e
cultura diventano educazione, mu-
sica, gioco e speranza per bambini,
giovani e famiglie.

di ELEANNA GUGLIELMI

Figlia dell’eredità ge-
suitica che ha in-
trecciato fede, arte e
musica, la Missione

di San Miguelito nella regio-
ne della Chiquitanía, in Bo-
livia, risale al 1998, quando le
missionarie e i missionari
Identes assunsero la direzio-
ne di un ex collegio agricolo
fondato nei primi anni ’60
per i figli dei contadini. Il
collegio si è trasformato in
“città monastica” e per de-
cenni ha formato centinaia
di giovani in discipline tecni-
che e umanistiche. Su questa

mappa di distanze sono nati
un’orchestra giovanile che
custodisce la musica chiqui-
tana, una scuola di calcio, un
doposcuola itinerante, un
istituto di formazione, borse
di studio per l’università,
progetti di tutela del bosco e
della medicina tradizionale.
Una missione che si intreccia
con lo sviluppo umano, dove
la santità si misura nei picco-
li passi di ogni giorno.

«Tanti bambini arrivano a
scuola senza saper leggere né
scrivere», racconta Amy Ba-
rilla, missionaria Idente:
«Per questo il doposcuola
non è un lusso ma una que-
stione di dignità: dare loro la
possibilità di partire dallo
stesso punto degli altri».
Molti tra i 5 e i 13 anni porta-
no gravi ritardi in lettura e
matematica, legati a malnu-
trizione, scarsa stimolazione
e mancanza di sostegno fa-
miliare. Con l’adolescenza
cresce l’abbandono scolasti-
co, alimentato da povertà,
violenza domestica e lavoro
minorile. Le aule multigra-
do, prive di risorse e strate-
gie, acuiscono il divario. In-
torno, villaggi dispersi, cam-
pi agricoli fragili e monocul-
ture vulnerabili alla siccità
rendono la quotidianità an-
cora più dura.

«Il nostro sogno è stato
accompagnare le nuove ge-
nerazioni senza perdere le
radici della loro identità»,
spiega Deisy Choque. La
Scuola di musica “Coro y
Orquesta San Miguelito”
accoglie trentacinque bam-
bini e adolescenti di sei vil-
laggi: violini, chitarre e vio-
loncelli diventano strumenti
di crescita personale e di ap-
partenenza culturale. «Il
violoncello mi ha aiutato a
crescere e ora sogno di anda-

re all’università», dice Maria
Laura, una delle studentes-
se. Accanto alla musica, la
Scuola di calcio coinvolge
circa duecentocinquanta ra-
gazzi, trasformando lo sport
in occasione di disciplina e
prevenzione dei rischi socia-
li. «Sul campo impariamo ri-
spetto e amicizia: è una se-
conda famiglia», testimonia
Milos.

Con un istituto di forma-
zione permanente, le missio-
narie, insieme ai missionari,
propongono corsi di artigia-
nato, agricoltura sostenibile
e medicina tradizionale, con
particolare attenzione all’au-
tonomia delle donne. «Per
noi santità significa anche
pane, scuola e dignità», riba-
disce Deisy Choque: «La fe-
de non si annuncia con le pa-
role soltanto ma quando una
famiglia ha da mangiare e un
ragazzo trova la forza di con-
tinuare a studiare», dice
Jean Djeling.

La Chiquitanía porta an-
cora impressa la memoria

delle missioni gesuitiche
che, dal XVII secolo, hanno
dato vita a una cultura origi-
nale e resistente: processioni,
canti, feste patronali conti-
nuano a scandire la vita co-
munitaria. «Proteggere la

nostra terra è parte della no-
stra fede», sottolinea Milos:
«Il bosco secco chiquitano
non è solo natura, è memo-
ria, cultura e vita per chi abi-
ta qui». Per questo la missio-
ne promuove la conservazio-
ne del bosco, l’educazione
ambientale, il recupero della
medicina tradizionale e pra-
tiche agricole sostenibili. Al-
lo stesso tempo cresce l’im-
pegno nella comunicazione
digitale per rendere visibile il
lavoro di San Miguelito e at-
trarre sostegno da università,
volontari e benefattori.

«La santità non è un idea-

le lontano ma una possibilità
quotidiana che si riflette nel-
lo studio, nel lavoro e nella
vita comunitaria», dicono
Amy e Deisy. L’esp erienza
non arricchisce solo le comu-
nità ma anche chi vi si dedi-

ca. «Ogni volta che un gio-
vane della Chiquitanía ottie-
ne una borsa di studio è co-
me se tutta la comunità fosse
ammessa all’università», ag-
giunge Jean: «Non formia-
mo solo individui, investia-
mo nel futuro collettivo». La
dispersione delle comunità,
la scarsità di sacerdoti, la cri-
si dei combustibili e la man-
canza di servizi restano osta-
coli quotidiani. «Spesso
dobbiamo ridurre i viaggi
dei bambini verso San Mi-
guelito e siamo noi a muo-
verci per raggiungere i vil-
laggi», informano i missio-

nari. Eppure lo sguardo resta
rivolto in avanti: «Con fede,
impegno e solidarietà anche
una terra remota può diven-
tare sorgente di futuro».

# s i s t e rs p ro j e c t

«La fede non si annuncia con le parole
soltanto ma quando una famiglia
ha da mangiare e un ragazzo trova
la forza di continuare a studiare»

Luogo dell’incontro, luo-
go del discernimento,
luogo della gioia: c’è il
tema del cuore, più pre-

cisamente del cuore in chiave bi-
blica, al centro del Sussidio che
gli uffici incaricati della Confe-
renza episcopale italiana hanno
preparato per celebrare, il 25 gen-
naio, la Domenica della Parola di
Dio. Sottratto alle «semplicisti-
che associazioni con la sfera del
sentimentalismo o del devozioni-
smo» — scrive nella presentazione
il segretario generale della Cei,
monsignor Giuseppe Andrea Sal-
vatore Baturi — il tema «intende
riportare l’attenzione sull’interio-
rità, là dove ciascuno può ascolta-
re la Parola di Dio cuore a cuo-
re». L’arcivescovo di Cagliari cita
G e re m i a : «Porrò la mia legge den-
tro di loro, la scriverò sul loro
cuore» (31, 33). Parole con cui il
profeta «annunciava la nuova al-
leanza che il Dio dell’Antico Te-
stamento intendeva stringere con
il suo popolo: un patto non più
scritto su tavole di pietra ma inci-
so direttamente nel cuore; non
più una norma esterna ma piutto-
sto una dinamica interiore».

È la VII Domenica della
Parola di Dio, istituita da Papa
Francesco il 30 settembre 2019
con la lettera apostolica in for-
ma di “motu proprio” Ap e r u i t
illis e posta in coincidenza con
la III domenica del tempo or-
dinario. Una scelta non casua-
le perché viene a collocarsi,
scrisse il Pontefice, «in un mo-
mento opportuno di quel pe-
riodo dell’anno, quando sia-
mo invitati a rafforzare i lega-
mi con gli ebrei e a pregare per
l’unità dei cristiani». Non una
mera coincidenza temporale
quindi: «Celebrare la Domenica
della Parola di Dio esprime una
valenza ecumenica, perché la Sa-
cra Scrittura indica a quanti si
pongono in ascolto il cammino
da perseguire per giungere a
un’unità autentica e solida», si
legge nell’Aperuit illis.

Il motto di quest’anno è «La
parola di Cristo abiti tra voi» (Co-
lossesi, 3, 16). Incontrando i vesco-
vi della Conferenza episcopale
italiana il 17 giugno scorso, ricor-
da monsignor Baturi, Papa Leone
XIV ha detto che «è necessario
uno slancio rinnovato nell’an-
nuncio e nella trasmissione della
fede. Si tratta di porre Gesù Cri-
sto al centro e, sulla strada indica-

ta da Evangelii gaudium, aiutare le
persone a vivere una relazione
personale con Lui, per scoprire la
gioia del Vangelo». Tornare a
mettere “Cristo al centro” — os-
serva il segretario generale della
Cei — «significa ricollocarlo anzi-
tutto nel cuore di ogni credente,
perché ciascuno ritrovi il gusto di
una relazione personale con lui.
Ma significa anche rimetterlo nel
cuore della Chiesa, la comunità
dei testimoni del Vangelo».

Anche il Dicastero per l’evan-
gelizzazione ha pubblicato per
l’occasione un Sussidio liturgico-
pastorale. Nella presentazione il
pro-prefetto, monsignor Rino Fi-
sichella, riferendosi all’e s p re s s i o -
ne biblica «La parola di Cristo
abiti tra voi», commenta che «ciò
che abbiamo ricevuto dall’ap o-
stolo non è un mero invito morale
ma l’indicazione di una forma
nuova di esistenza. Paolo non
chiede che la Parola sia soltanto
ascoltata o studiata: egli vuole
che essa “abiti”, cioè prenda di-
mora stabile, plasmi i pensieri,
orienti i desideri e renda credibile
la testimonianza dei discepoli. La
Parola di Cristo rimane criterio si-

curo che unifica e rende feconda
la vita della comunità cristiana».
Dopo l’Anno Santo, osserva l’ar-
civescovo, «questo motto rimane
per noi come una preziosa eredi-
tà, un invito rivolto a tutta la
Chiesa di rimettere al centro il
Vangelo poiché ogni rinnova-
mento autentico nasce dall’ascol-
to docile della Parola. Accoglierla
significa lasciarsi accompagnare
da Colui che non inganna, perché
dona vita e speranza. Essere abi-
tati dalla Parola equivale, in defi-
nitiva, a permettere che Cristo
parli ancora oggi attraverso la no-
stra vita, affinché ogni uomo pos-
sa riconoscere la sua presenza che
continua a illuminare il cammino
della storia». (giovanni zavatta)

Un abbraccio che unisce e guari-
sce. È l’immagine simbolo della
73ª edizione della Giornata mon-

diale dei malati di lebbra che si svolgerà
domani, 25 gennaio, e che in Italia viene
celebrata con numerose iniziative dall’ Ai-
fo, l’ Associazione italiana amici di Raoul
Follereau, il giornalista, poeta e filantro-
po francese che si impegnò tutta la vita
per combattere contro la malattia di Han-
sen, popolarmente conosciuta come leb-
bra.

Questa infezione virale e cronica, che
causa gravi disabilità, oggi è annoverata
dall’Organizzazione mondiale della sani-
tà (Oms) tra le malattie tropicali neglette:
«Sono quelle — afferma l’Aifo — inserite
in un gruppo eterogeneo di patologie che
possono essere causate da virus, batteri,
funghi, parassiti o tossine. Ad accomuna-
re queste malattie sono essenzialmente
due elementi: la loro prevalenza nelle co-
munità povere, soprattutto delle aree tro-
picali, e la loro pressoché totale assenza
dall’agenda sanitaria globale».

Secondo i più recenti dati dell’O ms,
relativi al 2024, nel mondo le persone alle
quali è stata diagnosticata la malattia so-
no state 172.717, con un calo del 5,5 per
cento rispetto all’anno precedente. È cer-
tamente una buona notizia, spiega l’Aifo,
ma «rimane il fatto che si tratta di un nu-
mero più o meno stabile negli ultimi an-
ni. Esaminando i dati, ancora oggi ogni 2
minuti viene diagnosticata una persona
con la lebbra». Senza contare il fatto che
«più di 3 milioni di persone, pur avendo
terminato il trattamento, vivono con disa-

bilità permanenti causate dalla malat-
tia».

Le aree del mondo dove attualmente si
concentrano più malti di lebbra sono
l’India, il Brasile e l’Indonesia che, tutte
insieme, corrispondono al 79,8 per cento
del totale. «Di particolare importanza è il
numero annuale dei minori di 15 anni sul
totale delle persone diagnosticate. Nono-
stante la percentuale sia diminuita pro-
gressivamente negli ultimi anni, il nume-
ro assoluto rimane ancora elevato, indice
del fatto che la trasmissione della malat-
tia è ancora attiva e precoce» denuncia
l’Aifo. La maggior parte dei bambini e
della bambine colpiti si concentra nel
Sud-est asiatico.

Lo slogan della Giornata di domani
“Chi è malato guarisce solo se qualcuno
lo abbraccia” ha lo scopo di porre l’ac-
cento sulla persona e non sulla malattia.
«Non bisogna dimenticare — ribadisce
l’Aifo — l’importanza dell’inclusione, del-
la cura e del sostegno per chi è malato e
spesso vive ai margini della società».

A partire dalla mattinata di domani,
decine di volontari presenti nelle piazze e
nelle parrocchie di tutta Italia offriranno
diversi prodotti con lo scopo di raccoglie-
re fondi necessari per finanziare il contra-
sto alla malattia. «La lebbra — avverte
l’Aifo — è considerata una patologia rara
ma può presentarsi anche in ogni parte
del territorio italiano come malattia di
importazione, legata ai flussi e agli spo-
stamenti delle popolazioni o diagnostica-
ta in italiani che hanno soggiornato in
Paesi endemici». (federico piana)
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Sale intanto il bilancio dei morti nelle proteste

Nuove sanzioni Usa
contro l’Iran

Attesa per il previsto vertice tra Netanyahu e Witkoff

Dopo due anni di restrizioni
l’Unicef autorizzata
a portare a Gaza

kit di sostegno per i bambini

Confronto serrato sul Donbass

Missione diplomatica a Nuuk della premier danese Frederiksen

Sulla Groenlandia
si apre la fase nei negoziati

Ad una manifestazione all’aeroporto arrestati e poi rilasciati un centinaio di esponenti religiosi

A Minneapolis nuove proteste contro la stretta migratoria

CO N T I N UA DA PA G I N A 1

chorage, in Alaska, il presi-
dente della Federazione Rus-
sa, Vladimir Putin, avrebbe
chiesto a Donald Trump il
completo ritiro dei militari
ucraina dal Donbass in parte
occupato dalle truppe russe.
«Fino a quando questo obiet-
tivo non sarà raggiunto l’eser -
cito russo continuerà a perse-
guire con coerenza gli obietti-
vi dell’operazione militare
speciale proprio sul campo di
battaglia, dove le forze armate
russe detengono l’iniziativa
strategica», ha affermato a ri-
guardo Ushakov.

D all’Onu, attraverso il por-
tavoce del Segretario generale
dell’Onu, si fa sapere che si in-

coraggiano «gli sforzi per riu-
nire la Federazione Russa e
l’Ucraina nel tentativo di ri-
solvere il conflitto armato», e

si aggiunge: «Come sapete,
sosteniamo una risoluzione
del conflitto in conformità con
la Carta delle Nazioni Unite e

con le pertinenti risoluzioni
del Consiglio di sicurezza e
dell’Assemblea generale».

Anche se al momento non
sono stati raggiunti risultati
tangibili, il presidente ucrai-
no, Volodymyr Zelensky, ha
comunque giudicato impor-
tanti i colloqui negli Emirati.
Si tratta comunque di «un
passo avanti», ha detto, corro-
borando l’impegno profuso
dai mediatori americani, che
sono presenti ad Abu Dhabi
con una nutrita delegazione
guidata dall’inviato speciale
Steve Witkoff, affiancato dal
genero di Trump, Jared Ku-
s h n e r.

Mentre rimane da dirimere
il nodo dei territori, Zelensky,
a margine del Forum econo-
mico mondiale di Davos, ha
confermato di avere concorda-
to con Trump una nuova for-
nitura di munizioni per il si-
stema di difesa aerea Patriot,
elemento chiave per la prote-
zione dei cieli ucraini.

Intanto, però, continuano
gli attacchi russi. Nella notte
sono state bombardate in par-
ticolare le zone di Kyiv e di
Kharkiv. Il bilancio al mo-
mento è di un morto e più di
trenta feriti, alcuni gravi. Sul-
l’intero territorio ucraino è
scattato lo stato di allerta per i
raid notturni, mentre nella ca-
pitale le autorità militari avvi-
savano della minaccia di im-
minenti attacchi con droni e
missili balistici. Il sindaco di
Kyiv, Vitali Klitschko, ha par-
lato anche di ulteriori interru-
zioni delle forniture di riscal-
damento e acqua in alcuni
quartieri periferici. Aumenta-
no quindi le difficoltà per la
popolazione costretta ad af-
frontare con temperature
esterne inferiori a -10 °C.

A Kharkiv, il sindaco, Igor
Terekhov, ha segnalato un at-
tacco con droni Shahed di
progettazione iraniana, che ha
danneggiato diversi edifici re-
sidenziali, un rifugio per sfol-
lati, e il reparto maternità di
un ospedale, ferendo una
donna incinta.

NUUK, 24. Per la Groenlandia, do-
po i proclami delle scorse settima-
ne, si apre la fase dei negoziati.
Quello con gli Stati Uniti partirà a
breve, anche se al momento nessu-
na data è stata cerchiata sul calen-
dario, tuttavia ora serve soprattut-
to «sdrammatizzare», come ha av-
vertito il ministro degli Esteri della
Danimarca, Lars Løkke Rasmus-
sen, in vista di un confronto desti-
nato a giocarsi interamente sul ter-
reno della sicurezza, tema cardine
per Donald Trump. Un fronte che
il presidente statunitense conside-
ra già conquistato, rivendicando, infatti, di
avere ottenuto l’«accesso totale» all’isola ar-
tica e la possibilità di garantire agli Stati
Uniti «tutto ciò che vogliono senza spese»,
grazie a un accordo «per sempre», vantag-
gioso — a suo dire — anche per l'Europa.

Ma per Copenaghen e Nuuk il copione è
differente e quell’accordo quadro — delinea-
to da Trump al Forum economico di Davos
insieme al Segretario generale della Nato,
Mark Rutte — resta poco più di una bozza.
Atterrata sul suolo groenlandese direttamen-
te da Bruxelles, dopo il vertice dell’Unione

europea e un faccia a faccia con Rutte, la pre-
mier danese, Mette Frederiksen, ha avuto un
lungo colloquio con l’omologo di Nuuk,
Jens-Frederik Nielsen. «La situazione è gra-
ve», ha dichiarato la leader di Copenaghen,
insistendo sulla necessità di «restare vicini»
per preparare «i prossimi passi» e «dimo-
strare sostegno al popolo della Groenlandia
in questo momento difficile». Un supporto
che passa anche dal piano militare: le truppe
danesi sono già state dislocate a Nuuk e nel
piccolo villaggio di Kangerlussuaq, pronte a
esercitarsi con gli alleati francesi

WASHINGTON, 24. Il diparti-
mento del Tesoro degli Stati
Uniti ha annunciato un nuovo
pacchetto di sanzioni contro
l’Iran e in particolare contro
nove di quelle che vengono in-
dicate come «navi della flotta
ombra», i rispettivi proprietari
o le società di gestione «che,
complessivamente, hanno tra-
sportato verso mercati esteri
centinaia di milioni di dollari
di petrolio e prodotti petrolife-
ri» della Repubblica islamica.
In una nota, l’amministrazione
statunitense spiega che da tali
attività Teheran avrebbe con-
tribuito a finanziare il regime
e le sue forze di sicurezza
«mentre il popolo iraniano
protesta contro la disastrosa
gestione economica» del Pae-
se.

Le proteste anti-governative,
duramente represse, erano ini-
ziate il 28 dicembre a Teheran,
dopo il crollo della valuta ira-
niana, il riyāl, e si sono poi
diffuse in tutto il Paese. Se-
condo quanto dichiarato attra-
verso i propri canali social dal
ministro degli Affari esteri ira-
niano, Abbas Araghchi, le vit-
time delle manifestazioni sono
salite a 3.117, in un drammati-
co bilancio che rimane tuttavia
difficile da verificare sul terre-
no. Secondo l’agenzia di stam-
pa registrata negli Stati Uniti

Human rights activist news
agency (Hrana), i morti con-
fermati sono invece di più, tra
cui anche minorenni. Il moni-
toraggio della situazione — fa
sapere l’ong — prosegue sia
pur complicato dal blackout di
internet imposto dall’8 gen-
naio. Nelle ultime ore comun-
que diversi utenti in Iran
avrebbero gradualmente otte-
nuto l’accesso al web: lo ripor-
ta la società informatica
C l o u d f l a re .

Nel suo documento strategi-
co per il 2026, il Pentagono ha
intanto affermato che l’Iran
sarebbe determinato a rico-
struire le proprie capacità mili-
tari e a «sviluppare nuovamen-
te armi nucleari», mentre è an-
nunciato per i prossimi giorni
l’arrivo di un gruppo di por-
taerei Usa in Medio Oriente.

Da parte loro, le autorità
iraniane hanno ribadito che
qualsiasi attacco sarà conside-
rato «come una guerra totale»
contro la Repubblica islamica,
in base alle dichiarazioni di un
alto funzionario riportate da
Reuters. Il comandante della
forza aerea della Guardia Ri-
voluzionaria, Majid Mousavi,
in un discorso trasmesso dal-
l’emittente di Stato, Press Tv,
ha inoltre affermato che il suo
Paese risponderà alle minacce
statunitensi «sul campo».

MINNEAPOLIS, 24. Non si fermano negli
Stati Uniti le manifestazioni contro la
stretta dell’amministrazione Trump sul-
l’immigrazione e le operazioni dell’Ice,
l’Immigration and customs enforcement, l’agen-
zia federale che si occupa di far applicare
le leggi sull’immigrazione nel Paese. Ieri
all’aeroporto internazionale di Minnea-
polis-St.Paul, la polizia ha arrestato un
gruppo di manifestanti contrari all’ap-
plicazione delle nuove disposizioni in te-
ma migratorio, nel corso di una dimo-
strazione al principale scalo del Minne-
sota, dopo che questi — in base alla rico-
struzione degli agenti, citati dai media
locali — avrebbero superato i limiti del
permesso concesso, interrompendo le
operazioni aeree. Secondo quanto ripor-
tato dal pastore luterano di Minneapolis,
Justin Lind-Ayres, e dagli organizzatori
della protesta, appartenenti all’asso cia-
zione Faith in Minnesota, ad essere arre-
state sono state un centinaio di persone,
in gran parte membri del clero, esponenti
della comunità cristiana e leader religio-
si, lì radunatisi perché, hanno riportato,
alcuni aerei erano pronti al trasferimento
fuori dallo Stato di migranti detenuti. I
manifestanti si sono inginocchiati can-
tando inni e recitando preghiere, nono-
stante una temperatura di quasi 30 gradi
sotto zero, prima di essere ammanettati e

portati via dagli agenti aeroportuali.
Il portavoce della Metropolitan Air-

ports Commission, Jeff Lea, ha poi di-
chiarato che il gruppo è stato multato per
violazione di domicilio e mancata ottem-
peranza alle richieste di un agente di po-
lizia, quindi è stato rilasciato.

La vicenda è avvenuta nel corso di
una giornata di mobilitazione di massa
nell’area metropolitana di Minneapolis,
definita “Day of Truth & Freedom” e in-
detta da sindacati, gruppi della società
civile e semplici cittadini per esprimere
la loro opposizione all’aumento dell’a t-
tività federale di controllo dell'immigra-
zione nelle ultime settimane, in partico-

lare in Minnesota, lo stesso Sta-
to in cui la 37.enne Renée Good
è stata uccisa da un agente del-
l’immigrazione due settimane
fa e sono stati fermati negli ulti-
mi giorni quattro minorenni,
tra cui un bimbo di cinque anni
originario dell’Ecuador, arre-
stato nel vialetto di casa mentre
tornava da scuola e trasferito in
un centro di detenzione in Te-
xas.

In tutto lo Stato, bar, risto-
ranti e negozi hanno chiuso i
battenti per l’intera giornata,
mentre si tenevano cortei e co-

mizi, durante i quali è stato scandito lo
slogan “Ice out”: gli organizzatori hanno
dichiarato che circa 50.000 persone sono
scese in strada. Sulle cifre delle adesioni
la polizia di Minneapolis invece non si è
ancora espressa.

Giovedì scorso il vicepresidente degli
Stati Uniti, JD Vance, aveva visitato la
città, manifestando il proprio sostegno
agli agenti dell’Ice e chiedendo al con-
tempo di ridurre le tensioni. Nelle stesse
ore il sindaco di Minneapolis, Jacob
Frey, conversando con la stampa, aveva
invocato la fine dell’«enorme afflusso di
agenti federali, Ice e pattuglie di frontie-
ra» in città.

TEL AV I V, 24. Dopo oltre
due anni di restrizioni, l’U n i-
cef ha ottenuto il permesso
di portare kit ricreativi nella
Striscia di Gaza per sostene-
re l’apprendimento, il benes-
sere e la resilienza dei bam-
bini. Da giovedì 15 gennaio,
ne sono entrati 5.168, aiutan-
do così oltre 375.000 bambi-
ni, tra cui 1.000 con disabili-
tà. «Per i bambini di tutto il
mondo, compresi quelli di
Gaza, giocare non è un lus-
so, ma il modo in cui svilup-
pano il linguaggio, le capaci-
tà motorie, la capacità di ri-
solvere i problemi e le abilità
socio-emotive», ha sottoli-
neato Ted Chaiban, vicedi-
rettore generale per l’Azione
umanitaria e le operazioni di
approvvigionamento dell’A-
genzia Onu per l’infanzia,
che questa settimana ha ef-
fettuato una missione specifi-
ca nel territorio palestinese.
L’obiettivo, ha poi aggiunto,
è «creare spazi più sicuri e
strutturati dove i bambini
potranno tornare alla routine
quotidiana e continuare ad
apprendere anche in condi-
zioni di crisi». Adesso, tutta-
via, sarà necessario «ottenere
il permesso di portare presto
a Gaza tutti gli altri materiali
didattici e per lo sviluppo
della prima infanzia», ha
concluso.

La settimana prossima è
prevista la riapertura del vali-
co di Rafah, al confine tra
Gaza e l’Egitto, a lungo tenu-

to chiuso da Israele, limitan-
do di fatto l’ingresso di aiuti
umanitari.

Sul piano diplomatico, a
distanza di pochi giorni dal-
la nascita a Davos del
“Board of Peace”, voluto da
Donald Trump, è atteso per
questa sera un incontro a
Gerusalemme tra il premier
israeliano, Benjamin Neta-
nyahu, l’inviato Usa per il
Medio Oriente, Steve Wit-
koff, e il genero del presi-
dente statunitense, Jared Ku-
shner. Sul tavolo l’attuazione
della “Fase 2” del piano di
pace per Gaza predisposto in
ottobre dalla Casa Bianca. Il
vertice, riferisce Chanel 12,
dovrebbe affrontare i temi
del disarmo di Hamas, degli
sforzi per garantire la restitu-
zione del corpo di Ran Gvili
(l’ultimo ostaggio israeliano
ancora detenuto nella Stri-
scia). Finora Hamas ha ac-
cettato di rinunciare alle ar-
mi pesanti, mentre è stato ri-
luttante a rinunciare a quelle
leggere. Sulla questione della
ricostruzione del territorio
palestinese, giovedì a margi-
ne del “World Economic Fo-
ru m ” l’amministrazione
Trump ha presentato un suo
piano per la cosiddetta “n u o-
va Gaza”.

Infine, ancora violenze in
Cisgiordania, nello Stato di
Palestina, dove l’Idf ha com-
piuto pesanti operazioni mili-
tari a Hebron e Nablus, dove
un uomo è stato ucciso.

La premier danese Mette Frederiksen
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Spazi di dignità e di speranza

Un documento votato a Strasburgo esprime preoccupazione per l’erosione del diritto internazionale

L’Ue punta a una risposta più efficace
alle crisi umanitarie

DAL MOND O

Myanmar: l’Onu chiede
di respingere i risultati delle elezioni

Il Relatore speciale delle Nazioni Unite sui diritti uma-
ni in Myanmar ha chiesto di respingere i risultati delle
elezioni parlamentari organizzate dalla giunta militare di
Naypyidaw, la cui fase finale è prevista per domenica. Il
partito dell’Unione, della solidarietà e dello sviluppo,
che gli esperti considerano un sostituto civile della
giunta golpista, afferma di avere ottenuto quasi il 90%
dei seggi alla camera dei Rappresentanti al primo turno
di votazioni di fine dicembre. Secondo l’Onu, la giunta
ha organizzato queste elezioni espressamente per garan-
tire una «vittoria schiacciante ai suoi successori politi-
ci».

Indonesia: sette morti e oltre 80 dispersi
per una frana a Giava Occidentale

Sette persone sono morte e 82 risultano disperse a se-
guito di una enorme frana nella regione di Bandung
Occidentale, nella provincia indonesiana di Giava Occi-
dentale. Lo ha dichiarato l’Agenzia indonesiana per la
mitigazione dei disastri. Secondo la fonte, una forte cor-
rente di acqua e terra smossa dalle pendici del monte
Burangrang ha travolto nella notte circa trenta case del
villaggio di Pasirlangu, mentre la maggior parte degli
abitanti dormiva. Mentre si scava nel fango alla ricerca
di eventuali superstiti, le autorità locali, temendo ulte-
riori smottamenti hanno ordinato l’evacuazione dei resi-
denti nelle aree circostanti.

Crans Montana: scarcerato su cauzione
il proprietario del Constellation

Jacques Moretti, proprietario del locale Constellation e
indagato per la strage di Capodanno a Crans-Montana,
in Svizzera, dove sono morte 40 persone e 116 sono ri-
maste ferite, è uscito dal carcere dopo che un suo facol-
toso amico ha pagato la cauzione di di 200.000 franchi
svizzeri. Lo ha deciso il Tribunale delle misure coerciti-
ve di Sion, dove l’uomo era detenuto dallo scorso 9
gennaio. Lo stesso tribunale non ha ritenuto necessario
di imporre a Moretti il braccialetto elettronico, come in-
vece aveva chiesto la procura generale del Vallese.

Haiti: Usa e Ue chiedono
di non sostituire il premier

Gli Stati Uniti e l’Unione europea hanno chiesto al
Consiglio presidenziale di transizione alla guida di Haiti
di non procedere con la sostituzione del primo ministro
Alix Fils-Aime, temendo che ciò possa solo alimentare
ulteriore instabilità e danneggiare gli sforzi in corso per
combattere le bande armate che controllano gran parte
del Paese caraibico. Haiti è piagata da anni da gang
che commettono omicidi, stupri, saccheggi e rapimenti.
Il Paese più povero delle Americhe non tiene elezioni
dal 2016 ed è governato da autorità di transizione che
non sono riuscite a frenare la violenza. La situazione è
peggiorata dall’inizio del 2024, quando le bande hanno
costretto l’allora primo ministro, Ariel Henry, a dimet-
tersi.

Cile: due giorni di lutto nazionale
per le vittime degli incendi

Il presidente cileno, Gabriel Boric, ha decretato due
giorni di lutto nazionale per le vittime dei devastanti in-
cendi che continuano a colpire il sud del Paese. I roghi
hanno provocato finora 21 morti, interessando in parti-
colare le regioni di Nuble, Bío Bío e La Araucania.
L'annuncio è stato diffuso dal capo dello Stato attraver-
so i suoi canali social ufficiali, con un messaggio di cor-
doglio alle famiglie delle vittime e di solidarietà alle co-
munità colpite. Parallelamente sono state avviate le ope-
razioni di emergenza per l’assistenza agli sfollati. A
Concepción, seconda maggiore città del Paese, è iniziata
l’installazione delle prime abitazioni temporanee destina-
te alle famiglie rimaste senza casa. Proseguono intanto
le operazioni di spegnimento dei circa 18 incendi ancora
attivi.

Honduras: Zambrano Molina eletto
alla guida del Congresso

José Tomás Zambrano Molina è stato eletto dal Parla-
mento come presidente del direttivo del Congresso na-
zionale dell’Honduras per il periodo 2026-2030. Depu-
tato del Partito nazionale, lo stesso del capo dello Stato
eletto Nasry Asfura, ha ottenuto l’incarico con il soste-
gno di 86 legislatori su 128, durante una sessione che
ha visto la partecipazione di tutte le forze politiche. Il
neo-titolare dell’organo collegiale ha subito delineato
una linea di austerità e riforma istituzionale: tra le pri-
me misure annunciate figurano il taglio dello stipendio
per i deputati assenti ingiustificati e lo stop al noleggio
di veicoli blindati per i parlamentari.

CO N T I N UA DA PA G I N A 1

di VINCENZO GIARDINA

I l diritto alla «leadership po-
litica» si ottiene anche nelle
crisi umanitarie, stando al
fianco delle vittime. Con un

impegno finanziario che deve es-
sere maggiore e sempre affidabile,
nel rispetto del diritto internazio-
nale e del principio di neutralità. A
partire dai bisogni delle persone,
nelle regioni del mondo ostaggio
di conflitti armati spesso dimenti-
cati o addirittura ignorati per ra-
gioni politiche: dall’est della Re-
pubblica Democratica del Congo
al Sudan fino alla Palestina. È la li-
nea approvata dal Parlamento eu-
ropeo, durante la sessione plenaria
di questa settimana a Strasburgo.
Il «sì» alla proposta, sotto forma
di rapporto, è arrivato ad ampia
maggioranza: 444 i voti a favore,
153 contrari, 55 astensioni.

«Un risultato non scontato, in
un momento storico in cui creare
consenso è ancora più difficile»,
commenta per i media vaticani
Leire Pajín, l’eurodeputata rela-
trice del documento. Già mini-
stra a Madrid e ora segretaria ge-
nerale dei socialisti spagnoli a
Strasburgo, la parlamentare af-
ferma: «Con questo rapporto
chiediamo alle istituzioni comu-
nitarie di assumere la leadership
di fronte a una situazione che sul
piano umanitario è più difficile
che mai. Mentre parliamo — pro -
segue — tante persone continua-

no a morire anche in conseguen-
za del taglio degli aiuti». La de-
putata continua: «Non dobbia-
mo rinunciare al ruolo politico e
diplomatico dell’Ue, che deve
anzitutto impegnarsi per risolve-
re i conflitti, ma bisogna anche
garantire l’aiuto umanitario dove
è necessario, contro qualunque
violazione del diritto internazio-
nale».

La volontà, da sola, però non
basta. Ecco perché i parlamentari
chiedono alla Commissione di
aumentare le risorse per far fron-
te alle sfide umanitarie. Nel rap-
porto si indica come riferimento
una crescita dei finanziamenti a
25 miliardi di euro per lo stru-
mento «Europa globale» e, in ag-
giunta, delle risorse previste per
le emergenze. L’orizzonte è quel-
lo del quadro pluriennale per il
periodo 2028-2034. La richiesta è
anche che i flussi siano prevedibi-
li e costanti: «Alla luce del cre-
scente divario tra esigenze uma-
nitarie e finanziamenti», si argo-
menta nel rapporto, «ma anche
allo scopo di sostenere l’i n t e re s s e
dell’Ue a promuovere la pace e la
stabilità globali, come pure la sua
credibilità come attore fedele a
determinati principi e donatore
affidabile».

In evidenza c’è anche la neces-
sità di assicurare la neutralità e
l’indipendenza dell’aiuto, met-
tendolo al riparo da ragioni di
opportunità politica. Un aspetto

che si salda alla richiesta di atten-
zione per i conflitti fuori dai ra-
dar. «La Commissione», questo
l’appello, «sviluppi un approccio
più armonizzato alle crisi dimen-
ticate e riferisca sul suo impegno
a destinare il 15 per cento del suo
bilancio umanitario annuale alle
crisi dimenticate».

Il via libera in plenaria è arri-
vato in giorni di preoccupazione
e di tensione tra Europa e Stati
Uniti. Pajín si concentra sulle im-
plicazioni umanitarie della linea
di Washington. Secondo dati del
governo di Washington, tra il set-
tembre 2024 e il settembre 2025 i
fondi per gli aiuti all’estero ero-
gati hanno raggiunto 32 miliardi
di dollari, a fronte dei 68 dell’an -
no precedente. «Il taglio dei pro-
grammi dell’agenzia federale
Usaid ci obbliga ad assumere un
ruolo di guida», la tesi dell’euro -

deputata. «Certo, non possiamo
essere ovunque; possiamo però
individuare delle priorità e foca-
lizzarci su queste».

Quali siano è scritto nero su
bianco nel rapporto: Repubblica
Democratica del Congo, Sudan e
Gaza. Gli eurodeputati esprimo-
no tra l’altro «indignazione» per
il fatto che solo nella regione pa-
lestinese dal 7 ottobre 2023 sono
stati assassinati 508 operatori
umanitari. Ci sono poi la Repub-
blica Democratica del Congo e il
Sudan. Ad accomunare i due
Paesi sono crimini commessi in
particolare contro le donne du-
rante i conflitti. «Nel rapporto
però si parla di loro non solo co-
me vittime», avverte Pajín, «ma
anche come attori rilevanti, da
valorizzare al massimo, sia per la
prevenzione che per la risoluzio-
ne dei conflitti».

Atlante sull’Educazione intitolato “Lear-
ning Out Loud”. Nonostante l’imp ortanza
decisiva delle scuole per il futuro dei giovani
e delle società, quello dell’istruzione è uno
dei settori più sottofinanziati a livello globa-
le: nel 2025 è stato coperto solo il 24% dei
fondi necessari. Senza un’inversione di rotta
entro la fine del 2026, in un contesto segnato
purtroppo anche da numerose guerre, il nu-
mero dei bambini fuori dalla scuola è desti-
nato a salire da 272 a 278 milioni.

«Siamo in un contesto di grandi tagli agli
aiuti internazionali, mentre i bisogni
stanno aumentando: questo influisce
fortemente sulla possibilità di garan-
tire un’educazione adeguata nei con-
testi più vulnerabili», afferma al no-
stro giornale Elena Modolo, global
education expert di WeWorld, deno-
tando in particolare come le numero-
se “crisi protratte”, come quella siria-
na, «minano per milioni di bambini
l’accesso a un percorso educativo di
qualità». Le crisi umanitarie e la ca-
renza di finanziamenti sono fattori
che ostacolano per troppi bambini il
diritto di ottenere il futuro che sogna-
no, in quanto povertà e diseguaglian-
za causano molti limiti nell’accesso ad
un’istruzione di qualità e, quindi, a un
lavoro dignitoso. Le conseguenze della ri-
duzione delle risorse disponibili, secondo
WeWorld, sono già visibili: chiusura delle
scuole, aumento dei tassi di abbandono sco-
lastico, carenza di insegnanti, riduzione dei
servizi di supporto psicosociale e peggiora-
mento delle condizioni di apprendimento.

«I bambini danno importanza all’educa-
zione e sono consapevoli di quanto per loro
la scuola rappresenti uno spazio unico di
opportunità», evidenzia Elena Modolo. Il
titolo scelto per l’Atlante dell’educazione ri-
chiama il tema indicato dall’Onu per la
Giornata dell’educazione 2026: “Il potere
dei giovani nel contribuire a creare l’i s t ru -
zione”. I giovani sotto i 30 anni rappresenta-
no infatti oltre la metà della popolazione
globale, ma sono ancora scarsamente rap-

presentati quando devono far sentire la loro
voce per le riforme nel settore. L’educazione
non si esaurisce tra i banchi di scuola. Bam-
bine e bambini imparano ovunque – nei
contesti informali, nelle relazioni, negli spa-
zi che abitano ogni giorno – e perché questo
apprendimento sia significativo è fonda-
mentale che le loro voci vengano ascoltate,
riconosciute e valorizzate. In questo senso
un ruolo cruciale è anche quello dell’educa-
zione cattolica che, come indicato da Papa
Leone XIV nella lettera apostolica D i s e g n a re
nuove mappe di speranza, nonostante le sfide
poste dal “cambiamento d’ep o ca” ha ancora

la forza per essere «un faro» per milioni di
giovani nel mondo.

Giovani che sono chiamati ad essere pro-
tagonisti del loro futuro. «La scelta del tito-
lo “Learning Out Loud” per l’Atlante di
WeWorld — spiega Modolo — è in linea con
il nostro approccio CARES, acronimo in in-
glese dei nostri 5 principi guida: comunità,
accesso, diritti, espressione e sicurezza. La
nostra ambizione — prosegue — è garantire
sempre più una partecipazione attiva e so-
stanziale di bambine, bambini e giovani nei
progetti che implementiamo, considerando-
li non come semplici partecipanti, ma come
soggetti attivi e interlocutori legittimi»

La scuola deve essere inoltre uno “spazio
s i c u ro ” e, nei contesti di crisi umanitaria, an-
che uno spazio di supporto psico-sociale.

Tra il 2022 e il 2023 si sono verificati quasi
6.000 attacchi contro scuole, studenti e inse-
gnanti nei contesti di conflitto, rendendo
evidente il legame tra educazione e sicurez-
za. Garantire continuità educativa significa
anche proteggere il benessere emotivo, rela-
zionale e psicologico di bambine e bambini,
offrendo stabilità, routine e spazi sicuri in
contesti segnati da violenza e incertezza.

Le voci dei bambini nei contesti di crisi
sono un aspetto essenziale dell’Atlante di
WeWorld. Ascoltarle significa riconoscere
l’educazione come un diritto che apre al fu-
turo e alla possibilità di immaginare alterna-

tive alla realtà presente, soprattutto nei
contesti segnati da crisi e disuguaglian-
ze. «Vengo da una famiglia povera»,
racconta ad esempio Puth, che ha 9 an-
ni e vive in Cambogia. Grazie al soste-
gno di WeWorld è riuscito a frequenta-
re la scuola assiduamente: «Stavo ab-
bandonando gli studi perché vivo lon-
tano da scuola: camminavo 3km al
giorno per raggiungerla e non avevo il
materiale scolastico necessario. Ora va-
do regolarmente, studio meglio e mi
sento motivato, sereno e più fiducio-
so».

Ma l’accesso alla scuola non garanti-
sce automaticamente un’educazione di
qualità. Secondo l’Unesco, nel mondo
mancano 44 milioni di insegnanti per

raggiungere gli obiettivi educativi globali
entro il 2030 e milioni di studenti frequenta-
no scuole prive di servizi essenziali: 447 mi-
lioni di bambini e bambine non hanno ac-
cesso all’acqua potabile a scuola, mentre
646 milioni a servizi igienici adeguati, con
un impatto particolarmente grave su bambi-
ne e adolescenti. «La nostra scuola viveva
una crisi silenziosa», spiega in proposito
Abel João, insegnante in Mozambico secon-
do cui «il 30% delle studentesse e studenti
abbandonava gli studi e i matrimoni precoci
erano dolorosamente frequenti». Anche
grazie al sostegno di WeWorld, «oggi è di-
ventata un luogo vivo, pieno di energia e
speranza, dove bambine e bambini si sento-
no accolti, parte della comunità e davvero
valorizzati». (valerio palombaro)

Attività scolastiche in Mali (©WeWorld)

Sfollati congolesi in un campo profughi in Burundi
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Il nuovo sondaggio sui senza tetto a Roma

Farsi contare
significa contare

di LORENA CRISAFULLI

L’ultimo alcuni giorni fa a Roma:
un uomo senza fissa dimora tro-
vato morto in un vecchio cassone
metallico in via del Casaletto,

vittima del freddo e dell’emarginazione so-
ciale. Ma soono tanti i clochards che ogni
anno perdono la vita nel periodo invernale a
causa delle basse temperature: nel 2025 il
Lazio ha fatto registrare 60 deceduti (414 in
Italia), dati che testimoniano la drammatici-
tà di un fenomeno diffuso e spesso ignora-
to.

Anche per questo Roma Capitale è tra le
14 città metropolitane che hanno deciso di
aderire alla “Rilevazione nazionale delle Per-
sone Senza Dimora”, promossa da ISTAT e
condotta da “fio.PSD”, con l’obiettivo di ef-
fettuare una sorta di censimento degli home-
less. Un’operazione collettiva che mira ad ap-
profondire il fenomeno dell’e m a rg i n a z i o n e
adulta e a migliorare i servizi rivolti alle per-
sone che vivono per strada. Il titolo dell’ini-
ziativa, “Tutti contano”, evidenzia la necessità
di portare alla luce persone spesso ignorate
dalla società, che si spengono nella solitudine
e nell’indifferenza di chi li circonda: «dietro
ogni numero, c’è una storia. E ogni storia
merita attenzione», si legge sul sito dedicato
alla campagna che consentirà di avere alla fi-
ne del 2026 il numero di c l o c h a rd presenti nel-
la Capitale. Contare, letteralmente, queste
persone significa restituire loro la dignità di
cittadini, segnalare la loro presenza nel mon-
do, imprimere un colore alla loro invisibilità.
La rilevazione a Roma (e in contemporanea
nelle altre città aderenti) si svolgerà nei gior-
ni 26, 28 e 29 gennaio e sarà articolata in due
momenti distinti: il 26, dalle 21 alle 23.30, è
prevista una conta notturna di queste perso-
ne, in strada, nei dormitori e nelle strutture
di accoglienza, mentre nei due giorni succes-
sivi verrà effettuata un’ulteriore indagine at-
traverso le interviste a un campione di coloro
che sono stati individuati durante la prima
fase. La città verrà suddivisa in Macro Aree,
ciascuna delle quali sarà coordinata da un re-
sponsabile della rilevazione, affiancato da
uno o più coordinatori. «Dopo le due edizio-
ni della notte della solidarietà, a cui hanno
partecipato oltre 2.000 volontari tra cui tan-
tissimi giovani, siamo soddisfatti che il mo-
dello che abbiamo sperimentato nella Capita-
le sia ora preso ad esempio in tutta Italia, in
14 aree metropolitane — ha sottolineato l’as-
sessora alle Politiche Sociali e alla Salute,
Barbara Funari —. Un nuovo metodo scien-
tifico per arrivare ad un censimento aggior-
nato e veritiero sulle presenze dei senza di-
mora nelle città italiane e per raccogliere altre
informazioni importanti sui senza tetto».

La “Notte della solidarietà” è un’iniziativa

che è stata promossa a Roma dall’Assessorato
alle Politiche Sociali e alla Salute di Roma
Capitale, in collaborazione con l’Istituto Na-
zionale di Statistica, per accertare il numero
di c l o c h a rd presenti sul territorio romano nei
dormitori, in alloggi di fortuna, in strada o
nelle strutture di accoglienza. L’ultimo con-
teggio, effettuato nel 2024, ha consentito di
individuare 2.204 persone, di cui la metà cir-
ca presenti in aree aperte e la restante parte
in strutture d’accoglienza notturna. Lo scorso
dicembre anche Caritas Roma, insieme con
Acli, Agesci Lazio, Associazione Internazio-
nale Caterinati, Azione Cattolica, Comunità
di Sant’Egidio e Movimento dei Focolari in
Italia aveva lanciato un appello a partecipare
come volontari al censimento dei senza dimo-
ra. «Alla richiesta di dare una mano, corri-
sponde l’opportunità di fare un’esp erienza

concreta di cittadinanza attiva, a contatto di-
retto con quella umanità dolente, in attesa
anche a Roma da molti decenni di essere ri-
conosciuta come persone in carne ed ossa
che accanto a fragilità e fallimenti hanno ta-
lenti e risorse su cui fare leva per sé stessi e
gli altri — ha dichiarato Giustino Trincia, Di-
rettore Caritas di Roma —. Un’umanità, con
nomi e cognomi, provenienti dai Paesi più
diversi che chiede di non essere finalmente
vissuta solo come un problema o una “mina
vagante” per i residenti, gli operatori econo-
mici, gli addetti alla sicurezza della città».
Tutti coloro i quali hanno raggiunto la mag-
giore età possono proporsi come volontari
per collaborare alla campagna di cittadinanza
attiva “Tutti contano”: “chiunque voglia met-
tersi in gioco per ascoltare, osservare e con-
tribuire a un’azione di giustizia sociale. Non

è richiesta esperienza pregressa, ma solo
buon senso, spirito collaborativo e rispetto.
Sono particolarmente benvenuti: studenti
universitari, operatori del sociale, cittadine e
cittadini attivi, associazioni locali», si legge
in una nota il Campidoglio. «Per aderire è
necessario essere maggiorenne, compilare il
form di candidatura, partecipare alla forma-
zione e dare disponibilità per la conta. Sono
particolarmente benvenuti: studenti universi-
tari, operatori del sociale, cittadine e cittadini
attivi, associazioni locali». Ad ogni volonta-
rio, che potrà spostarsi a piedi o con mezzi
propri (bici, scooter, auto), verrà affidata una
zona specifica della città, muovendosi a
gruppi di due-tre persone e affiancato da
operatori esperti, dopo aver ricevuto una bre-
ve formazione. In una lettera, anche Papa
Leone XIV ha rivolto il suo incoraggiamento
ai volontari della campagna perché possano
«proseguire con entusiasmo nella significativa
accoglienza e ascolto a favore di quanti vivo-
no ai margini della società». La difficoltà del
contare le persone senza fissa dimora dipen-
de anche dal fatto che molte di loro, pur vi-
vendo per strada, hanno una residenza fitti-
zia in via “Modesta Valenti”, un indirizzo
virtuale che permette a chi è in condizioni di
disagio socio-abitativo il pieno godimento
dei diritti di cittadinanza. Il nome della via
deriva da un’anziana c l o c h a rd friulana che vi-
veva alla Stazione Termini, deceduta a causa
del freddo nel 1983 in condizioni di totale
miseria e abbandono (alcune ambulanze si ri-
fiutarono di soccorrerla per via dei pidocchi).
Una storia emblematica che restituisce l’idea
dello stato di emarginazione in cui versano
molte persone senza fissa dimora. «Nel rilan-
ciare l’invito a destarsi dal torpore e a supe-
rare timori e perplessità che si possa fare
qualcosa per coloro che visivamente “abita-
no” i margini della nostra città — ha aggiunto
ancora il direttore della Caritas di Roma —
sottolineo l’importanza e la necessità del co-
noscere questa realtà, perché senza una sua
conoscenza più approfondita sarà sempre più
difficile mettere a punto piani di azioni, po-
litiche pubbliche e opere di carità di nuova
generazione, in grado di accogliere, integrare,
riconoscere e rimettere in piedi e far ripartire
sulle proprie gambe persone spesso ripiegate
su se stesse, sole, sfiduciate, vittime delle
troppe contraddizioni e delle molte ingiusti-
zie del nostro tempo».

Cure gratuite e accessibili
nel nuovo Centro
oculistico e cardiologico
“Pier Giorgio Frassati”

Sarà inaugurato il 21 febbraio dal cardinale
vicario di Roma Baldassarre Reina il nuovo
Centro oculistico e cardiologico “Pier Giorgio
Fr a s s a t i ”, struttura voluta dalla società San
Vincenzo de Paoli ODV e dalla
Congregazione della Missione dei Missionari
vincenziani Italia.
Aprirà così nel cuore di Roma, presso il
Collegio Apostolico Leoniano, a via Pompeo
Magno 21 (Rione Prati) un Centro dedicato
alle persone e alle famiglie in difficoltà
economiche. «Insieme — spiegano i promotori
dell’iniziativa — possiamo garantire cure
gratuite e accessibili». L’inaugurazione avverrà
alle ore 11.

Partono domenica le passeggiate organizzate a partire dal libro “Il Grande anello verde di Roma a piedi”

Gra: non solo “uscite” ma porte di un viaggio incomparabile
di SUSANNA PA PA R AT T I

E siste un altro modo di visi-
tare Roma prendendo le di-
stanze dai tour estenuanti

che impongono ritmi serrati e tem-
pi ristretti per almeno vedere, se
non conoscere, quanto più possi-
bile nel minor tempo, fermando i
ricordi in rituali selfie da riversare
sui social prima di ritornare a ca-
sa? Racchiusi in pochi pollici nel-
lo schermo del cellulare architettu-
re, scorci e paesaggi sembrano ap-
partenerci indelebili nel tempo ep-
pure, a pensarci bene, sono solo
immagini di luoghi visti di passag-
gio dei quali poco sappiamo. Me-
tropoli unica al mondo Roma è
molto più di quanto il centro stori-
co comprende e mostra ai viaggia-
tori del turismo mordi e fuggi. Ad
esempio può svelarci bellezze ina-
spettate abbandonando le strade
più note in favore di vicoli e stradi-
ne che, come in una scenografia, si
possono aprire inaspettatamente
su piazze ed edifici di una bellezza
senza pari. Camminare dunque
può essere una valida alternativa
anche per sporgersi “o l t re ”, attra-
versando quartieri fuori dal circui-
to delle visite ma non meno inte-
ressanti sotto il profilo artistico,
storico e paesaggistico. Persino il
Grande Raccordo Anulare, meglio

noto ai romani come Gra, può es-
sere un sentiero di riferimento per
addentrarci in un’altra Roma fatta
di periferie e di acquedotti, di par-
chi archeologici ed altre bellezze
meno battute. Uscito un paio di
anni fa, il libro intitolato “Il Gran-
de Anello Verde di Roma a piedi”,
scritto da Carlo Coronati per le
Edizioni Il Lupo, ebbe notevole
riscontro fra gli amanti delle escur-
sioni, e non solo. Il volume infatti
si proponeva come una guida at-
tenta e dettagliata, scandita in ca-
pitoli immaginati e studiati come
itinerari proposti alla scoperta del-
la città. Ognuno di questi è ac-
compagnato da piante e mappe,
suggerisce i mezzi pubblici per
raggiungere il luogo di partenza e
quello di arrivo, i tempi dell'escur-
sione, la difficoltà dei percorsi —
discese, terreni sconnessi e via di-
cendo —, la possibilità di effettuare
la gita anche con passeggini a se-
guito o la percorribilità in biciclet-
ta. Indica la percentuale di aree
urbane e verdi comprese nel per-
corso, evidenzia la storia di palaz-
zi, musei e gallerie, piazze e luoghi
dove ancora oggi ci si ritrova, ville
e parchi, ponti e porte antiche,
vecchi tracciati ferroviari, strade
dimenticate, lambisce periferie
estreme, mostrandoci di questi
aspetti sorprendenti. Da quelle

pagine ad organizzare delle vere e
proprie escursioni per viaggiatori
slow il passo è stato breve, dal mo-
mento che centinaia erano state le
persone conquistate. Un interesse
che ha portato nella Capitale per-
sino gruppi provenienti da altre re-
gioni d’Italia: «Esiste un’altra Ro-
ma, una possibilità dolce e circola-
re di visitarla — spiega l'autore
Carlo Coronati ,— un’alternativa
possibile alla scoperta di quartieri
storici e borghetti che trasudano
umanità, fra i colori della street- art
e nelle riserve naturali fuori e den-
tro la città che, non scordiamoci, è
la più verde d'Europa». Conside-

rato il successo del libro, da questo
gennaio a marzo sono state orga-
nizzate gite turistiche che ripercor-
rono le pagine del volume: un pro-
getto che prevede un percorso to-
tale di 115 chilometri suddiviso in 7
tappe tematiche nelle quali sarà lo
stesso autore ad accompagnarci in
questa che non è una semplice in-
dicazione ma un'esperienza cultu-
rale e urbana. La prima tappa sarà
domenica 25 gennaio, partenza dal
Parco del Pineto a Ponte Milvio,
addentrandosi nel verde selvaggio
dalla Pineta Sacchetti al Tevere,
scoprendo il borghetto dei Forna-
ciari, Monte Ciocci, il quartiere
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Cronache romane

«GRAZZIE A DIO
NOI SEMO ROMANI...»

(G. B. Belli)

Er letto
di MARCELLO TEOD ONIO

E quante volte lo abbiamo detto: ma che magnifica invenzione è il letto, “re -
quie e conforto in tanti affanni” (Francesco Petrarca), “piccola nave” (Ro-
bert Louis Stevenson) “dove tutto si conclude, / dove tutto s’inizia” (Nino
O xilia)… E punto di riferimento centrale del mondo di Belli, il quale però
stavolta cerca altri “complici” nella constatazione della assoluta fondamen-
tale presenza del letto nella vita dell’omo.

ER LETTO
Oh bbenedetto chi ha inventato er letto!1

Ar Monno nun ze dà ppiú bbella cosa.
Eppoi, ditelo voi che sséte sposa.

(4) Sia mille e mmille vorte bbenedetto!
Llí ttra un re de corona e un poveretto
nun c’è ppiú regola. Er letto è una rosa

che cchi nun ce s’addorme s’ariposa,
(8) e ssente tutto arislargasse2 er petto.
Sia d’istate o d’inverno, nun te puzza:

pôi stacce3 un giorno e nnun zentitte4 sazzio,
(11) ché ar monno sc’è ppiú ttempo che ccucuzza.

Io so cc’appena sciò5 steso le gamme,6
dico sempre: Signore t’a r i n g ra z z i o ;

(14) e ppoi nun trovo mai l’ora d’arzamme.7

Roma, 18 febbraio 1833

«GRAZZIE A
NOI SEMO ROMANI

Il medico concezionista dell’Istituto dermopatico dell’Immacolata

Emanuele Stablum
“Giusto fra le Nazioni”

e benefattore di tanti romani

LA SETTIMANA A ROMA

• Gauguin. Il diario di Noa Noa e altre avventure

La mostra Gauguin. Il diario di Noa Noa e altre avventure al Museo Storico della Fanteria,
prende spunto dal diario scritto dall’artista francese nel 1893, dopo il suo primo viag-
gio a Tahiti, arricchito da splendide xilografie a colori ad illustrarne i testi; nel diario
viene raccontata la vita nelle isole polinesiane, i miti e le credenze ancestrali, il simbo-
lismo e la spiritualità. Sono oltre cento le opere esposte, tra disegni, litografie e pagine
di diario, grazie alle quali i visitatori hanno la possibilità di ripercorrere i suoi viaggi e
le sue riflessioni che svelano il lato più intimo del maestro del post-impressionismo.
Fino al 25 gennaio, Museo Storico della Fanteria, piazza di S. Croce in Geru-
slemme, 9

• Finale di partita

Uno dei testi più rappresentativi del “teatro dell’a s s u rd o ” di Samuel Beckett e di
tutto il teatro del Novecento, torna in scena al Teatro India in un’originale chia-
ve di lettura del regista Gabriele Russo. I protagonisti del dramma sono Hamm,
un anziano signore cieco e infermo, costretto su una sedia a rotelle e il suo servo
Clov, che al contrario di Hamm, invece, per qualche strana malattia non meglio
definita, non può sedersi ed è perciò costretto a rimanere sempre in piedi.
Fino al 25 gennaio, Teatro India, via Luigi Pierantoni 6

Il sonno dunque è l’unica attività totalmente democratica che annulla le
distanze e le differenze, e il letto, che è il tempio del sonno, non può essere
invenzioni di altri che di Dio. Davvero non c’è cosa più bella al mondo, giac-
ché a letto siamo tutti uguali, un re e un poveretto, per riposarsi o per dor-
mire, al caldo o al freddo, sempre e comunque senza avere nessuna fretta.

Il verso iniziale, scrive Belli in nota, è una “traduzione” in romanesco di
un verso della Cantilena di Menicone Frufolo, di Giulio Perticari, uno dei punti di
riferimento della cultura italiana dei primi dell’Ottocento, genero di Vin-
cenzo Monti, patriota, progressista, forse massone, purista in lingua. Ebb e-
ne nel suo poema si legge appunto: «Quel che letto inventò fu quasi un nu-
me / oh ben tre volte o quattro benedetto / sia di paglia o di lana o sia di piu-
me». Ma questa esaltazione del letto era stata anche di Cervantes, giacché
nel Don Chisciotte si leggono il medesimo concetto e l’altro che qui ritroviamo
ai versi 5-6: «Mientras se duerme, todos son iguales, los grandes y los meno-
res, los pobres y los ricos».

Tutto il sonetto è pervaso da una atmosfera pigra e sonnolenta che cresce
progressivamente fino alla terzina finale, quando addirittura sembra che il
parlante si infili a letto, per addormentarsi nell’ultimo lentissimo verso.
Gianni Bonagura, il grande interprete di Belli, a mano a mano che leggeva il
sonetto rallentava sempre più il ritmo, per finire addormentato, giacché chi
sta a letto non trova mai l’ora di alzarsi.

Giuseppe Gioachino Belli, Tutti i sonetti romaneschi, a c. di Marcello Teodo-
nio, Roma, Newton Compton, 1998, vol. I, p. 947

della Balduina e la Riserva natura-
le di Monte Mario. Domenica 8
febbraio si camminerà da Ponte
Milvio sino a Ponte Mammolo,
passando dal Foro Italico all'Audi-
torium, Villa Glori, la Moschea,
Monte Antenne, Villa Ada e il Par-
co dell’Aniene, raggiungendo Ro-
ma est lungo i fiumi romani, attra-
versando un sorprendente corri-
doio verde. Sabato 14 febbraio la
gita prevede un percorso da Ponte
Mammolo a Porta Furba, dalla via
Tiburtina alla via Tuscolana attra-
versando la Prenestina e la Casili-
na. Si passerà tra il Parco Auspi-
cio, Villa dei Quintili, il Parco de
Sanctis e il quartiere del Quadra-
ro. Sempre di sabato, il 21 feb-
braio, l'appuntamento è da Porta
Furba alla Caffarella ovvero attra-
versando Parco di Tor Fiscale sino
al quartiere di San Giovanni, lun-
go gli acquedotti, la via Appia An-
tica e il parco della Caffarella, in
un panorama verde che si perde a
vista d'occhio. Domenica 1° marzo
si inizieràcome per le altre tappe
dal luogo finale del percorso pre-
cedente, in questo caso dalla Caf-
farella, alla Laurentina ovvero dal-
la campagna romana al quartiere
della Cecchignola, mediante un
percorso verde che dalla Caffarella
giunge all'Appia Antica, al Parco
della Fotografia, fino ad un luogo
magico dominato dalla Torre del
Castello della Cecchignola. Lala
penultima escursione sarà l’8 mar-
zo con un itinerario che coprirà
dall'Eur alla Piramide, iniziando

dal celebre quartiere pensato, nelle
sue imponenti costruzioni, per l'e-
sposizione dell' E42 — mai fatta
per via della guerra — seguendo le
sponde del Tevere sino alla Ma-
gliana, con i suoi borghetti storici,
giungendo ai novelli parchi di go-
lena. Immancabile l'archeologia
industriale dell'Ostiense con il
Gazometro e la Centrale Monte-
martini, oggi museo. Il 14 marzo si
conclude quest'affascinante espe-
rienza percorrendo dalla Piramide
a Piazza Irnerio, nei parchi e quar-
tieri storici come Testaccio e Tra-
stevere poi Monteverde con Villa
Sciarra e Villa Pamphilj, Villa Car-
pegna. Ogni tappa di questo viag-
gio circolare lambisce e attraversa
parti della città, collega natura, ar-
te, archeologia e cultura, generan-
do una nuova e dinamica visione
urbana.

La partecipazione ad ogni sin-
golo evento ha un costo di 10.00
euro, può essere effettuata diretta-
mente sul posto dalle ore 9.45 alle
10.00 e dà diritto ad un buono
sconto della stessa cifra per l’ac-
quisto delle pubblicazioni della
casa editrice Il Lupo che ha stam-
pato il “Grande Anello Verde di
Roma a piedi”. Il pranzo al sacco è
a carico dei partecipanti. Per chi si
iscrive telefonando al numero del-
la casa editrice 329– 9748092 o
consultando il suo portale (
www.edizioniillupo.it ) il martedì
precedente agli incontri verranno
comunicati via e-mail tutti i detta-
gli pratici delle escursioni.

di GIANLUCA GIORGIO

I l 27 gennaio, il calendario ri-
corda il giorno della memo-
ria. Fare memoria vuol dire
non dimenticare le vittime e

quanto successo, ma anche il corag-
gio e l’amore dei tanti che hanno
speso, o messo in pericolo la pro-
pria esistenza, per salvare quella de-
gli altri. Tra questi brilla il nome di
Emanuele Stablum. Venerabile, di-
rettore sanitario dell’Istituto Der-
mopatico dell’Immacolata, a Roma,
medico concezionista, alla memoria
del religioso è stato riconosciuto il
titolo di “Giusto tra le Nazioni”.

Il contesto storico: siamo nel pe-
riodo che va dalla metà del 1943 al
giugno del 1944: infuria la guerra.
L’armistizio è stato firmato l’8 set-
tembre, ed al nord si è costituita la
Repubblica Sociale. La città è occu-
pata militarmente. Il 10 settembre si
combatte a Porta San Paolo. Il 16
ottobre è il tetro giorno del rastrella-
mento del Ghetto con la deporta-
zione di mille e più persone. Il 24
marzo 1944 avviene l’eccidio delle
Fosse Ardeatine. La popolazione è
t e r ro r i z z a t a .

Diversi i sacerdoti che, nella Capi-
tale, si attivano per la salvezza dei
fratelli come don Giuseppe Morosini
e don Pietro Pappagallo. Padre Raf-
faele Melis, parroco di Sant’Elena
nel quartiere Casilino-Pigneto, muo-
re sotto i bombardamenti nell’atto di
soccorrere i feriti ed amministrare i
sacramenti. Papa Pio XII non lascia
la città, dando vita ad una peculiare
opera in favore della collettività.

In tale realtà il dottor Stablum
apre le porte dell’istituto, in via dei
Monti di Creta, a circa cento perso-
ne ricercate per diversi motivi. Scar-
seggia tutto, dal cibo alle medicine.
Le delazioni sono all’ordine del
giorno, ma il coraggio e la fede del
venerabile sono la risposta alle tante
incognite. Il buon samaritano non
fa domande: si ferma e si prende cu-
ra dell’altro. Due targhe, nel noso-
comio romano, ricordano l’e ro i c o
medico.

Fratel Emanuele Stablum, laico

consacrato dei Figli dell’Immacola-
ta Concezione, nasce nel 1895 a Ter-
zolas, un comune in provincia di
Trento. Carisma specifico della con-
gregazione è l’assistenza ospedalie-
ra e l’educazione della gioventù ab-
bandonata. Fondatore è il beato
Luigi Maria Monti. Significativo è
l’amore del venerabile per l’istituto
sul quale ha scritto numerosi artico-
li. Al padre generale confida:
«Grande è l’amore per l’istituto del-
la vita del quale sento di vivere inte-
ramente e che altrimenti non po-
trebbe essere di me: sono orgoglioso

di poterlo affermare». (cfr. A. Mal-
tarello, F. E.Stablum, Biografia, Con-
gregazione Figli dell’Immacolata
Concezione, Roma, pag. 21). Emes-
sa la professione perpetua, prosegue
gli studi, indispensabili per la for-
mazione sacerdotale, presso la Pon-
tificia Università Lateranense e la
Pontificia Università San Tommaso
D’Aquino Angelicum. Il superiore,
apprezzandone l’intelligenza ed il
valore, propone al giovane di cam-
biare strada scegliendo la medicina
come forma di apostolato. «Il Si-

gnore — scrive da Napoli — mi
aveva condotto fino alla soglia
dell’altare, poi mi additò un’altra
via, l’ho seguita benché non
comprendessi chiaramente dove
mi conduceva.”(cfr. R.Valentini,
Le alte vie di Emanuele Stablum,
Trento, Vita Trentina editore,
2020, pag.131). Laureato, presso
l’Università degli studi di Napo-
li, si abilita alla professione. La
preparazione, la fede e la dispo-
nibilità nei confronti del prossi-

mo gli consentiranno di esercitare il
ministero vestendo il camice, e por-
tando il Cristo nel cuore dei pazien-
ti.

Intenso è il legame della congre-
gazione con Roma. I Concenzionisti
inizialmente presso l’Ospedale di
Santo Spirito in Sassia, nel 1912
inaugurano ufficialmente l’imp or-
tante fondazione per l’assistenza
gratuita dei tanti che soffrono per le
malattie della pelle, all’epoca di dif-
ficile soluzione. Già, dalla seconda
metà dell’Ottocento, il fondatore e
diversi confratelli sono attivi nella
città. Prima padre Sala, ed in segui-
to il venerabile confermano la strut-
tura come un polo di eccellenza per
la cura e la ricerca.

Il dottor Stablum è un dermato-
logo competente, empatico e sem-
pre pronto a mettersi al servizio dei
fratelli. In un corpo da curare brilla
la grandezza di un’anima. «Cercare
sempre — scrive — fra le pieghe di un
dolore fisico il tormento di un’ani-
ma. Udire in ogni istante, di fronte
al malato, il richiamo indiretto di
Gesù: “Vedi, colui che amo è infer-
mo”. Allontanarsi dal fratello soffe-
rente — soddisfatti del dovere com-
piuto — solo quando le cure premu-
rose, le parole amorevoli di com-
prensione ce lo hanno reso ami-
co».(cfr. Ibidem, pag.134). Oltre a
ciò, è attivissimo nel sociale colla-
borando con monsignor Montini,
futuro Papa San Paolo VI, in un’in-
tensa opera in favore delle persone
in difficoltà nel quartiere di Prima-
valle. Le diverse testimonianze lo ri-
traggono come un uomo buono e di
grande spiritualità. La fede è parte
integrante del suo essere. Numerosi
gli episodi che ne ricordano l’esimia
g e n e ro s i t à .

Geniale clinico, la preghiera e lo
studio sono gli strumenti con i quali
esercita la professione. Vicario gene-
rale della congregazione spira il 16
marzo 1950, a causa di un linfogra-
nuloma maligno. La morte lo coglie
sereno, ed in spirito di fede ed ab-
bandono nelle braccia del Padre.

Nel 2025 si è celebrato il settanta-
cinquesimo anniversario dalla
scomparsa. Il corpo del venerabile
riposa nella cappella del suo ospe-
dale a Roma, memoria viva di un
amore, autentico e sincero, per il
Cristo e l’umanità.

1 Questo verso, purificato qui al
modo romanesco, è di Giulio Per-
ticari, nella Cantilena di Menicone Fru-
folo. Il Cervantes disse in lingua
sua le stesse parole in lode del son-
no.

2 Riallargarsi.
3 Starci.
4 Sentirti.
5 Ci ho.
6 Gambe.
7 Di alzarmi
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L’eredità dello storico francescano Livario Oliger a 75 anni dalla morte

«Anzitutto la verità
Anche se non piace»

«Spes contra spem», un libro sulla “c o re o g r a f i a ” della generatività

Allenandosi a leggere
i segni dei tempi

Zanobi Strozzi,
«La danza
di re Davide
davanti all’Arc a
dell’allenza»
(1450-1455 circa,
p a r t i c o l a re )

di FELICE ACCRO CCA

P ochi altri storici al pari
di Livario Oliger han-
no saputo produrre la-
vori capaci di resistere

tanto efficacemente all’usura
del tempo. Sì, perché ancor og-
gi, quando si toccano certi te-
mi, non è possibile prescindere
dai suoi studi, fondati sempre
su ricerche di prima mano, qua-
si sempre su testi inediti, indi-
spensabili per ricostruire
la storia delle famiglie
francescane della Chiesa
bassomedievale e moder-
na.

Nato nel piccolo villag-
gio di Schorbach, in Lore-
na, il 17 febbraio 1875, a
quattordici anni approdò
in Inghilterra, poiché la
Provincia di Tolosa, alla
quale appartenevano i
francescani di Metz, aveva là il
suo Collegio: nel 1889 si trasferì
a Saltash, in Cornovaglia —
scrivendo ai suoi familiari, il 27
dicembre di quell’anno, asseri-
va di sapersi già esprimere bene
in inglese — quindi, nel 1890, a
Clevedon (Somerset). Sin d’al-
lora si manifestava dunque in
tutta evidenza uno dei tratti
qualificanti della sua attività di
studioso, vale a dire la straordi-
naria padronanza delle lingue
antiche e moderne.

Nel settembre 1892 cominciò
l’anno di noviziato in Olanda,
ricevendo il nome di Daniele,
ma alla fine dell’anno chiese di
assumere quello di Livario, in
onore del legionario romano
morto martire in Lorena; il 29
settembre 1893 pronunciò i suoi
primi voti. Terminò quelli che
potremmo dire studi liceali a
Dorsten, in Westfalia, per poi
tornare a Metz e proseguirvi la
propria formazione filosofico-
teologica. A Dorsten iniziò a
redigere un diario personale,
che proseguì poi con regolarità
lungo tutto il corso della sua vi-
ta: da questa fonte preziosa i
nipoti — Rémy e Alexis Oliger
(anch’essi francescani) e Lucie
Marchal Oliger — trassero una
serie di articoli pubblicati sul-
l’«Almanach de saint Fran-
çois» con l’obiettivo di ricorda-
re la lezione di vita impartita
dallo zio e in seguito raccolti in
un opuscolo essenziale per co-
noscerne la figura (Le Père Livier
Oliger 1875-1951. Comment un jeune
garçon de Lorraine devint un grand
historien de l’Ordre de saint François,
Hohatzenheim 2003).

Ordinato sacerdote nel 1900,
padre Livario fu inviato a Ful-
da, incaricato di dirigere la bi-
blioteca e tenere l’insegnamen-

to di storia della Chiesa, quindi
fu per due anni (1903-1905)
confessore e guida dei pellegri-
ni di lingua francese e tedesca a
Santa Maria degli Angeli, pres-
so Assisi; nel 1905 fu inviato a
Roma dove conseguì il titolo di
lettore generale di storia eccle-
siastica. La sua vita prese allora
una piega diversa: lo studio di-
venne il suo pane quotidiano,
la cattedra il pulpito della sua
opera evangelizzatrice, senza

però mai dimenticare l’ap osto-
lato diretto.

Iniziò così a insegnare nel
Collegio Sant’Antonio, fino a
quando nel 1911 fu costretto a
pagare un prezzo doloroso: do-
vette infatti lasciare l’incarico —
l’annota egli stesso nel suo dia-
rio, alla data 13 novembre — a
causa del fatto che, in qualità di
censore, si era espresso favore-
volmente riguardo alla pubbli-
cazione del manuale di storia
dell’Ordine di Eriberto Hozap-

fel, libro che dette origine a una
serie di vibranti polemiche.
Tuttavia, non doveva essere for-
se quello l’unico motivo, come
lasciava intendere egli stesso
con l’annotazione: «È questa,
dunque, la ragione ufficiale
della mia par-
tenza». Il 29
settembre 1907,
in una lettera —
tuttora inedita
— a Girolamo
Golub ovich,
accennando al
suo insegna-
mento asseriva
tra l’altro: «A
scuola tratto la
questione della povertà e la sto-
ria degli Spirituali e Fraticelli
etc. storia penosa e talvolta do-
lorosa. Ma anzitutto la verità!
Anche se non piace». Non è
improbabile che pure tale scelta
ne ebbe parte…

Si trasferì dunque presso il
Collegio dei Padri Editori di
Quaracchi, dove si trattenne fi-
no al 1923, tranne la parentesi
della guerra, quando la sua na-
zionalità — tedesca, dopo il
1870 — nel 1915 lo costrinse a la-
sciare l’Italia. Furono anni frut-
tuosi, nei quali videro la luce
alcuni lavori tuttora punto di

riferimento: è il caso del suo
primo volume, uscito nel 1912,
in cui dava alle stampe l’inedita
Expositio super Regulam di Angelo
Clareno. Peraltro, alla storia
degli Spirituali e dei Fraticelli
si dedicò con alacrità e impe-
gno nell’arco dei decenni a ve-
nire, pubblicando molti altri la-
vori d’indubbio valore.

Tornò a Roma nel 1923 e vi
riprese l’insegnamento nel Pon-
tificio Ateneo Antonianum, cui

affiancò (dal 1931) an-
che quello presso l’Uni-
versità Lateranense.
Oliger fu un docente
sempre prodigo di con-
sigli per gli studenti, ai
quali si sforzava di tra-
smettere, con il neces-
sario rigore, il metodo
storico, ma fu anche —
fino alla fine — uno
straordinario ricercato-

re ed editore di testi, che sapeva
poi interpretare con l’acume
dello storico di razza. Si veda-
no, ad esempio, i documenti
editi sulla setta dello «Spirito
di libertà», attiva in Umbria tra
Due e Trecento, in un libro che
consentì poi a Romana Guar-
nieri d’individuare con più faci-
lità — in un manoscritto vatica-
no — lo Specchio delle anime semplici
della beghina Margherita Pore-
te e di recente valorizzato an-
che da Gian Luca Potestà. Op-
pure l’edizione delle due vite di
Margherita Colonna, scritte dal
fratello Giovanni Colonna, se-
natore di Roma, e da Stefania,
monaca di San Silvestro in Ca-
pite, o l’edizione del commento
alla Regola francescana dei
Quattro Maestri, testo risalente
al 1241-1242, che gli meritò — si
legge ne L’Osservatore Romano del
31 gennaio 1951 – «l’alto apprez-
zamento del Santo Padre in
una bellissima lettera di S. E.
Mons. Montini».

Don Giuseppe De Luca, il
quale fu uno dei suoi più intimi
amici e che nelle Edizioni di
Storia e Letteratura ne pubbli-
cò alcuni dei lavori più impor-
tanti, l’aveva visitato poche set-
timane prima che morisse, il 29
gennaio 1951; lo ricordò così —
due giorni dopo la morte — sul-
le pagine del quotidiano della
Santa Sede: «Le sue parole era-
no liete e affettuose, ma il volto
di tanto in tanto gli si irrigidiva
e contraeva nel dolore, e le pau-
se del discorso parevano dissi-

mulati smarrimenti. Lucidissi-
mo, padrone di sé e della sua
prodigiosa memoria, mi citava
testi sin nei particolari più sfug-
genti». Livario Oliger fu, a pie-
no titolo, un membro eletto di
quella «scuola di nuovi mae-
stri» — così ancora De Luca —
che, tra Otto e Novecento, «in-
superati ricercatori e infaticabili
storici, hanno riconquistato alla
Chiesa il vanto dell’indagine e
forse anche il primato». Ricor-
darlo oggi, a settantacinque an-
ni dalla morte, vuol dire per noi
assolvere a un dovere morale e
a un debito di gratitudine.

Cominciò il noviziato con il nome
di Daniele, ma poi chiese di assumere
quello di Livario, in onore del
legionario morto martire in Lorena

Faceva parte di quella scuola di nuovi
maestri — notava Giuseppe De Luca —
che hanno riconquistato alla Chiesa
il vanto dell’indagine storica

di GI O VA N N I CERRO

I n occasione del Giubileo della Spe-
ranza, che si è da poco concluso, viene
pubblicato un importante volume dal
titolo Spes contra spem. Per una coreografia

della speranza (Milano, Vita e Pensiero, 2025,
pagine 220, euro 20). L’opera, a cura di
Claudio Giuliodori e Roberto Maier, si pro-
pone come una ricerca corale sul tema della
speranza e nelle tre sezioni di cui si compo-
ne — Radici bibliche, Radici antropologiche, Segni di
s p e ra n z a — mira a esplorare la speranza non
solo come virtù teologale, ma anche come
dinamica esistenziale che interpella l’e s s e re
umano nella sua integralità. Molto più di
una semplice raccolta di interventi, la pub-
blicazione si presenta, in sintonia con lo spi-
rito giubilare, come un esercizio collettivo di
pensiero che, muovendo dalla teologia, si
apre al dialogo con altri saperi e altre disci-
pline, dalla filosofia alla psicologia, dall’eco-
nomia alla bioetica. All’impresa concorrono
oltre quindici tra autrici e autori, la cui plu-
ralità di voci e prospettive dà vita a una ri-
flessione polifonica, mossa da un obiettivo
ambizioso, ben descritto da Giuliodori nella

sua prefazione: «leggere i segni dei tempi»
al fine di rintracciare, nelle pieghe della con-
temporaneità, le tracce di una speranza che
sappia essere vera forma di comunione e di
solidarietà.

Il titolo del volume, che riprende il po-
tente ossimoro paolino della Lettera ai Romani
(4,18) — «Egli [Abramo] credette, saldo nel-
la speranza contro ogni speranza» — funge
da programma teologico ed ermeneutico.
Fin dal principio, esso indica la natura para-
dossale e controintuitiva della speranza cri-
stiana, una virtù che si afferma non a dispet-
to di ciò che appare impossibile o irrealizza-
bile, ma proprio a partire dall’impotenza e
dalla contraddittorietà della condizione
umana. A fornire la chiave interpretativa
dell’intero volume è la densa introduzione
di Maier, che si sofferma sul celebre incipit
del canto XXV del Paradiso, «Se mai con-
tinga…», l’invocazione con cui l’esule Dan-
te esprime la propria sofferta speranza di un
ritorno a Firenze (il «bello ovile ov’io dor-
mi’agnello»). Questa fragile speranza, colti-
vata contro ogni evidenza, diviene per
Maier il simbolo di una tensione ben più
profonda, quella tra il desiderio limitato del-
l’essere umano e la promessa assoluta di
Dio, tensione già vissuta dall’Abramo della
Lettera ai Romani. La speranza cristiana non è
evasione dalla realtà, ma passa attraverso il
corpo, la fatica, la vulnerabilità: come Dan-
te, che per scrivere la Commedia consuma il
proprio corpo nella fatica («Se mai continga
che ’l poema sacro / al quale ha posto mano
e cielo e terra, / sì che m’ha fatto per molti
anni macro»), così la speranza autentica si
incarna nella concretezza della vita, spesso

segnata dalla prova e dalle accidentate vi-
cende della storia. Con chiarezza, Maier
mette in guardia da quelli che definisce i tre
principali «baratri» di una speranza mal
compresa: l’indifferenza verso il dolore al-
trui, che rende la speranza disincarnata; la
rassegnazione passiva, che confonde la spe-
ranza con un quietismo sterile; infine, il di-
sincanto, che nasce dalla pretesa di compi-
menti immediati e totali. La via alternativa
che Maier delinea è quella di una speranza
come «opera della parola», che corrisponde
a un atto coraggioso di nominare il male e di
fare spazio al grido di chi è nel dolore, sul
modello di Giobbe. La speranza cristiana si
radica così in un paradosso vertiginoso:
quello di un Dio che, in Cristo, ha condiviso
la finitudine umana.

La prima sezione del libro, Radici bibliche,
si addentra nelle Scritture per rintracciare
l’origine e la natura teologale della speran-
za. Nelle pagine dell’Antico e del Nuovo Te-
stamento, la speranza si afferma non come
sentimento vago, ma come virtù attiva e re-
lazionale, radicata nella fiducia in una Paro-
la che promette e che sa rimane fedele a se
stessa. La riflessione si sposta quindi sul ter-

reno dell’esperienza umana con la
sezione Radici antropologiche. Qui la
speranza viene esaminata come una
dimensione costitutiva della perso-
na: è la forza che spinge a immagi-
nare scenari futuri, è la capacità di
resistere alla disperazione mediante
la bellezza, è il principio che ispira la
ricerca di una giustizia, che pure non
potrà mai essere pienamente attuata.
L’indagine si conclude con la sezio-
ne intitolata Segni di speranza, i cui
contributi individuano e descrivono
i luoghi nei quali la speranza, persi-
no nelle sue forme più fragili, ger-

moglia e si rende visibile: nel viaggio peri-
glioso del migrante, nell’alleanza terapeuti-
ca tra medico e paziente, nella ricerca scien-
tifica orientata al bene comune e nelle prati-
che economiche che pongono al centro la
dignità della persona. In questi «segni» la
speranza cessa di essere un’idea astratta e si
tramuta in un agire in grado di trasformare
il mondo.

Anche grazie alla sua architettura triparti-
ta, il volume non offre una semplice analisi
del concetto di speranza, ma una vera e pro-
pria «coreografia», capace di mapparne i si-
gnificati, i movimenti e gli sviluppi per rive-
larne infine il volto più caratteristico: non ri-
fugio consolatorio, ma forza generativa.
Senza eludere le ombre della storia e le sof-
ferenze dei corpi, le autrici e gli autori indi-
cano nella speranza un principio di coesio-
ne, un antidoto alla rassegnazione e, in ulti-
ma istanza, il tratto distintivo di un’umanità
che sappia protendersi, con fiducia e insie-
me con spirito improntato al realismo, verso
possibilità inedite. È proprio in questa riu-
scita sintesi tra pensiero teologico, rigore ar-
gomentativo e sguardo critico sull’esistente
che risiede il principale merito dell’op era
curata da Claudio Giuliodori e Roberto
Maier. In tempi che sembrano negare ogni
speranza, il volume propone un percorso di
senso che possa fungere da guida per non
smarrirsi. Del resto, come scriveva Papa
Francesco nella Bolla di indizione del Giu-
bileo, Spes non confundit (altra citazione paoli-
na, Romani 5,5): «Tutti sperano. Nel cuore di
ogni persona è racchiusa la speranza come
desiderio e attesa del bene, pur non sapendo
che cosa il domani porterà con sé».

Con chiarezza, Maier mette in guardia da
quelli che definisce i tre principali “baratri”:
l’indifferenza verso il dolore altrui,
la rassegnazione passiva che scivola
nel quietismo e il disincanto che nasce
dalla pretesa di compimenti immediati e totali
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Sui cospicui frutti di una crisi stilistica

D all’istinto al «labor»

Riguardo al «Miserere» di Gregorio Allegri

Il genio
e il «fattaccio»

di ANTONIO TARALLO

G enio. Quando si
parla di Wol-
fgang Amadeus
Mozart la prima

parola che viene in mente è
questa: genio. Termine ipe-
rinflazionato, ma questo è. A
distanza di 270 anni dalla
sua nascita, tutto ciò che ha
composto sembra prendere
vita o meglio rinascere ogni
giorno di più. Non è musica
la sua, è una scala che porta
dritti dritti in Paradiso, tra
sinfonie, sonate, opere liri-

che, composizioni pianisti-
che o per altro strumento. In
sintesi: Mozart non era. Mo-
zart è. E, dietro a lui, oltre al-
le sue note, vivono — sem-
preverdi — fantasiose vicen-
de: vedi, ad esempio, il film
del 1984 diretto da Miloš
Forman, Am a d e u s , tratto dal-
l’omonima opera teatrale di
Peter Shaffer. Una trama av-
vincente ma poco veritiera.
Mentre, invece, del tutto ve-
ro è l’episodio che vede il
giovanissimo Mozart “l a d ro ”
di Gregorio Allegri, compo-
sitore e presbitero, nonché
maestro pro tempore
della Cappella Ponti-
ficia nel 1650. La vi-
cenda è assai allet-
tante per ogni stu-
dioso della biografia
mozartiana ed è rac-
contata in tutti i suoi
particolari nel gusto-
so e documentato li-
bro Il giovane Mozart in
Va t i c a n o . L’affaire del
Miserere di Allegri (Sel-
lerio, 2022) di don
Giacomo Cardinali,
vice prefetto della Bi-
blioteca Apostolica
Vaticana. Ed è pro-
prio grazie ai docu-
menti conservati nel-
la Biblioteca Aposto-
lica che Cardinali diventa un
novello Sherlock Holmes al-
la scoperta di un affaire che
ha tutti i colori di un thriller.
Ma andiamo con ordine.
Siamo alla vigilia della Pa-
squa del 1770. Mozart arriva
a Roma, ultima tappa — do-
po Milano, Bologna e Firen-
ze — di una sorta di tour p ro -
mozionale voluto dal padre
Leopold per far conoscere il
proprio enfant prodige. Il plot
della storia ruota attorno al
M i s e re re di Allegri di cui è
proibita ogni divulgazione e
che viene eseguito solo due
volte all’anno ed esclusiva-
mente dai cantori della Cap-
pella Sistina durante l’Uffi-
cio delle Tenebre del Giove-
dì Santo e durante la liturgia
del Sabato Santo. I Mozart,
padre e figlio, assistono a
tutte e due le esecuzioni,

ascoltando con attenzione la
famosa composizione del-
l’Allegri. Ed è in questo mo-
mento che avviene “il fattac-
cio”: Wolfgang memorizza
tutte le note del M i s e re re con
grande facilità tanto da tra-
sferire su carta pentagram-
mata le note da poco fissate
nella mente, una volta torna-
to nella locanda romana do-
ve soggiornano. Ma la storia
continua. Durante il sog-
giorno, i Mozart partecipano
a diversi ricevimenti, tra una
celebrazione liturgica e l’al-
tra: le famiglie romane più

importanti (tra le quali i Chi-
gi, i Colonna, i Barberini)
vogliono ascoltare i prodigi
musicali del quattordicenne
salisburghese. Ed è nel corso
di uno di questi ricevimenti
che «spiazzando ogni ascol-
tatore, lanciata un’o cchiata
d’intesa al padre — così rac-
conta Cardinali — e di sfida
ai suoi ospiti, si gettò sulla
tastiera e in molti, specie cer-
ti ecclesiastici, al posto di
una delle sue acclamatissime
composizioni — che fossero
arie o sonate, danze o con-
traddanze — riconobbero le

note e la melodia di qualcosa
che avevano sentito pochi
giorni prima». È il M i s e re re di
Allegri. La notizia si diffon-
de in maniera veloce, anche
se non c’era al tempo nessu-
no a riprendere con un cellu-
lare il giovane prodigio mu-
sicale. E cosa fa Papa Cle-
mente XIV? Lo scomunica
per tanto ardire? Niente af-
fatto. L’incontro fra i due av-
viene qualche mese dopo, a
fine giugno 1770. A Wol-
fgang verrà conferita l’alta
onorificenza di Cavaliere
dello Speron d’Oro e della
Milizia Aurea. Il Pontefice,
per questo furto del M i s e re re ,
era stato “m i s e r i c o rd i o s o ”. E
noi, grazie alle composizioni
di Mozart, riusciamo a essere
(almeno un poco) più vicini
alla comprensione della “mi-
s e r i c o rd i a ” di Dio.

di MARCO DI BAT T I S TA

L a parola cede il passo
allo stupore. Nello
spazio tra Salisburgo
e Vienna. Nel tempo

tra il 1756 e il 1791. A duecento-
settanta anni esatti dalla nasci-
ta di Wolfgang Amadeus Mo-
zart, il 27 gennaio 1756, la ten-
tazione di rifugiarsi nell’ip er-
bole è ancora la via più battu-
ta dalla critica. «Il più perfet-
to musicista che la storia cono-
sca», lo ha definito il musico-
logo Alfred Einstein. E poi ri-
cordiamo i giudizi, e i saggi,
di Hermann Abert o di Char-
les Rosen. Dell’italiano Massi-
mo Mila, affascinato da que-
sto titano, cui ha dedicato
tempo e fiumi di pagine.

Si celebri allora questo 270°
anniversario del Salisburghe-
se, immenso talento in grado
di rendere semplici anche le
strade più complesse. Faccia-
mo però che non sia solo un
esercizio di retorica. È lecito,
oggi, chiedersi: Mozart è stato
davvero un "genio" nel senso
romantico del termine? E so-
prattutto, perché lo riteniamo
tale? Se grattiamo via la pati-
na dorata del mito ottocente-
sco e le semplificazioni cine-
matografiche alla Am a d e u s ,
emerge una figura ben diver-
sa, più terrena e, per la verità,
infinitamente più affascinante.
La grandezza di Mozart non
risiede in una presunta facilità
di scrittura o in un dono divi-
no inspiegabile, ma in una ca-
pacità di assorbimento e sinte-
si intellettuale che non ha
eguali nella storia della musica

occidentale. Il vero Mozart,
quello che definisce il canone
della musica classica, non na-
sce nel 1756, ma rinasce, dolo-
rosamente e consapevolmente,
a Vienna, all’inizio degli anni
Ottanta del Settecento.

C’è un momento preciso,
uno spartiacque fondamentale
che la musicologia tedesca ha
identificato con rigore:
l’incontro con il baro-
ne Gottfried van Swie-
ten. Siamo tra il 1781 e
il 1782. Mozart si è ap-
pena affrancato dalla
servitù salisburghese e
cerca la sua strada co-
me libero professioni-
sta a Vienna. Van
Swieten, prefetto della
Biblioteca Imperiale,
diplomatico e mecena-
te, apre a Mozart uno
scrigno che fino ad al-
lora gli era rimasto
parzialmente celato: le
partiture di Johann
Sebastian Bach e di
Georg Friedrich Hän-
del.

Fino a quel momen-
to, Mozart era stato il
campione dello stile
galante: melodie can-
tabili, bassi albertini,
simmetrie rassicuranti. La sco-
perta del “Vecchio Testamen-
to” della musica tedesca (l’Ar t e
della Fuga, il Clavicembalo ben tem-
p e ra t o , gli oratori händeliani)
rappresenta per lui uno shock
culturale e creativo. Le lettere

di quel periodo testimoniano
una febbrile attività di studio.
Ogni domenica, nelle mattina-
te a casa del barone, Mozart
non si limita ad ascoltare: tra-
scrive, rielabora, scompone. È
qui che il genio cessa di essere
istinto e diventa labor: Mozart
capisce che la sua facilità me-
lodica non basta più. Deve

imparare a pensare la musica
in modo contrappuntistico.

L’impatto di questa rivela-
zione è immediato ed eviden-
te. La produzione che va dal
1782 alla morte nel 1791 è se-
gnata da quella che gli studio-
si definiscono una “crisi stili-
stica” feconda. Si pensi alla
Grande Messa in Do minore K 427,

un’opera monumentale dove il
Qui Tollis a doppio coro
schiaccia l’ascoltatore con una
gravità händeliana che non si
era mai udita prima in una
chiesa austriaca. O alla Fu g a
per due pianoforti K 426, un eser-

cizio di stile severo, quasi ac-
cademico, che dimostra quan-
to Mozart stesse lottando per
piegare la scienza del contrap-
punto alla sua volontà espres-
siva.

Ma la vera rivoluzione av-
viene quando Mozart riesce a
digerire questa lezione e a fon-
derla con il suo stile naturale.
È qui che nasce il “sommo
comp ositore”. Mozart, una
spugna onnivora, prende la
grazia italiana, la fonde con la
struttura sonatistica di Haydn
e vi inietta la complessità poli-
fonica di Bach. Il risultato è
un linguaggio assolutamente
originale, che supera le mode
del tempo.

Il culmine di questo percor-
so si manifesta nella Sinfonia n.
41 "Jupiter". Nel finale, Mozart
costruisce una forma sonata
che è contemporaneamente
una fuga a cinque soggetti.
Non è esibizionismo tecnico; è
la dimostrazione che la musica
galante (la gioia, la luce) e la
musica dotta (la struttura, il ri-
gore) possono coesistere. Il
contrappunto non è più un
vecchio arnese, ma diventa il
motore drammatico della
composizione. Anche nel tea-
tro, genere apparentemente
lontano dal rigore fugato, que-
sta influenza è palpabile. Nel-
lo Zauberflöte, la scena dei due
armigeri è costruita su un se-

vero corale luterano trattato in
stile fugato: è l’omaggio finale
di Mozart alla lezione appresa
dieci anni prima da van Swie-
ten, inserito però in un conte-
sto di fiaba popolare. E cosa è
il Requiem se non il tentativo
estremo di guardare negli oc-
chi il modello di Händel e Ba-
ch per parlare della morte con
una voce universale?

Analizzando questi dieci
anni finali, comprendiamo

perché Mozart è “genio”: non
perché inventi dal nulla, ma
perché trasforma tutto ciò che
tocca. Egli non rifiuta il passa-
to, lo fagocita. Come un alchi-
mista, prende il piombo della
vecchia scuola e lo trasforma
nell’oro del classicismo vien-
nese. La sua musica è un pa-
linsesto in cui si possono leg-
gere, in filigrana, le voci dei
maestri che lo hanno precedu-
to, riarticolate però con una
sintassi che le rende improvvi-
samente moderne, urgenti, ne-
cessarie.

Tuttavia, in conclusione, è
doveroso lanciare una provo-
cazione. Se oggi, a 270 anni
dalla sua nascita, veneriamo
Mozart come una divinità iso-
lata, è anche per la nostra
mancanza di memoria. La sua
grandezza nella cultura popo-
lare è magnificata da una dif-
fusa ignoranza del contesto in
cui operava.

Ci si vede un gigante solita-
rio perché ci si dimentica del
mondo musicale del periodo.
Quanti, anche frequentatori
delle sale da concerto, cono-
scono le opere di Josef Mysli-
veček, che tanto influenzò il
giovane Wolfgang? Quanti
hanno ascoltato le sinfonie di
Johann Christian Bach, che
incontrò a lezione dal padre
Martini? E che dire di compo-
sitori come Cimarosa o Pai-

siello, che all’epoca godevano
di una fama pari, se non supe-
riore, a quella del salisburghe-
se? E Salieri? La storia, come
spesso accade, ha operato una
semplificazione brutale. Ha
eletto un eroe e ha condanna-
to all’oblio i suoi interlocutori.
Ritenere Mozart un genio è
corretto, ma non è un fiore nel
deserto. È la punta di diaman-
te di una civiltà musicale ricca
e complessa.

Shane Harrison,
«Mostly Mozart»
(2019, particolare)

Mozart nel ritratto postumo
di Barbara Krafft (1819)

Stampa raffigurante Gottfried van Swieten

Si racconta che Wolfgang memorizzò tutte le note
della composizione firmata dal maestro
pro tempore della Cappella Pontificia
per poi trasferirle sulla carta pentagrammata

Non inventa dal nulla, ma cambia tutto
ciò che tocca. Come un alchimista,
prende il piombo della vecchia scuola
e lo trasforma nell’oro del classicismo viennese

La sua grandezza non risiede in una presunta facilità
di scrittura o in un dono divino inspiegabile, ma in
una capacità di assorbimento e sintesi intellettuali
che non ha eguali nella storia della musica occidentale

IL 27 GENNAIO DI 270 ANNI FA N A S C E VA WOLFGANG AMADEUS MOZART
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IL    RACCONTO DEL SABATO

Mi chiamo
Tazzoni  Renato

di ROBERTO COTRONEO

M i chiamo Tazzoni Renato, dico-
no che sono il più grande orga-
nizzatore di eventi a Roma, da
sempre, ma oggi non so più co-

sa significhi organizzare eventi. Perché oggi
gli eventi cosa sono? Gente che si accalca
davanti all’Acheronte e beve. È un mondo
degradato, lo è in un modo che non si può
raccontare. Non mi convincerà mai nessuno
che è sempre stato così. Una volta era me-
glio. La gente parlava delle cose che sapeva.
Oggi tutti straparlano. I social sono stati il
colpo di grazia. Vuoi sapere cosa fanno le
mie amiche attrici che si appoggiano alla
mia agenzia? Ogni giorno si scattano una
foto, la pubblicano, si fanno regalare le bor-
sette con cui vanno a una prima, mettono la
marca del rossetto, il nome dell’agriturismo
che ha offerto loro una stanza, il parrucchie-
re che gli ha rifatto la tinta, il negozio di
scarpe che fornisce i tacchi dodici. Più sono
sul viale del tramonto e più lo fanno, ogni
giorno. Gli hanno spiegato che devono met-
tere hashtag per avere più f o l l o w e r, e che più
follower hai più ti chiameranno le
aziende per mostrare un pro-
dotto. Ma è una scusa, è
soltanto un modo per
non dire la verità,
sono narcisismi ir-
recuperabili, mala-
ti, è un alcolismo
mediatico.

Poi non lavorano
magari da due anni,
e l’ultima parte che hanno avuto erano tre
pose che poi hanno pure tagliato. Non si
perdono un Festival del Cinema, non certo
Venezia o Cannes, ma quelle cose mangiasol-
di, pubbliche, che stanno ovunque, paesini
dove lo schermo lo fanno cucire alle vec-
chiette con le lenzuola. Luoghi che hanno il
loro festival del cinema, e i comuni pagano
diecimila euro all’attore o all’attrice di suc-
cesso. Li vanno a prendere con la grande
berlina, li portano in posti lontani anche cin-
quecento chilometri. Questi, stanchi e pa-
zienti, si siedono sul palco, ricevono una tar-
ga di latta, fanno un piccolo dibattito dove
raccontano a un pubblico di disoccupati, che
non hanno neppure la forza di emigrare per-
ché non saprebbero dove andare, la magia
del cinema, il sogno del cinema, e tutta l’a-
neddotica possibile, quella volta che Fellini, e
quella volta del ciak con Sergio Leone, e Sor-
rentino, e Tarantino. Poi danno buoni consi-
gli a maschi e femmine: studiate, il cinema è
sudore, fatica, è una vita difficile. E questo è
vero, e lo sappiamo. Ma vallo a dire ai vecchi
in fondo alla piazza che hanno zappato dalle
cinque di mattina e che non si tolgono il
cappello neanche quando dormono. E se va
tutto bene, dopo le foto e il red carpet imman-
cabile, con dietro la pubblicità delle mozza-
relle di bufala, del concessionario di auto, e
le p a r t n e rs h i p con la televisione locale, e con
qualche casa di produzione sconosciuta, si ri-
prendono la loro auto, i diecimila euro di
compenso e nella notte se ne ritornano a casa
loro, deludendo a tutti che erano troppo
stanchi per la cena in piedi per duecento
persone con i gioielli enogastronomici del
territorio.

Congedata la star arrivano le attrici del sel-
fie. Tutte amiche mie. Amiche è un modo di
dire, qui nessuno è amico di qualcuno. Si co-
noscono tra di loro, conoscono la sequenza
dei piccoli festival come fossero le tappe del
cammino di Santiago. Fanno i red carpet s d ru -
citi, e messi a terra alla meglio, come fossero

alla vigilia del loro Oscar alla carriera. Spe-
cificano non solo la marca, ma anche la com-
posizione chimica dello smalto che portano
nelle unghie dei piedi. E restano disponibili
per la cena d’onore. Appena arrivate in al-
bergo si lamentano che la stanza non è la sui-
te che si aspettavano e vorrebbero la vista
mare, anche se sono a Matera. Non devi mai
chiedere che progetti hanno per il futuro.
Sbandano e poi ti rispondono di alcuni pro-
vini che per scaramanzia non si dicono, che
hanno un progetto, che hanno persino scritto
un film, dove la protagonista è una donna
che sembra calzare perfettamente con il loro
modo di essere.

Poi la sera tardi telefonano a me, dispera-
te, non sanno perché sono lì, mi chiedono se
hanno fatto bene, che almeno il gettone po-
tevano darlo, chiedono se i
giornali nazionali pub-

Un tempo io sapevo cosa volevano dalla
loro vita. Volevano denaro, volevano registi o
editori che li pubblicassero, volevano la cele-
brità data dai critici, l’amore del pubblico.
Volevano essere riconosciuti per strada e fir-
mare autografi. Oggi non lo vogliono più ve-
ramente. Oggi sono smarriti dentro cose che
non sanno neppure loro dove porteranno.
Stanno a fotografarsi, a farsi adulare da mas-
se di sconosciuti, ma hanno il problema di
come campare, di dove abitare, di cosa fare.
Sono persone infelici, hanno cattivi rapporti
con le loro famiglie, non sanno farsi voler
bene. Non sono capaci.

Oggi il mio lavoro è assurdo. Se organizzo
un evento mi arriva gente che fino a cinque
minuti prima si è già mostrata in tutti i modi
possibili. Io glielo dico che non è sempre ne-

cessario sapere dove si muovono, do-
ve vanno, in che luoghi, cosa man-

giano, come si vestono. Ma per
loro è una strada per il succes-
so. Quale successo? Prova a
chiederglielo cosa è il successo.
Prova ad andare a trovarle
nelle loro case sempre provvi-
sorie. Vaglielo a chiedere chi

sono e cosa vogliono fare.
Vogliono l’articolo giu-

sto, il ritratto che le va-

lorizzi. Adesso hanno capito che debbono es-
sere profonde, che la profondità è un valore
aggiunto: hanno tutte Pedro Salinas sul co-
modino. Si lavano i denti e ascoltano Saka-

blicheranno le foto.
Tornano a Roma e ri-
cominciano, tutte le
feste e le inaugurazio-
ni, anche di un nego-
zio di cacciaviti su via
Tiburtina, con il mar-
chio che si inaugura, e
il cadeau necessario per
essersi disturbate per
così poco. Tu penserai:
a un certo punto diran-
no basta, a un certo
punto staranno a casa
aspettando davvero la
famosa telefonata di
Sorrentino. Ma non c’è
più bisogno di aspettare
le telefonate. Ora ci sono
i cellulari, e il telefono
suona sempre, ma non è
mai Sorrentino.

Pensi che sono spietato?
Non lo sono perché io a que-
ste persone ho finito per voler
bene. Perché se posso le aiuto.
Io, che sarei il primo a dover es-
sere aiutato. Ma loro non vogliono
essere aiutate, semmai mi chiedono di com-
prare cinquemila follower: costano trecento eu-
ro, tutta gente che non esiste con nomi assur-
di, e quei trecento euro neanche li rivedo. E
ormai non me ne importa più niente, credi-
mi.

moto, alcune hanno un romanzo nel cassetto,
lo stanno finendo. Lo stanno sempre finen-
do.

Passo giorni interi ad aiutarle a non dispe-
rarsi, perché poi si svegliano e non soppor-
tano più niente. La loro vita, il loro lavoro, le
loro aspettative. Escono con uomini sbagliati,
dicono cose sbagliate, si fingono spregiudica-
te, e lo sono, ma per ottenere qualcosa. E poi
crollano. Sono bulimiche, mangiano, vomita-
no, nascondono, diventano allergiche a qual-
siasi cosa, basta che non sia sensata.

In dieci anni il ciclo si compie. Le incontri
la prima volta che sono solari e piene di vita,
e in dieci anni non sanno più cosa sia il fu-
turo, incespicano in sogni che non sono i lo-
ro. Sono depresse, prendono medicine di
continuo che non servono a nulla. Parlano
soltanto di misticismo, di yoga, di oriente, di
viaggi purificatori, poi cominciano a non
mangiare più carne, poi non mangiano più il
pesce, poi diventano vegane, poi solo cose
biologiche, biodinamiche, fanno meditazione,
ma la sera le trovi a questi tavolini, sempre,
con troppi cocktail, con lo sguardo perso.

Finché tutto finisce come una lampadina
che si brucia all’improvviso, quando fa quel
rumore sordo, quel piccolo scoppio. E diven-
ta una lunga storia di telefoni che non suo-
neranno, di amori che non arriveranno, di
ricchezze che non si potranno mai sperare.
Diventano delle vecchie di trentacinque anni,
temono la concorrenza delle nuove arrivate.
E così qualcuna torna al paesello, qualcun’al-
tra da mamma e papà che, ormai anziani, se
la riprendono. Incominciano a suonarmi il ci-
tofono sempre più tardi, salgono con la calza
smagliata, il tacco che si è rotto perché i
sampietrini sono un problema se perdi un
p o’ di agilità. Noti che neanche la tinta è co-
sì frequente. Vengono su, mi chiedono se ho
del vino. Io preparo una tisana, e cominciano
a raccontare quello che non sono riuscite a
essere. E te lo dico ho tantissima pietà, com-
passione e rispetto per loro, questo scrivilo se
puoi. Hanno fatto credere a tutti noi che il
mondo fosse abbastanza grande per regalare
interiorità, personalità, e bellezza a chiunque,
ovunque.

Abbiamo tutti più paura. E se hai paura,
poi diventa difficile: o hai la forza di com-
battere le tue battaglie, oppure neanche i so-
gni, ti bastano più. E ora non ti voglio dire
di più. Qui si sta popolando della solita gen-
te, esibizionisti che devono farsi vedere. Li
conosco tutti, e quando appaiono i fantasmi
della sera — e questi che vedi sono dei fan-
tasmi e neanche lo sanno — io me ne ritor-
no a casa, sperando che nessuno suoni al
mio citofono, magari mi vedo un film o ri-
comincio a scrivere sul cinema, come face-

vo da ragazzo. Ci sto pensando sai?
Se non altro per capire se sono

ancora capace.

I l l u s t ra z i o n e
di Giulia Culicchia
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