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LA D OMANDA DEL GIORNO

«Ho agito seguendo il mio desiderio?»

«H o agito seguendo il mio desiderio?». C’è una sola doman-
da a cui rispondere nella vita, la sola che conta, secondo
Jaques Lacan, come ricorda Massimo Recalcati, ed è que-

sta qua, relativa al desiderio, anzi alla fedeltà, alla lealtà rispetto al de-
siderio. Cosa intende qui per “desiderio”? Perché Lacan non dice co-
scienza, dice desiderio. C’è una scommessa qui, una fiducia sul proprio
desiderio. Ci vuole coraggio. E libertà.

A .M.

Te r re
m a rc h i a t e
a fuoco

In Spagna e in Francia
roghi di straordinaria violenza

stanno divorando boschi, campagne,
abitazioni e infrastrutture.

Distruzioni che lasciano ferite profonde
negli ecosistemi e nelle comunità

di DANIELE D’ELIA

Oggi la Chiesa ricorda san
Charbel Maklūf. E io,
invece di pregare, sono

andato a cercare una fotografia.
Non esiste. Ho cercato, ho in-

sistito, ho cambiato archivi e lin-
gue come un cane che scava do-
ve sa che non c’è niente. Esiste
solo l’immagine che conoscono
tutti: un monaco spuntato nel
1950 dentro una foto di gruppo,
comparso dal nulla, che nessuno
ricordava presente allo scatto.
Quel volto è diventato lui. Ce
ne siamo accontentati tutti, e
nessuno si è chiesto perché un
uomo che ha passato la vita a
sparire dovesse, per forza, appa-
rire in una fotografia.

Sono andato a leggere la sua
vita, sperando di trovare lì quel-
lo che il volto non mi dava. E
ho trovato una cosa che mi ha
provocato una stretta allo stoma-
co solo a leggerla. Viveva in una
cella di sei metri quadrati: un
materasso di foglie di quercia,
una lampada a olio, un piatto di
legno, una pietra per sedersi.
Un pasto al giorno, portato dal
monastero. Cinque ore di sonno,
il resto in ginocchio, a pregare
ore che nessuno contava perché
nessuno lo guardava. D’inverno
il gelo di Annaya non accarezza:
morde, entra nella pietra nuda e
ci resta. Ventitré anni a consu-
marsi le ginocchia su quella pie-
tra fredda, da solo, al buio, sen-
za che nessuno sapesse nemme-
no se fosse ancora vivo dentro
quella cella. Un uomo che ha
pregato una vita intera per un
Dio che nessun altro poteva ve-
dere, e a cui non è mai importa-
to che qualcuno lo vedesse pre-
g a re .

E quando morì, successe una

San Charbel
e il coraggio

di sparire
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Dieci anni fa veniva ucciso padre Hamel

Storia dell’uomo
«dei legami»

EUGENIO MURRALI
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ATLANTE

La nuova guerra per le miniere

Dalla Francia alla Spagna,
passando per vaste aree
del Mediterraneo, incendi

di una violenza senza precedenti
stanno divorando boschi, cam-
pagne, abitazioni e infrastruttu-
re, alimentati da una combina-

zione sempre più esplosiva di
vento impetuoso, caldo estremo
e siccità prolungata. Le fiamme
avanzano con una rapidità im-
pressionante, trasformando interi
paesaggi in distese di cenere nel
giro di poche ore. Migliaia di

persone sono state costrette ad
abbandonare le proprie abitazio-
ni, mentre le autorità locali han-
no disposto evacuazioni di mas-
sa per mettere in salvo residenti
e turisti.

Spagna e Francia hanno mobi-
litato ogni risorsa disponibile per
fronteggiare un’emergenza che
ormai ha assunto i contorni di
una crisi continentale. In Spagna
il governo ha dichiarato ieri sera
lo stato di emergenza nazionale
per la regione di Madrid e la vi-
cina provincia di Ávila, a causa
della simultanea presenza di più

incendi e di condizioni meteoro-
logiche particolarmente sfavore-
voli. Il rogo più vasto è in corso
nella provincia di Guadalajara,
circa 100 chilometri a nord della
capitale, dove da una settimana
sono andati in fumo circa 32.000
ettari. Nella sola regione di Ma-
drid gli evacuati o confinati sono
oltre 19.000. Le autorità hanno
inoltre ordinato lo sgombero dei
3.500 abitanti di Aldea del Fre-
sno, a circa 60 chilometri dalla
capitale.

SEGUE A PA G I N A 6

Argentina, Gua-
temala, Pana-
má: tre Paesi

latinoamericani esem-
pio emblematico di
come, in tutto il mon-
do, la caccia alle mate-
rie prime strategiche
sia diventata una delle
priorità di governi,
multinazionali e di-
plomazie parallele.
Una vera e propria
guerra che sta metten-
do a rischio i diritti delle comunità locali e delle popolazioni indigene,
pronti a scendere in campo per difendere l’ambiente e la propria stessa so-
pravvivenza.

NELL’INSERTO SETTIMANALE

(Ana B
eltran / R

euters)
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Domenica la Giornata mondiale dei nonni e degli anziani
Intervista con Vittorio Scelzo, del Dicastero per i Laici, la famiglia e la vita

Non un peso da gestire
ma dono da custodire

Il cardinale Grech alla XII Assemblea plenaria della Fabc

La Chiesa asiatica
nel cammino sinodale

di LORENA LEONARDI

«N on basta
o rg a n i z z a re
servizi, oc-
corre co-

struire relazioni»: solo così
«la certezza di non essere di-
menticati da Dio» si traduce
«nell’esperienza quotidiana
di non essere dimenticati dal-
la propria parrocchia e dalla
propria famiglia». Così Vitto-
rio Scelzo, officiale del Dica-
stero per i Laici, la famiglia e
la vita, responsabile per la
pastorale degli anziani, trac-
cia con i media vaticani un
bilancio a sei anni dall’istitu-
zione della Giornata mondia-
le dedicata alla terza età, che
quest’anno si celebra domeni-
ca 26 luglio, nella festa dei
santi Gioacchino e Anna, ge-
nitori della Beata Vergine
Maria, ovvero “i nonni di
Gesù”.

La Giornata mondiale dei nonni e
degli anziani è giunta alla sesta
edizione. Quale bilancio si può fare
del cammino compiuto finora?

In questi anni la Giornata
ha iniziato a consolidarsi co-
me un appuntamento stabile
nella vita della Chiesa. Nata
per rispondere all’isolamento
imposto dalla pandemia di
covid-19, ha dato alla rifles-

sione sulla terza età un respi-
ro più organico. L’obiettivo
non è mai stato limitato alla
celebrazione di una giornata
speciale, ma ha puntato allo
sviluppo di una vera pastora-
le degli anziani, capace di su-
perare un’idea della vecchiaia
ridotta all’assistenza: l’anzia-
no, non più solo destinatario
di servizi caritativi, diventa
soggetto attivo della pastora-
le. Gli anziani sono una por-
zione consistente del popolo
di Dio, ed è necessario offrire
loro l’attenzione pastorale
che meritano. La sfida, nel
lungo periodo, è trasformare
questa sensibilità in prassi or-
dinaria, radicandola nei cam-
mini formativi delle comunità
ecclesiali.

Il tema scelto da Leone XIV, «Io
invece non ti dimenticherò mai»
(Is 49, 15), richiama la vicinanza
di Dio e l’impegno della comunità
verso gli anziani, soprattutto quelli
più soli. Quali prospettive concrete
apre questo messaggio?

Le parole di Isaia aprono
prospettive molto interessan-
ti. Anzitutto il superamento
di quella che Papa Francesco
chiamava la “cultura dello
scarto”, che chiede alle comu-
nità di uscire e andare incon-
tro agli anziani: in un tempo
che misura il valore delle per-
sone in base alla loro efficien-
za, chi perde le forze o la
memoria rischia di sentirsi di-
menticato. Leone XIV ag-
giunge che «l’amore di Dio,
che non dimentica nessuno, è

risposta all’anonimato in cui
la vita umana finisce per
smarrirsi». Il messaggio ricor-
da che la missione della
Chiesa è rendere visibile e
tangibile questo “non dimen-
t i c a re ” divino, facendo eco al-
l’enciclica Magnifica humanitas.
Non basta affermare a parole
la dignità degli anziani: biso-
gna andare loro incontro, far-
si prossimi con una visita,
con un abbraccio. In pratica
il Papa chiede di andare a vi-
sitare gli anziani: un invito
che pesa in modo particolare
in questo tempo, segnato dal
caldo estivo e da una solitu-
dine spesso più acuta che in
altri periodi dell’anno. Può

sembrare, ed
è anche, una
richiesta di
attenzione
sociale; ma
l’esp erienza
insegna che
questa pros-
simità smet-
terà di essere
un gesto iso-
lato solo

quando gli anziani saranno
realmente posti al centro del-
la vita ecclesiale, e allora sarà
chiaro a tutti quanto la loro
presenza sia preziosa: non un
peso da gestire, ma un dono
da custodire. Sul piano ope-
rativo questo significa che la
comunità deve farsi carico
della solitudine, vera povertà
della terza età: non basta or-
ganizzare servizi, occorre co-
struire relazioni. Come ripe-
tiamo in Dicastero, la sfida è
passare “dall’assistenza all’esi-
stenza” con progetti di vita in
cui l’anziano si senta parte di
un “noi” comunitario. La cer-
tezza di non essere dimenti-
cati da Dio deve tradursi nel-
l’esperienza quotidiana di
non essere dimenticati dalla
propria parrocchia e dalla
propria famiglia.

In questi anni avete raccolto espe-
rienze significative nelle diocesi e
nelle parrocchie. Ci sono buone pra-
tiche o iniziative particolarmente
riuscite che raccontano una crescente
sensibilità verso gli anziani?

Sì, il monitoraggio costan-
te del Dicastero mostra una
creatività pastorale molto vi-
va, con risposte diverse a se-
conda dei contesti geografici.
In molte diocesi latinoameri-
cane la celebrazione si intrec-
cia con la devozione a san-
t’Anna. In Venezuela la pa-
storale degli anziani è parti-
colarmente impegnata affin-
ché il messaggio “Io non ti
dimenticherò mai” giunga a
tutti gli anziani colpiti dal

terremoto. Anche in Asia e in
Africa non mancano iniziati-
ve che, a partire dalla Gior-
nata, rimettono gli anziani al
centro della vita ecclesiale: la
diocesi di Kampala, in Ugan-
da, è probabilmente quella
con le attività più numerose e
capillari. In India, invece, so-
no stati i giovani, negli anni,
a creare campagne social p er
promuovere la Giornata. Una
pratica che si sta diffondendo
ovunque, e che abbiamo so-
stenuto con convinzione, è la
visita agli anziani soli: molte
parrocchie hanno organizzato
veri e propri turni di compa-
gnia. In Europa spiccano i
progetti di “alleanza interge-
nerazionale”, dove giovani e
anziani condividono momenti
di preghiera o di svago, supe-
rando una separazione gene-
razionale che finisce per im-
poverire entrambi. Quando
l’anziano torna al centro, ne
beneficia tutta la comunità.

Il Pontefice invita a fare della vi-
cinanza agli anziani uno stile ordi-
nario della vita ecclesiale, non limi-
tato a una sola giornata. Quali so-
no oggi le sfide principali perché
questo accada?

È necessario, anzitutto, un
cambio di mentalità, da par-
te della società, ma anche
degli stessi anziani. Non si
può accettare di vivere, e di
lasciar vivere, venti o tren-
t’anni senza motivazioni e
senza missione: la vecchiaia è
una stagione della vita che
deve trovare una propria spi-
ritualità, non un tempo vuo-
to da riempire o da gestire in
attesa della fine. Né si può
far finta che non esista e
continuare a vivere come se
il tempo non fosse passato.
Lo stesso Leone XIV, rivol-
gendosi direttamente agli an-
ziani nel suo messaggio, li
incoraggia con un appello
chiaro: «Non abbiate paura
della fragilità!», spiegando
che questa debolezza, se ac-
colta, apre il cuore all’i n v o-
cazione e diventa essa stessa
vocazione. Ne è segno con-
creto la missione che il Papa
affida proprio agli anziani:
unirsi a lui nella preghiera
insistente perché giunga pre-
sto la pace nel mondo. Una
vocazione, non un pensiona-
mento spirituale.

Per accompagnare la Giornata sono
stati predisposti sussidi pastorali, la
preghiera ufficiale e altri materiali.
A chi sono rivolti e come possono
aiutare le comunità a vivere questa
ricorrenza in modo concreto?

I materiali predisposti — il
cosiddetto “kit pastorale” di-

sponibile sul sito del Dicaste-
ro — sono strumenti pensati
per facilitare il lavoro delle
comunità ecclesiali. La pro-
posta è volutamente sempli-
ce: celebrare una messa con
gli anziani, possibilmente
nella chiesa cattedrale, e visi-
tare gli anziani soli della pro-
pria comunità. Sono indica-
zioni molto concrete: coeren-
temente con il tema scelto
per quest’anno, si chiede di
non dimenticare nessuno, e
dunque di visitare anche gli
anziani allettati o non in gra-
do di partecipare alle attività
comuni. Anche per loro la
Giornata è una chiamata a
rinnovarsi e a prendere sul
serio la richiesta di Leone
XIV di intercedere per la pa-
ce.

«Non si tratta di parlare della
sinodalità, ma di cercare come
viverla nella vita ordinaria
delle nostre Chiese». Con
queste parole il cardinale Ma-
rio Grech, segretario generale
del Sinodo dei vescovi, ha in-
dicato alla XII Assemblea
plenaria della Federazione
delle Conferenze episcopali
asiatiche (Fabc) — in corso a
Jakarta, in Indonesia, fino a
domenica 26 luglio — la pro-
spettiva fondamentale della
fase successiva al Sinodo sulla
sinodalità: il protagonismo
delle Chiese locali.

«Il soggetto della fase di
attuazione e del cam-
mino delle Assemblee
è, anzitutto, la Chiesa
locale», ha affermato
oggi, 24 luglio, il por-
porato, sottolineando
che tale affermazione
non ha un valore «me-
ramente organizzati-
vo». La Chiesa locale,
infatti, lungi dall’e s s e re
una «mera suddivisio-
ne amministrativa»
della Chiesa universa-
le, è per Grech una
«vera manifestazione della
Chiesa in un luogo particola-
re, dove il Vangelo è annun-
ciato, i sacramenti sono cele-
brati e i fedeli sono riuniti nel-
la comunione con Cristo».

Nel suo intervento all’As-
semblea — dal tema “La chia-
mata alla conversione sinoda-
le e la missione di essere ponti
e costruttori di ponti in Asia”
— il segretario generale del Si-
nodo ha ricordato che la
Chiesa universale non può es-
sere considerata una realtà
astratta separata dalle comu-
nità concrete nelle quali vive.
«Se una Chiesa locale non of-
fre il proprio contributo priva
la Chiesa universale di qual-
cosa di vitale», ha spiegato,
perché ogni Chiesa particola-
re porta con sé «doni, espe-
rienze, risorse e una testimo-
nianza peculiare».

Ripercorrendo il cammino
sinodale avviato nel 2021, il
cardinale ha rievocato la do-
manda che ne ha guidato il

percorso: come raggiungere il
Popolo di Dio? Da questa im-
postazione è derivata una
scelta precisa: «La partecipa-
zione di tutti non poteva esse-
re soltanto il contenuto», ma
«anzitutto il metodo. Allo
stesso modo, il Popolo di Dio
non poteva essere semplice-
mente l’oggetto: doveva so-
prattutto essere il soggetto del
cammino». Per questo «ascol-
tare la Chiesa — e questa è sta-
ta fondamentalmente l’inten-
zione, poiché una Chiesa si-
nodale è una Chiesa dell’a-
scolto — significa, concreta-
mente, ascoltare le Chiese».

Grech ha quindi richiama-
to il valore della reciprocità
tra le Chiese, chiamate a con-
dividere esperienze e doni. Il
processo sinodale, ha spiega-
to, non mira anzitutto alla
produzione di nuovi testi, ma
a favorire «una circolazione
dei doni che rafforzi la comu-
nione e sostenga la missio-
ne».

Una delle novità emerse
dal cammino sinodale è stata
la «re s t i t u t i o continua»: ogni
passaggio del processo è tor-
nato alle comunità locali per
essere nuovamente accolto.
«Il movimento non era dun-
que più unidirezionale, ma bi-
direzionale, anzi circolare»,
ha affermato Grech. Una scel-
ta necessaria perché il lavoro
sinodale non si separasse dal-
la vita reale delle comunità:
«Soltanto ascoltando e ria-
scoltando le Chiese locali,
cioè il Popolo di Dio “in car-
ne e ossa”, composto da uo-
mini e donne battezzati, si po-

teva avere sufficiente garanzia
che il lavoro di un numero ri-
stretto di «esperti» non finis-
se semplicemente per «passa-
re sopra» alla base ecclesia-
le».

Rivolgendosi in particolare
alla Chiesa in Asia, il cardina-
le ne ha sottolineato il peso
della esperienza: il dialogo
con le religioni, la pluralità
culturale, la condizione spes-
so minoritaria dei cristiani e la
vicinanza ai poveri rappresen-
tano luoghi nei quali lo Spiri-
to continua ad agire. «La do-
manda fondamentale non è
anzitutto che cosa le Chiese

dell’Asia riceveranno
dal Sinodo», quanto
piuttosto «quale dono
lo Spirito Santo deside-
ri offrire, attraverso di
esse, all’intera Chiesa».

La fase attuale, quel-
la della recezione, sarà
decisiva in quanto, sot-
to molti aspetti, «quella
più importante», ha an-
nunciato Grech, ricor-
dando che il Sinodo
non può limitarsi a do-
cumenti o decisioni for-

mali, ma deve diventare espe-
rienza vissuta nelle Chiese.

Anche il ruolo dei vescovi
viene illuminato dalla pro-
spettiva sinodale: «La sinoda-
lità non è soltanto una que-
stione di partecipazione, ma
anche un’opportunità per
comprendere più profonda-
mente il servizio dell’autorità
affidato al Vescovo diocesa-
no». Il vescovo, ha prosegui-
to, è chiamato ad ascoltare il
Popolo di Dio e accompagna-
re il discernimento ecclesiale,
custodendo la comunione.

«L’attuazione del Sinodo
porterà il suo frutto più pieno
quando ogni Chiesa locale ri-
conoscerà se stessa, al con-
tempo, come destinataria e
come portatrice di un dono»,
ha concluso il segretario gene-
rale del Sinodo dei vescovi ri-
marcando che, in questo frut-
tuoso scambio tra Chiese, «la
Chiesa continua a crescere co-
me comunione e come missio-
ne».

Un giovane in compagnia di un’anziana celebra la Giornata a Kampala, Uganda

Non basta affermare a parole
la dignità degli anziani: bisogna andare
loro incontro e farsi prossimi
con una visita, con un abbraccio

Per l’ottantacinquesimo compleanno
del capo dello Stato italiano

Gli auguri del Papa
a Sergio Mattarella

Auguri cordiali, accompagnati dalla preghiera e
dalla gratitudine. Li esprime Leone XIV in un te-
legramma inviato al presidente della Repubblica
italiana, Sergio Mattarella, in occasione dell’o t t a n-
tacinquesimo compleanno compiuto ieri, 23 luglio,
dal capo dello Stato.

Tale «lieta ricorrenza», scrive il Pontefice, è
«l’occasione propizia» per esprimere al presidente i
«più cordiali voti augurali avvalorati dall’a s s i c u r a-
zione della preghiera per la Sua persona e per l’a l-
to compito che svolge a beneficio del popolo ita-
liano». Al contempo, il Papa rinnova la sua «gra-
titudine per la costante attenzione» con cui Mat-
tarella «accompagna la vita ecclesiale e sociale»
della Nazione italiana.

Il Vescovo di Roma affida quindi il capo dello
Stato all’intercessione della Vergine Maria e dei
santi patroni della Penisola, Francesco d’Assisi e
Caterina da Siena, impartendo infine «una speciale
benedizione apostolica» estesa ai familiari di Mat-
tarella, ai collaboratori e «alla cara Italia».
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M o l t i p l i c a re
la felicità

di LEONARD O SAPIENZA

L a fame rappresenta una grande
miseria, e l’umanità intera ne deve
prendere coscienza. Essere nutriti a

metà equivale a essere viventi a metà. E
questo è uno scandalo insopportabile.
Gesù prova compassione per la folla che lo
segue, e le sue mani compiono il miracolo: i
pani e i pesci si moltiplicano, saziano tutti, e
si raccolgono anche gli avanzi.
I suoi discepoli sono chiamati a partecipare
attivamente a questo miracolo. Viviamo in
un mondo in cui si fa sempre più grande il
divario tra sud e nord, fra poveri e ricchi,
fra affamati e troppo sazi.
Non si può restare neutrali e indifferenti;
non si può concludere: «Ognuno si arrangi;
ciascuno pensi per sé». La Chiesa e i
cristiani, nel corso dei secoli, hanno ripetuto
milioni di volte il miracolo di Gesù: hanno
moltiplicato il pane e le medicine, le case
per i poveri, gli ospedali e le scuole. Hanno
cercato di moltiplicare la felicità con i doni
ricevuti, in attesa di incontrare Dio e
partecipare tutti insieme al grande banchetto
del cielo.
Oggi tocca a noi provare gli stessi
sentimenti di compassione di Gesù, degli
Apostoli, dei Santi, e di quanti ci hanno
preceduto. Tocca a noi dare il nostro
contributo perché tutti abbiano una vita
dignitosa.
Sarà il modo più autentico di partecipare
all’Eucaristia, e di aprirci «al dialogo e al
servizio verso tutti gli uomini» (Colletta).

IL VANGELO IN TA S C A

Domenica 2 agosto, XVIII del Tempo ordinario
Prima lettura: Is 55, 1-3;
Salmo: 144;
Seconda lettura: Rm 8, 35. 37-39;
Vangelo: Mt 14, 13-21.
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Si conclude il pellegrinaggio a Roma dei ragazzi della parrocchia di San Salvatore a Gerusalemme

I giovani di Terra Santa segno vivo di pace e resilienza

cosa che dovrebbe farci gelare il sangue,
non commuoverci. Il suo corpo non si
decompose. Riaprirono la tomba nel
1899, poi nel 1927, nel 1950, nel ‘52, nel
‘55, e ogni volta trovarono la stessa car-
ne, molle, flessibile, intatta — pelle anco-
ra fresca, arti che si piegavano senza re-
sistenza, come se il rigor mortis si fosse ar-
reso invece del corpo. E da quella carne
che avrebbe dovuto seccarsi e sparire co-
lava un liquido misto a sangue, denso,
che continuò a uscire per decenni, tanto
che i confratelli dovettero cambiargli le
vesti più volte. Medici, commissioni ec-
clesiastiche, notai: lo esaminarono, lo
palparono, lo misurarono, lo certificaro-
no con verbali.

Ecco il paradosso che nessuno raccon-
ta: un uomo che per ventitré anni si è
nascosto da vivo, al buio, senza che nes-
suno lo guardasse, da morto è diventato
lo spettacolo più osservato del secolo.
Nemmeno la tomba gli ha concesso di
restare invisibile fino in fondo. Ma lui
non l’ha mai saputo, e non l’ha mai cer-
cato: era già morto quando è cominciato
lo spettacolo. Il sangue vero, quello che
conta, l’ha versato prima, da vivo, in
una cella dove non entrava nessuno.

Ecco il punto, ed è una cosa che di-
sturba, non un dettaglio da altarino: è
tutto il cristianesimo scritto in un corpo
che si rifiuta di marcire come si rifiutano
di marcire i corpi qualunque.

Perché Dio, ogni volta che ha voluto
far crescere qualcosa di vero, l’ha sepol-
to, non esposto — e sotto terra le cose si
trasformano prima di dare frutto, il seme
si spacca nel fango, non in vetrina. Il te-

soro sta in un campo, sporco di conci-
me, non in vetrina. Il lievito lavora den-
tro la pasta, in mezzo alla farina appic-
cicata alle dita, dove nessuno lo control-
la. E prima ancora, il Verbo che ha fatto
il mondo ha passato trent’anni a Naza-
reth con la segatura sotto le unghie e le
mani callose, senza pronunciare discorsi,
senza fare miracoli, senza un cronista
che raccontasse. Trent’anni di fatica ano-
nima contro tre di predicazione. Dieci a
uno. Se qualcuno crede ancora che il na-
scondimento sia tempo perso, si spieghi
questa proporzione.

Charbel ha solo avuto il fegato di
prendere sul serio il Vangelo. Ha credu-
to che una cosa vale di più proprio
quando è fatta senza calcolare chi, un
giorno, la scoprirà. Non ha lavorato per
i medici, le commissioni, i notai che lo
avrebbero esaminato decenni dopo: non
poteva saperlo, non l’ha mai cercato. Ha
creduto che il gesto fatto senza pubblico
valesse più di qualunque gesto fatto in
piazza sotto le luci giuste — ed è per

questo, non nono-
stante questo, che è
diventato il segno
più vero che ci ha
lasciato.

Noi facciamo l’e-
satto contrario, lo
sappiamo benissi-
mo, e facciamo finta
di niente. Fotogra-
fiamo il piatto pri-
ma di sporcarci la
bocca. Raccontiamo
la fatica già ripulita,
mai il momento in
cui abbiamo impre-

cato per la stanchezza, o pianto da soli
in bagno senza che nessuno lo sapesse.
Cerchiamo un testimone per ogni lacri-
ma, perché in fondo siamo convinti che
un dolore senza spettatori non sia mai
davvero successo, non conti niente, sia
tempo buttato. Charbel prega al buio
per ventitré anni e quella preghiera di-
venta eterna. Noi raccontiamo una fatica
già pettinata, e il giorno dopo è già ce-
n e re .

Il 1° dicembre 2025, durante il viaggio
apostolico in Libano, Leone XIV è salito
ad Annaya con le telecamere di mezzo
mondo pronte a immortalarlo. Ha letto
una preghiera ad alta voce, ha acceso
una lampada. Ma non ha cercato un’im-
magine di Charbel da portare a casa,
non ha chiesto di vedere di più. Si è in-
ginocchiato in un luogo che sa ancora di
umido, di cera bruciata, di terra, e ha la-
sciato che restasse in gran parte quello
che è sempre stato: un mistero chiuso in
una grotta di pietra.

Io no. Io volevo lo scatto pulito. Vo-
levo un Charbel che si potesse mostrare
senza disgusto, misurare, esibire come
prova ben inquadrata. E la sua vita in-
tera, sporca, gelata, contro natura, mi ha
risposto con un disprezzo tranquillo: il
Regno di Dio non cresce sotto i rifletto-
ri. Ma sotto terra, nel fango, dove il
chicco si spacca prima di diventare spi-
ga, senza pubblico, senza applausi, sen-
za nemmeno la certezza che qualcosa
stia succedendo nell’oscurità. Charbel ha
pregato ventitré anni per un Dio che
nessuno vedeva. Ecco tutta la distanza
tra un santo e me: lui ha creduto che il
buio bastasse. Io ho ancora bisogno del-
la luce, anche solo per credermi buono.

Ma la luce, quella vera, non si accen-
de mai prima del buio. Non c’è alba che
non abbia attraversato una notte intera,
non c’è Resurrezione che non sia passata
da una pietra sigillata. Charbel lo sape-
va con il corpo, prima ancora che con la
fede: per risorgere, bisogna prima la-
sciarsi seppellire. Noi abbiamo paura del
buio. Lui ci ha creduto abbastanza da
lasciarsi seppellire senza sapere se qual-
cuno, mai, lo avrebbe dissotterrato. Io,
questa sera, spengo la luce e lo scopro
subito: ho ancora troppa paura del buio
per pregare come ha pregato lui. (daniele
d’elia)

San Charbel e il coraggio di sparire

Il Papa in preghiera sulla tomba di san Charbel (Annaya, 1º dicembre 2025)
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India: solidarietà dei vescovi agli studenti feriti
nel corso delle manifestazioni per un’istruzione trasparente

A seguito delle proteste contro la presunta corruzione e la mancanza di trasparenza nel
comparto dell’istruzione statale e il successivo intervento delle forze dell’ordine, i vescovi
indiani hanno espresso la loro solidarietà nei confronti degli studenti rimasti feriti durante
gli scontri, sottolineando che si è trattato di manifestazioni nate da «preoccupazioni legitti-
me» incentrate sulla responsabilità e sulla «necessità urgente di riforme» all’interno del si-
stema educativo. I presuli hanno definito l’uso della forza contro manifestanti pacifici co-
me «un attacco straziante all’anima stessa della nostra democrazia».

Paraguay: il cardinale Martínez Flores condanna le violenze
della criminalità organizzata nelle aree al confine con il Brasile

«Nessuna forma di violenza può giustificare il disprezzo per la vita né il tentativo di semi-
nare la paura tra la popolazione. La violenza non potrà mai imporsi sulla giustizia, la verità
e il bene comune». È quanto dichiara il cardinale Adalberto Martínez Flores, arcivescovo
di Asunción, commentando l’attacco da parte di un commando armato al commissariato di
Naranjito a Ybyrarobaná, località del Paraguay al confine con il Brasile, che ha causato
l’uccisione di due poliziotti e un civile. Questo episodio si inserisce in una lunga scia di vio-
lenza legata al traffico di droga e alla criminalità organizzata nell’area. «La pace — aggiun -
ge il porporato — è una responsabilità di tutti e si costruisce ogni giorno con la giustizia, il
rispetto della dignità umana, la solidarietà, l’onestà e l’impegno per il bene comune».

di EMILIANO EUSEPI

N egli occhi hanno la luce dei
luoghi dove la salvezza ha
preso carne: nonostante il

peso di una quotidianità segnata da
incertezze, questi sono i ragazzi della
parrocchia di San Salvatore a Geru-
salemme che oggi, 24 luglio, conclu-
dono un pellegrinaggio di alcuni
giorni a Roma che è stato insieme iti-
nerario di fede, testimonianza e so-
prattutto invocazione di pace. Un’i-
niziativa che rientra nel cammino
promosso da padre Harold Toleda-
no, superiore della comunità degli
Agostiniani Scalzi della Chiesa di
Gesù e Maria al Corso, con il proget-
to In illo uno unum, Ab oriente et occidente:
un ponte spirituale nato per unire in
un’unica preghiera per la pace le co-

munità del Medio Oriente e i fedeli
di quelle terre presenti nella capitale,
e non solo.

Il momento centrale di questo pel-
legrinaggio è stato la mattina di do-
menica 19 luglio nel cortile del Palaz-
zo Apostolico di Castel Gandolfo. Al
termine dell’Angelus, Papa Leone
XIV ha rivolto un saluto personale al
gruppo, un gesto di attenzione che
ha commosso i giovani e i loro ac-
compagnatori. «Siamo le pietre vive
della Terra Santa che in questo mo-
mento difficile ha bisogno della pre-
ghiera di tutti, e noi abbiamo biso-
gno di sentire vicino il Papa», dichia-
ra fra Boutros Moallem, francescano
della Custodia di Terra Santa.

Anche nelle parole di suor Amal,
che collabora alle attività pastorali
della Chiesa di San Salvatore trovia-

mo una profonda testimonianza di
fede: «Non siamo venuti qui per cer-
care soluzioni immediate, ma per es-
sere confermati nella nostra testimo-
nianza di cristiani. Il saluto del Papa
ci dà una spinta concreta perché ci ri-
corda sempre che la pace non è un
dono che si riceve passivamente, ma
un giardino da coltivare ogni giorno
attraverso lo studio, il lavoro e la re-
silienza».

Lunedì il gruppo ha fatto tappa
nella diocesi di Frascati, accolto dal
vescovo, monsignor Stefano Russo.
È stato un momento di dialogo in-
tenso e commovente, durante il quale
i ragazzi di Gerusalemme hanno con-
diviso cosa significhi oggi crescere
come minoranza cristiana. Le testi-
monianze dei giovani del gruppo
han toccato i cuori dei presenti: «No-

nostante le difficoltà, lo Spirito ci dà
il coraggio di andare avanti come i
primi discepoli — racconta la giovane
Maria —. Essere nati nella terra di
Gesù è una grazia quotidiana. Cele-
brare il Vangelo al Santo Sepolcro
nella nostra lingua è un privilegio
unico. Ai nostri coetanei diciamo che
la nostra forza non sta nel potere, ma
nella carità di Gesù, che è morto per-
donando tutti». E i giovani di Terra
Santa — sottolinea la giovane — rap-
presentano il «quinto Vangelo», una
parola che nonostante tutto è ancora
in viva e che chiede di non essere di-
menticata dalla Chiesa universale.

Molto importante anche l’i n c o n t ro
con l’arcivescovo Luis Marín de San
Martín, prefetto del Dicastero per il
Servizio della Carità. Di fronte ai
drammi che affliggono il Medio

Oriente, il presule ha offerto parole
di incoraggiamento e concretezza:
«Di fronte alle immense povertà e
sofferenze del mondo possiamo sen-
tirci impotenti. Non possiamo fare
tutto, ma qualcosa sì. Ognuno può
offrire quel poco che è, trasforman-
dosi in uno strumento efficace della
carità di Dio». Il prefetto ha poi ri-
cordato la vera natura dell’esp erienza
ecclesiale: «La Chiesa non è una
struttura burocratica, ma una fami-
glia. Vivere da fratelli significa risco-
prire il calore dell’accoglienza, dove
nessuno è straniero. Solo nella comu-
nione e nella testimonianza concorde
il Vangelo diventa credibile per il
mondo». Torneranno a Gerusalem-
me con la certezza di non essere soli,
portando soprattutto nel cuore l’ab-
braccio della Chiesa di Roma.
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di FEDERICO PIANA

D a San José de Jáchal per arri-
vare alla miniera d’oro di Ve-
ladero, nella Cordigliera delle
Ande, si devono percorrere

oltre 200 chilometri di strade asfaltate e
sentieri sterrati fatti di ghiaia e terra bat-
tuta. Bisogna coprire un dislivello che va
dai 1.100 metri del capoluogo del dipar-
timento di Jáchal fino agli oltre 4.000
metri di uno dei siti estrattivi più proble-
matici di tutta l’A rg e n t i n a .

I minatori che lavorano a Veladero
non vivono nei pressi della miniera.
Ogni mattina, prima dell’alba, numerosi
pullman e minibus, organizzati dalla
compagnia proprietaria del sito, li prele-
vano da San José de Jáchal e dalla città
di San Juan, capoluogo dell’omonima

provincia che comprende l’intero dipar-
timento di Jáchal, e li portano nel cosid-
detto “campamento” dotato di alloggi,
mensa, infermeria, aree ricreative. Quan-
do cala l’imbrunire, torna alle proprie
case solo chi ha terminato il proprio pe-
riodo di 14 giorni, fatti di 12 ore di lavoro
con turni estenuanti anche di notte.

In Argentina, le miniere d’oro attual-
mente in attività sono quattro: due nella
provincia di San Juan, che si trova nel
centro-ovest della nazione, e due nella
provincia di Santa Cruz, al sud. Tutte
hanno avuto l’approvazione del governo
nazionale e delle amministrazioni locali.
«Ma la miniera di Veladero della provin-
cia di San Juan viola sistematicamente
diverse leggi: quella sui rifiuti pericolosi,
quella generale sull’ambiente, quella sul-
la protezione dei ghiacciai. Senza conta-
re il Codice minerario, spesso dimentica-
to». Ecco perché Carolina Caliva si spin-
ge ad affermare che «Veladero è illega-
le». Come membro della Red iglesias y mi-
nería — organismo ecumenico internazio-
nale che mette insieme organizzazioni
della società civile, comunità cristiane,
congregazioni religiose e leader indigeni
che si battono contro gli effetti negativi
dell’industria estrattiva — e coordinatrice
del gruppo Laudato Si’ della parrocchia
di San José de Jáchal, Caliva rivela al no-
stro giornale che è proprio la sua gente
ad essere la più colpita dalle attività di
Ve l a d e ro .

Il dipartimento di Jáchal conta 27.000
abitanti, metà dei quali vive nella città di
San José de Jáchal, l’altra metà sparsa in
più piccole comunità rurali. Fino al
2010, a dissetare la popolazione della cit-

tà era il fiume Jáchal, alimentato dallo
scioglimento dei ghiacciai della Cordi-
gliera delle Ande. Ma negli anni succes-
sivi, il timore che le acque potessero esse-
re contaminate dagli spurghi di lavora-
zione della miniera ha spinto le autorità
a costruire un acquedotto che utilizza
una falda sotterranea diversa, situata a
22 chilometri a nord e chiamata Pampa
del Chañar. Però, spiega Caliva, «le po-
polazioni rurali della zona continuano lo
stesso a prelevare acqua sotterranea dal
bacino del fiume Jáchal tramite pozzi. E
analisi recenti hanno dimostrato che in
quest’acqua ci sono stati 19 sversamenti
minerari che hanno fatto aumentare la
presenza di metalli pesanti come il mer-
curio, il manganese e l’alluminio. Veleni
per gli uomini, la terra, le persone».

Fino a non molto tempo fa, l’aerea di
Jáchal era annoverata tra i produtto-
ri più eccellenti di cipolle, venivano
esportate perfino in Brasile. «Ora la
superficie coltivabile si è ridotta a un
terzo e viene irrigata in gran parte
con l'acqua superficiale del fiume. In
più, come se non bastasse, a causa
della crisi idrica, ai produttori agri-
coli viene interrotta l'acqua di irriga-
zione per 120 giorni all'anno».

Nel novembre del 2025, da Vela-
dero si sarebbe verificato un impo-
nente sversamento inquinante che
sarebbe stato tenuto nascosto alla
comunità, contribuendo, sostiene
Caliva, alla distruzione dei ghiacciai
della Cordigliera già messi sotto
pressione dall’emissione di gas serra
nel cuore della montagna che ospita
il sito estrattivo. «Sono più di dieci

anni che la nostra gente protesta attra-
verso l'Assemblea Jáchal no se toca, che ha in-
sediato un accampamento davanti al
municipio fin dalla prima grande fuoriu-
scita dalla miniera, nel settembre 2015. E
da allora chiediamo giustizia denuncian-
do la moria di pesci e chiedendo che non
venga sfruttata la miniera d'oro e di terre
rare che si trova sopra le falde acquifere
di Pampa del Chañar, l'ultima fonte di
acqua pura della cittadina».

Oltre a Veladero e alle altre tre minie-
re d’oro legali, in Argentina ci sono più
di cento progetti esplorativi per l’estra-
zione del metallo giallo. La situazione di
forte instabilità internazionale e le guer-
re diffuse — Ucraina e Medio Oriente tra
tutte — stanno spingendo gli investitori
ad acquistare sempre più oro, considera-
to “bene rifugio” per eccellenza. E quan-
do la domanda cresce aumenta anche il
prezzo, che invoglia le compagnie mine-
rarie a produrne sempre di più: nel 2025
ne sono state estratte 3.672 tonnellate, un
record mondiale. In questo contesto,
ammette Caliva, «in Argentina l'esplora-
zione mineraria è effettivamente cresciu-
ta. La cosa tragica è che la miniera di Ve-
ladero e i mega-progetti minerari come
quello di Vicuña (situato a oltre 4.000
metri sulla Cordigliera delle Ande al
confine con il Cile che dovrebbe diven-
tare uno dei più grandi complessi mine-
rari al mondo per l’estrazione di rame,
oro e argento ndr) si trovano all'interno
della riserva della biosfera di San Guil-
lermo, patrimonio dell'Unesco e potreb-
bero distruggere la biodiversità che inve-
ce dovrebbe essere protetta. Una vera e
propria follia».

La più grande miniera d’oro a cielo aperto dell’A rg e n t i n a

Veladero, simbolo di lotta
per la sopravvivenza

Guatemala: comunità mobilitate
per fermare

una devastante corsa all’o ro
L’impatto dell’inquinamento derivante dalla miniera Era Dorada

preoccupa anche il confinante El Salvador

La nuova guerra per le miniere

L’esempio dell’America Latina

Il grido delle comunità
contro il nuovo

estrattivismo selvaggio

Non soltanto oro ma anche rame, litio, nichel,
argento, cobalto, graffite, titanio, uranio, terre
rare. La caccia grossa alle materie prime strate-
giche è ricominciata. E in grande stile. Multina-
zionali, governi, diplomazie parallele, agenzie
di mercenari vogliono mettere le mani su giaci-
menti vecchi e scoprirne di nuovi. Il panorama
geopolitico cambia rapidamente, con le guerre

— Ucraina e Medio Oriente in testa — che au-
mentano le tensioni internazionali già messe a
dura prova dalla rivalità in ordine sparso tra
Stati Uniti, Cina, Russia e Unione europea. E
trasformano le materie estrattive anche in asset
strategici di sicurezza nazionale. Il termometro
immediatamente interpretabile ed evidente? L’
affanno degli investitori mondiali ad accapar-

Una minaccia per i diritti umani e per l’ambiente

Panamá alle prese
con gli effetti collaterali dei siti dismessi

Cuesta del Viento, diga nei pressi della miniera Veladero

Q uello che gli abitanti locali definiscono il pro-
getto aurifero più opaco del Guatemala si tro-
va nel municipio di Asunción Mita, nel dipar-
timento di Jutiapa, una splendida regione tro-

picale a vocazione agricola. Dallo scorso anno si chiama
Era Dorada ma prima era conosciuto con il nome di
Cerro Blanco, uno dei giacimenti d’oro più ricchi e pro-
mettenti della nazione. Chi ha seguito la vicenda, rac-
conta che, vent’anni fa, lo studio di impatto ambientale
che ne metteva in luce le criticità fu respinto per ben due
volte provocando la reazione indignata della società ci-
vile.

A causa dell’impossibilità di costruire delle gallerie
per la presenza nel terreno di falde di acqua termale e di

iniziare le attività, la proprietà di allora dichiarò falli-
mento innescando una vendita in sequenza, a diverse so-
cietà e con procedimenti amministrativi giudicati poco
trasparenti, dei diritti di estrazione. Recentemente, l’at-
tuale proprietà è riuscita ad ottenere un aggiornamento
delle valutazioni di impatto ambientale e permettere che
le attività estrattive possano avvenire a cielo aperto. A
gennaio del 2026, per consentire alla miniera di entrare
in funzione, è stata rilasciata una licenza di costruzione
della quale, però, non sarebbe stata informata la popo-
lazione. «Tutto questo sta suscitando una forte opposi-
zione da parte della comunità locale» racconta al nostro
giornale monsignor Bernabé de Jesús Sagastume Le-
mus, vescovo di San Marcos e presidente della Confe-

I l paradosso di Panamá lo trovi nella
zona montuosa a cavallo tra i di-
stretti di Donoso e Omar Torrijos

Herrera, nella provincia di Colón che si
affaccia sulla costa caraibica. Qui ti si
para davanti ciò che resta di Molejón, la
prima, grande, miniera aurifera dell’era
moderna del Paese latinoamericano.
Scoperta nel 1992 ed entrata in funzione
nel 2009, ha cessato di esistere nel 2014.
Ma gli effetti negativi delle sue attività
estrattive si fanno sentire ancora oggi:
gli impianti sono stati abbandonati e
non adeguatamente bonificati, i serbatoi
dove l’oro veniva messo a contatto con il
cianuro di sodio, sostanza altamente
tossica, si sono completamente deterio-
rati e, dopo la chiusura dell’impianto,
non è stata programmata alcuna gestio-
ne dei residui minerari che rischiano di
inquinare acqua e suolo. Eccolo, il para-
dosso: Panamá pur non avendo grandi
miniere metalliche industriali attive de-
ve fare i conti con i loro effetti collaterali,
quelli più pesanti e pericolosi.

Molejón non è un caso isolato. C’è
la miniera d’oro di Santa Rosa, nel di-
stretto di Cañazas; c’è quella di Re-
mance, oro e rame, nel distretto di San
Francisco. Tutti siti dismessi che rap-
presentano un grande rischio per l’am -
biente e i diritti delle comunità locali.
«Quelle colpite sono principalmente
popolazioni rurali, contadine, costiere
e indigene che intrattengono un rap-
porto diretto con i fiumi, le foreste e la
terra. Queste zone, storicamente esclu-
se dallo sviluppo e afflitte dalla disu-
guaglianza, rimangono soggette alle
decisioni prese nei centri di potere con-
centrati nella città di Panamá ». Mon-
signor Manuel Ochogavía Barahona è
il vescovo di Colón-Kuna Yala, diocesi
che comprende il distretto di Donoso
che, insieme a quello di Omar Torrijos
Herrera, ospita Cobre Panamá, la più
grande miniera di rame a cielo aperto
del mondo. Anche a Cobre Panamá le

attività sono state sospese dopo che la
Corte suprema di giustizia ha dichiara-
to incostituzionale la legge 406 con la
quale era stato approvato il contratto
di concessione mineraria. Ora, ad apri-
le del 2026, il governo ha autorizzato
esclusivamente la lavorazione e l’e-
sportazione del minerale già stoccato
all’interno del sito, affermando che ciò
non comporta nuove operazioni di
brillamento né una riattivazione for-
male dell’estrazione.

Nelle zone vicine alla miniera vivo-
no comunità contadine dedite all’agri -
coltura familiare, alla pesca, all’alleva -
mento su piccola scala, alla raccolta e
ad altre micro attività legate al territo-
rio. Il vescovo spiega al nostro giornale
che lì, nel tempo, si sono insediate an-
che comunità indigene, principalmen-
te Ngäbe, che hanno denunciato come
le guardie di sicurezza private conti-
nuino a controllare o a ostacolare l’ac -
cesso a diversi insediamenti nonostan-
te le attività minerarie siano cessate da
tempo: «Molte di queste popolazioni
vivono in luoghi dove è difficile rag-
giungere strade, centri medici, acqua
potabile, istruzione e telecomunicazio-
ni. Ciò genera un rapporto profonda-
mente squilibrato: le grandi multina-
zionali arrivano con risorse finanziarie,
personale tecnico e capacità di incidere
politicamente, mentre le comunità de-
vono difendere i propri diritti con ri-
sorse molto limitate». In più ci sono le
violazioni alle leggi ambientali che an-
che a Cobre Panamá continuerebbero
senza soluzione di continuità. «In-
chieste giornalistiche basate su rappor-
ti ufficiali hanno documentato centi-
naia di irregolarità nel corso di diversi
anni, tra cui danni ai corpi idrici, defo-
restazione e rischi associati al deposito
di materiale di scarto della lavorazione
mineraria. L’azienda nega di inquinare
i fiumi e afferma di mantenere controlli
ambientali: per questo è importante te-

nere conto di entrambe le posizioni e
richiedere che vengano svolte valuta-
zioni pubbliche e indipendenti».

In tutto il Paese, le comunità locali
non hanno perso tempo e per difende-
re il proprio territorio e la propria salu-
te hanno messo in campo un’azione
concreta fatta di denunce pubbliche,
blocchi stradali, perlustrazioni dei ter-
reni, azioni legali, interventi sui media,
alleanze con organizzazioni ambienta-
liste, sindacati, gruppi studenteschi,
chiese e movimenti indigeni. Lotte che
si sono estese anche a livello interna-
zionale.

L’aumento del prezzo dell’oro sui
mercati internazionali dovuto all’insi -
curezza e alle guerre ha effettivamente
incentivato l’estrazione artigianale che
a Panamá è considerata illegale e che si
pratica soprattutto nelle zone selvagge
e lungo i corsi d’acqua di Darién, Co-
lón, Coclé e in altre regioni di difficile
accesso. «Il numero di arresti segnalati
nel corso del 2025 — entra nel dettaglio
monsignor Ochogavía Barahona — in -
dica un’attività significativa ma po-
trebbero anche riflettere una maggiore
attività di polizia, non necessariamen-
te un aumento effettivo della produ-
zione. Però va anche sottolineato che,
per alcune comunità contadine, l’e-
strazione artigianale ha storicamente
costituito un mezzo di sussistenza e
una pratica tramandata di generazione
in generazione». Secondo il vescovo di
Colón-Kuna Yala, il contrasto all’e-
strazione illegale avrebbe dato forza
alla ripresa di una narrativa promossa
da settori favorevoli alla riattivazione
delle grandi attività minerarie che pre-
sentano l’estrazione artigianale come
un’attività associata a rischi per la sicu-
rezza, al degrado ambientale e, in alcu-
ni casi, alle reti della criminalità orga-
nizzata. Tesi contestata dalle organiz-
zazioni comunitarie, contadine e am-
bientaliste. (federico piana)
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Edizione
estiva

di GIULIO ALBANESE

Ci sono incontri con la natu-
ra che un giornalista può
documentare con immagi-
ni, appunti e testimonianze,

ma che nessun resoconto riesce dav-
vero a contenere. Quella che sto per
raccontare è una di queste esperienze:
un momento in cui la natura si è mo-
strata in tutta la sua forza e bellezza,
lasciando nella memoria un’i m p ro n t a
indelebile. Le parole che seguono so-
no soltanto un tentativo di raccontare
qualcosa di immensamente grande:
un cratere che, a prima vista, non
sembrava affatto un cratere. Davanti a
me non si apriva alcuna voragine.
Non c’era un bordo circolare da se-
guire con lo sguardo, né una cavità si-
mile a quelle visibili sulla superficie
della Luna. Si distinguevano soltanto
colline, rocce antichissime, campi col-
tivati e un fiume che scorreva lenta-
mente. Eppure, senza esserne
ancora pienamente consape-
vole, mi trovavo già all’inter-
no della più vasta struttura da
impatto conosciuta sulla Ter-
ra: una ferita così immensa da
non poter essere osservata tut-
ta insieme perché, con il pas-
sare del tempo, è diventata il
paesaggio stesso.

Questo è il primo mistero
di Vredefort: troppo grande
per essere visto. Non lo si
contempla dall’esterno. Ci si
entra. Lo si attraversa per chi-
lometri senza riuscire ad ab-
bracciarlo con lo sguardo.
Ogni collina, ogni roccia e ogni scor-
cio d’orizzonte appartengono alla me-
moria di un unico, terribile momento.
Vredefort è una piccola cittadina del
Free State, in Sud Africa, sorta nel
cuore dell’antica struttura. Ha dato il
proprio nome sia al cratere sia al Vre-
defort Dome, il grande rilievo centra-
le generato dall’impatto e successiva-
mente modellato dall’erosione. L’a re a
si estende tra le province del Free Sta-
te e del North West, circa centoventi
chilometri a sud-ovest di Johanne-
sburg. Poco distante scorre il Vaal,
uno dei fiumi più importanti del Sud
Africa e il principale affluente dell’O-
range. Per un tratto segna il confine
tra le due province e attraversa il cuo-
re di questo straordinario paesaggio
geologico. Le sue acque conferiscono
una dolcezza inattesa a una terra nata
dalla violenza. Il fiume appare come
un nastro luminoso disteso sopra una
cicatrice cosmica. Ho avuto la fortuna
di vedere questo luogo con i miei oc-
chi. Ma a Vredefort vedere non basta.
Istintivamente cerchiamo la forma
semplice e rassicurante di una cavità;
qui, invece, ci troviamo davanti a
un’intera regione.

Si percorrono strade, si seguono le
curve del Vaal, si attraversano colline
e prati. Soltanto poco alla volta la
mente riesce a ricomporre ciò che
l’occhio, da solo, non può cogliere.
Circa 2,02 miliardi di anni fa, quando
sulla Terra esistevano ancora soltanto
forme di vita microscopiche, un corpo
celeste si abbatté su questa zona.
L’impatto generò una struttura che
superava i duecentocinquanta chilo-
metri di diametro e che, secondo alcu-
ne stime, poteva avvicinarsi ai trecen-

to. Il tempo e l’erosione hanno can-
cellato le parti più superficiali del cra-
tere. Oggi rimane visibile soprattutto
il suo nucleo profondo, sollevato dal-
la violenza dell’urto e lentamente ri-
portato alla luce. Provare a immagi-
nare quel momento significa confron-
tarsi con qualcosa che supera le no-
stre normali capacità di comprensio-
ne.

Un asteroide largo tra i venti e i
venticinque chilometri entrò nell’at-
mosfera a velocità altissima e colpì la
Terra sprigionando una forza incon-
cepibile. Secondo alcune stime, pote-
va essere persino più grande dell’aste-
roide di Chicxulub che sessantasei
milioni di anni fa contribuì all’estin-
zione dei dinosauri. A Vredefort, tut-
tavia, non c’erano dinosauri né altre
creature capaci di assistere alla cata-
strofe. Il mondo era molto più giova-
ne e silenzioso. Nessun occhio vide il
cielo incendiarsi. Nessuna voce poté

raccontare ciò che era accaduto.
Fu la roccia a conservarne la testi-

monianza. La crosta terrestre divenne
un archivio, custodendo per miliardi
di anni le fratture, le deformazioni e
le trasformazioni prodotte da pressio-
ni e temperature estreme. Le rocce
che oggi affiorano in superficie sono
le pagine superstiti di quella storia.
Sapere tutto questo cambia il modo
in cui si osserva il paesaggio. Le col-
line sembrano onde di pietra, l’eco di
una superficie un tempo sollevata,
piegata e ribaltata. Gli strati rocciosi,
un tempo sepolti a grandi profondità,
furono spinti verso l’alto dal contrac-
colpo dell’impatto e oggi sono esposti
alla luce, come testimoni silenziosi di
un evento che nessun essere umano
avrebbe potuto vedere. Eppure, a pri-
ma vista, nulla appare devastato. Il
Vaal scorre tranquillo tra i rilievi. La
sua acqua riflette il cielo e restituisce
al territorio una quiete quasi irreale.
Dove un tempo c’erano fuoco e roccia
fusa, oggi cresce l’erba. Dove la Terra
tremò, si estendono campi, pascoli e
piccoli insediamenti. Il paesaggio non
ha dimenticato la catastrofe: l’ha as-
sorbita, trasformandola in una bellez-
za silenziosa. È proprio questo con-
trasto a rendere Vredefort un luogo
così potente. La sua forza non nasce
da qualcosa di immediatamente spet-
tacolare ma da una rivelazione lenta.

Non c’è una parete verticale che la-
scia senza fiato, né un abisso nel qua-
le lo sguardo precipita. Tutto appare
più quieto e, proprio per questo, più
profondo. Si osserva una collina e si
comprende che appartiene al cuore
deformato di una struttura grande
quanto un’intera regione. Si guarda il

fiume e si realizza che le sue curve at-
traversano la cicatrice lasciata da un
corpo proveniente dallo spazio. Vre-
defort ci costringe a cambiare scala.
Le nostre normali unità di misura —
un giorno, una vita, una generazione,
persino l’intera storia delle civiltà —
diventano improvvisamente piccolis-
sime. Due miliardi di anni rappresen-
tano un intervallo quasi inconcepibi-
le: durante quel tempo i continenti si
sono spostati, montagne sono nate e
scomparse, oceani si sono aperti e ri-
chiusi, innumerevoli specie sono ap-
parse e si sono estinte. Eppure, quella
ferita è ancora lì. È consumata, tra-
sformata, quasi dissolta nel paesag-
gio, ma non è stata cancellata. Cam-
minando in quei luoghi ho provato
una sensazione difficile da definire.
Non era paura, né soltanto meravi-
glia. Era una sorta di vertigine calma.
Sapere di trovarsi all’interno della più
vasta struttura da impatto conosciuta

sulla Terra fa percepire con
chiarezza quanto il nostro
pianeta sia vulnerabile. Il
terreno che ci appare stabile
e immutabile è stato, un
giorno lontanissimo, squar-
ciato da una forza arrivata
dal cielo.

Ma Vredefort non rac-
conta soltanto la fragilità
della Terra. Testimonia an-
che la sua straordinaria ca-
pacità di resistere e trasfor-
marsi. Il pianeta ha assorbi-
to la violenza dell’impatto.
Il tempo ne ha consumato i
bordi, l’acqua si è infiltrata

nelle fratture e la vita è tornata a cre-
scere sopra la roccia. La catastrofe è
diventata geografia. La ferita è diven-
tata paesaggio. Non è stata cancellata
ma incorporata nella storia della Ter-
ra. Forse è per questo che, davanti a
Vredefort, ci si sente al tempo stesso
piccoli e importanti. Siamo esseri che
vivono soltanto per un istante, eppure
siamo capaci di leggere segni risalenti
a miliardi di anni fa e di comprende-
re, almeno in parte, il legame vertigi-
noso tra il cielo e la Terra.

Quando ho lasciato Vredefort non
avevo l’impressione di allontanarmi
soltanto da un luogo. Mi sembrava di
uscire da una pagina antichissima del-
la storia del pianeta, scritta con quar-
zo, fratture e rocce inclinate. Alle mie
spalle restavano le colline e il Vaal,
immersi nella luce del Sud Africa. Ma
non potevo più considerarli un sem-
plice paesaggio naturale. Sapevo che,
sotto quella calma, sopravviveva an-
cora la memoria di un urto cosmico.
Vredefort non mostra la catastrofe, ne
mostra la durata. Non è una voragine
ma un’intera regione trasformata. È
così grande che lo sguardo non riesce
a possederla e la mente è costretta ad
andare oltre ciò che vede. È un cratere
che si può comprendere soltanto sa-
pendo di trovarsi al suo interno: una
ferita così vasta da essere diventata
l’orizzonte stesso. Forse è questa la
sua immagine più autentica: non un
vuoto scavato nella Terra ma la Terra
stessa diventata memoria. Una me-
moria silenziosa e immensa, distesa
tra le rocce, le colline e le acque del
Vaal, dove il tempo ha ricoperto il
fuoco senza riuscire a spegnerne del
tutto la forza.

In Sud Africa il cratere meteoritico più grande sulla Terra memoria di una ferita diventata paesaggio

Vre d e f o r t
dove vedere non basta
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La nuova guerra per le miniere

rarsi il metallo giallo, considrato “bene rifugio”
per eccellenza. Il World gold council, che poi
non è altro che l’ organizzazione internazionale
che rappresenta le principali società minerarie
aurifere del mondo, ha fatto sapere che anche
nel primo trimestre del 2026 la domanda di oro
è continuata a crescere vertiginosamente atte-
standosi al 2 per cento in più rispetto allo stes-

so periodo dello scorso anno. Cifre da capogi-
ro, come il prezzo record che si è attestato in
media intorno ai 4.000 dollari l’oncia, che han-
no convinto le società minerarie di tutto il mon-
do a spingere sull’acceleratore della produzio-
ne. Soprattutto in America Latina, dove gli ap-
petiti si sono risvegliati costringendo le comu-
nità locali ed indigene ad un s u rp l u s di timore e

preoccupazione per la loro sopravvivenza e
quella del loro habitat. I casi di Argentina, Gua-
temala e Panamá sono l’emblema di soprusi an-
tichi e lotte storiche che con la nuova corsa al-
l’oro e alle materie strategiche hanno ritrovato
vigore. Molto spesso nell’indifferenza del mon-
do che preferisce voltare la testa da un’altra
parte.

renza episcopale guatelmalteca «anche perché il proget-
to è stato segnato da diversi episodi di corruzione».

A regime, nei primi quattro anni, Era Dorada dovreb-
be produrre 3,45 tonnellate di oro all’anno con un temu-
to impatto ambientale che va dalla contaminazione delle
falde acquifere alla perdita della vegetazione fino alla
frammentazione degli habitat.

E poi ci sarebbe l’impatto transfrontaliero che riguar-
da il confinante El Salvador. Il Río Lempa, principale
corso del Paese, nasce in Guatemala per poi estendersi
per 300 chilometri in territorio salvadoregno. La preoc-
cupazione è che la miniera, una volta in operatività, pos-
sa inquinare alla foce il bacino del fiume, evento che
metterebbe in pericolo milioni di persone.

Se, come conferma il vescovo di Marcos, in Guatema-
la ancora non esiste alcuna miniera d’oro su larga scala
in fase di estrazione commerciale attiva e non si assiste
alla corsa al metallo giallo innescata dall’i n s i c u re z z a
mondiale che si registra in altre nazioni dell’America La-
tina come Argentina, Ecuador e Brasile, è per la forte
opposizione delle comunità locali, soprattutto indigene.
«Attualmente, in fase di esplorazione e sviluppo com-
merciale ci sono circa 20 progetti minerari: non solo oro
ma anche argento, nichel, rame. La maggior parte delle
miniere ha subito prolungate sospensioni legali a causa
di procedimenti giudiziari e conflitti socio-ambientali. A
dare origine a questi contenziosi è stata una costante: la
mancata osservanza del diritto all’accesso alle informa-
zioni e al coinvolgimento della popolazione».

Ad esempio, le battaglie tenaci e costanti degli abi-
tanti dei villaggi e delle cittadine minacciate dalla pre-
senza di siti estrattivi hanno bloccato la miniera Escobal
di argento, piombo e zinco che si trova a San Rafael Las
Flores, nel dipartimento di Santa Rosa. La Corte Costi-
tuzionale ha sospeso le sue attività per aver accertato
che il popolo Xinca non era stato consultato preventiva-
mente. Stessa sorte di El Tambor, meglio nota come La
Puya, miniera d’oro situata tra i comuni di San José del
Golfo e San Pedro Ayampuc, nel dipartimento di Gua-
temala. Anche in questo caso, la Corte Costituzionale
ha stabilito il fermo della produttività contestando il
mancato coinvolgimento del popolo Kaqchikel. Monsi-
gnor Bernabé de Jesús Sagastume Lemus spiega che, in
diversi casi, le comunità hanno avuto il coraggio di cita-
re in giudizio «lo Stato e le società minerarie a livello
nazionale e internazionale ottenendo la sospensione del-
le attività. I progressi compiuti nella rivendicazione dei
diritti dei popoli colpiti dimostrano che l’estrazione mi-
neraria metallifera in Guatemala non ha futuro».

Ad animare le lotte del popolo Maya Poqomam, a
Santa Cruz Chinautla, che si batte attivamente contro le
miniere industriali di sabbia che hanno contaminato
l’acqua che beve e destabilizzato il terreno su cui vive o
a sostenere le comunità Q'eqchi' che portano avanti una
resistenza storica contro la miniera Fénix, ci sono movi-
menti sociali organizzati che il vescovo definisce attori
in grado di esercitare i propri diritti in modo legale, pa-
cifico e non violento: «Sono considerati difensori dei di-
ritti ambientali e collettivi, guidati principalmente da
autorità comunitarie, popolazioni indigene e contadini,
che vogliono tutelare i propri territori dagli impatti am-
bientali e sociali della mega miniere. Con la resistenza
non violenta rivendicano il diritto all’accesso alle infor-
mazioni e il diritto alla consultazione libera, preventiva
e informata. Anche se questi diritti vengono spesso ne-
gati». (federico piana)
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L’ong Emergency Response Room in missione tra la popolazione stremata di El Obeid, nel Nord Kordofan

La resistenza pacifica
della società civile in Sudan

di LUCA AT TA N A S I O

Resistere e aiutare la po-
polazione a resistere.
Nel panorama desolante
che offrono quasi tre an-

ni e mezzo di atroce guerra, il Su-
dan, senza il prezioso apporto della
società civile, sarebbe sprofondato
del tutto. Tra i gruppi di mutuo
soccorso più attivi su tutto il terri-
torio, spicca senza dubbio il nome
delle Emergency Response Rooms
(ERR), una rete fondata nel 2020
dai Comitati di resistenza sudane-
si, che svolge un ruolo essenziale
nel cercare di fornire aiuti materiali
e morali alla popolazione. Sono
gruppi di auto-aiuto locali, che re-
stano al servizio dei sudanesi e se-
guono i movimenti degli sfollati in-
terni: spesso sono le uniche ancore
a cui aggrapparsi per migliaia di in-
dividui dislocati nelle varie aree del
grande Paese africano. Grazie a ol-
tre 10.000 volontari e 700 basi ope-
rative che dallo scoppio della guer-
ra, nell’aprile 2023, suppliscono al-

la quasi totale assenza di aiuti inter-
nazionali e forniscono cibo, acqua,
assistenza psico-sanitaria, ingegne-
ristica e logistica, oltre a corsi scola-
stici, counselling per donne e bam-
bini vittime di violenza, e protezio-
ne alla popolazione sudanese stre-
mata dal conflitto.

Di recente una “solidarity dele-
gation” delle ERR si è recata a fare
visita alla popolazione di El
Obeid, Nord Kordofan, nell’a re a
che rischia di diventare il nuovo
epicentro del conflitto dopo gli
assedi prima di Khartoum e poi di
tutto il Darfur. «Siamo qui per
aiutare la popolazione di El
Obeid a resistere — spiega Duaa
Tariq, una artista e storica attivista
della ong, della cellula di Khar-
toum, mentre si appresta a pren-
dere il tè con un gruppo di donne
della grande città capoluogo del
Kordofan settentrionale —. Resi-
stere nel mantenere i segni di una
vita il più possibile normale, con i
mercati aperti, le scuole aperte e le
attività funzionanti al massimo

possibile. Siamo venuti a portare
sostegno, aiuti e a offrire consu-
lenza. Al momento la vita sembra
procedere in modo quasi normale,
si può dire che El Obeid non stia
vivendo un vero e proprio assedio
come lo abbiamo vissuto noi a
Khartoum all’inizio o El Fasher
(Darfur settentrionale). Qui al
momento il vero problema è la cri-
si idrica e la scarsità del cibo, do-
vute anche agli attacchi che subi-
scono i camion di rifornimento».

El Obeid, così come vari altri
grossi centri, sta affrontando sfide

demografiche causate dalla guer-
ra. Le città principali, infatti, ospi-
tano una popolazione superiore
alla propria capacità e molte aree
fanno fatica a soddisfare i fabbiso-
gni sempre crescenti. Gli attacchi
con droni, inoltre, sulle principali
arterie di rifornimenti, creano gra-
vi scarsità di beni di prima neces-
sità.

«Fin dal cosiddetto primo asse-
dio di El Obeid, le squadre di
pronto intervento delle ERR sono
state l’unico ente che ha effettiva-
mente lavorato e aiutato la popo-
lazione nel Kordofan Settentrio-
nale. Abbiamo quindi deciso di
effettuare una visita di solidarietà
con i nostri volontari qui a El
Obeid. Abbiamo organizzato un
forum con un’ottantina di donne
provenienti da diverse sedi fem-
minili delle Err attive nel Kurdi-
stan del nord. Abbiamo condiviso
i sentimenti, le paure, le ansie, ab-
biamo parlato di come affrontare
cose come la violenza sessuale o lo
stupro, di come sopravvivere du-
rante il conflitto e ci siamo fatti di-
re di cosa hanno bisogno. Stiamo
approntando raccolte fondi e re-
stiamo in costante contatto con
loro per continuare a garantire la
vivibilità minimale e mantenere
viva la copertura mediatica su
quanto sta avvenendo».

La situazione sul campo è di
stallo totale, nessuna delle due
parti in conflitto — le forze armate
regolari (Saf) e i gruppi ribelli
(Rsf) — riesce a prevalere decisa-
mente sull’altra. Sul fronte nego-
ziale le novità sono poche. Si regi-
stra un colloquio tra il segretario
generale della Lega Araba, Nabil
Fahmy, e il consigliere del presi-
dente degli Usa per gli affari arabi
e africani, Massad Boulos. I due
hanno avuto un incontro al Cairo
il 18 luglio sulle strategie diploma-
tiche volte a porre fine al conflitto
e a ripristinare la stabilità in Su-
dan. I colloqui si sono conclusi
con un accordo che punta a «isti-
tuire un quadro regolare di coor-
dinamento congiunto per porre
fine al conflitto e mitigare la crisi
umanitaria nel Paese». Ma non
sono molti a porre grandi speran-
ze in questa iniziativa.

Le scuole, come spiega Duaa,
nel Kordofan del nord, restano
aperte, i centri medici funzionano
dignitosamente, le attività com-
merciali e lavorative vanno avanti.
«Bisogna fermare questo conti-
nuo bersagliamento contro i ca-
mion di rifornimento che rischia
di mettere in ginocchio la popola-
zione, bisogna combattere la scar-
sità di acqua e di energia elettrica.
Dobbiamo fare di tutto perché la
relativa normalità persista il più a
lungo possibile e la gente resi-
sta».

La testimonianza di un operatore di Cesvi impegnato tra Port Sudan e Khartoum

Una guerra entrata nella quotidianità

DAL MOND O

Nella Striscia di Gaza crisi alimentare
e malnutrizione infantile sempre più gravi

Un nuovo rapporto congiunto di Fao, Unicef e Wfp
conferma che nella Striscia di Gaza la crisi alimentare e
nutrizionale continua a raggiungere livelli estremamen-
te gravi. Le difficoltà nell’accesso agli aiuti umanitari, la
distruzione delle infrastrutture e i continui combatti-
menti compromettono la disponibilità di cibo, acqua
potabile e servizi sanitari essenziali. I bambini restano
tra le categorie più vulnerabili, con un aumento dei casi
di malnutrizione acuta e un elevato rischio di conse-
guenze permanenti sulla crescita e sullo sviluppo. Le
agenzie dell’Onu avvertono che, senza un accesso uma-
nitario sicuro e continuativo e un aumento degli aiuti, la
situazione potrebbe peggiorare ulteriormente.

Ucraina: via libera dell’Unione europea
al 21° pacchetto di sanzioni contro la Russia

L’Ue ha dato il via libera al 21° pacchetto di sanzioni nei
confronti della Federazione Russa, con l’obiettivo di au-
mentare la pressione economica e politica su Mosca per
la prosecuzione della guerra in Ucraina. Le nuove misu-
re rafforzano i controlli contro l’elusione delle sanzioni
già in vigore e colpiscono ulteriori persone, aziende e
soggetti ritenuti coinvolti nel sostegno allo sforzo belli-
co russo. Bruxelles ha ribadito che le sanzioni mirano a
ridurre le capacità del Cremlino di finanziare l’invasione
dell’Ucraina.

Nuova stretta commerciale degli Usa:
dazi fino al 12,5% per 60 Paesi

Gli Stati Uniti annunciano nuovi dazi sulle importazio-
ni provenienti da circa 60 Paesi, con tariffe comprese tra
il 10% e il 12,5% a partire da dicembre. La decisione di
Washington riapre il fronte delle tensioni commerciali
internazionali e suscita preoccupazioni tra i partner eco-
nomici. L'Alto rappresentante dell’Unione europea per
gli Affari esteri e la Politica di sicurezza, Kaja Kallas, de-
finisce le nuove misure una «sorpresa negativa», sottoli-
neando la necessità di un confronto con gli Stati Uniti
per evitare un’escalation. Bruxelles ribadisce l’imp or-
tanza del dialogo, ma avverte che eventuali conseguenze
economiche dovranno essere valutate con attenzione.

Te r re
marchiate a fuoco

In Francia sono in corso le operazioni per con-
tenere due vasti incendi. Il più esteso interessa la
zona di Le Porge, nei pressi di Bordeaux, dove le
fiamme hanno devastato circa 4.800 ettari e pro-
vocato oltre 20.000 evacuazioni nella foresta delle
Landes de Gascogne. Un secondo fronte, nel di-
partimento del Var, nel sud-est del Paese, ha già
bruciato circa 2.700 ettari costringendo alla fuga
oltre 300 persone.

Anche l’Italia sta affrontando una situazione
critica. In Sicilia decine di incendi boschivi e di
vegetazione sono ancora attivi. Circa cento resi-
denti e 22 pazienti di una clinica nel centro del-
l’isola sono stati fatto sgomberare dopo che le
temperature hanno superato i 40 gradi. Oltre 160
roghi sono stati registrati nelle ultime ore anche in
Calabria.

I numeri raccontano con chiarezza la portata
del disastro. Secondo i dati satellitari del sistema
europeo Effis, il 2026 è finora il secondo anno
con la maggiore superficie percorsa dal fuoco nel-
l’Unione europea dall’inizio delle rilevazioni, ven-
t’anni fa. Un dato impressionante che fotografa
una stagione degli incendi eccezionale per inten-
sità, estensione e velocità di propagazione.

Dietro queste cifre si nasconde una ferita pro-
fonda. Ogni ettaro bruciato significa biodiversità
perduta, habitat distrutti, emissioni di anidride
carbonica rilasciate nell’atmosfera e territori che
impiegheranno decenni per rigenerarsi. Significa
anche aziende agricole in ginocchio, attività eco-
nomiche paralizzate, famiglie costrette a lasciare
tutto e comunità che vedono scomparire, nel giro
di poche ore, il paesaggio che le ha accompagnate
per generazioni.

CO N T I N UA DA PA G I N A 1

di MAT T E O FRASCAD ORE

I n Sudan si consuma una delle peggiori crisi
umanitarie al mondo: la guerra, ormai, è entra-
ta nella quotidianità di milioni di sudanesi ma

ci sono molte differenze tra le varie regioni. Chi co-
nosce città come la capitale Khartoum ci racconta i
tentativi di ripartire: capita di vedere un quartiere
colpito dai droni e, appena duecento metri più in là,
un mercato aperto e perfettamente funzionante.

A oltre tre anni dall'inizio del conflitto tra le For-
ze armate sudanesi e le Forze di supporto rapido
(Rsf) milioni di persone continuano a vivere tra
sfollamenti, fame, malattie e violenze, mentre se-
condo l’Onu i combattimenti si intensificano nel
Darfur, nel Kordofan e nello Stato del Nilo Azzur-
ro. Il crescente impiego di droni ha esteso gli attac-
chi anche ad aree lontane dalle linee del fronte, col-
pendo mercati, ospedali, infrastrutture energeti-
che e vie di comunicazione. Una situazione grave
che risulta essere «largamente sottostimata», sot-
tolinea Diego Regosa, operatore di Cesvi in questi
giorni impegnato tra Port Sudan e Khartoum. An-
che il sistema sanitario è al collasso e l’accesso agli
aiuti umanitari è ostacolato sia dall’insicurezza che
da pesanti difficoltà burocratiche.

A livello nazionale, sono 8,8 milioni gli sfollati
interni, mentre altre centinaia migliaia di persone
continuano a cercare rifugio nei Paesi confinanti,
in particolare in Ciad e Sud Sudan. A rendere an-
cora più drammatica la situazione è la crisi alimen-
tare: secondo Fews Net, tra 22 e 23 milioni di perso-
ne avranno bisogno di assistenza alimentare alme-
no fino a settembre 2026 e in alcune aree permane
un concreto rischio di carestia. «I livelli di malnu-
trizione sono estremamente elevati. Pur non essen-
do ovunque in condizioni di carestia, molte aree si
trovano già nelle fasi più gravi dell'insicurezza ali-
mentare», continua Regosa. Il problema alimenta-
re è strettamente legato con un’altra crisi: l’aumen-
to dei prezzi. «Carne, olio, legumi e beni alimenta-
ri di prima necessità costano oggi tra il 125% e il
200% in più rispetto al periodo precedente alla
guerra, risultando inaccessibili per gran parte della
popolazione», puntualizza l’operatore. Alla cre-
scita dei prezzi si aggiunge il crollo dei mezzi di
sussistenza: il conflitto ha distrutto attività econo-
miche, agricoltura e opportunità di lavoro, lascian-
do milioni di famiglie senza reddito proprio men-
tre il costo dei beni essenziali continua a crescere.

Un’altra piaga riguarda le disastrose condizioni

sanitarie e igieniche. «Colera, malaria, dengue e
morbillo sono presenti con importanti focolai in
tutti gli Stati del Sudan, con picchi nelle aree mag-
giormente colpite dal conflitto», puntualizza Re-
gosa. Un tema che si lega in modo diretto anche al-
la protezione delle persone più vulnerabili. In par-
ticolare, «bisogna considerare le conseguenze di-
rette della guerra su donne, bambini e adolescenti
— continua l’operatore Cesvi —. Parliamo di oltre 13
milioni di donne e ragazze che necessitano di assi-
stenza perché vittime di violenze sessuali legate al
conflitto. Si registrano stupri di gruppo, schiavitù
sessuale, matrimoni forzati, sfruttamento sessuale,
tratta di minori e reclutamento forzato di bambini
nei gruppi armati». Il sistema educativo è ormai
disgregato, con il rischio concreto di compromet-
tere il futuro di un’intera generazione e creare un
vuoto che richiederà anni per essere colmato.

Ma la guerra in Sudan non si racconta soltanto
attraverso i numeri. Dopo oltre tre anni di conflit-
to, come spiega Regosa, la violenza è entrata nella
quotidianità della popolazione. «Le principali dif-
ferenze rispetto ai primi anni riguardano soprat-
tutto le aree in cui oggi si concentrano i combatti-
menti. Il Sudan è un Paese immenso e, come in tut-
ti i conflitti, esiste sempre un equilibrio molto fra-
gile tra la catastrofe e la vita quotidiana».

Sul piano politico, invece, Regosa non intrave-
de sviluppi nel breve periodo: «Ero in Sudan an-
che prima della guerra e ci sono tornato recente-
mente: non vedo cambiamenti sostanziali. Esiste
uno stallo tra diversi centri di potere che si conten-
dono il controllo del territorio e delle risorse e dif-
ficilmente arriveranno a un accordo», continua an-
cora. Nessuna delle due principali forze in campo
sembra infatti in grado di prevalere definitivamen-
te, lasciando presagire un conflitto destinato a pro-
trarsi ancora a lungo.

In questo contesto, la sfida più complessa resta
quella di garantire l'assistenza umanitaria. «Non
significa soltanto riuscire a raggiungere le aree
bombardate, ma anche operare nei territori con-
trollati dalle diverse fazioni», conclude Regosa. In
un contesto in cui ogni aspetto della vita quotidia-
na è stato compromesso dalla guerra, la risposta
umanitaria non può limitarsi alla distribuzione di
aiuti d’emergenza. Ricostruire significa restituire
dignità, protezione e prospettive a una popolazio-
ne che da oltre tre anni continua a vivere una delle
più gravi crisi umanitarie del pianeta, troppo spes-
so lontana dallo sguardo del mondo.
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In «Manzoni, il guazzabuglio del cuore»

Quel «sogno di sangue»
del pacifico Renzo

Arriva in Italia «Alberi» della giapponese Kōda Aya
libro molto amato dal protagonista di «Perfect Days»

Nel soffio delle stagioni

Sumiyoshi Gukei,
«Osservazione
dei ciliegi in fiore»
(XVII secolo)

di GABRIELE NICOLÒ

N el sondare il mistero
profondo delle scel-
te umane, il filosofo
e matematico fran-

cese Pascal afferma nei Pensieri,
che «il cuore ha ragioni che la
ragione non conosce». È un
mondo a parte quello in cui gra-
vitano — nel segno di un grovi-
glio articolato e spinoso — senti-
menti, emozioni, slanci e
ritrosie. Il freddo razioci-
no, che pure ha tanta parte
nelle variegate dinamiche
della storia, talora sembra
svolgere un ruolo compri-
mario rispetto alla supre-
mazia, appunto, del cuore.
Di questa prospettiva era
ben consapevole Alessan-
dro Manzoni che, soprat-
tutto nei Promessi sposi (co-
me pure in altre opere), at-
traverso il rigoroso scan-
daglio della psicologia dei
vari personaggi, stila le coordi-
nate di uno scenario in cui, con
cadenzata costanza, si avverte il
palpito dell’umano sentire, sca-
turigine di fatti e misfatti.

In Manzoni, il guazzabuglio del
c u o re (Torino, Edizioni Sanpino,

2025, pagine 176, euro 16) Gian
Mario Veneziano approfondi-
sce, con acume critico, alcuni
salienti aspetti della strategia
narrativa del Gran Lombardo,
diretta a svelare — sempre con
garbato e rispettoso pudore — i
recessi più remoti dell’animo.

Tracciando il profilo del pa-
dre di Gertrude (la futura mo-
naca di Monza) Manzoni affer-
ma che è «un guazzabuglio» il
cuore dell’uomo, vale a dire un
assai fitto mistero, sul quale si
misura, al contempo, la forza e
il limite della ragione. Infatti, se
da un lato è possibile, attraver-
so una lucida analisi, aprire per-
tugi nell’interiorità di un singo-
lo soggetto, dall’altro esiste una
linea di confine non valicabile
(in tale discrimine si specchia la
religiosità manzoniana) rappre-
sentata dall’imperscrutabile vo-
lere divino, di fronte al quale
l’uomo deve cedere le armi del
pensiero e della fantasia.

Nella prefazione, Alessandro
Banfi sottolinea come attraver-
so il sapiente dipanarsi della
prosa manzoniana, Veneziano
mette in luce la variegata espe-
rienza dell’umano. «Una prosa

— scrive — che nelle spiegazioni
e nei rimandi dell’autore prende
la forma del grande teatro della
vita e della storia, proprio me-
diante la storie di gente sempli-
ce».

Nel definire i Promessi sposi un
romanzo a più voci, l’autore ri-
leva che da tale dimensione po-
lifonica deriva la severa e circo-
scritta misura di ogni prospetti-
va: vige solo una narrazione

parziale, perché la visione totale
è solo di Dio. Ma proprio da
questo affacciarsi di diverse
prospettive emerge una ricca
complessità della vicenda uma-
na nelle sue declinazioni etiche
e intellettuali. In tale contesto

s’impongono due costanti: l’av-
ventura dell’intelligenza, che
cerca di mettere ordine nel di-
sordine della realtà, e il cuore
dell’uomo, «come luogo della
scelta davanti agli incroci della
re a l t à » .

Il saggio di Veneziano costi-
tuisce un’ulteriore oc-
casione per rivisitare i
personaggi e i temi del
capolavoro manzonia-
no. Va riconosciuto al-
l’autore il merito di for-
nire spunti e rilievi non
scontati: il rischio, al ri-
guardo c’è, consideran-
do l’imponente mole di
studi dedicati ai P ro m e s s i
sposi, e incorrere, in que-
sti casi, nel trito e ritrito
rappresenta una subdo-
la insidia. Riguardo al-
la figura di don Abbon-
dio viene opportunamente ri-
chiamato il penetrante giudizio
di Pirandello, probabilmente
ignoto ai più, che nel saggio
L’umorismo scrive: «Dove sta il
sentimento del poeta? Nel di-
sprezzo o nel compatimento
per don Abbondio? Il Manzoni
ha un ideale astratto, nobilissi-

mo della missione del sacerdote
su la terra, e incarna questo
ideale in Federigo Borromeo.
Ma ecco la riflessione, frutto
della disposizione umoristica,
suggerire al poeta che questo
ideale astratto soltanto per una
rarissima eccezione può incar-
narsi e che le debolezze umane
sono pur tante». Se Manzoni
avesse ascoltato solamente la
voce di quell’ideale astratto,
avrebbe rappresentato don Ab-
bondio in modo che «tutti —
sottolinea lo scrittore di Girgen-
ti — avrebbero dovuto provare
per lui odio e disprezzo, ma egli
ascolta entro di sé anche la voce
delle debolezze umane».

È costante, in questo saggio,
la presenza del “c u o re ”. In con-
formità al suo assunto, l’a u t o re
cita, dai Promessi sposi, passaggi
strategici e nevralgici. Come
quello in cui Manzoni, nel de-
scrivere Renzo «un giovine pa-
cifico e alieno dal sangue»,
nonché «nemico di ogni insi-
dia», al contempo evidenzia
che dopo l’angheria inflittagli
da don Rodrigo che si è frappo-
sto al suo matrimonio con Lu-
cia, Renzo medita di ucciderlo,
più e più volte. Scrive Manzoni:
«Il suo cuore non batteva che
per l’omicidio». Renzo poi si ri-
sveglierà da quel «sogno di san-
gue» con un sentimento di
gioia, perché «non aveva fatto
altro che immaginare».

Il libro mostra anche un toc-
co di originalità nell’a v a n z a re ,
con discrezione, riserve riguar-
do alla consolidata lezione criti-
ca che definisce i Promessi sposi il
romanzo, per eccellenza, della
Provvidenza. «Il tema della
Provvidenza — afferma l’a u t o re
— è anche strettamente legato a
quello della teodicea, vale a dire
alla ricerca dell’ultima raziona-
lità e bontà volute da Dio, pur
attraverso i marosi di una storia
così violenta e caotica, tanto da
far perdere a volte la speranza
di un disegno buono». Su que-
sto tema Veneziano si dichiara
d’accordo con il critico Ezio
Raimondi secondo cui diventa
«azzardata» per i Promessi sposi la
formula «cattivante» di roman-
zo della Provvidenza. Sarebbe
più prudente parlare di «ro-
manzo della speranza e della ri-
cerca della giustizia nella libertà
paziente del cuore», dentro il
turbine della guerra, della care-
stia, della peste, in un universo
di segni non enigmatici che si-
nistri. In questo fluido scenario
costantemente torreggia il
«guazzabuglio» del cuore del-

l’uomo: da un lato è efficace-
mente curato dalla Grazia, dal-
l’altro è sempre suscettibile del-
la ricaduta nel peccato. È per
questa ragione, sottolinea Vene-
ziano, che diventa necessaria
«l’epifania di un’anteriorità po-
sitiva rispetto ai guasti del mon-
do».

Renzo in un’illustrazione dell’edizione del 1840 dei «Promessi sposi»

Attraverso lo scandaglio
della psicologia dei personaggi
lo scrittore crea uno scenario
in cui si avverte il palpito
dell’umano sentire,
scaturigine di fatti e misfatti

Per quanto si voglia fare luce
sull’interiorità, esiste sempre
un confine invalicabile
rappresentato dall’imp erscrutabile
volere divino di fronte al quale
la persona deve cedere le armi
del pensiero e della fantasia

di SI LV I A GUSMANO

«Q uanti anni ha? È arrivato a og-
gi senza incontrare difficoltà,
senza sofferenza? Oppure ha
dovuto superare delle prove?

Se è stato felice, ci sarà una ragione per cui lo è
stato e ha affrontato delle difficoltà? Che età
aveva quando è successo? Quante volte e di
che tipo di ostacoli si trattava? Tutte queste in-
formazioni sono scritte sul suo corpo e anche
l’ambiente che lo circonda ne è testimone, ci
spiegò la guida che ci accompagnava nel bo-
sco».

Così scrive Kōda Aya (1904-1990) in Al b e r i
(Milano, Mondadori 2026, pagine 168, euro
14, traduzione di Alice Massa), un classico
della letteratura giapponese finalmente uscito
in italiano. Un libro che il pubblico mondiale
ha conosciuto grazie al film Perfect Days (2023)
di Wim Wenders: il protagonista Hirayama,
un uomo solitario addetto alla polizia dei ba-
gni pubblici di Tokyo e avido lettore, vi torna
di continuo.

Secondogenita del celebre romanziere
Kōda Rohan (1867-1947, la cui prosa combina
realismo, riflessione filosofica e attenzione al
quotidiano), dalla morte del padre Kōda Aya
inizia a scrivere libri, per lo più, di stampo au-
tobiografico. In questa produzione — che al-
terna saggi, romanzi e racconti — spicca Al b e r i ,
composto da quindici saggi scritti in quasi 14
anni a partire dal 1971, raccolti e pubblicati po-
stumi nel 1992.

Con questo libro accompagniamo Kōda
Aya nelle sue esplorazioni tra foreste, boschi e
aree verdi del Giappone alla scoperta degli al-
beri, e di tutte le loro parti (foglie, radici, cor-
tecce...), guidati dalla luce, dal vento, dagli
agenti atmosferici, dal soffio delle stagioni. A
muoverci — sostiene Kōda Aya — deve essere
innanzitutto il senso più importante quando
si inizia a camminare in montagna, in campa-

gna o nei boschi: la vista («Prima ancora delle
mie gambe furono i miei occhi a essere sopraf-
fatti»). È una vera filosofia dello sguardo, ca-
pace di trasformare il quotidiano in un eserci-
zio di contemplazione: l’attenzione ai detta-
gli, ai gesti, alle tonalità per ricordarci che non
siamo i padroni della natura. Accompagnan-
do la scrittrice nel suo cammino, impariamo
quindi le arti preziose e dimenticate della pa-
zienza, della cura, della dedizione.

Osservando, scopriamo ad esempio gli abi-
ti degli alberi. Se la camelia è vestita con un
semplice kimono, il cedro invece ne indossa

uno a righe verticali, il pino uno con esagoni
spezzati, il ginkgo uno di tessuto increspato e
il platano uno dai colori incredibili. Osser-
vando, scopriamo che, «proprio come ognu-
no di noi ha la sua storia personale, lo stesso
vale per gli alberi. Ogni esemplare mostra la
propria storia incisa sul suo corpo». Dove,
forse, la cosa più sorprendente di queste pagi-
ne è imparare come gli alberi cambino, strin-
gano alleanze, litighino con i propri simili.

«Due alberi vicini — racconta Kōda Aya —,
uno dritto e l’altro un po’ storto, un tempo si
aiutavano l’un l’altro, si sostenevano, poi a un
certo punto divennero rivali: è ciò che si può
leggere nella storia scritta sui loro tronchi.
Quando questi alberi erano giovani e fragili, il

fatto di essere in due li ha resi probabilmente
più resistenti al vento e alla neve. Laddove
uno da solo avrebbe potuto spezzarsi, insieme
erano riusciti a resistere». Ma poi, con il tem-
po, gli equilibri sarebbero saltati, e tutto sa-
rebbe cambiato: «Lui, libero di rivendicare sia
il sole che lo spazio a suo piacimento, avrebbe
allungato i suoi rami e le sue foglie con vigore,
pesando (…) sullo sconfitto. Questo avrebbe

sofferto per la luce insufficiente, la
sua chioma non sarebbe cresciuta a
dovere e si sarebbe inaridito».

Scritto «con totale sincerità»,
come nota nella postfazione Saeki
Kazumi, il libro non è dunque solo
la cronaca dell’incontro con cedri,
cachi, pini, aceri, cipressi e, ovvia-
mente, ciliegi. È, piuttosto, l’in-
contro con entità viventi, con com-
pagni, con esseri che mutano nel
tempo e nelle stagioni dell’anno, e
degli anni.

Ma raccontando gli alberi, e le
persone incontrate lungo il cam-
mino, Kōda Aya racconta anche se
stessa, svelandoci sia pagine della
sua biografia (come gli episodi
dell’infanzia che ne spiegano l’au-
tentico interesse per le piante) sia,
più in generale, il suo sguardo sul-
la vita e sul futuro, sempre accanto

alla natura, in dialogo con lei.
«Sono i boccioli che stanno per sbocciare e

le foglie che stanno per aprirsi ad affascinarmi
di più. Quando i boccioli si trasformano in
fiori e i germogli in foglie non si affrettano
mai a farlo. I primi iniziano ad aprirsi quasi
con un fremito, mentre i secondi si aprono
lentamente, ondeggiando. Un indugio che
può essere letto come segno di prudenza o co-
me risultato di un impegno tenace». È il ri-
tratto di tanti figli e di tante figlie alle prese
con genitori dotati, noti, amati. È il ritratto di
Kōda Aya.

Kanō Eitoku, «Cipressi» (1573–1603)

«È arrivato a oggi senza incontrare
difficoltà, senza sofferenza? Oppure
ha dovuto superare delle prove?
Se è stato felice, ci sarà una ragione
per cui lo è stato?»: sono solo alcune
delle domande che la scrittrice si pone
contemplando gli alberi. E invitandoci
ad ascoltare davvero la natura
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Dieci anni fa veniva ucciso padre Jacques Hamel

Storia dell’uomo «dei legami»
A colloquio con Samuel Lieven

Vita avventurosa di un’addestratrice di polli
Fra le pagine di Flannery O’Connor, da «Matematica avanzata» a «Diario di preghiera»

di SI LV I A GUIDI

Q uale dinamite può resistere
«nello scantinato umido del
mio carattere?» si chiede una

giovanissima ma già determinata Ma-
ry Flannery O’Connor, decisa a com-
battere l’autocommiserazione con l’i-
ronia. E a tenere sotto controllo an-
che il suo opposto, un’autostima mai
sazia di riconoscimenti e lodi, mossa

dal pur legittimo desiderio di diven-
tare, da grande, «uno spirito fantasti-
co, sofisticato e brillante».

Sono solo alcune delle perle che è
possibile trovare all’interno del libro
Diari. Matematica avanzata e Diario di
preghiera (Milano, Ares, 2026, pagine
112 euro 14, traduzione di Fernanda
Rossini e Alessandro Matone, prefa-
zione di Benedetta Centovalli) che
regala un ritratto dell’artista da gio-
vane pieno di dettagli sorprendenti
(e commoventi).

La diciottenne Mary Flannery è
già perfettamente consapevole che la
sua mente ha bisogno di essere «di-
sinfettata» da Dio, depurata da pau-
re inesistenti, liberata di aspettative
irreali, rafforzata nella disciplina del
salto del conformismo, e soprattutto
curata dalla patologia (grave e ten-
dente alla recidiva frequente) della
mediocrità. L’antidoto — chiosa la
futura autrice di Wise Blood — è tenere
ben presente un dato oggettivo tal-
mente fondante e fondamentale da
essere il più delle volte ignorato. Ov-
vero, il clamoroso, sorprendente fatto
di esistere, di esserci, di avere una
identità, una data di nascita, due ge-
nitori, una mente pensante. E, intor-
no, un intero misterioso mondo da
esplorare, creato dalla stessa Entità
infinitamente buona che ha creato la
mente che la sta pensando, il cuore
che la sta interrogando.

Per questo, nota la giovane filoso-
fa-scrittrice, l’errore più pericoloso è
l’indifferenza, quella tranquillità in-
dotta da false premesse capace di
chiudere in una comfort-zone como da
ma limitata, se un intervento deciso
(o anche traumatico) della Grazia
non arriva a donare uno sguardo
nuovo, più onesto e più vero su tut-
to. Prima di tutto, su se stessi. Il ve-
ro pericolo non è il dolore, è la gab-
bia, ripete la ragazzina, fiera adde-
stratrice di polli, che sta affidando

alle pagine del suo diario tutto il suo
desiderio di autenticità, e il suo ri-
brezzo per l’ip o crisia.

Il nemico è un recinto di abitudini
talmente conosciuto e familiare da
diventare invisibile. Leggendo le bel-
licose pagine dove Flannery racconta
la sua guerra spirituale viene in men-
te un celebre passo del libro Le Due
To r r i della saga del Signore degli
anelli (il terzo libro, al capitolo 6, Il
re della Sala Dorata). «Che cosa temi,
signora?» chiede Aragorn a Éowyn.
«La gabbia — risponde la giovane
guerriera — restare chiusa dietro le
sbarre, finché l’uso e la vecchiaia le
accettino, e ogni possibilità di com-
piere grandi azioni sia andata perdu-
ta al di là di ogni ricordo o deside-
rio».

Flannery non vuole perdere l’o cca-
sione unica della sua vita («voglio vi-
vere, non funzionare» scrive con
quella perentoria sintesi che è il con-
trassegno delle sue pagine migliori)
decisa a non sprecare il dono della
sua creatività, della sua capacità di
attenzione, ed è disposta a tutto pur
di non sottrarsi a questa sfida. Anche
se a volte prevale la paura, umanis-
sima, di venire esaudita un po’ t ro p -
po da Dio, in questo suo desiderio
di radicalità, di lealtà estrema con i
suoi desideri più profondi. Che im-
plicherà — la giovane aspirante misti-
ca ne è consapevole — molta fatica,
molta sofferenza, lunghi periodi di
aridità in cui tutto sembrerà total-
mente privo di senso e privo di
gioia.

Quello che colpisce di più, scrive
Alessandro Matone nella postfazio-
ne, è la stima che ha del suo lavoro:
per lei la scrittura è, davvero, l’o cca-
sione di collaborare al progetto del
Regno. Che si tratti di dedicarsi al-
l’osservazione attenta di un uovo di
anatra o di un maglione steso ad
asciugare vicino al camino, ogni
istante ha il peso e il valore dell’E-
terno: «Sopra la libreria, un’anatra
di porcellana punta verso lo spazio
infinito — sperando solo che possa
trovare una spiaggia prima che per-
da le forze e caschi dritta nel ma-
re » .

di EUGENIO MURRALI

L a mitezza, la semplicità,
la purezza di cuore, la
misericordia e la perse-
cuzione a causa della

giustizia vissuta sul proprio esile
corpo di sacerdote ottantacin-
quenne. Padre Jacques Hamel in-
carna in sé le beatitudini evange-
liche.

Quel sacerdote francese — uc -
ciso dieci anni fa da due terrori-
sti, radicalizzatisi nel segno del
sedicente Stato islamico, il 26 lu-
glio 2016, dentro la sua chiesa di
Saint-Étienne-du-Rouvray —
era un operatore di pace. Viveva
con sobrietà e profondità la sua
fede, il suo servizio, nell’ombra e
nel raccoglimento di una par-
rocchia del nord della Francia,
un edificio severo e trascenden-
te.

Quel mattino ha appena ter-
minato di celebrare la messa, di
fronte a pochi fedeli, quando
viene ferocemente aggredito, ac-
coltellato. «Vattene, Satana!»,
aveva gridato padre Jacques pri-
ma di morire, cercando di libera-
re quei due giovani dal male che
si era impossessato dei loro pen-
sieri e delle loro azioni. Ricorre-
va la festa dei santi Gioacchino e
Anna, i genitori della Madonna,
e si apriva proprio quel giorno, a
Cracovia, la Giornata Mondiale
della Gioventù celebrata da Pa-
pa Francesco. La notizia del
martirio di padre Jacques Ha-
mel traumatizzò la Francia e il
mondo.

Eppure l’esempio di fede di
padre Jacques Hamel è soprav-
vissuto e continua a esprimersi
nella grazia. Molte le iniziative
per onorare la sua memoria e per
pregare in questo decennale, tra
queste due giornate di comme-
morazione organizzate dalla
diocesi di Rouen e dal comune
di Saint-Étienne-du-Rouvray;
una conferenza, domani, sul
dialogo tra cristiani e musulma-
ni incentrata sull’educazione dei
giovani all’incontro con l’altro, e
domenica la messa presieduta
dal cardinale Jean-Marc Aveli-

ne, presidente della Conferenza
episcopale francese.

Una testimonianza della for-
za ininterrotta dello spirito cri-
stiano di padre Hamel si può
leggere oggi nel libro Sorelle di do-
lore (Ares-Libreria Editrice Vati-
cana, 2026, pagine 200, euro 18,

traduzione di Paolo Piro) scritto
dal giornalista Samuel Lieven e
da due persone, una donna cat-
tolica e una musulmana, che
non ci si aspetterebbe di vedere
affiancate e che invece hanno
avuto il desiderio e il coraggio
dell’incontro: Roseline Hamel,
sorella di padre Jacques, e Nas-
sera Kermiche, madre di Adel,
uno dei due assassini del prete,
uccisi dalle forze speciali nell’o-
perazione per liberare gli ostag-
gi che i due avevano preso.

«Nella sua quotidianità di-
screta — scrive Lieven —, Jacques
era l’uomo dei legami. Legame

con i suoi parrocchiani, ai quali
lasciava il cancello aperto fino a
tarda sera nonostante l’età avan-
zata. Legame tra Dio e gli uomi-
ni con la preghiera. Tra le Scrit-
ture e l’attualità, piccola o gran-
de, che gli arrivava dai giornali e
dalle conversazioni con chi lo

circondava». E la storia di que-
sto libro e di questa amicizia ap-
parentemente impossibile tra
Roseline Hamel e Nassera Ker-
miche è forse oggi uno dei segni
più evidenti del cristianesimo
vissuto da quel prete silenzioso e
grande nella sua umanità.

Intervistato dai media vatica-
ni, il giornalista Lieven — già
collaboratore di Radio Vaticana
e oggi giornalista di La Croix e di-
rettore editoriale del settimanale
Le Pèlerin — racconta dell’amici -
zia naturale nata con Roseline
Hamel, che gli ha consegnato
nel 2018, a Lourdes, il primo

premio dedicato a suo fratello,
quindi la bellezza di un rappor-
to di fiducia cresciuto nel tempo
e che ha dato vita a questo libro a
partire dal giorno in cui Roseli-
ne Hamel lo ha chiamato per an-
nuciargli: «Nassera è pronta».
Pronta per raccontare la storia di
un dolore diverso, ma affrontato
insieme, come sorelle appunto.

«Poco a poco con Roseline
abbiamo avuto quest’idea di un
dialogo — spiega Lieven descri-
vendo la genesi del testo — p er-
ché avevo la convinzione che
questa loro esperienza
andava condivisa con
gli altri. È più, infatti,
della storia di due per-
sone colpite da questa
strage: è un’esp erienza
universale dell’i n c o n t ro
e della possibilità di in-
contrarsi sempre, nono-
stante il livello di dolo-
re » .

Nella sua prefazione
il cardinale Pierbattista
Pizzaballa, patriarca di
Gerusalemme dei Lati-
ni, afferma: «È il racconto di ciò
che accade quando il dolore non
viene rimosso né negato, ma at-
traversato. Quando non si chiu-
de in sé stesso, ma diventa spa-
zio di incontro. Quando, contro
ogni logica, apre una via possi-
bile alla speranza». La vicenda
di due destini «che la violenza
ha incrociato nel modo più tra-
gico possibile» è portatrice di un
messaggio potentissimo, perché
«Roseline e Nassera non parla-
no di fede per convincere, ma
per testimoniare che l’amore —
chiarisce il cardinale — quando
passa attraverso il dolore, può
diventare più grande di ciò che
lo ha ferito». Un amore che non
si arrende di fronte alla morte.

«Roseline e Nassera diventa-
no così — osserva Pizzaballa —

sorelle di dolore: non perché
condividano la stessa storia, ma
perché scelgono di attraversarla
insieme». E allora questa storia
interroga chi legge, perché
«chiede se sia possibile credere
ancora nella forza del bene
quando tutto sembra smentir-
lo». E concludendo il patriarca
mette in guardia: «Il male pro-
spera dove le identità diventano
muri e le sofferenze vengono
usate come armi».

L’amicizia di queste due don-
ne che riescono, ognuna con i

propri tempi, a trasformare il
dolore in una soglia non è stata
un percorso semplice. Né sem-
plice è stato il processo interiore
che ha portato alla decisione di
affidare questa testimonianza al-
le pagine di un libro. La pressio-
ne dei media, da quel 26 luglio
di dieci anni fa, è stata fortissi-
ma. Nonostante le comprensibi-
li preoccupazioni, Nassera Ker-
miche a un certo punto ha com-
preso che era il momento: «Nas-
sera — approfondisce Lieven — si
è resa conto che doveva farlo an-
che per dare senso a quello che
non aveva senso: suo figlio, di-
ventato terrorista, aveva ucciso
un sacerdote innocente, una
persona vecchia, compiendo un’
azione completamente contraria
a tutti i precetti di educazione, di

amore che aveva dato ai suoi fi-
gli. Quindi, sia per la sua fami-
glia che per il resto della società
si è resa conto che doveva corre-
re il rischio di scrivere questo li-
bro insieme a Roseline».

Nel volume si alternano le vo-
ci dei tre autori. Il libro ripercor-
re non solo la mattina dell’atten -
tato che ha visto l’uccisione di
padre Hamel e il ferimento gra-
ve di uno dei parrocchiani, Guy
Coponet, ma permette al lettore
di entrare nella storia di vita e di
dolore delle persone stravolte
dalla ferocia di quel male pro-
dotto dalla radicalizzazione di
Adel Kermiche.

«Mi sembrava interessante —
afferma Lieven illustrando il
principio con cui ha costruito il
libro — tornare al quotidiano che

c'era prima, per capire
meglio quello che è ve-
nuto dopo, soprattut-
to senza rompere il
principio di ugua-
glianza tra le due testi-
moni. Per nessun mo-
tivo la vittima doveva
essere considerata più
importante della ma-
dre del terrorista. E in
questo senso ci si ren-
de conto alla fine che
tutte e due sono vitti-
me dello stesso feno-

meno, cioè della radicalizzazio-
ne e dell’intolleranza, del terro-
rismo che ne proviene».

Due spinte interiori fonda-
mentali hanno permesso a que-
ste due donne il loro incontro.
Roseline si è chiesta all’inizio
«Chi può soffrire più di me?» e
ha trovato nella chiesa vicino ca-
sa sua, ad Armentières, la forza
di continuare, contemplando
una statua della Pietà: «Questa
donna è sopravvissuta al dolore
perché ha custodito le parole di
giustizia e di amore di suo Fi-
glio. E se la Madonna mi aiutas-
se a seguire le orme di mio fratel-
lo?». E ha saputo domandarsi:
«Se fossi io la mamma del ragaz-
zo che ha ucciso mio fratello,
quanto soffrirei?».

Per Nassera era importantis-
simo chiedere perdono: «Volevo
assolutamente che ci perdonasse
entrambi, me e Adel. Era il mio
chiodo fisso». Ma di fronte a
quella richiesta di perdono, Ro-
seline, accompagnata da monsi-
gnor Dominique Lebrun, arci-
vescovo di Rouen, ha risposto:
«Non sono venuta per sentirmi
chiedere perdono, ma perché in-
sieme proviamo ad affrontare il
nostro dolore di sorella e di ma-
dre». Quindi l’abbraccio.

Una prova non semplice,
neppure per Lieven, riportare
con perfetto equilibro i diversi
punti di vista. La chiave però è
nella naturalezza del legame
tra i tre autori: «Una semplici-
tà, una volontà di parlare — r a c-
conta Lieven —, di condividere
fino alle cose più intime che ci
fa andare avanti naturalmente.
E poi quello che temevo, cioè
di non avere due testimoni
esattamente sullo stesso piano,
si è rivelato completamente fal-
so, perché poi ho avuto con
Nassera esattamente la stessa
facilità, la stessa fiducia che ho
avuto con Roseline». Per Lie-
ven non si è trattato di un impe-
gno professionale, «ma piutto-
sto di una specie di regalo». Il
regalo «di aver trovato questo
clima di fiducia spontanea con
l’una e più tardi con l’altra ha
permesso a questo libro di esi-
stere». Aggiunge il giornalista:
«Da parte di chi lo lascio indo-
vinare. Forse anche padre Jac-
ques Hamel non è totalmente
assente dal processo che ha
portato a questo incontro». Un
altro suo dono.

La diciottenne Mary Flannery
è già perfettamente consapevole
che la sua mente ha bisogno
di essere «disinfettata» da Dio

Roseline Hamel e padre Jacques Hamel

L’amicizia apparentemente impossibile
tra Roseline Hamel e Nassera
Kermiche, madre di uno degli assassini,
è forse oggi uno dei segni più evidenti
del cristianesimo vissuto da quel prete
silenzioso e grande nella sua umanità
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