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LA D OMANDA DEL GIORNO

«Ho condotto una buona vita?»

Anche la domanda soffia nel vento

di FRANCESCO CITTERICH

L’Afghanistan si trova
ancora una volta a fron-
teggiare una grave

emergenza umanitaria a causa di
una nuova ondata di alluvioni e
inondazioni che negli ultimi
giorni ha colpito diverse aree del
Pa e s e .

A lanciare l'allarme è stata
l’Onu, che ha descritto una si-
tuazione estremamente critica,
con migliaia di persone esposte
alle conseguenze di un disastro
che si aggiunge a un quadro già
segnato da povertà, instabilità
e carenze di servizi essenziali.
Le piogge torrenziali hanno
provocato ingenti danni a case,
negozi, mercati, ponti e infra-
strutture idriche, compromet-
tendo ulteriormente le condi-
zioni di vita di una popolazio-
ne già duramente provata.

Secondo l’Ocha, l’agenzia
delle Nazioni Unite per gli
Aiuti umanitari, le inondazioni
hanno lasciato molte comunità
isolate, rendendo più difficile il
raggiungimento delle zone col-
pite e la distribuzione dei soc-
corsi. Strade impraticabili, col-
legamenti interrotti e infra-
strutture danneggiate ostacola-
no gli interventi di emergenza

proprio nelle aree dove il biso-
gno di assistenza è più urgente.
Per molte famiglie significa
perdere in poche ore la propria
casa, le scorte alimentari, gli
strumenti di lavoro e le poche
risorse accumulate con grande
difficoltà.

La tragedia colpisce un Pae-
se che da anni vive una delle
crisi umanitarie più complesse
al mondo. L’Afghanistan deve
fare i conti con gli effetti di de-
cenni di conflitti, con sfolla-
menti di decine di migliaia di
persone, con una grave crisi
economica, con un sistema sa-
nitario fragile e con livelli di in-
sicurezza alimentare che conti-
nuano a destare preoccupazio-
ne. Le calamità naturali, aggra-
vate anche dagli effetti dei cam-
biamenti climatici, rappresen-
tano un ulteriore colpo per una
popolazione che dispone di
strumenti limitati per reagire
alle emergenze.

Le Nazioni Unite stanno la-
vorando per organizzare gli
aiuti e garantire interventi rapi-
di nelle zone più colpite. L’o-
biettivo è fornire beni di prima
necessità, assistenza medica,
acqua potabile e supporto alle

A confronto con la “Magnifica humanitas”

Una scuola
del pensare trinitario
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di FABIO CAVA L L A R I

Una domanda vera non
annuncia il suo arri-
vo, non si presenta

ben vestita. Giunge come un
assolo di chitarra proprio
quando ti aspettavi la batte-
ria. Eppure, noi viviamo in
un tempo che ama soprattut-
to le risposte, quelle veloci,

immediate, definitive. Ma ci
sono domande che non si la-
sciano chiudere da una rispo-
sta. Continuano a lavorare
dentro di noi, a distanza di
anni. Sono quelle che, senza
fare rumore, cambiano una vi-
ta.

Una domanda non nasce
soltanto perché ci manca
un’informazione. Compare

quando ciò che sappiamo non
basta più.

Siamo abituati a pensare
che una domanda sia il segno
della nostra ignoranza. In
realtà, le domande più impor-
tanti arrivano spesso proprio
quando credevamo di sapere.
«Perché proprio a me?».
«Che cosa devo fare della mia
vita?». «Che cos’è davvero

amare?». «Dove sei, Dio?».
Nessuna di queste domande
si esaurisce nella risposta che
riceve. Continuano a seguirci,
come un’ombra fedele.

Sono come certi venti: il li-
beccio, che scompiglia il ma-
re, o lo scirocco, che cambia
l’aria prima ancora che ce ne

«D immi che ho condotto una
buona vita». «Cosa?». La
moglie è stupita e non capi-

sce la prima richiesta di suo marito. Che
spiega: «Dimmi che sono un brav’uo-
mo». «Lo sei». È il finale di Salvate il sol-
dato Ryan, il quarto di altri tre fratelli tutti
caduti nella guerra, quello per cui si man-
da una pattuglia solo per salvarlo. E

Ryan, ormai anziano, sente tutto il peso
di quella missione dedicata a lui, intuisce
che c’è sempre qualcuno che muore, che
dà la vita, per la vita di un altro e capisce
che, come diceva san Giovanni della Cro-
ce, «al tramonto della vita saremo giudi-
cati sull’a m o re » .

A .M.
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La beatificazione del patriarca maronita Elia Hoyek

Il pastore
che sognò il Grande Libano

Videomessaggio di Leone XIV alla XII Assemblea plenaria della Fabc

La Chiesa in Asia
costruttrice di comunione e carità

di HANNA ALWA N *

Uomo di Dio,
padre del suo
popolo, prota-
gonista della

nascita del Grande Libano
e instancabile promotore
della vita ecclesiale e so-
ciale. È il ritratto del pa-
triarca maronita Elia Pie-
tro Hoyek che nel pome-
riggio di oggi, sabato 25
luglio, viene beatificato
nel Paese dei Cedri. La
Divina Liturgia ha luo-
go presso la residenza
estiva patriarcale di Di-
mane e viene presiedu-
ta dal cardinale Bécha-
ra Boutros Raï, patriar-
ca di Antiochia dei
Maroniti. In rappresen-
tanza del Papa parteci-
pa il cardinale Marcel-
lo Semeraro, prefetto
del Dicastero delle
Cause dei santi.

Con la beatificazione
del patriarca Elia, la
Chiesa maronita e il Li-
bano celebrano dunque
una delle personalità
più significative della
loro storia religiosa e
nazionale. Patriarca di
Antiochia e di tutto l’O-
riente dal 1899 al 1931,
Hoyek fu un pastore pro-
fondamente radicato nella
fede, animato da un amo-
re totale per Dio e da una
fiducia assoluta nella Divi-
na Provvidenza. «Dio
provvederà» era il motto
che guidava ogni sua deci-
sione e che sintetizzava
una spiritualità vissuta con
radicalità evangelica. Uo-
mo di preghiera, di umiltà
e di integrità, difensore
dei poveri e degli oppres-
si, seppe unire alla con-
templazione una straordi-
naria capacità di governo,
facendo della carità il cri-
terio di ogni scelta pasto-
rale.

Nato nel dicembre del
1843 a Helta, nel Libano
settentrionale, compì gli
studi nei seminari del suo
Paese prima di trasferirsi a
Roma, dove frequentò il
Collegio Urbano di Pro-
paganda Fide. Ordinato
sacerdote il 5 giugno 1870
e dottore in Teologia po-
chi mesi dopo, rientrò in
patria deciso a mettere le
proprie capacità al servizio
della Chiesa maronita.

Dopo aver insegnato
Teologia morale, fu chia-
mato a ricoprire importan-
ti incarichi presso il Pa-
triarcato Maronita come
segretario patriarcale. La
sua competenza, unita a
una riconosciuta rettitudi-
ne morale, lo rese ben
presto uno dei più stretti
collaboratori dei patriar-
chi.

Nel 1889 fu consacrato
vescovo titolare di Arca e
vicario patriarcale. Da
quel momento svolse deli-
cate missioni diplomatiche
presso la Santa Sede, in
Francia, Austria e nell’Im-
pero Ottomano, contri-
buendo alla riapertura del
Pontificio Collegio Maro-
nita di Roma e rafforzan-
do la presenza della Chie-
sa maronita in Terra Santa
e in Egitto. Nel 1895 fon-

dò inoltre la Congregazio-
ne delle suore maronite
della Sacra Famiglia, de-
stinata a svolgere un’im-
portante missione educati-
va, sociale e sanitaria.

Eletto patriarca nel
1899, guidò la Chiesa ma-
ronita per oltre trent’anni,
segnati da grandi trasfor-
mazioni politiche e da
drammatiche sofferenze.
Durante la prima guerra
mondiale, mentre il Liba-

no era devastato dalla ca-
restia, ordinò di aprire le
porte del Patriarcato e dei
monasteri affinché diven-
tassero rifugio per migliaia
di persone affamate. La
sua carità pastorale rimane
ancora oggi una delle pa-
gine più luminose della
storia del Paese.

Alla sua opera pastorale
si affiancò un decisivo im-
pegno sul piano naziona-
le. Nel 1919 rappresentò il
Libano alla Conferenza di
pace di Versailles, soste-
nendo con determinazione
il diritto del suo popolo a
uno Stato indipendente.
Un anno più tardi, il 1°
settembre 1920, fu testimo-
ne della proclamazione
del Grande Libano da
parte del generale Henri
Gouraud, evento che an-
cora oggi lega indissolu-
bilmente il suo nome alla
nascita dello Stato libane-
se.

Convinto che la santità
fosse il tesoro più prezioso
della Chiesa, seguì perso-
nalmente le prime iniziati-
ve volte a promuovere le
cause dei santi maroniti
Charbel Makhlouf, Nima-
tullah Hardini, santa Raf-
qa e dei fratelli martiri
Massabki, incoraggiando-
ne il riconoscimento uffi-
ciale da parte della Santa
Sede.

Elia Hoyek morì nella
notte di Natale del 1931.
La notizia della sua scom-
parsa suscitò una profon-
da commozione in tutto il
Libano: le campane delle
chiese suonarono a lutto e
migliaia di fedeli accorsero
a rendere omaggio a quel-
lo che già chiamavano
spontaneamente «il pa-
triarca santo». Da allora la
sua tomba è diventata me-
ta di continui pellegrinag-
gi e numerose grazie sono
state attribuite alla sua in-
t e rc e s s i o n e .

Nel maggio del 1936,
durante la traslazione del
corpo da Bkerké al mona-

stero della Sacra Famiglia
di Ebrine, la salma fu tro-
vata incorrotta, come atte-
stano i verbali ufficiali
dell’epoca. Lo stesso feno-
meno è stato nuovamente
constatato il 18 aprile
2026, in occasione della
ricognizione canonica del-
le reliquie prevista per la
conclusione della Causa.

La Causa di beatifica-
zione, avviata ufficialmente
dalla Congregazione delle

suore maronite della
Sacra Famiglia nel
2010, ha conosciuto
una tappa fondamen-
tale il 6 luglio 2019,
quando Papa France-
sco ha riconosciuto
l’eroicità delle virtù
del patriarca, procla-
mandolo venerabile.

Successivamente è
stato esaminato un
miracolo attribuito al-
la sua intercessione: la
guarigione inspiegabi-
le di un militare del-
l’esercito libanese ap-
partenente alla comu-
nità drusa. Dopo il
giudizio favorevole
della consulta medica,
dei consultori teologi

e della sessione ordinaria
dei cardinali e vescovi del
Dicastero delle Cause dei
santi, Leone XIV ha auto-
rizzato il decreto di beati-
ficazione il 22 maggio
2026.

Il Pontefice ha inoltre
stabilito che la memoria li-
turgica del nuovo beato
venga celebrata ogni anno
il 5 giugno, anniversario
della sua ordinazione sa-
c e rd o t a l e .

La beatificazione di
Elia Pietro Hoyek rappre-
senta molto più del rico-
noscimento delle virtù di
un grande patriarca. Essa
restituisce alla Chiesa e al
Libano un modello di pa-
store capace di coniugare
contemplazione e azione,
fede e responsabilità civi-
le, amore per Dio e servi-
zio al popolo e alla patria.
In un tempo segnato da
profonde crisi, la sua testi-
monianza continua a indi-
care una strada di speran-
za fondata sulla fiducia
nella Provvidenza, sulla
difesa della dignità umana
e sull’impegno instancabi-
le per il bene comune.

L’intera spiritualità del
beato Hoyek trova una
sintesi luminosa in questa
sua preghiera: «Mio Dio,
concedimi di vivere e di
morire in modo da essere
sempre a Te gradito. Si-
gnore mio, donami la gra-
zia della tua benevolenza,
perché essa è il mio bene,
il mio tesoro, la mia glo-
ria, la mia vita, la mia spe-
ranza, la mia gioia, il mio
unico desiderio e il mio
tutto. Guidami, conducimi
e illumina la mia mente
con la luce della tua infi-
nita sapienza, poiché con-
fido unicamente nella tua
misericordia e in null’al-
tro. Non desidero altro
che compiere la tua santa
volontà ed essere sempre
gradito ai tuoi occhi.
Amen».

* P o s t u l a t o re

Rafforzare «i vincoli di comunione»
tra le Chiese asiatiche così da «essere
insieme costruttori di ponti» nell’inte-
ro continente. È l’incoraggiamento di
Leone XIV ai partecipanti alla XII
Assemblea plenaria della Federazione
delle Conferenze episcopali dell’As i a
(Fabc) in corso fino a domani, 26
luglio, a Jakarta, in Indonesia. Lo
ha rivolto attraverso un videomessag-
gio in lingua inglese trasmesso stama-
ni, sabato 25 luglio. Di seguito, in
una nostra traduzione, le parole del
Pontefice.

Cari fratelli e sorelle
in Cristo,
rivolgo un cordiale saluto a
tutti voi che partecipate all’As-
semblea Plenaria della Federa-
zione delle Conferenze Episco-
pali dell’Asia a Jakarta. Mentre
vi riunite per discutere le im-
portanti questioni che riguar-
dano la vita e il futuro della

Chiesa cattolica in Asia, vi as-
sicuro la mia vicinanza spiri-
tuale e prego affinché lo Spiri-
to Santo ispiri e guidi il vostro
tempo insieme.

Il tema scelto per la vostra
Assemblea Plenaria trae spunto
dalle parole di Gesù rivolte a
Natanaele: “Vedrai cose mag-
giori di queste!” (Gv 1, 50).
Chiamando Filippo e Natanae-

le a seguirlo e a diventare suoi
discepoli, il Signore allude a sé
stesso come all’unico mediato-
re tra Dio e l’umanità (cfr. Gv
1, 51).

Come suoi discepoli oggi,
sappiamo che Gesù non è solo
la fonte della nostra comunio-
ne con Dio, ma anche degli
uni con gli altri. Infatti, nella
Lettera Enciclica Magnifica hu-
manitas, pubblicata di recente,
ho scritto che la solidarietà cri-
stiana trova la sua sorgente nel
mistero di Cristo e nasce dalla
nostra comunione nei sacra-
menti, in particolare nell’Euca-
ristia (cfr. n. 88). Per questo
motivo, desidero incoraggiarvi
a continuare a promuovere una
spiritualità eucaristica nelle vo-
stre Chiese locali, ossia una
spiritualità di unità ecclesiale
fondata sulla carità che scaturi-
sce dal dono del Signore nel-
l’Eucaristia. Auspico pertanto
che i vincoli di comunione al-
l’interno delle Chiese locali e
tra di esse si rafforzino e di-
ventino un segno sempre più
grande della presenza di Dio
nei vostri diversi Paesi, aiutan-
dovi così a essere insieme co-
struttori di ponti in tutta l’A-
sia.

Cari amici, affidando tutti
voi e i vostri lavori all’i n t e rc e s -
sione della Beata Vergine Ma-
ria, Madre della Chiesa, invo-
co di cuore su di voi i doni di
sapienza e fortezza del Signo-
re .

E la benedizione di Dio
Onnipotente, Padre, Figlio e
Spirito Santo, discenda su di
voi e con voi rimanga sempre.

Amen.

A CONFRONTO CON L’ENCICLICA “MAGNIFICA H U M A N I TA S ”

Una scuola del pensare trinitario
di YVONNE DOHNA SCHLOBITTEN

Nell’enciclica Rerum novarum (1891), Papa
Leone XIII ha fondato il moderno pensie-
ro sociale cattolico sulle «nuove cose». Il

modo di pensare espresso nella Laudato si’ (2015) di
Papa Francesco, invece, è caratterizzato da un’eco-
logia integrale che lega indissolubilmente giustizia
sociale e tutela dell’ambiente. Quale tipo di pensa-
re propone Papa Leone XIV nella sua enciclica Ma -
gnifica humanitas sull’intelligenza artificiale (IA)
(maggio 2026)?

Per Leone XIV, l’educazione e il pensare critico
sono fondamentali per la cura del mondo. Questa
enciclica appare come una scuola del pensare sulle
«nuove cose». A tale pensiero viene riconosciuto
uno statuto autonomo e distinto rispetto alle singo-
le discipline, poiché il Papa sottolinea l’imp ortanza
del processo conoscitivo nel promuovere il pensiero
critico, le autentiche capacità relazionali e una vera
libertà. Il pensare è da intendersi non come un
blocco monolitico, ma come una rete dinamica di
relazioni nella diversità. Nella sua enciclica, l’attua-
le Pontefice incarna questa visione e accompagna il
lettore a una comprensione interdisciplinare.

Sotto questo aspetto, la nuova enciclica è davve-

ro eccezionale per il modo in cui il Papa ci rende
partecipi del suo processo di conoscenza, guardan-
do alle encicliche del passato e, al contempo, la-
sciando spazio alla promessa delle «nuove cose»
rappresentata dall’IA. Così guida ogni lettore verso
la propria responsabilità.

Papa Leone XIV non stabilisce principi e regole
per risolvere situazioni complesse, bensì introduce
una teologia delle «figure». Entrambi gli aspetti
descrivono il processo conoscitivo in relazione alle
persone reali e rivelano la natura unica dell’encicli-
ca. Egli introduce al pensiero responsabile e prende
Neemia (Ne 1-2) come esempio del pensare relazio-
nale. Descrive esattamente come preparare un pro-
cesso di conoscenza: «Non impone soluzioni dal-
l’alto. Convoca le famiglie, affida a ciascuno un
tratto di muro da ricostruire, ascolta le paure, coor-
dina le forze, fronteggia le opposizioni» (8).

Leone XIV parla di questo atteggiamento secon-
do il quale l’umanità deve innanzitutto essere con-
sapevole di sé e in pace con se stessa, così da poter
rendere le «cose nuove», ciò che realmente sono,
cioè non relazioni «estreme» né dipendenze, ma la
capacità di guardare avanti con sollecitudine. Ciò

SEGUE A PA G I N A 5

Il Santo Padre ha nominato l’Eminentissimo Cardinale Mario Gre-
ch, Segretario Generale della Segreteria Generale del Sinodo, Suo
Inviato Speciale alla celebrazione del 250° anniversario dell’erezio -
ne canonica della Diocesi di Spiš (Slovacchia), che si terrà presso la
Cattedrale di San Martino in Spišská Kapitula il 26 settembre
2026.

Il Santo Padre ha nominato Osservatore Permanente della Santa
Sede presso l’Organizzazione delle Nazioni Unite (O.N.U.) a New
York Sua Eccellenza Reverendissima Monsignor Christophe-Za-
khia El-Kassis, Arcivescovo titolare di Roselle, finora Nunzio Apo-
stolico negli Emirati Arabi Uniti e nello Yemen e Delegato Aposto-
lico nella Penisola Arabica.

Il Santo Padre ha nominato Membri del Supremo Tribunale del-
la Segnatura Apostolica gli Eccellentissimi Monsignori: Salvatore
Joseph Cordileone, Arcivescovo di San Francisco (Stati Uniti d’A-
merica); Krzysztof Nitkiewicz, Vescovo di Sandomierz (Polonia);
Juan Ignacio Arrieta Ochoa de Chinchetru, già Segretario del Dica-
stero per i Testi Legislativi; Edward M. Lohse, Vescovo di Kalama-
zoo (Stati Uniti d’America); i Reverendi Eduardo Baura de la Peña,
Professore Ordinario presso la Facoltà di Diritto Canonico della
Pontificia Università della Santa Croce a Roma (Italia), e Gianpao-
lo Montini, Professore Ordinario presso la Facoltà di Diritto Cano-
nico del «Collegium Maximum» della Pontificia Università Grego-
riana a Roma; il Reverendo Padre Ulrich Rhode, S.I., Professore
Ordinario presso la Facoltà di Diritto Canonico del «Collegium
Maximum» della Pontificia Università Gregoriana a Roma.

NOSTRE INFORMAZIONI
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Nelle chiese italiane
la Colletta per i terremotati in Venezuela

Il prefetto Paolo Ruffini all’incontro nazionale della Pascom in Brasile

«L’altra strada» è una comunicazione
fondata sul dono di sé

In Mozambico le Missionarie del Preziosissimo
Sangue danno cibo e riparo agli sfollati a Xai-Xai

Faro di speranza
tra le vittime dell’alluvione

di CHRISTINE MASIVO

In molte parti del mondo, le
zone costiere sono soggette
a inondazioni imprevedibili
che provocano gravi danni,

costringendo le persone ad ab-
bandonare le proprie case e scon-
volgendo la vita quotidiana. A
Maputo, capitale del Mozambico,
e nella zona del Limpopo, dove le
suore Missionarie del Preziosissi-
mo Sangue prestano servizio da
un decennio, i residenti sono stati
colpiti dalle recenti inondazioni e
le suore si sono immediatamente
fatte avanti per fornire un soste-
gno concreto.

Nel corso degli anni, la loro
missione si è estesa in diverse pro-
vince del paese, tra cui Maputo,
Gaza, Tete e Nacala. Operano de-
dicandosi all'agricoltura, all’i s t ru -
zione, alla sanità, all'azione socia-
le e alla cura pastorale, mentre ge-
stiscono programmi per orfani e
bambini vulnerabili, anziani, per-
sone malnutrite e individui che vi-
vono con l’Hiv. Le suore lavorano
costantemente per promuovere lo
sviluppo umano integrale e porta-

re speranza alle comunità che af-
frontano difficoltà.

Le suore si dedicano al servizio
dei membri più vulnerabili della
società, raggiungendo gli emargi-
nati e promuovendo la dignità di
ogni persona umana. Lígia Alber-
to Muianga, la superiora regiona-
le, racconta che «gravi inondazio-
ni hanno colpito parti della pro-
vincia di Gaza, lasciando molte
famiglie sfollate e con urgente bi-
sogno di assistenza nel distretto

di Xai-Xai, in particolare nel loro
quartiere». Molte comunità sono
state costrette a lasciare le loro ca-
se poiché l’innalzamento delle ac-
que rendeva insicuro l'ambiente
c i rc o s t a n t e .

In risposta a questa crisi, le
suore hanno preso l’iniziativa di
sostenere coloro che vivono in
queste condizioni insopportabili.
Dopo che le vittime sono state
trasferite dalle autorità locali in
scuole e grandi centri sicuri, le
suore hanno identificato le aree
più bisognose nel loro quartiere,
assistendo circa 1600 sfollati in
cerca di rifugio, tra cui quasi 600
bambini. Molti sono arrivati con
poco più dei vestiti che indossa-
vano, sentendosi devastati dopo
aver perso le loro case, i beni e i
mezzi di sostentamento.

Riconoscendo l’urgenza, le
suore hanno iniziato a organizza-
re l’assistenza alimentare per le
vittime tre volte alla settimana.
Preparavano i pasti nel loro con-
vento, li trasportavano nei rifugi e
li distribuivano alle famiglie sfol-
late. La risposta umanitaria non si
è limitata alle sole suore. Ispirate

dalla loro dedizione e compassio-
ne, diverse donne locali si sono
unite allo sforzo, offrendo volon-
tariamente il loro tempo per aiu-
tare a preparare e distribuire il ci-
bo. Le suore hanno anche identi-
ficato altri bisogni oltre al cibo e
al riparo, come articoli per l’igie-
ne e vestiti, e hanno lavorato per
garantire la sicurezza delle vitti-
me.

In questi spazi, sono stati di-
sposti dei materassi in modo che
le famiglie possano riposare men-
tre aspettano che le acque si ritiri-
no e che la vita ricominci. Le suo-
re hanno anche sensibilizzato le
comunità locali e i partner, facen-
do appello a un ulteriore sostegno
per soddisfare i bisogni più ur-
genti. «Durante le loro visite ai ri-
fugi, le suore si prendono del tem-
po per ascoltare le preoccupazioni
delle famiglie sfollate e valutare i
loro bisogni più urgenti. La loro
presenza è fonte di conforto e al-
levia le loro difficoltà», ha affer-
mato suor Lígia.

La presenza delle suore è di-
ventata un faro di speranza in
questo momento di sofferenza. Il
loro impegno riflette il cuore del
loro carisma: stare con gli emargi-
nati e coloro che soffrono, resti-
tuendo dignità dove c’è dispera-
zione. Attraverso i loro semplici
ma potenti atti di servizio, la pre-
parazione dei pasti, la visita ai ri-
fugi e l’accompagnamento degli
sfollati, le suore continuano a in-
carnare una missione che le guida
da oltre un secolo in Mozambico.
La loro presenza compassionevole
tra gli emarginati porta guarigio-
ne dove le vite umane sono state
ferite.

# s i s t e rs p ro j e c t

Nulla
va perduto

Io so che il mio redentore è vivo e che, ultimo, si ergerà sulla pol-
vere! Dopo che questa mia pelle sarà strappata via, senza la mia
carne, vedrò Dio. Io lo vedrò, io stesso, i miei occhi lo contemple-
ranno lui, non un altro.

(Giobbe, 19, 25-27)

CUM GRANO SALIS • Viaggio nella sapienza biblica

Versetti difficili, a causa di un testo ebraico tormentato e di
tante interpretazioni sovrappostesi. I cristiani vi hanno in-
travisto un barlume di speranza nella risurrezione, fino a

usarlo nel rito funebre. In realtà pare piuttosto trattarsi di una spe-
ranza terrena: Giobbe si augura che, prima della sua morte, Dio
intervenga a restaurare il diritto. «Dio si svelerà alla fine e il suo
amore avrà l’ultima parola. Quando egli lo vedrà, tutto ciò che
avrà sofferto ricupererà senso» (Gianfranco Ravasi). Per dirla con
le parole di congedo di Giobbe: «Ti conoscevo per sentito dire,
ma ora i miei occhi ti hanno veduto» (Giobbe, 42, 5). Da cosa ce ne
rendiamo conto? Dalla faticosa ma salvifica convinzione che «nul-
la va perduto della nostra vita: nessun frammento di bontà e di
bellezza, nessuna lacrima e nessun amore» (don Michele Do).
(ludwig monti)

Un gesto unitario per esprimere l’ab-
braccio della Chiesa italiana a quella
venezuelana: si svolge domani, dome-
nica 26 luglio, in tutte le chiese italia-
ne la Colletta nazionale a favore delle
vittime del terremoto che un mese fa
ha colpito il nord del Venezuela. In-
detta dalla presidenza della Confe-
renza episcopale attraverso Caritas
Italiana, l’iniziativa ha l’obiettivo di
raccogliere ulteriori fondi destinati a
far fronte alle emergenze presenti e
future, garantendo la distribuzione di
acqua potabile, beni alimentari, kit
igienici, materiali di prima necessità,
medicinali, supporto sanitario, psico-
sociale e spirituale. Com’è noto, al-
l’indomani del sisma, la Cei aveva già
disposto un primo stanziamento di
500.000 euro dai fondi dell’8xmille
destinati alla Chiesa cattolica.

È nel frattempo salito a 5546 il nu-
mero dei morti causati dal doppio ter-
remoto di magnitudo 7,2 e 7,5 scate-
natosi il 24 giugno scorso. Nelle ulti-
me 48 ore si sono infatti registrati altri
148 decessi. Il numero dei feriti resta
fermo a 16.740 mentre sono 17.907 le
persone che hanno perso la propria
abitazione. Secondo il bilancio uffi-
ciale fornito dal governo venezuela-
no, 23.811 sfollati sono ospitati in 107
campi temporanei e 128.324 famiglie
hanno ricevuto assistenza. I danni
comprendono 856 edifici colpiti, di
cui 190 crollati. Il Programma alimen-
tare mondiale delle Nazioni Unite ha
reso noto di aver assistito oltre
100.000 persone e stima di poter rag-
giungere quota 500.000 nei prossimi
due mesi ma servono finanziamenti
per 80 milioni di dollari.

di GI O VA N N I ZAVAT TA

Custodire è la parola-chiave:
«Custodire la comunione che
ci unisce, i talenti di ciascuno,
le storie, gli incontri, il bene,

il bello, una prospettiva di salvezza, di
redenzione, anche quando tutto sembra
andare per il verso sbagliato». Essere,
attraverso ogni forma di comunicazio-
ne, «discepoli missionari in movimento,
cioè in cammino». Ma un cammino di-
verso da quello che «riduce tutto a cal-
colo, a business, a marketing». Sceglie-
re «un altro modo di vedere, di raccon-
tare, di fare memoria, di costruire - nar-
randolo - il futuro». È “l’altra strada”
che il prefetto del Dicastero per la co-
municazione, Paolo Ruffini, ha indicato
nella conferenza che nel pomeriggio di
ieri, 24 luglio, ha aperto nel Santuario di
Aparecida, nello stato brasiliano di San
Paolo, il IX Incontro nazionale della
Pascom (la Pastorale delle comunica-
zioni in seno alla Conferenza episcopa-
le) intitolato Evangelizzazione in movimento:
la dimensione pastorale della comunicazione.

«Non possiamo fermarci, non pos-
siamo rimanere indietro rispetto alle
sfide del nostro tempo», ha detto Ruffi-
ni. C’è una direzione, una meta da rag-
giungere, e va fatto insieme: «È tempo
di costruire la comunione attraverso
tutti gli strumenti della comunicazione,
di inventare progetti di collaborazione,
di lavorare» con le squadre che operano
nei diversi paesi e città, «per rendere
manifesta l’unità in cui tutto esiste, per
essere sempre di più gli uni al servizio
degli altri, per offrire al mondo un siste-
ma di informazione globale fondato
sulla ricerca e sulla condivisione della
verità».

Nell’approfondita riflessione dedi-
cata all’intelligenza artificiale il prefet-
to afferma: «La nostra comunicazione
ha questo di grande e di unico: che non
vende connessioni astratte ma vere, che
sta davvero nel mondo, che non è mos-
sa da un interesse economico ma dall’a-
more di condividere il bene, il vero, il
bello. E di offrirlo come un dono». Una
comunicazione fondata sul dono di sé,
sulla testimonianza, «ha veramente il
potere di tessere comunione, di connet-
tere le persone, di farle partecipare a
un’esperienza, di liberarle dall’isola-
mento, e aiutarle a riconoscersi come
parte di un ambiente accogliente».
Ruffini cita due iniziative concrete per
mostrare come la comunicazione possa
essere uno strumento di inclusione e co-
me le storie possano essere «un modo
potente per trasformare il modo in cui
vediamo l’altro»: Dining across the divide
con il sottotitolo Can breaking bread toge-
ther help bridge differences? (Può spezzare il

pane insieme aiutare a superare le diffe-
renze?) e N a r ra t i v e 4 con il motto “la di-
stanza più corta tra due persone è una
storia” (per il Giubileo è stata proposta
questa esperienza facendo raccontare a
150 giovani, in piccoli gruppi, una sto-
ria sul tema “r i p a r a re ”). Sono incontri
tra persone reali, luoghi dove potere es-
sere parte di un gruppo, di una comuni-
tà. «Cambiare la narrazione orientan-
dola verso la speranza, riconoscere il di-
namismo del bene, accendere i cuori e
orientarli verso la comunione: questo è
il lievito cristiano di cui il mondo ha
tanto bisogno», ha sottolineato il pre-
fetto del Dicastero vaticano.

L’obiettivo è una rete fatta non per
intrappolare ma per liberare, per custo-
dire una comunione di persone libere:
«La Chiesa stessa è una rete tessuta dal-
la comunione eucaristica, dove l’unione
non si fonda sui like ma sulla verità, sul-
l’amen con cui ognuno aderisce al Cor-
po di Cristo, accogliendo gli altri».

Ruffini, tra le insidie da evitare, met-
te in guardia dalla misinformazione
(fatta in buona fede), «moltiplicatore
inconsapevole delle fake news e dei
guadagni che esse generano». Tale con-
nessione «basata sull’indifferenza tra
verità e menzogna, alla quale ci si abi-
tua diventandone un ingranaggio, è
un’ipnosi, una trappola, una tela di ra-
gno che ci imprigiona. L’esatto contra-
rio di una rete di conoscenza e amore
che libera». E l’intelligenza artificiale,
pur offrendo opportunità incredibili di
conoscenza, può produrre ignoranza
travestita da sapere, manipolazione,
controllo. Per questo «la formazione è
così importante, per saper distinguere,
scegliere, decidere di essere padroni
della propria vita». E per questo la pa-
storale della comunicazione «deve fon-
darsi sull’educazione all’uso dei me-
dia».

Se vogliamo preservare la nostra
umanità, ha aggiunto Ruffini, «l’inno-
vazione tecnologica non può basarsi su
una dimensione disincarnata del bene

comune». Uno dei messaggi al centro
dell’enciclica Magnifica humanitas di Leo-
ne XIV serve al prefetto per esortare il
mondo della comunicazione cattolica
all’azione: «Siamo in un tempo di gran-
di cambiamenti; il tema è se lasciarci
guidare dalla corrente o guidare noi il
cambiamento, se lasciarci imprigionare
dalla rete o gettare le reti dall’altra par-
te». Per accettare e vincere la sfida «ab-
biamo bisogno di un modello che edu-
chi alla sete, al desiderio, al sogno», di
«cambiare paradigma» andando oltre
«ogni tecnicismo che riduce la comuni-
cazione alla connessione, la conoscenza
a una risposta facile e superficiale, l’e-
ducazione a una fabbrica di risultati im-
mediati ma destinati a durare tanto po-
co quanto il tempo che è stato necessa-
rio per ottenerli». Perché «la comuni-
cazione non è solo la trasmissione di
pensieri e sentimenti» ma «donazione
di se stessi sotto la spinta dell’amore», e
«la distinzione tra la comunicazione
delle macchine e la comunicazione
umana sta proprio nella capacità di do-
narsi, che le macchine non hanno».

Dopo l’intervento del prefetto Ruffi-
ni si è svolta una conferenza alla quale
hanno partecipato i tre vescovi che
compongono la Commissione episco-
pale per la comunicazione sociale:
monsignor Valdir José de Castro, mon-
signor Edilson Soares Nobre e monsi-
gnor Amilton Manoel da Silva. In un
dialogo caratterizzato da riflessioni sul-
la missione della comunicazione pasto-
rale nella Chiesa e nella società contem-
poranea, davanti ai circa 1500 delegati
venuti da ogni parte del Brasile, i presu-
li hanno affrontato sfide e prospettive
in materia partendo dalla sua dimensio-
ne più essenziale, la persona umana,
precedente a qualsiasi strumento tecno-
logico.
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L’auspicio del vescovo Subroto Gomes, ausiliare di Dacca,
nella delicata stagione di transizione del Paese

Un futuro di speranza
per il Bangladesh

Sommersi dall’e m e rg e n z a

DAL MOND O

Guterres in Siria:
prima visita
di un segretario generale
Onu dal gennaio 2009

António Guterres è arrivato in Si-
ria per la prima visita di un segre-
tario generale delle Nazioni Unite
a Damasco negli ultimi 17 anni. Lo
ha riferito l’agenzia di stampa uffi-
ciale siriana Sana. Ad accoglierlo
all’aeroporto è stato il ministro de-
gli Esteri siriano, Asaad al-Shaiba-
ni. L’ultima visita di un segretario
generale dell’Onu in Siria risale al
gennaio 2009, quando Ban Ki-
moon si recò a Damasco. Nel cor-
so della missione, Guterres ribadi-
rà il sostegno delle Nazioni Unite
al processo di transizione guidato
dal presidente ad interim Ahmad
al Sharaa, avviato dopo la caduta
di Bashar al-Assad, avvenuta oltre
un anno e mezzo fa.

Gli Houthi rivendicano
un attacco missilistico
contro l’Arabia Saudita

Gli Houthi yemeniti hanno riven-
dicato un attacco missilistico con-
tro la città di Jizan, nel sud dell’A-
rabia Saudita. In precedenza, le
autorità saudite avevano diramato
brevi avvisi di allerta ai residenti di
Jizan e di Yanbu, dopo che gli
Houthi avevano minacciato rap-
presaglie per gli attacchi subiti nel
corso della settimana. Poche ore
prima, infatti, la coalizione militare
guidata dall’Arabia Saudita aveva
colpito diversi siti militari degli
Houthi a Hodeidah, nello Yemen.

Nuovi raid russi
sull’Ucraina:
almeno 12 morti

Proseguono gli attacchi russi con-
tro l’Ucraina, con raid che nelle ul-
time ore hanno colpito diverse cit-
tà del Paese provocando almeno 12
morti. A Kyiv, droni e missili han-
no centrato quartieri residenziali,
causando vittime, feriti e danni a
edifici civili. Nel Donbass, un
bombardamento su Sloviansk ha
provocato almeno cinque morti e
diversi feriti, oltre a distruggere
abitazioni e danneggiare il conso-
lato onorario della Lettonia. Un
altro attacco ha colpito un ufficio
postale nella città nord-orientale di
Sumy, dove sono morte due perso-
ne. Le autorità ucraine denunciano
che gli obiettivi presi di mira sono
stati ancora una volta infrastrutture
e aree civili.

India: si dimette
il ministro dell’I s t ru z i o n e

Il ministro dell’Istruzione indiano,
Dharmendra Pradhan, ha rasse-
gnato le dimissioni dopo settimane
di proteste guidate dal cosiddetto
“Movimento delle blatte”. La mo-
bilitazione era nata in seguito alle
presunte fughe di notizie e alle ir-
regolarità nei principali esami di
ammissione alle università, ma si è
rapidamente trasformata in una
più ampia contestazione contro il
governo. Migliaia di studenti e
giovani hanno manifestato in di-
verse città chiedendo maggiore tra-
sparenza, riforme del sistema edu-
cativo e migliori opportunità di la-
voro. Le proteste sono state segna-
te anche da scontri con la polizia e
da numerosi arresti.

La preoccupazione della Conferenza episcopale

In Albania continuano
le proteste di piazza

CO N T I N UA DA PA G I N A 1

di PAOLO AF FATAT O

«R ingraziamo Dio di
avere un governo.
Guardiamo al fu-
turo con speran-

za», dice il vescovo Subroto Bonifa-
ce Gomes, ausiliare dell’arcidio cesi
di Dacca, esprimendo il sentimento
con cui la piccola comunità cattoli-
ca bangladese guarda alla nuova fa-
se politica del Paese, dopo i profon-
di sconvolgimenti che hanno segna-
to l’ultimo anno. Il Bangladesh at-
traversa una delicata stagione di
transizione. Le grandi proteste stu-
dentesche del 2024, che hanno por-

tato alla caduta del governo guidato
da Sheikh Hasina, hanno aperto
una fase nuova, segnata prima dalla
formazione di un governo ad inte-
rim, impegnato a ristabilire la nor-
malità istituzionale e a preparare
nuove elezioni. Il voto del febbraio
scorso ha decretato la vittoria del
Partito Nazionalista del Bangladesh
(Bnp) e l’elezione del Primo Mini-
stro Tarique Rahman. «Abbiamo at-
traversato un periodo molto diffici-
le», racconta il vescovo Gomes in
un colloquio con «L’O sservatore
Romano». «Anche le nostre nostre
istituzioni hanno risentito di quella
che chiamiamo “cultura della folla”,
con manifestazioni e proteste conti-
nue. Ora auspichiamo un fase di
stabilità», afferma.

Tra gli elementi che alimentano
la fiducia della Chiesa vi è l’appro c-
cio mostrato dalle nuove autorità:
«L’attuale Primo Ministro ha tra-
scorso diciassette anni in Inghilter-
ra, conosce le dinamiche della de-
mocrazia e della vita politica. Que-
sto è certamente un punto a favo-
re», osserva.

Un segnale concreto, secondo il
presule, è stata la decisione di nomi-
nare un consigliere speciale incari-
cato delle minoranze religiose e del-
le popolazioni indigene: «Abbiamo
già avuto un incontro con lui», rac-
conta il vescovo. «Gli abbiamo
spiegato la nostra situazione e le
nostre esigenze. Ci ha assicurato
che avrebbe portato le nostre richie-
ste all’attenzione del Primo Mini-
stro. È un segno di attenzione che
a p p re z z i a m o » .

Tra le richieste avanzate dalla co-
munità cristiana ve n’è una dal forte
valore simbolico: il riconoscimento
della domenica di Pasqua come fe-
stività nazionale. «Il Venerdì Santo
è già un giorno festivo perche, nello
stato a maggioranza islamica, il ve-
nerdì è festivo», spiega. «Non lo è

la domenica di Pasqua: le persone
vanno normalmente al lavoro e gli
studenti sostengono gli esami. Ep-
pure la Pasqua era festa nazionale
fino al 1983. Poi, quando l’Islam
venne dichiarato religione di Stato,
quella ricorrenza fu abolita. Oggi
chiediamo che venga ripristinata».

Se sul piano del dialogo istituzio-
nale si intravedono segnali positivi,
il vescovo non nasconde «il deside-
rio di una piena libertà religiosa»,
afferma. «La Costituzione garanti-
sce uguali diritti a tutti ma, nella
pratica, esistono ancora discrimina-
zioni. Ad esempio i musulmani pos-
sono predicare liberamente in qual-

siasi luogo pubblico, noi
possiamo annunciare il
Vangelo soltanto all’inter-
no delle nostre chiese».

La Chiesa cattolica
rappresenta appena lo
0,3% della popolazione
del Bangladesh. I fedeli
sono circa 433 mila, distri-
buiti in otto diocesi. Nel
Paese operano oltre 400
sacerdoti, più di 1.200 re-
ligiosi e religiose, 153 se-
minaristi maggiori e oltre
800 catechisti, figure es-
senziali soprattutto per
portare avanti la pastorale
nei villaggi più remoti.
Realtà «vitale e vibrante»
— così la definisce il ve-

scovo — la Chiesa cattolica è cono-
sciuta per il vasto impegno nel cam-
po dell’istruzione, della sanità, della
promozione umana e dell'assistenza
ai gruppi più vulnerabili, in partico-
lare le popolazioni indigene e i rifu-
giati.

In tale quadro, tra le sfide che
più preoccupano la Chiesa vi è
quella dei Rohingya, i rifugiati di
fede musulmana giunti dal vicino
Myanmar, in un esodo forzato:
«Oggi la situazione è molto diffici-
le», afferma monsignor Gomes. «I
finanziamenti internazionali dimi-
nuiscono continuamente e alcune
organizzazioni umanitarie hanno
già dovuto interrompere le proprie
attività nei campi». Secondo le Na-
zioni Unite, in Bangladesh vivono
ancora oltre un milione di rifugiati
Rohingya, concentrati soprattutto
nell’area di Cox's Bazar, dove conti-
nua una delle crisi umanitarie più
lunghe del mondo, iniziata con la
migrazione di massa dal Myanmar
nel 2017.

Il ritorno in Myanmar, almeno
per ora, appare irrealizzabile: «Mol-
ti vorrebbero tornare nelle loro case,
ma l’instabilità nello Stato birmano
di Rakhine, sconvolto dalla guerra
civile, rende il ritorno impossibile.
Ci troviamo di fronte a una crisi
senza una soluzione facilmente per-
seguibile». Nel frattempo crescono
anche le tensioni con le comunità
ospitanti: «La popolazione locale
vive già in condizioni di povertà»,
spiega. «Le risorse sono limitate e la
presenza di tanti rifugiati aumenta
la pressione su lavoro, cibo e servi-
zi. È una sfida enorme per il Ban-
gladesh», osserva. «La Caritas del
Bangladesh continua a essere in pri-
ma linea», sottolinea mons. Gomes.
«Non si tratta soltanto di distribuire
aiuti materiali, ma di restituire di-
gnità e una prospettiva di vita a
queste persone», conclude.

Bambine camminano davanti a un murale al Rohingya
Cultural Memory Center nel campo rifugiati di Cox’s Bazar

TIRANA, 25. In Albania, non si ferma
la protesta a due mesi dall’inizio delle
manifestazioni contro un progetto tu-
ristico di lusso legato all’imprendito -
re Jared Kushner, genero del presi-
dente Usa, Donald Trump, previsto
sull'isola di Sazan e nell’area protetta
di Zvërnec, nella laguna di Narta, no-
ta per la presenza di fenicotteri rosa.

Ogni sera nella capitale, Tirana, si
registrano cortei o presìdi permanenti
formati soprattutto da giovani, ormai
diventati il vero motore di quella che
viene chiamata “Rivoluzione dei Fe-
nicotteri” e che non riguarda più solo
la questione edilizia ed ambientale
ma si è trasformata in una protesta
contro corruzione, mancata traspa-
renza negli investimenti strategici,
emigrazione dei giovani e il conse-
guente spopolamento del Paese. Due
giorni fa, davanti alla sede del parla-
mento, alcuni manifestanti hanno in-
gaggiato scontri con la polizia duran-
te i quali ci sono stati diversi feriti.

Il premier albanese, Edi Rama, in
varie dichiarazioni ha difeso con deci-
sione il progetto definendolo una
tappa importante per trasformare
l'Albania in una destinazione turisti-
ca di livello mondiale e assicurando
che le strutture turistiche saranno rea-
lizzate nel rispetto degli standard am-
bientali europei.

I vescovi albanesi continuano a se-
guire con attenzione quanto sta acca-
dendo nel Paese. In un comunicato
del giugno scorso, la Conferenza epi-
scopale aveva spiegato che «qualsiasi
sviluppo nel Paese deve tenere conto
della tutela dell’ambiente, nonché del

rispetto della proprietà altrui. Papa
Francesco, nella sua Lettera enciclica
Laudato si’, afferma: “La previsione
dell’impatto ambientale di imprese e
progetti richiede processi politici tra-
sparenti e aperti al dialogo, mentre la
corruzione, che nasconde il vero im-
patto ambientale di un progetto in
cambio di favori, porta spesso ad ac-
cordi opachi che eludono l’obbligo di
informazione e un dibattito appro-
fondito”». In questo senso, i vescovi
chiedono che non venga negata la va-
lutazione, la consultazione e il coin-
volgimento delle comunità locali che
vivono sul posto e delle agenzie che si
occupano di tutela ambientale: «Per
noi, questo si chiama sviluppo inte-
grale che deve tenere conto di tutte le
dimensioni della vita umana, sia indi-
viduale che comunitaria».

La Conferenza episcopale aveva
anche messo in evidenza come la par-
tecipazione di molti giovani e fami-
glie alle proteste rivelino l'insoddisfa-
zione nei confronti dell'attuale siste-
ma politico: «Alla Chiesa non spetta
il compito di trovare soluzioni ma di
orientare le coscienze. Siamo convin-
ti che la voce del popolo debba essere
ascoltata e presa in considerazione.
Spetta alla politica trovare soluzioni
all’interno del quadro politico e de-
mocratico. Queste sono le regole del-
la democrazia europea a cui aspiria-
mo. La voce delle tante persone che
hanno come unico obiettivo il benes-
sere delle loro famiglie e della società,
e che esprimono la loro insoddisfa-
zione per le azioni o le omissioni dei
politici, non può essere ignorata».

famiglie rimaste senza una casa. Tutta-
via, la vastità del territorio, le difficoltà
logistiche e la scarsità di risorse dispo-
nibili rendono l’operazione partico-
larmente complessa. La risposta inter-
nazionale resta fondamentale per evi-
tare che il disastro naturale si trasformi
in una crisi ancora più profonda.

A preoccupare maggiormente sono
le conseguenze nel medio e lungo pe-
riodo. La distruzione di mercati e atti-
vità commerciali rischia di aggravare
la povertà, mentre i danni alle infra-
strutture idriche possono favorire la
diffusione di malattie e peggiorare
l’accesso ai servizi essenziali. Anche il
settore agricolo, da cui dipende il so-
stentamento di molte comunità rurali,
potrebbe subire pesanti perdite, met-
tendo a rischio raccolti e sicurezza ali-
m e n t a re .

Quella dell’Afghanistan è una crisi
nella crisi: alle difficoltà quotidiane di
milioni di persone si aggiunge ora la

forza distruttiva della natura, lasciando
intere comunità ancora più vulnerabili.
Le immagini e le testimonianze prove-
nienti dalle aree colpite raccontano
una realtà fatta di case sommerse, fami-
glie sfollate e infrastrutture spazzate
via dall’acqua. È una situazione che ri-
chiama l’attenzione della comunità in-
ternazionale sulla necessità di non ab-
bandonare un Paese che continua a vi-
vere in condizioni di estrema fragilità.

L’emergenza alluvioni dimostra
ancora una volta quanto siano stretta-
mente legate le crisi ambientali e quel-
le umanitarie. Quando un territorio
già indebolito viene colpito da un
evento estremo, le conseguenze rica-
dono soprattutto sulle fasce più pove-
re della popolazione, prive di prote-
zioni e capacità di ricostruzione. Per
l’Afghanistan la priorità immediata
resta salvare vite e portare assistenza,
ma sarà altrettanto necessario sostene-
re la ricostruzione e rafforzare la capa-
cità del Paese di affrontare future
emergenze. (francesco citterich)
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Il cardinale José Tolentino de Mendonça e il tema dello stupore al Festival letterario di Paraty

Alla scoperta
della forza motrice della poesia

Anche la domanda soffia nel vento

Una scuola
del pensare trinitario

significa che sia la conoscen-
za sia la realizzazione si arti-
colano su diversi livelli di
comprensione: conoscere se
stessi insieme all’altro e anche
l’essere orientati sempre ver-
so Dio.

Nell’enciclica Magnifica hu-
manitas, Papa Leone XIV au-
spica la difesa della civiltà
dell’amore intesa come strut-
tura relazionale triplice mo-
dellata sulla Trinità. Il Ponte-
fice mostra come il pensiero
trinitario, relativo alle «cose
nuove», abbia plasmato in
modo rilevante le encicliche,
fungendo da fondamento per
la teologia della creazione e
per la teologia sociale.

Nell’enciclica sociale Re-
rum novarum di Papa Leone
XIII (1891), il pensiero trini-
tario (la dottrina del Dio Uno
e Trino) non è esplicitamente

articolato in termini dogmati-
ci, piuttosto è la comprensio-
ne trinitaria e cristologica di
Dio che costituisce il fonda-
mento teologico da cui scatu-
riscono concrete istanze so-
ciali e civili. L’enciclica fa de-
rivare l’inalienabile dignità
del lavoratore dal fatto che
egli è creato a immagine di
Dio e per il fatto che Dio —
Padre, Figlio e Spirito Santo
— è concepito come comunio-
ne di persone, ne consegue,
perciò, che anche gli esseri
umani sono naturalmente
orientati verso la comunità, la
famiglia e la società.

In documenti più recenti,
come Fratelli tutti (2020) di Pa-
pa Francesco, la comunione
trinitaria è citata quale mo-
dello per un’umanità caratte-
rizzata dalla fraternità e dal-
l’apertura al dialogo, mentre
nella Laudato si’ (2015) Jorge
Mario Bergoglio amplia la
prospettiva includendo l’eco-
logia e la salvaguardia del
c re a t o .

Papa Leone XIV, inoltre,
approfondisce un aspetto tri-
nitario essenziale: affermare
che le cose create e le società
stesse possiedono leggi e va-
lori, significa riconoscere l’e-
sigenza di una legittima

autonomia (20). Vale a di-
re che l’umanità è definita
principalmente dalle relazio-
ni e dall’amore, non dalla sua
utilità o efficienza funziona-
le. In questo contesto, le
«nuove cose» sotto forma di
piattaforme virtuali divente-
ranno luoghi di incontro
(nell’a m o re ) .

Questo approccio origina-
le ricongiunge il pensiero del
Vescovo di Roma a quello del
maestro della visione cattoli-
ca del mondo, Romano
Guardini. Un articolo pub-
blicato da «Ediciones Cri-
stiandad» lo mette, infatti, a
confronto in modo convin-

cente con Papa Francesco, il
quale cita ampiamente tale
maestro. In questo contesto,
entrambi coltivano una cono-
scenza trinitaria, che vede,
davvero, centrale il concetto
di essere creati a immagine di
Dio. Entrambe queste idee
traggono origine da sant’A-
gostino, che parla di cura per
l’umanità. Guardini cita il Pa-
dre della Chiesa nel Libro III
delle Confessioni: «Tu infatti eri
all’interno di me più del mio
intimo e più in alto della mia
parte più alta» (III, 6, 11).

Essendo fatti a immagine
della comunione trinitaria di
Dio, anche noi — in quanto
persone — siamo costituiti in-
teriormente in modo triplice.
Questa unità trina, con le sue
relazioni e polarità, fa parte
della nostra struttura umana
fondamentale: è presente in
me, in ogni altra persona e, in
misura variabile, in ogni altra

forma creata,
comprese le
«nuove cose»,
che emergono
dall’ambito del-
l’intelligenza
artificiale.

Il lasciarsi
guardare e in-
terrogare dalle
«nuove cose»
diventa per Pa-
pa Leone XIV

uno dei più importanti prin-
cipi del pensare e scrive: «La
Chiesa (...) riconosce nelle
domande e nelle sfide del
tempo attuale il luogo nel
quale esercitare la propria vo-
cazione all’ascolto, al dialogo
e al servizio, lasciandosi in-
terpellare da tutto ciò che ri-
guarda l’esistenza degli uo-
mini e delle donne di oggi»
(19).

A questo punto, per il Pon-
tefice la Dottrina sociale della
Chiesa «non è un insieme sta-
tico di concetti, ma un c o rp u s
vivo di verità, custodisce e in-
terpreta la vocazione dell’u-
manità». (3) Significa che
«tutti possiamo fare la nostra
parte» (212), ma «il tutto è
più delle parti» (61). Per que-
sto «la mera somma degli in-
teressi individuali non è in
grado di generare un modo
migliore per tutta l’umanità»
(61).

Questo pensiero, già intro-
dotto da Papa Francesco,
conduce a un radicale cam-
biamento, il che implica usci-
re dalle «logiche di contrap-
posizione e di aggressività»
(64) e fronteggiare le «oppo-
sizioni» (8). Pensare stesso
diventa un atto d’amore. L’a-
more costituisce quindi un
elemento essenziale della co-
noscenza.

Nell’enciclica Magnifica hu-
manitas, il quinto capitolo —
dedicato a «La cultura della
potenza e la civiltà dell’amo-
re» — individua i criteri che ci
obbligano a mettere in rela-
zione con il nostro modo di
comprendere, il modo di usa-
re le parole e di guardare con
gli occhi dell’altro, fino alla
capacità di sentirsi amati da
Dio. L’enciclica dà, così, vita
a ciò che Guardini disse un
tempo: «La conoscenza è
sempre, in qualche modo, un
incontro nell’amore». (yvonne
dohna schlobitten)

accorgiamo. Non li vediamo,
ma sappiamo quando arriva-
no. Così sono le domande ne-
cessarie. Entrano nella nostra
vita senza chiedere permesso
e, da quel momento, il pae-
saggio non è più lo stesso.

Per questo una domanda
autentica non è mai innocua.
Non aggiunge soltanto qual-
cosa che ignoravamo. Toglie
un appoggio. Ci costringe a
uscire dal fortino delle nostre
certezze. Ci mette davanti alla
possibilità che le parole con
cui abbiamo interpretato la
realtà non bastino più.

Ci sono parole che informa-
no e parole che feriscono. Le
prime aggiungono qualcosa
che non sapevamo. Le secon-
de tolgono qualcosa che cre-
devamo di sapere. La ferita
non coincide con il dolore. È
un’apertura. È il momento in
cui ci accorgiamo che la realtà
è più grande delle definizioni
con cui avevamo cercato di
trattenerla.

Forse è proprio questo che
ci spaventa. Una risposta met-
te ordine. Una domanda ri-
mette tutto in movimento. Le
risposte ci rassicurano di aver
capito. Le domande ci ricor-
dano che la realtà è sempre un
p o’ più grande delle parole
con cui tentiamo di contener-
la. Per questo tendiamo a di-
fendercene. Non perché siano
oscure, ma perché ci chiedono
di cambiare posizione. Nessu-

no esce uguale da una doman-
da vera.

Lo comprendiamo davanti
a una poesia. Un insegnante
può spiegarla con precisione,
illustrarne il linguaggio, il
contesto, le figure retoriche. È
un compito prezioso. La spie-
gazione è necessaria. Senza
spiegazioni non esisterebbero
la scuola, la scienza, la tra-
smissione del sapere. Ma
quando pretende di occupare
tutto lo spazio, impoverisce il
mondo.

Una poesia vera non con-
ferma soltanto ciò che sappia-
mo. Incrina parole che crede-
vamo definitive. Non si lascia
consumare da un commento.
Continua a lavorare dentro di
noi quando il libro è ormai
chiuso, dentro un ricordo, un
dolore, un incontro inatteso.
Le parole più vive non termi-
nano con l’ultima riga. Co-
minciano.

Nessuno ha mai chiuso
Kafka, Dostoevskij o Beckett
dicendo semplicemente: «Ho
capito». I grandi libri non eli-
minano il mistero. Ci rendono
capaci di attraversarlo. La loro
forza è questa: non ci restitui-
scono un mondo più sempli-
ce, ma uno sguardo un po’
più profondo. Ogni volta che
torniamo a leggerli, scopria-
mo pagine nuove. In realtà
non è cambiato il libro. Siamo
cambiati noi.

Non ritornano perché non
abbiamo trovato la risposta.
Si ripresentano perché, nel

frattempo, siamo diventati
persone diverse. La stessa do-
manda che a vent’anni sem-
brava insopportabile può di-
ventare, molti anni dopo, la
porta attraverso cui compren-
dere finalmente qualcosa di
noi stessi.

Eugenio Borgna scriveva
che ci sono parole che posso-
no essere ascoltate solo dal si-
lenzio. È una frase che con-
traddice il nostro tempo. Vi-
viamo circondati da un rumo-
re continuo, come se ogni
pausa fosse un vuoto da riem-
pire. E invece il silenzio non è
il contrario della parola. È ciò
che le permette di sedimenta-
re, di trovare il suo peso, di
non consumarsi nell’immedia-
tezza.

Forse è anche per questo
che le domande necessarie
non sopportano il rumore del-
le risposte immediate. Hanno
bisogno di tempo. C’è una
maturazione interiore che non
può essere accelerata. Alcune
parole trovano il loro peso sol-
tanto quando incontrano il si-
lenzio.

Non stupisce allora che il
Vangelo sia attraversato dalle
domande. Gesù non pone do-
mande per comunicare un sa-
pere. Le pone perché sa che
esistono verità che nessuno
può ricevere già confezionate.
Devono nascere dentro una li-
bertà. Per questo una delle
domande più sconvolgenti è
anche una delle più semplici:
«Voi chi dite che io sia?».

Non chiede un’informazione.
Chiede una presa di posizio-
ne. Costringe ciascuno a
esporsi, a mettere in gioco
non ciò che ha studiato, ma
ciò che ha vissuto. Ogni volta
che riapriamo il Vangelo,
quella domanda sembra atten-
derci nello stesso punto. Sia-
mo noi, piuttosto, a non esse-
re più gli stessi. Le domande
necessarie non ci migliorano.
Ci restituiscono a noi stessi.
Ci ricordano che il sapere non
coincide con la sapienza e che
la vita comincia spesso pro-
prio quando le nostre certezze
si incrinano. Ogni volta che
pensiamo di avere finalmente
rinchiuso la realtà dentro una
definizione, arriva una do-
manda che spalanca di nuovo
il cammino.

Forse alcune domande non
chiedono di essere chiuse.
Chiedono soltanto di essere
custodite. Non tutte attendo-
no una risposta immediata.
Alcune chiedono soltanto di
essere attraversate con pa-
zienza. Non perché amino
l’incertezza, ma perché cono-
scono il tempo necessario alla
lib ertà.

Sono come il vento. Non
possiamo trattenerlo tra le ma-
ni, né decidere quando arrive-
rà. Possiamo però riconoscerlo
quando cambia l’aria. Il libec-
cio scompiglia il mare, lo sci-
rocco annuncia un mutamento
prima ancora che il cielo lo ri-
veli. Così fanno le domande
necessarie. (fabio cavallari)

di BIANCA FR A C C A LV I E R I

I l Festival Letterario In-
ternazionale di Paraty
(Flip) ha ospitato il car-
dinale José Tolentino de

Mendonça nella mattinata di
giovedì scorso, 23 luglio. Il pre-
fetto del Dicastero per la Cul-
tura e l’Educazione ha parlato
degli elementi fondamentali
alla base della sua opera, in
dialogo con la fede, la tradizio-
ne e la cultura. Il pubblico bra-
siliano ha appena accolto la
sua prima antologia, Os Enigmas
s i n g u l a re s .

Tolentino de Mendonça, ha
dato voce alla sua poesia Da leg-
gere ai novizi.

«Dio non appare nella poe-
sia — scrive il cardinale — ascol-
tiamo soltanto la sua voce di
cenere/e assistiamo senza com-
prendere/a oscure perizie/La
vita esige inventari e dettagli
/non ascoltarla/quando inutil-
mente scruta le sequenze /del
suo passaggio /C’è un solo mo-
do vero di pregare:/distendi il
tuo corpo lungo la barca/che
scende silenziosa il canale/e la-
scia che le foglie morte del bo-
sco/ti coprano».

Il porporato ha condiviso la
mesa, l’incontro, con lo scrittore
brasiliano Edimilson de Almei-
de Pereira, con la moderazione
della poetessa Sofia Mariutti.
Il tema è stato “sapere a memo-
ria il silenzio”, strofa della poe-
sia di Orides Fontela che ha
ispirato tutti gli incontri di
questa ventiquattresima edi-
zione del Festival.

Nel corso dell’incontro, du-

rato circa un’ora e mezza, sono
stati affrontati numerosi temi,
come la forza motrice della
poesia che, per il cardinale, è
proprio lo stupore: «Lo stupo-
re è l’ombelico del mondo, per-
ché quando siamo capaci di
stupirci, siamo vivi. Ovvero, la
vita non ci passa accanto. La-
sciamo che la vita ci interpelli,
che la vita ci ferisca. Quindi la
poesia deve essere un’iniziazio-
ne allo stupore».

Lo stupore, ha spiegato, ge-
nera questo sussulto che ci po-
ne in una relazione profonda
con la realtà, sia esterna che in-
terna. E per questo l’ascolto e
l’attenzione sono forme tanto
imp ortanti.

«Quindi, se vogliamo pre-
gare, dobbiamo aprire gli occhi
e dobbiamo essere attenti ai
dettagli, alla piega [degli even-
ti], a ciò che passa, perché Dio
passa sempre, ossia, il mistero

ci visita sempre. Ogni giorno si
compie il mistero dell’annun-
ciazione».

La poesia, ha aggiunto il
cardinale, richiede un’a d e re n -
za alla realtà, perché non è fatta
solo di immaginazione, ma an-
che di una “fedeltà rigorosissi-
ma a ciò che è dinanzi a noi”.
Come, per esempio, le ferite
con cui ci confrontiamo nella
nostra esistenza, dato che “la
vita non ci è indifferente”.

«Questa ferita, che la poesia
rende più viva, penso che sia la
nostra riserva di speranza per
rimanere umani».

Un altro dei temi affrontati è
stata la cultura dell’oralità nel-
la trasmissione della conoscen-
za. Il cardinale portoghese ha
citato l’esempio della propria
famiglia: «Ho avuto la grande
fortuna, la grande sorte, di ave-
re una nonna che era analfabe-
ta, ma che è stata, in assoluto,

la mia prima biblioteca. E
quando ho assunto l’incarico
di bibliotecario della Bibliote-
ca Vaticana, che è la biblioteca
più straordinaria di questo pia-
neta, ho voluto, in quel mo-
mento, ricordare, con grande
emozione, mia nonna, ma non
ricordare solo mia nonna, ma
ricordare anche tutti gli analfa-
beti che sono responsabili della
trasmissione della letteratura».

Tolentino de Mendonça ha
anche precisato che la cultura
della scrittura è “sull’orlo di
una grande rivoluzione”, per
effetto della tecnologia. A tale
riguardo, ha indicato l’encicli-
ca Magnifica humanitas di Leone
XIV come “un testo pieno di
f u t u ro ”.

Un altro documento ponti-
ficio citato è stato l’enciclica
Laudato si’ di Papa Francesco,
definito «uno dei grandi testi
rivoluzionari dell’era contem-
poranea», per aver messo in
guardia dai pericoli dell’a n t ro -
pocentrismo dispotico: «Dun-
que, noi non siamo i padroni
della natura, dell’ambiente, del
mondo, ma siamo guardiani,
siamo custodi, siamo pastori
del reale, di ciò che ci circonda.
Se la poesia ci aiuta a converti-
re lo sguardo, a percepire il
mondo e a capire che siamo nel
mondo con una missione di-
versa, penso che offra un gran-
de contributo all’umanità del
presente e a quella che verrà
dopo di noi».

Il Festival, in corso nella cit-
tà storica dello Stato di Rio de
Janeiro, si concluderà il prossi-
mo 26 luglio.

CO N T I N UA DA PA G I N A 2

“MAGNIFICA H U M A N I TA S ”

Andrej Rublëv, “Tr i n i t à ” (XV secolo)

CO N T I N UA DA PA G I N A 1

Una immagine dell’incontro al Festival di Paraty
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SU DUE RUOTE...

D omenica
e l’intelligenza

artificiale

Breve viaggio negli istituti scolastici più noti e prestigiosi

I licei dell’Urb e:
presìdi di memoria storica

di MARIO PANIZZA

A Roma alcune scuole
occupano edifici
storici, rinascimen-
tali o barocchi, e

non pochi immobili con più
di 150 anni, costruiti subito
dopo l’Unità d’Italia. Negli
ultimi decenni dell’800 nasco-
no infatti il Visconti (1871), il
Cavour (1871), l’Alb ertelli
(1880), il Mamiani (1885) , il
Tasso (1887), il Mameli
(1890). A queste scuole pub-
bliche se ne aggiungono, più
o meno nello stesso periodo,
ad eccezione del Collegio Ro-
mano, alcune private, anch’es-
se di particolare rilievo archi-
tettonico e prestigio educati-
vo. Tra loro, il Collegio Ro-
mano-Massimo (1551), il San
Giuseppe-De Merode (1871),
il Nazareth (1887). Al momen-
to della loro fondazione la
maggior parte di questi istituti
ha un altro nome. Ad esempio
il liceo Classico Pilo Albertel-
li, già Terzo Liceo Regio,
prende l’attuale denominazio-
ne in memoria del suo profes-
sore di Storia e Filosofia ucci-
so nel 1944 alle Fosse Ardeati-
ne.

Prendendo in esame le vi-
cende del Collegio Romano è
possibile ripercorrere, almeno
in sintesi, quasi l’intera storia
dell’istituzione scolastica se-
condaria a Roma, sia pubblica
che privata. Nel 1551 Ignazio
di Loyola fonda, nei pressi del
Campidoglio, una prima se-
de, che diventa però ben pre-
sto insufficiente rispetto alla
domanda. Papa Gregorio
XIII fa costruire un edificio
molto più ampio, il Collegio
Romano, che viene inaugura-
to nel 1584. L’istituto rimane
sotto la direzione dei Gesuiti
fino al 1773, anno in cui la
Compagnia è soppressa. Ri-
pristinata da Pio VII, l’i s t ru -
zione all’interno del Collegio
Romano torna sotto la guida
dei Gesuiti fino al 1870, quan-
do l’edificio viene destinato,
dal nuovo Governo, a Liceo
Classico Statale, intitolato a
Ennio Quirino Visconti, e di-
venta il più antico liceo di Ro-
ma. Dopo varie sistemazioni
temporanee, nel 1879 il Colle-
gio dei Gesuiti si trasferisce a
Villa Peretti Montalto, pro-
gettata da Domenico Fontana
per Sisto V (1585-90); questa
verrà però demolita per la co-
struzione della Stazione Ter-
mini. Successivamente, dal
1883, la sede diventerà Palaz-
zo Massimo alle Terme, rea-
lizzato su progetto di Camillo
Pistrucci; solo nel 1960 l’Isti-
tuto Massimo raggiunge la
collocazione definitiva al-
l’EUR, con il nome del suo
principale donatore, padre
Massimiliano Massimo.

Se il Visconti è il primo li-
ceo classico, il Cavour, nato
come Regio Istituto Tecnico
di Roma, sarà nel 1923 il pri-
mo liceo scientifico della capi-
tale. Posto in un’area di rile-
vante interesse storico-archeo-
logico, si compone di due
parti — la Palazzina A e la Pa-
lazzina B — che delimitano un
cortile interno, luogo d’incon-
tro per studenti e professori.
All’interesse strategico, che
viene sia dalla sua posizione
baricentrica nei confronti del-
l’antica città romana sia dalla
vista privilegiata sul Colosseo,
si aggiunge di recente un’im-
portante campagna di scavi

archeologici che ha riportato
alla luce ambienti, finora in-
terrati e quasi del tutto scono-
sciuti, che hanno rivelato mo-
saici e pitture parietali in buo-
no stato. Molto sentita, so-
prattutto dagli studenti, che
hanno individuato questi lo-
cali durante una loro occupa-
zione, è il prosieguo della
campagna, finanziata al mo-
mento da fondi PNRR, per
estenderla fino all’area del
cortile. Il progetto dovrebbe
portare all’apertura di uno
spazio museale pubblico, ren-
dendo ancora più vitale un
istituto, spesso all’avanguar-
dia nelle attività politiche e
culturali, da sempre caratte-
rizzato da un profondo valore
comunitario.

Il Liceo Terenzio Mamiani,
istituito nel 1885, trova la sua
sistemazione definitiva nel
Quartiere Delle Vittorie solo

nel 1923, dopo essere stato
ospitato, nei primi anni, ma
per poco tempo, all’interno
del Liceo Visconti, ex-Colle-
gio Romano, e, successiva-
mente, all’interno di Palazzo
Sora a Corso Vittorio. Parlan-
do del Mamiani viene sponta-
neo ripercorrere le vicende
storico-politiche che lo hanno
attraversato, sia durante il Fa-
scismo che dopo la Seconda
Guerra Mondiale. La sua
massima notorietà arriva però
a cavallo del ’68: è il primo li-
ceo occupato in Italia e, pro-
prio a seguito del movimento
dei suoi studenti, dà il via alla
riforma promossa dal Mini-
stro Fiorentino Sullo. Un’at-
tenzione particolare va rivolta
però alla sua architettura.

Realizzato in due anni (1921-
23), su progetto di Vincenzo
Fasolo, esprime formalmente
e tipologicamente un’idea
molto chiara e riconoscibile.
Superato il cancello d’i n g re s -
so, al livello della strada,
un’ampia area all’aperto, dise-
gnata da spazi verdi, introdu-
ce in un atrio che apre ai ser-
vizi generali e, attraverso due
scale simmetriche poste sui la-
ti, conduce alle aule, tutte nei
due piani superiori. Il vasto
cortile ha anche il compito di
separare i due corpi delle pa-
lestre che, agli estremi del
fronte principale dell’edificio,
chiudono ortogonalmente
l’ingombro planimetrico. Il
ricco portale, di ispirazione
barocca, attribuisce all’imma-
gine d’insieme una giusta e
sobria retorica istituzionale. A
distanza ormai di un secolo,
l’immagine del Mamiani ri-

sulta particolarmente indovi-
nata: gli alunni che l’hanno
frequentato conservano una
punta di orgoglio che neppu-
re gli anni della contestazione
più dura hanno potuto scalfi-
re. Fasolo vive gli anni in cui
le forme del classicismo si
scontrano con la ricerca del-
l’essenziale pulizia Bauhaus
che, con convinzione, libera
dal rigore delle simmetrie. In
un’altra sua opera, anch’essa a
Roma — la Scuola Tommaseo
sulla Via Ostiense — Fa s o l o
esprime con evidenza proprio
questo conflitto.

Di grande tradizione a Ro-
ma è il San Giuseppe - De
Merode, che affaccia su Piaz-
za di Spagna e si sviluppa, at-
traverso le sue parti funziona-

li, lungo la salita di San Seba-
stianello fino a Via Alibert.
L’Istituto, che include quasi
tutti gli ordini scolastici, li di-
stribuisce in edifici tipologica-
mente distinti, tra loro colle-
gati e tutti provvisti di spazi
di socializzazione. Ed è pro-
prio questa la caratteristica
specifica del San Giuseppe:
articolare le funzioni didatti-
che su più corpi, dando vita a
un vero e proprio brano di cit-
tà, dotato del bar, del teatro,
di una cappella, ma soprattut-
to di cortili ordinati dove in-
contrarsi nei momenti liberi
dalle attività didattiche. Parti-
colarmente preziosa è la cap-
pella, consacrata a San Gio-
vanni Battista de La Salle, de-
corata nell’abside e nelle pare-
ti laterali da affreschi di Luigi
Fontana, terminati nel 1888.

Allo spazio per socializzare
il Liceo Artistico di Via Ripet-
ta giunge con una soluzione
del tutto diversa rispetto a
quella dell’istituto di Piazza
di Spagna: delinea, attraverso
il volume dell’edificio, una
particolarissima forma a ese-
dra. Questa, chiusa verso il
Tevere, include un luogo rac-
colto, che invita agli incontri,
pronunciando con chiarezza
che la scuola e la città posso-
no rivolgersi a spazi urbani
comuni senza doverli privatiz-
z a re .

L’elenco delle scuole secon-
darie romane potrebbe prose-
guire e senza smarrire occasio-
ni di interesse, anzi trovando,
per ogni istituto, particolarità
e caratteristiche proprie. Sia le
scuole private che quelle pub-
bliche, costruite a Roma dopo
l’Unità d’Italia, dimostrano
che i progettisti non hanno
mai abbandonato l’attenzione
a costruire edifici istituzional-
mente significativi e riconosci-
bili, ma comunque capaci di
proporsi con familiarità ai
propri utenti. L’idea della
scuola, un po’ caserma, con
l’impianto ottocentesco a cor-
po triplo, non è assolutamen-
te quella prevalente. La perso-
nalità dell’edificio emerge
quasi sempre ed è proprio
questo che trasferisce agli stu-
denti e ai professori quel pia-
cere dell’appartenenza che è
alla base dello studio, della ri-
cerca e della formazione di
cittadini democratici.

di TOMMASO GIUNTELLA

I l problema del cinquanti-
no è che non può fare cer-
te strade. Il mio vecchio
amato trabiccolo poi pro-

babilmente non riuscirebbe a
farle nemmeno se gli fosse con-
cesso, ma la questione non si po-
ne: niente tangenziale per quelli
come noi.

E così andare da Roma nord
a Roma sud, se hai un po' di
tempo, diventa una traversata
nei panorami che cambiano. I
palazzi di Prati, il lungotevere,
Testaccio che si annuncia con i
bambini che giocano a pallone
e le panchine occupate.

Mi accorgo però che mi sono

lasciato distrarre.
La mia destinazione era

un’altra.
Riprendo il lungotevere,

passo davanti al Tempio Mag-
giore, all’Ara Pacis, al Muro
Torto e infine arrivo in via Ap-
pia Nuova.

Che bella quella stagione in
cui si attraversano strade deser-
te in maniche corte e l'aria ro-
mana in motorino è una carez-
za.

Mi fermo davanti a Villa
L a z z a ro n i .

Mi incuriosisce da sempre
questo posto che dalla strada
quasi non si vede. C’è il muro di
cinta, qualche albero che spor-
ge oltre i mattoni e poco altro.
Se non sei del quartiere puoi
passarci davanti per anni senza
accorgerti che lì dietro c'è un
p a rc o .

E n t ro .
Ed è come se una parte della

città restasse fuori.
Non del tutto il rumore.

Quello arriva ancora, ma filtra-
to dai pini. O forse è soltanto
un’i m p re s s i o n e .

A cambiare davvero è l'ur-
genza.

Le mail, le telefonate, le cose
da fare. Tutto continua a esiste-
re, ma dietro il muro.

Nell'aria c’è quell'odore resi-
noso dei pini scaldati dal sole
che a Roma sembra appartene-
re a una stagione più che a un
alb ero.

Qui dentro qualcuno pas-
seggia, qualcuno legge, qualcu-
no non fa assolutamente nien-
te.

Attività sottovalutata.
Eppure proprio qui, dentro

questo rifugio dal regno delle
incombenze, c’è una sede del
Municipio.

La contraddizione mi diver-
te.

D’estate Villa Lazzaroni si
riempie di iniziative. Cinema
all'aperto, incontri, dibattiti.

Oggi se ne tiene uno sull’in -
telligenza artificiale.

Me lo dice Domenica.
Lavora al Municipio.
«Ma te pare che devono par-

la’ dell’intelligenza artificiale?»
Glielo leggo negli occhi che

la domanda non è retorica.
«I giovani colleghi la usano

per scrive le mail.»
Fa una pausa.
«Ma se pò? Tra un po’ non

sapranno più lavorà.»
Le dico che il problema forse

non è la macchina.
È quello che decidiamo di

non insegnare più.

«Appunto», dice lei.
«E poi a lavorà chi ce va?»
«Quelli che hanno imparato

da soli.»
Fa una pausa.
«O quelli che se lo sono po-

tuti permettere.»
Un’altra pausa.
«E gli altri rimangono indie-

t ro . »
Poi cambia argomento.
«Io c’ho mio figlio che fa in-

terventi chirurgici in continua-
zione».

La conversazione prende
un’altra strada.

Mi racconta le attese, gli
ospedali, le visite. Le cose che
funzionano e quelle che non
funzionano.

L’intelligenza artificiale, per
un po’, resta sullo sfondo.

Più tardi Domenica si fer-
ma.

Resta ad ascoltare il dibatti-
to.

Io pure.
Non so se abbia cambiato

idea.
Forse no.
Ma è rimasta lì fino alla fine.
Mi torna in mente Joni Mit-

chell.
I've looked at life from both sides

n o w.
Poi attraversiamo il cancel-

lo.
Villa Lazzaroni resta alle

spalle.
Davanti c'è di nuovo la città.
Penso che, per un paio d’o re ,

io e Domenica abbiamo guar-
dato un po’ di cose da entrambi
i lati.

L’intelligenza artificiale.
Il lavoro.
La città.
Forse anche la vita.
Poi il rumore della sera torna

a farsi sentire.
Io salgo sul cinquantino.
E riparto.
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GRAZZIE A DDIO SEMO
ROMANI...

(G.B.Belli)

Er pranzo de le Manenti
di MARCELLO TEOD ONIO

Ai tempi di Giuseppe Gioachino Belli non esistevano “ferie”. Non ne esi-
steva neanche il concetto. E in realtà non esisteva in nessun luogo. E certo:
i nobili stavano in ferie tutto l’anno; il popolo, figuriamoci: doveva lavo-
rare tutti i giorni; il clero, allora come oggi, ignorava del tutto il concetto di
ferie. Ma talvolta c’era la possibilità di scappare dalla quotidinaità e con-
cedersi un momento (a dire tanto mezza giornata) in cui appunto “si stac-
cava” dalla vita quotidiana e ci si concedeva un po’ di rilassamento, di sva-
go, di divertimento. Erano le “gite fuori porta”. Che poi, “fuori porta”… il
più delle volte si finiva a Testaccio (che oltretutto è anche “d e n t ro ” p orta).
Ma, come ben sappiamo, il problema non è dove, ma con chi e a fare che.
Con chi: con gli amici, i maschi con i maschi, e le femmine con le femmine.
A fare che: sostanzialmente a mangiare. E magari a cantare insieme, o a
ballare (le femmine, ovviamente). Eccoci dunque al pranzo. E Belli ne par-
la in due sonetti, uno dedicato al pranzo de li Minenti e uno al pranzo de le
Minenti. Minenti, scrive Belli in nota, «chiamansi coloro che vestono l’abito
proprio del volgo romanesco»; Antoine-Jean-Baptiste Thomas in Un an à
Rome. Parigi 1823, scrive: «I “minenti” sono gli eleganti tra il popolo: essi
portano vestiti di velluto e larghe borchie d’argento nelle giarrettiere e nelle
scarpe. Le donne hanno grandi orecchini d’oro o dorati, pettini d’a rg e n t o
cesellati e nei giorni di festa le loro dita sono cariche di anelli dorati; questo
lusso si estende alle collane, che sono d’oro o di corallo». Nel pranzo dei
maschi il pasto è consistito in un barile di vino acido, due lasagne con vi-
scere di polli, un po’ di pecorino, un quarto di abbacchio, e mezza crostata.
Il “minente” che credeva di spendere una lira, ne aveva invece spese ben
tre, e per di più per un pranzo davvero modesto: modesto, s’intende, per
chi parla, evidentemente abituato a scorpacciate pantagrueliche, visto che
presenta appunto come modesto un pranzo con lasagne, lesso di vitellone,
arrosto di abbacchio (cioè di agnello) e dolce.

Ecco invece il pranzo delle Minenti.

ER PRANZO DE LE MINENTE
Mo ssenti er pranzo mio. Ris’e ppiselli,

allesso de vaccina e ggallinaccio,
garofolato, trippa, stufataccio,

4 e un spido de sarsicce e ffeghetelli.
Poi fritto de carciofoli e ggranelli,

certi ggnocchi da fàcce er peccataccio,
’na pizza aricresciuta de lo spaccio,

8 e un’agreddorce de ciggnale e ucelli.
Ce funno peperoni sott’asceto

salame, mortatella e casciofiore,
11 vino de tuttopasto e vvin d’Orvieto.

Eppoi risorio der perfett’a m o re ,
caffè e ciammelle: e tt’ho llassato arreto

14 certe radisce da slargatte er core.
Bbè, cche importò er trattore?

Cor vitturino che mmaggnò con noi,
17 manco un quartin per omo: e cche cce vòi?

Terni, 8 ottobre 1831

Ecco il pranzo delle Romane “in ferie”, fuori porta: riso e piselli, lesso di
manzo e tacchino, umido di manzo, trippa, umido di manzo in pezzi, uno
spiedo di salsicce e fegatelli, fritto di carciofi e testicoli, gnocchi da farci il
peccato peggiore (quello di gola, da cui si pensava fosse derivata la cacciata
dal Paradiso terrestre di Adamo ed Eva), una pizza lievitata, un agrodolce di
cinghiale e uccelli, peperoni sotto aceto, salame, mortadella, fiore di cacio,
vino comune, rosolio (ma in questo termine c’è la radice del verbo ridere, a
segnalare l’allegria che dà l’inebriante liquore), caffè, ciambelle, certi rava-
nelli da aprirti il cuore. E quanto costò questo pazzesco pranzo, che le don-
ne offrirono al vetturino della carrozza? Due lire e mezza a testa…Insomma,
siamo alle solite: le donne ne escono trionfanti, giacché appaiono molto più
intelligenti e accorte nella scelta della trattoria e della compagnia.

GRAZZIE A
ROMANI...

Cronache romane

(TRA LE STRADE DI ROMA) QUA L C O S A SI MUOVE...

Un jazz al fresco

C’erano una volta i gatti di Roma

di ARIANNA NINCHI

La frescura di un parco e un ricco cartellone di
concerti free in centro a Roma, di questi tem-
pi e di queste temperature, possono sembra-
re un miraggio. E invece, a pochi minuti di

distanza dal Colosseo, c’è davvero un’oasi immersa
nel verde che vi aspetta ogni sera con musica dal vivo
rigorosamente gratuita e con il refrigerio ideale per
cercare di resistere in città in questa caldissima stagio-
ne: è Village Celimontana, la tradizionale manifesta-
zione che ha reso il bel parco sul colle Celio uno dei
luoghi più iconici per il jazz nella capitale.

Se è vero che il fiore all’occhiello dell’Estate Roma-
na sono ad oggi le arene di cinema, distribuite e orga-
nizzate in ogni quadrante dell’Urbe, ci pare anche di
poter osservare che in centro lo spettacolo dal vivo,
con i suoi costi vivi anche loro ma di ben altra natura,
sia un po’ sacrificato. E sì che il pubblico in cerca di
emozioni live non manca! Tra queste arene preziose
per le performance artistiche e per l’incontro di comu-
nità, sicuramente brilla, anzi…squilla appunto Villa
Celimontana, con la sua kermesse storica e con il suo
programma di alto profilo con ospiti nostrani e inter-
nazionali, e adatto a un pubblico di tutte le età. E, se il
suo perno rimane il jazz, non mancano le contamina-
zioni e le incursioni in generi musicali diversi.

Alla sua nona edizione, la rassegna estiva è tornata
già da metà maggio e vedrà alternarsi sul palco, fino a
sabato 5 settembre, grandi musicisti jazz, formazioni
swing, manouche e rock’n’roll. Con ingresso da Via
della Navicella 12 e inizio concerti alle ore 22, Village
Celimontana è anche area food&drinks per chi voglia
mangiare qualcosa fuori (un’ottima pinsa croccante,
magari), lezioni di ballo dalle 21 per chi voglia impa-
rare a distinguersi in pista, e dj set per chi voglia tirar
tardi in seconda serata.

Non lascia spazio alle improvvisazioni il cartellone
(quelle solo sul palco!), organizzato per appuntamen-
ti fissi.

Tutte le domeniche, alle ore 18, è ad esempio il mo-
mento dell’aperitivo “Storia e Musica”, con possibili-
tà di sorseggiare deliziosi e rinfrescanti cocktail al tra-
monto, assistendo a un’esibizione live condita da sto-
rie e aneddoti legati ai grandi artisti del jazz, a cura di
Mario Donatone. Dalle ore 21 lezione “Primi passi”
offerta dalla scuola di ballo “Feel That Swing” e poi
largo alla serata a tema dedicata ai travolgenti anni ’50
con tutti i ballerini in pista, al ritmo del “Bevo Solo
Ro ck’n’Roll”.

Ogni lunedì o meglio… ogny Luneday c’è il “Lune-
day di Greg”: “l’unico lunedì al mondo che si aspetta
con trepidazione, guidati dall’anfitrione Claudio
G re g o r i ”, nelle parole degli organizzatori. Il poliedri-
co artista romano meglio noto come “G re g ”, musici-

sta, comico e attore imprevedibile e geniale si esibirà
in spettacoli e concerti di vario tipo, da solo o in com-
pagnia, spaziando con abilità e fantasia tra roc-
k’n’roll, swing e country. L’appuntamento del marte-
dì è invece con la serata “Swing Swing Swing”, dedi-
cata al ballo swing, al Lindy Hop, al Charleston e al
Tip Tap, con lezione gratuita “Primi passi” dalle 21.

A rendere la kermesse perfetta anche per le famiglie
con bambini è l’iniziativa “Giochiamo con la musica”,
un laboratorio dedicato ai più piccoli, curato dalla
storica scuola romana Mississippi Music School.

Nell’invitarvi a consultare il programma completo
sul sito di Turismo Roma o sui canali social di Village
Celimontana, segnaliamo già per la prossima settima-
na due immancabili tributi: quello a Fred Buscaglio-
ne di Greg il 27 e quello a Ennio Morricone di Gianni
Oddi il 30. E poi, tra le chicche agostane, ci sono il
“Roman Classic Jazz Festival”, in programma da mer-
coledì 19 a sabato 22, a cura di Lino Patruno, per un
viaggio nel dixieland e nello swing delle origini, e il
“Gipsy Mini Festival” dedicato a Django Reinhardt,
dal 26 al 28, per molto più di due salti nei bals della
Parigi tra gli anni ’30 e ’40 del secolo scorso.

Ma restiamo in qualche modo sospesi tra Roma e
la Ville lumière già da stasera! È previsto per oggi, sa-
bato 25 luglio, alle 22, il concerto del Chiara Viola
Swing Roman Quartet: molto apprezzata per la sua
voce avvolgente, la cantante romana di stanza a Parigi
torna nella sua città d’origine insieme al sassofonista
Mattia Feliciani, conosciuto sulla scena jazz parigina,
per esibirsi con gli amici ritrovati e stimati colleghi
Lewis Saccocci all’organo e Andrea Nunzi alla batte-
ria. Tra ballad intense e swing coinvolgenti, i quattro
animeranno Village Celimontana dalle ore 22. A pro-
posito di animare… Se il centro di Roma ha un’anima
jazz, lo si deve proprio alla rassegna estiva di Villa Ce-
limontana. Una rassegna che negli anni ha conosciu-
to anche degli stop (causa tagli ai finanziamenti), che
ha visto alternarsi diverse gestioni sempre in nome
della buona musica, e che, lo si ricordi, ha visto salire
sul palco anche artisti internazionali del calibro di Jo-
ao Gilberto, B. B. King o Ryuichi Sakamoto. Con
quattro mesi di spettacoli e oltre cento eventi gratuiti,
il progetto ora targato Cotton Club e promosso da
Roma Capitale - Assessorato alla Cultura, è vincitore
dell'Avviso Pubblico “Roma Creativa 365. Cultura
tutto l'anno” in collaborazione con Zètema Progetto
Cultura.

Chi resta in città e va in cerca di aria al tramonto
può così contare anche sulle belle proposte musicali
di questo incantevole parco, raggiungibile dalla fer-
mata metro Colosseo con una passeggiata di dieci mi-
nuti a piedi. Nel raccomandarvi le scarpe e l’abito giu-
sti per ballare a Village Celimontana, vi salutiamo per
ora con un uno standard…“All That Jazz!”.

LA SETTIMANA A ROMA

Il giardino delle fiabe 2026

Tra tradizione e innovazione, il festival multidisciplinare dedicato alle fiabe
popolari italiane in dialogo con i linguaggi della scena contemporanea, alla
sua settima edizione, termine il 26 luglio 2026. Attraverso teatro, musica,
danza, letteratura, illustrazione, cinema, arti figurative e contenuti digitali,
il progetto rinnova il patrimonio fiabesco della tradizione — da Basile a
Calvino — trasformandolo in un’esperienza partecipativa.
Fino al 26 luglio, piazza di Villa Carpegna, via Getano Mazzoni 85

di MARCO LOD OLI

“So’ Romeo, er mejo gatto der Co-
losseo!”, così si presentava ai
bambini incantati davanti a “Gli

aristogatti” quel bel gattone, borioso, sfac-
ciato, simpaticissimo. Il classico felino ro-
mano, uno dei simboli universali della cit-
tà eterna, assieme al cupolone e alla Ve-
spa, alla Fontana di Trevi e al ponentino
serale, alle suorine, agli angeli barocchi e
alla carbonara. Ma il tempo passa, le cose
cambiano e ora i gatti a Roma non si ve-
dono più, spariti oppure protetti in spe-
ciali colonie feline, come quelle di Largo
Argentina o della Piramide. Ma il gatto libero, ma-
landrino di strada, acquattato sotto le macchine o in
cima ai muretti, spelacchiato ma sempre agile, non
c’è più. Ricordo che da ragazzino nella mia strada
al quartiere Africano andavano e venivano genera-
zioni di gatti, nutriti ogni giorno dai fegatelli o dal-
la trippa che un paio di signore, le mitiche gattare,
portavano per loro dentro cartocci unti e bisunti. Li
chiamavano, miao miao, venite, miao, e in un lampo
i gatti arrivavano, rapidi e silenziosi, come se sbu-
cassero dai muri e dall’asfalto, come fantasmi affa-
mati. Ogni tanto si azzuffavano per il pezzo di pol-
mone più saporito, per una testa di pesce, miagolii
guerrieri e zampate. Difficilmente i romani adotta-
vano un gatto e se lo portavano a casa, come invece
oggi accade di continuo: il gatto era il massimo rap-

presentante del-
la libertà d’azio-
ne e di pensiero,
non doveva cer-
to finire steriliz-
zato, castrato,
ingrassato sul
divano davanti
alla televisione
come un qual-
siasi essere uma-
no un po’ de-
presso. Nel gat-
to passava il
vento dell’av-

ventura, e anche l’ombra del mistero, era un anar-
chico senza tetto né legge, ma anche il sacerdote
della penombra, il protettore di antiche credenze, di
riti pagani, di sacrifici crudeli. Il gatto romano era
snello e forte, pronto allo scatto per evitare l’urto
con le macchine, capace di fare le fusa per un’ora e
di graffiare in un attimo. Suggeriva immagini ai
poeti e ai pittori, così indecifrabile, presente e assen-
te, sacro e profano, femminile e maschile. Ma i gatti
non girano più per le nostre strade, non sono riusci-
ti ad adeguarsi alla caos e alla frenesia della metro-
poli, sopravvivono in pochi recinti protetti come
vecchi pensionati che ricordano il tempo che fu, la
Roma che fu, quando tutto sembrava imprevedibile
e uomini e felini si facevano compagnia per un po-
co, e poi liberi come sempre..
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IL    RACCONTO DEL SABATO

L’appuntamento
di SEBASTIANO NATA

F abrizio si svegliò e vide che fuori era an-
cora buio. Aveva lasciato la finestra con
le persiane tirate su ed alla sua camera
saliva solo il debole chiarore dei lam-

pioni della strada. Non passavano macchine, il
silenzio era assoluto. Per un attimo ebbe la stra-
na impressione di essere dentro una stanza inso-
norizzata.

Con il braccio fuori dal letto tastò il pavimen-
to fino a trovare prima gli occhiali, poi lo smar-
tphone. Aveva sempre paura che un giorno o
l’altro li avrebbe calpestati, ma non si decideva a
comprare un comodino.

Diede un’occhiata allo schermo e si sentì sco-
raggiato. Erano le tre e quaranta. Mancavano
quasi cinque ore al suo più importante impegno
quotidiano. Fu tentato di provare a riaddormen-
tarsi però sapeva che se si svegliava, fosse pure
nel cuore della notte, riprendere sonno sarebbe
stato difficilissimo.

Dopo cena apriva il Vangelo ma, lette un paio
di pagine, la stanchezza gli rendeva oscuro il
senso delle frasi, sebbene le avesse avute davanti
agli occhi chissà quante volte. Allora chiudeva la
luce e piombava nell’incoscienza prima delle
dieci di sera. Anche se si alzava alle quattro, alla
fine le ore di riposo non sarebbero state poche
per un uomo della sua età.

Andò in bagno a fare pipì, ma invece di rag-
giungere la cucina per prepararsi un caffè, tornò
sotto le coperte. Gli erano rivenute in mente le
ultime immagini del sogno appena fatto, e vole-
va recuperare il filo degli eventi che lo aveva con-
dotto a quel penoso — benché appassionato —
abbraccio. Ma più ci pensava più il filo gli sfug-
giva, ammesso ne esistesse uno e la donna che te-
neva stretta al petto non fosse nata nel suo sub-
conscio all’improvviso, come un fiore che sboc-
cia fuori stagione. Fabrizio le vedeva il volto ri-
gato di lacrime e gli occhi ardenti. Era giovanis-
sima, magra, parecchio meno alta di lui, e gli
sembrava che loro due avessero assunto la po-
stura degli amanti ne Il bacio di Klimt, un quadro
adorato da Clara. Già ammalata sua moglie gli
aveva detto: «Questa tela rappresenta il nostro
matrimonio». Clara era una gran romantica, at-
tendeva trepidante di celebrare con lui le nozze
d’oro, però a quel traguardo non ci erano arriva-
ti.

Il silenzio fu interrotto dal rombo sordo di un
motore, seguito subito dal soffio stridulo dei fre-
ni. Doveva trattarsi di un camion. Sotto la sua fi-
nestra c’erano dei cassonetti, ma gli parve trop-
po presto per il giro del mezzo che raccoglieva i
rifiuti. Forse un autocarro si era semplicemente
fermato all’incro cio.

Del sogno, malgrado gli sforzi, restava solo
l’abbraccio con una ragazza che avrebbe potuto
essere sua figlia. Era inutile rimanere a letto. Si
liberò della trapunta, contrasse gli addominali e,
con uno scatto energico di cui non si credeva più
capace, si mise in piedi.

Infilò la vestaglia di pile, percorse a passi pe-
santi il corridoio. In salone si sedette nel divano
e accese la tivù. Fece zapping finché non trovò un
canale con un documentario storico. Era su Hi-
tler. Si analizzavano il suo sadomasochismo, le
sue perversioni sessuali. La violenza dei gerarchi
nazisti attraeva ancora un vasto pubblico. Fino a
pochi anni fa non se lo spiegava, ora sì. Lui stes-
so fra le tante opzioni disponibili aveva scelto
quel programma. In un certo senso era d’attuali-
tà: la legge del più forte veniva di nuovo procla-
mata senza maschere, e determinava ogni som-
movimento geopolitico. Chi aveva potere se ne
serviva in libertà, con orgoglio.

Mentre uno degli intervistati parlava del lega-
me di Hitler con la nipote, dei probabili abusi a
cui l’aveva sottoposta, Fabrizio pensò al caso
Epstein. Il diavolo continuava a fare un ottimo
lavoro. Su certe questioni il tempo non pareva
avere rilevo.

Il suo tempo invece era trascorso lasciando
tracce profonde. Aveva smesso di riconoscersi
nell’architetto abituato a chiudere lo studio alle
nove di sera per riaprirlo alle sette del mattino.
Le attività professionali non lo riguardavano

più. Se un cliente lo chiamava per affidargli un
progetto, declinava l’invito. Non che non avesse
amato il suo mestiere, specie gli aspetti creativi li
aveva amati molto. Ma considerava tutta quella
spinta verso l’esterno — quella voglia di fare per
esserci, quel bisogno di riconoscimenti — acqua
passata.

Adesso gli sembrava che l’unica cosa che aves-
se senso fosse lasciarsi attraversare dalle emozio-
ni. Ma aveva pudore di riferire questa sua idea
ad altri, persino a sua fi-
glia. Alice lo stimolava a
trovarsi qualche occupa-
zione, incontrare gente,
piantarla di essere un or-
so. Sua figlia temeva che
la scarsità di rapporti so-
ciali finisse per deprimer-
lo. Non era così. L’opi-
nione di Alice era frutto
dell’ignoranza. Quanto
meno lui faceva, più sen-
tiva, più aumentava la ca-
pacità di vedere, di perce-
pire ciò che è reale: dalle
ingiustizie del mondo al-
la bellezza del creato. Po-
teva poi ricevere la visita
di tanti ricordi, coltivare
sp eranze.

Rifletté che lui i suoi
obblighi li aveva, le sue
responsabilità, le sue av-
venture. Guardò di nuo-
vo il telefonino. Ancora
quattro ore lo separavano
dall’appuntamento.

Spense la tivù. Gli era
venuta fame. In cucina
caricò la moka con atten-
zione: riempì la caldaia
d’acqua fino alla valvola,
ci pose sopra il filtro ri-
colmo di polvere profu-
mata, avvitò bene, mise
sul fuoco. Nella dispensa
prese il pane, ne tagliò
una fetta piuttosto fina e
ci spalmò sopra un velo di
marmellata di fragole.
Voleva tenersi leggero per
la ginnastica.

Mentre ascoltava il
borbottio del caffè che sa-
liva su gli venne in mente
una canzone, L’appunta-
mento, e sorrise. Il suo non
poteva certo — come
quello cantato dalla Va-
noni — considerarsi uno
strano appuntamento,
una pazzia. Non sarebbe
stato ad aspettare invano per tornarsene poi a
casa da solo. Eppure quelle parole ripetute, se tu
non arrivi non esisto, gli risuonarono dentro in
profondità, e il cuore per un attimo gli tremò.

Spense il fornello, attese che il caffè cessasse
di essere bollente, ne bevve un goccio e diede un
morso al pane. A volte gli sembrava di non vive-
re più sulla terra, ma in un posto tutto suo, in
una dimensione in cui quando non era spaventa-
to riusciva a sentirsi felice.

Fissò il cielo scuro dalla finestra della cucina.
Ebbe l’impressione che, proprio vicino al vetro
macchiato da vecchie gocce di pioggia, passasse
una rondinella. Alla primavera mancavano ap-
pena due settimane, però sapeva che quegli uc-
celli preferivano spostarsi e cacciare di giorno.
Forse si era sbagliato. Restò seduto ad osservare
il pino del palazzo di fronte scosso ogni tanto da
folate di vento. Vide una luce accendersi nell’at-
tico. Evidentemente quel giorno non era stato
l’unico ad avere un risveglio antelucano.

Andò in bagno a lavarsi i denti, si sedette in
salone davanti la tivù, la riaccese sintonizzando-
si su Sky tg24 per le ultime notizie e la rassegna
stampa. Essendo lunedì c’erano i risultati delle

partite, ma poi si parlava delle guerre. Da alcuni
anni gli pareva di vivere in un’epoca diversa da
quella a cui si era assuefatto. Eppure anche que-
sta gli apparteneva, era la sua.

Presto non ebbe più voglia di quelle immagi-
ni, in cui le braccia alzate per un goal si alterna-
vano al fumo delle macerie di palazzi distrutti da
un missile. Sembrava tutto un gioco, con vinti e
vincitori, e il pubblico chiamato a tifare.

Spingendo il tasto del telecomando ridusse lo

schermo a una lastra nera. Tornò il silenzio, il
buio, e Fabrizio rimase a lungo sul divano in uno
stato di sgradevole dormiveglia.

Quando d’improvviso si accorse del rosseg-
giare dell’alba nel cielo, si agitò. Fra un’ora e
mezza al massimo sarebbe dovuto uscire di ca-
sa.

In camera da letto si tolse la vestaglia e si infi-
lò la tuta. Nel salone fece alcuni esercizi di riscal-
damento in piedi, poi si sedette per cominciare
la ginnastica. Ormai aveva memorizzato il video
Allenamento no stress sulla sedia per over 65.
Dopo tanti anni di inattività, in palestra non ci
sarebbe più andato. Ridursi così, per lui che al li-
ceo era un vero atleta, gli metteva tristezza. Ma
tant’è: meglio poco training che niente.

Iniziò con gli addominali laterali, prosegui
con piccoli crunch per la parte frontale, quindi
passò alle torsioni con il gomito che cerca il gi-
nocchio. Il resto venne automaticamente: punta
del piede tallone a ritmo serrato, skip veloci, deep
sulle braccia per tonificare i tricipiti, infine
squat. Ripeté questa serie quattro volte, e al ter-
mine degli sforzi, benché brevi, era comunque
stanco e sudato.

Mentre sotto la doccia pensava ai capelli rossi
di Ornella Vanoni, Fabrizio scivolò e si torse una
caviglia.

Lì per lì non ci fece molto caso, credeva che il
dolore sarebbe diminuito subito, ma già calzan-
do i mocassini si rese conto che si trattava di
un’ipotesi ottimistica. Aveva forti fitte e il gon-
fiore anzi aumentava. Fu tentato di telefonare ad
Alice per avvertirla, ma gli dispiaceva darle un
altro problema. In qualche modo se la sarebbe

cavata.
Siccome gli era sembrato illogi-

co prendere la macchina per po-
che centinaia di metri, e quel gior-
no era stato costretto a camminare
assai lentamente, quando suonò al
campanello di sua figlia aveva un
quarto d’ora di ritardo.

Alice aprì la porta. «Papà sono
le 8.15. Luca rischia di non entrare
a scuola». Era scura in volto. Di
mattina andava sempre di fretta,
perché il suo capo faceva il primo
incontro con i collaboratori molto
presto e non tollerava defezioni.

Fabrizio si pentì di non averla
chiamata e di non essere rimasto a
casa. Se lo avesse fatto, Alice
avrebbe potuto organizzarsi per
accompagnare lei in auto Luca. Si
immaginò quanto sarebbe stato
difficile adesso, con la sua storta,
percorrere la salita che li avrebbe
condotti all’Istituto Montessori.

«Dovete correre papà» disse
Alice. E poi, senza muoversi dal-
l’ingresso, urlò: «Luca dove sei?
C’è nonno, sbrigati!».

Di nuovo Fabrizio si convinse
dell’assurdità di non aver voluto
rinunciare al suo appuntamento.
Ma appena vide Luca avvicinarsi e
dire deciso «Tigre Nera», capì che
invece aveva fatto bene. Suo nipo-
te era arrivato, e lui si sentiva esi-
s t e re .

Questa storia del pirata Tigre
Nera che aveva dovuto trovare ri-
fugio in un’isola selvaggia dell’A-
tlantico per sfuggire ai galeoni
spagnoli, che aveva combattuto
contro cannibali convertiti poi in
alleati, che grazie alle magie di
Merlino viaggiava nel passato e
nel futuro e anche fra i pianeti, che
aveva un figlio in cui suo nipote si
identificava, questa storia andava
avanti quotidianamente da quasi
tre anni e non poteva essere inter-
rotta per una banale storta.

Già nell’atrio del palazzo, Luca
ripeté con occhi pieni di desiderio

«Tigre Nera!». Ma a Fabrizio, scendendo il gra-
dino del portone, parve che il malleolo fosse col-
pito da una spranga rovente, e dubitò che quella
mattina fosse in grado di inventare rocambole-
sche vicende sul loro corsaro.

«Che ne pensi» disse «se oggi saltiamo una
puntata? Hai sentito mamma che…»

Luca non lo fece finire. Disse perentorio: «Ti-
gre Nera!». Nemmeno lui tollerava defezioni.

Fabrizio si arrese, in fondo felice, e prese a di-
re: «Tigre Nera, senza nemmeno sapere come, si
ritrovò in prigione. Era in catene. Un anello di
ferro attaccato al muro gli segava una cavi-
glia…».

Pensò che il dolore serve a inventare storie, e a
volte ci entra dentro. Sperava che Luca ricordas-
se la favola di Tigre Nera pure quando lui non ci
sarebbe stato più.

Si udì un garrito e Fabrizio vide di nuovo una
rondine. Era vicino a loro, non molto in alto.
Decise di inserire anche lei nel racconto.

«Una rondinella volava libera oltre le sbarre
della prigione. Tigre Nera lo considerò un buon
segno, e fu sicuro che presto sarebbe riuscito a
e v a d e re » .

I l l u s t ra z i o n e
di Giulia Culicchia
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