
Spedizione in abbonamento postale Roma, conto corrente postale n. 649004 Copia € 2,00 Copia arretrata € 4,00 (diffusione e vendita 25-26 ottobre 2025)

L’OSSERVATORE ROMANO
GIORNALE QUOTIDIANO POLITICO RELIGIOSO

Unicuique suum Non praevalebunt

Anno CLXV n. 246 (50.055) sabato 25 ottobre 2025Città del Vaticano

y(
7HA

3J1
*QS

SKK
M( 

+\!=
!"!$

!.

All’udienza giubilare la catechesi di Leone XIV sul tema «sperare non è sapere»

Diventare popolo in cui gli opposti si compongono in unità
«A nche nella Chiesa di oggi» molte

«domande mettono in crisi il nostro
insegnamento»: quelle «dei giovani,

dei poveri, delle donne, di chi è stato messo in
silenzio o condannato, perché diverso dalla mag-
gioranza». Ecco perché «siamo in un tempo be-
nedetto! La Chiesa diventa esperta di umanità,
se ha nel cuore l’eco delle sue domande». È l’in-
segnamento attuale che Leone XIV ricava dagli
interrogativi del cardinale Nicola Cusano. Il teo-
logo del quindicesimo secolo ha infatti ispirato
la catechesi del Papa all’udienza giubilare di sta-

mane in piazza San Pietro. Agli oltre quaranta-
mila fedeli presenti e ai tanti che lo seguivano
attraverso i media, il Pontefice ha offerto una ri-
flessione sul tema «Sperare è non sapere». Del
resto, ha spiegato, «noi non abbiamo già le ri-
sposte a tutte le domande. Abbiamo però Gesù.
Seguiamo Gesù. E allora speriamo ciò che anco-
ra non vediamo». Da qui l’auspicio di Leone
XIV: «Diventiamo un popolo in cui gli opposti
si compongono in unità»; «impariamo, avanzan-
do un passo dopo l’altro. È un cammino non
solo della Chiesa, ma di tutta l’umanità». Ed è,

ha assicurato il Papa, «un cammino di speran-
za».

Tra i saluti ai gruppi di pellegrini presenti,
particolarmente significativo quello rivolto ai po-
lacchi, con il ricordo del «centenario della sto-
rica Bolla di Papa Pio XI — già eroico Nunzio
Apostolico a Varsavia — che riorganizzò l’ammi-
nistrazione della Chiesa in Polonia e, dopo il
tragico periodo delle spartizioni e delle guerre,
creò alcune nuove diocesi».

PAGINE 2 E 3

Il dialogo del Pontefice con i delegati
del Giubileo delle equipe sinodali

Adop erarsi
perché i carismi di tutti
e tutte siano rispettati

Imparare. È stata questa una delle parole più ricor-
renti nelle risposte che ieri pomeriggio, 24 ottobre,
Leone XIV ha offerto ai rappresentanti delle équipe
sinodali e degli organismi di partecipazione, impe-
gnati a celebrare il Giubileo. Nell’Aula Paolo VI, set-
te delegati si sono fatti portavoce di altrettante regio-
ni geografiche e davanti al Papa hanno presentato il
lavoro di implementazione della sinodalità nei rispet-
tivi contesti ecclesiali. Tanti i temi toccati dal Ponte-
fice nel dialogo a braccio: dalla vocazione missiona-
ria della Chiesa, che deve ascoltare il grido della ter-
ra, e adoperarsi perché i carismi di tutti e tutte siano
rispettati; all’essere ponte tra culture e religioni per
costruire pace e comunione. Stasera i partecipanti si
ritrovano in piazza San Pietro per la veglia mariana
aperta alla città, presieduta dal cardinale segretario
generale del Sinodo, Mario Grech. Domattina nella
basilica Vaticana la messa celebrata da Leone XIV
conclude idealmente i lavori.

ANTONELLA PALERMO ALLE PA G I N E 4 E 5

Negli occhi
dei poveri
il dolore
di Haiti

Negli occhi
dei poveri
il dolore
di Haiti

Almeno 4 vittime nei bombardamenti su diverse regioni. Colpita anche Kyiv

Massicci attacchi russi sull’Ucraina

Tra gli scarti
del mondo

Il mio viaggio
con Seven, William, Esker e Michael

WILLIAM T. VOLLMANN

PA G I N E 7, 8, 9 E 10

ALL’INTERNO

A colloquio con il filosofo Luciano Floridi
professore alla Yale University

C’è bisogno di etica e amore
anche nell’era
dell’Intelligenza Artificiale

ALESSANDRO GISOTTI A PA G I N A 11

Il Racconto del sabato

Ascoltati e creduti

LUCA DRUSIAN A PA G I N A 16

di FEDERICO PIANA

I l sorriso contagioso di
padre Jean Julien La-
douceur, parroco di
di Sainte Claire in Pe-

tite Place Cazeau, rapito
due giorni fa forse da una
delle più potenti gang loca-
li nella zona di Delmas, alle
porte della capitale Port-
au-Prince. E poi il dolore
di quel numero consistente
di famiglie che hanno visto
morire sotto i loro occhi i
propri affetti più cari nel
passaggio feroce della tem-
pesta tropicale Melissa che
in queste sta devastando in-
teri villaggi provocando an-
che decine e decine di feri-
ti.

Se ad Haiti si volesse tro-
vare “l’incarnazione” dell’e-
sortazione apostolica di Leo-
ne XIV sull’amore verso i
p overi Dilexi te basterebb e
guardare dritto negli occhi
questi, di poveri. Che come
tutto il resto della popola-
zione ormai da tempo non
hanno più nulla: né uno
Stato, ormai preda delle
bande criminali che in ogni
momento uccidono, rapina-
no, sequestrano, né la spe-
ranza di veder curate le feri-
te delle tragedie climatiche e

dei terremoti che sembrano
susseguirsi con un accani-
mento apparentemente perfi-
do.

«La Dilexi te, per noi di
Haiti, rappresenta davvero
un testo profetico» esordisce
monsignor Pierre-André Du-
mas, vescovo della diocesi di
Anse-à-Veau-Miragoâne e vi-
cepresidente della Conferen-
za episcopale.

Dopo aver letto tutto

SEGUE A PA G I N A 13

SEGUE A PA G I N A 12

KY I V, 25. Diverse regioni ucraine so-
no state ancora una volta colpite da
massicci bombardamenti dell’eserci -
to russo.

Il capo dell’amministrazione mili-
tare, Vladyslav Gaivanenko, ha affer-
mato su Telegram che a Dnipro, terza
città ucraina più popolosa, due per-
sone sono state uccise e altre sette fe-
rite in attacchi con missili e droni.
L’esercito russo ha anche pesante-
mente preso di mira la capitale, Kyiv,
uccidendo due persone e danneg-
giando edifici e case in diversi quar-

tieri. Almeno otto i feriti. Lo ha con-
fermato il sindaco, Vitali Klitschko,
precisando che vasti incendi sono di-
vampati nelle zone di Desnianskyi e
D arnytskyi.

Dopo le tensioni sulle nuove san-
zioni statunitensi ai giganti energeti-
ci russi Lukoil e Rosneft, sembra che
ci siano comunque segnali di ripresa
del dialogo tra Washington e Mo-
sca.

Il rappresentante del Cremlino
per la Cooperazione economica con
l’estero, Kirill Dmitriev, è negli Usa

per alcuni colloqui, tre giorni dopo
che Donald Trump ha archiviato —
per il momento — l’atteso vertice di
Budapest con il presidente della Fe-
derazione russa, Vladimir Putin, e
annunciato sanzioni alle società pe-
trolifere russe. Una mossa che con-
ferma la volontà del leader russo di
mantenere aperto il dialogo con gli
Usa, nonostante lo stallo.

La visita di Dmitriev è arrivata po-
che ore dopo che Trump aveva rispo-

A “COLLO QUIO” CON LA DILEXI TE

Domenica la messa del Papa in basilica
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Udienza giubilare

«Diventiamo un popolo in cui gli opposti si compon-
gono in unità». Lo ha auspicato Leone XIV all’udienza
giubilare di stamane, sabato 25 ottobre, in piazza San
Pietro. Nella sua catechesi sul tema «sperare non è sa-
pere», il Papa ha attualizzato alcuni interrogativi del
cardinale Nicola Cusano, teologo del XV secolo.

sto i suoi scritti sono pieni di
luce.

Molti suoi contemporanei
vivevano di paura; altri si ar-
mavano preparando nuove
crociate. Nicola, invece, scelse
fin da giovane di frequentare
chi aveva speranza, chi ap-
profondiva discipline nuove,
chi rileggeva i classici e torna-
va alle fonti. Credeva nell’u-
manità. Capiva che ci sono
opposti da tenere insieme,
che Dio è un mistero in cui
ciò che è in tensione trova
unità. Nicola sapeva di non
sapere e così comprendeva
sempre meglio la realtà. Che
dono grande per la Chiesa!
Che chiamata al rinnovamen-
to del cuore! Ecco i suoi in-
segnamenti: fare spazio, tene-

non ha studiato e pone ai
dotti domande elementari,
che mettono in crisi le loro
certezze.

È così anche nella Chiesa
di oggi. Quante domande
mettono in crisi il nostro in-
segnamento! Domande dei
giovani, domande dei poveri,
domande delle donne, do-
mande di chi è stato messo in
silenzio o condannato, perché
diverso dalla maggioranza.
Siamo in un tempo benedet-
to: quante domande! La
Chiesa diventa esperta di
umanità, se cammina con l’u-
manità e ha nel cuore l’eco
delle sue domande.

Cari fratelli e sorelle. Spe-
rare è non sapere. Noi non
abbiamo già le risposte a tut-

te le domande. Abbiamo pe-
rò Gesù. Seguiamo Gesù. E
allora speriamo ciò che anco-
ra non vediamo. Diventiamo
un popolo in cui gli opposti
si compongono in unità. Ci
addentriamo come esploratori

La riflessione del Papa sul tema «sperare non è sapere» ispirata dalla figura del cardinale Nicola Cusano (1401-1464)

Diventare popolo in cui gli opposti
si compongono in unità

«Quante domande mettono in crisi il nostro insegnamento!»
Quelle «dei giovani dei poveri, delle donne, di chi è stato messo in silenzio o condannato»

LA LETTURA DEL GIORNO

Rm 8, 24-25

Nella speranza infatti siamo stati salvati.
Ora, ciò che si spera, se è visto,
non è più oggetto di speranza;
infatti, ciò che uno già vede,
come potrebbe sperarlo?
Ma, se speriamo quello che non vediamo,
lo attendiamo con perseveranza.

Comunione nella comunità
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I gruppi presenti

Cari fratelli e sorelle, buongior-
no e benvenuti!
siete giunti alla meta del vo-
stro pellegrinaggio, ma, come
i discepoli di Gesù, ora dob-
biamo imparare ad abitare un
mondo nuovo. Il Giubileo ci
ha resi pellegrini di speranza
proprio per questo: tutto va
ormai guardato alla luce della
risurrezione del Crocifisso. È
in questa speranza che siamo
salvati! Gli occhi, però, non
sono abituati. Così, prima di
ascendere al cielo, il Risorto
ha iniziato a educare i nostri
sguardi. E continua a farlo
anche oggi! In effetti, le cose
non sono come sembrano:
l’amore ha vinto, sebbene ab-
biamo davanti agli occhi tanti
contrasti e vediamo lo scon-
tro fra molti opposti.

In un’epoca altrettanto tra-
vagliata, nel secolo XV, la
Chiesa ha avuto un Cardinale
ancora oggi poco conosciuto.
Fu un grande pensatore e
servitore dell’unità. Si chia-
mava Nicola e veniva da
Kues, in Germania: Nicola
Cusano. Lui ci può insegnare
che sperare è anche “non sa-
p ere”. Come scrive San Pao-
lo, infatti, «ciò che uno già
vede, come potrebbe sperar-
lo?» (Rm 8, 24). Nicola Cusa-
no non poteva vedere l’unità
della Chiesa, scossa da cor-
renti opposte e divisa fra
Oriente e Occidente. Non
poteva vedere la pace nel
mondo e fra le religioni, in
un’epoca in cui la cristianità
si sentiva minacciata da fuori.
Mentre viaggiava, però, come
diplomatico del Papa, egli
pregava e pensava. Per que-

re insieme gli opposti, sperare
ciò che ancora non si vede.

Il Cusano parlava di una
“dotta ignoranza”, segno di
intelligenza. Protagonista di
alcuni suoi scritti è un perso-
naggio curioso: l’idiota. È
una persona semplice, che

Al l ’udienza giubilare di sabato 25 ottobre, in
piazza San Pietro, erano presenti i seguenti
gruppi.

Da diversi Paesi: Suore Riparatrici del
Sacro Cuore; Figlie del Crocifisso; Fi-
glie di Maria Ausiliatrice; Facoltà di
scienze sociali dell’Angelicum, di Ro-
ma.

Dall’Italia: Pellegrinaggi dalle se-
guenti Diocesi: Novara; Saluzzo;
Aversa, con il Vescovo Angelo Spini;
Pozzuoli e Ischia, con il Vescovo Carlo
Villano; Andria, con il Vescovo Luigi
Mansi; Catanzaro-Squillace, con l’Ar-
civescovo Claudio Maniago; Rossano-
Cariati, con l’Arcivescovo Maurizio
Aloise. Gruppi di fedeli dalle Parroc-
chie: Duomo di Ivrea; San Francesco
da Paola, in Torino; Santi Ambrogio e
Teodulo, in Stresa; Sant’Eufemia, in
Erba; San Nicola in Tergano, in Mila-
no; San Pier Giuliano Eymard, in Ber-
gamo; Santi Nazaro e Celso, in Verano
Brianza; Beata Vergine Immacolata, in

Bergamo; Santi Pietro, Marcellino ed
Erasmo, in Besana Brianza; Sant’An-
tonino a Bellariva, in Firenze; Santa
Fermina, in Amelia; Santa Restituta, in
Sora; Maria Santissima Madre di Dio,
in Francavilla al Mare; Santa Maria
delle Grazie, in Palmoli; San Lorenzo,
in San Buono; San Giovanni, San Pie-
tro, Sant’Andrea, in Teramo; San Roc-
co, San Giovanni Evangelista, in San
Giovanni Teatino; Santa Maria delle
Grazie, in Ururi; Santa Maria Maggio-
re, in Guglionesi; Santa Teresa, in
Molfetta; Misericordia, in Bisceglie;
Santa Maria Assunta-San Nicola dei
Greci, in Altamura, con il Vescovo
Giuseppe Russo; San Nicola Magno,
in Salve; Santissima Annunziata, in
Torre del Greco; San Menna Eremita,
in Vitulano; San Francesco, in Folloni;
Santa Maria degli Angeli, in Pietrelci-
na; San Giovanni Battista, in Regina

di Lattarico; gruppi di fedeli dalle Par-
rocchie di Montefiascone, Senigallia,
Vicariato dell’Isola d’Elba, Porto San
Pancrazio, Rivarolo Canavese; Parteci-
panti all’Equiraduno del Giubileo;
Azienda Ospedaliera San Giovanni-
Addolorata, di Roma; Cooperativa
Etruria, di Soriano nel Cimino; Servi-
zio civile-Proloco di Olevano sul Tu-
sciano; Associazione Famiglie nel Fiat
di Maria; Associazione Nuova Vita, di
Terni; Comunità carismatica Eccomi,
di Francavilla al Mare; Reale Arcicon-
fraternita dell’Immacolata Concezio-
ne e San Carlo, di Castellammare di
Stabia; Confraternita Santi Medici, di
Ginosa; Confraternita Maria Santissi-
ma del Monte Carmelo, di Massafra;
gruppi di Azione cattolica da Miran-
dola, e Potenza; Giudici di pace, di Ba-
ri; Comunità degli Alunni del Campus
Bio-Medico, di Roma; Consorzi agra-

ri, di Foggia; Studenti Rosminiani;
Coro polifonico Città di Adria; Grup-
po bandistico Dino Fantoni, di Dosso-
buono; Associazione Tamburi impe-
riali, di Comiso; Istituto Marconi-
Hack, di Bari; gruppi di fedeli da
Montecalvo Irpino, e dalla Calabria.

Coppie di sposi novelli.
Gruppi di fedeli da: Ungheria; Slo-

vacchia; Slovenia; Repubblica Ceca;
Croazia; Ucraina.

Pellegrinaggio della Chiesa Greco-
Cattolica in Slovacchia.

Dalla Polonia: Członkowie Polonij-
nej Rady Duszpasterskiej Europy z
bp. Robertem Chrząszczem, delega-
tem KEP ds. Duszpasterstwa Emigra-
cji Polskiej; przedstawiciele duszpa-
sterstw polonijnych z: Austrii, Danii,
Francji, Grecji, Irlandii, Niemiec, Nor-
wegii, Szwajcarii, Węgier, Wielkiej
Brytanii; przedstawiciele duszpaster-

stwa polonijnego we Włoszech; dusz-
pasterze Polonii z Hiszpanii, Islandii,
Rumunii, Malty i Holandii; pielgrzy-
mi z parafii św. Brygidy w Gdańsku;
pielgrzymi z parafii św. Jana Chrzcicie-
la w Krzewinie w diecezji legnickiej;
pielgrzymi z parafii św. Augustyna we
Wro cławiu wraz z braćmi kapucynami;
pielgrzymi z parafii pw. Matki Bożej
Częstochowskiej, Pruska w diecezji
ełckiej; Koło Przyjaciół Fundacji Jana
Pa w ła II w Nowym Jorku; uczniowie i
nauczyciele z Katolickiej Polskiej
Szkoły Podstawowej im. Św. Jana
Pa w ła II w Rzymie; polscy pielgrzymi
uczestniczący w Jubileuszu Zespołów
Synodalnych i Grup Uczestnictwa.

De France: Pèlerinage du Diocèse de
Grenoble-Vienne, avec S.E. Mgr.
Jean-Marc Eychenne; Jeunes du Dio-
cèse de Saint Etienne, avec S.E. Mgr.
Sylvain Bataille; Paroisse Saint Jean-
Paul II, de Gex; Paroisse de Belloy-en-
France; groupe de jeunes de l’École de
charité, de Paris.

di ROSARIO CAPOMASI

«O gni nostro fedele, con il suo
prezioso contributo al buon
andamento della comunità

cui appartiene, sa che non ha per supe-
riore il parroco ma se stesso. Ognuno ha
il suo ministero e lo svolge con grande
responsabilità e in pienezza». Don Ales-
sandro Amapani, parroco della cattedrale
di Altamura, in Puglia, è uno dei circa
2000 pellegrini giunti ieri a Roma per il
Giubileo degli organismi di partecipazio-
ne, insieme con le équipe sinodali.

In una mattinata con più nuvole che
sole a far da cornice all’udienza giubilare
in piazza San Pietro, il sacerdote rimarca
l’importanza dell’avvenimento, come ri-
conoscimento «dell’instancabile servizio
offerto da laici e religiosi alla Chiesa tra-
mite le realtà parrocchiali. Fin dal mio
arrivo alla guida della cattedrale — spiega
— ho impostato la nostra vita comunita-

ria su tre direttrici: la bellezza, la parola
di Dio, le relazioni». Dalla loro unione,
puntualizza don Alessandro, accompa-
gnato dal vescovo di Altamura - Gravina
- Acquaviva delle Fonti, Giuseppe Rus-
so, «si realizza pienamente la “comunio-
ne nella comunità” dove sussistono tanti
diversi carismi e in cui, nell’incontro con
l’altro, costruiamo davvero la “casa della
comunità”». Al termine dell’udienza
Leone XIV ha benedetto una statua del-
la Madonna di Fátima portata dal sacer-
dote pugliese e realizzata dallo stesso la-
boratorio che ha creato l’originale con-
servato nel santuario mariano portoghe-
se.

Ripercorrono a cavallo i cammini di
fede italiani ed europei i partecipanti al
pellegrinaggio “Horse Green Experien-
ce”, iniziativa delle rete di imprese “Final
Fu r l o n g ” volta a celebrare il Giubileo at-
traverso un lungo viaggio in sella ai qua-
drupedi sulle vie Francigena, Romea

Strata, Romea Germanica. «L’intento —
spiega l’organizzatore Maurizio Rosellini
— è unire spiritualità e tutela ambientale,
ritenendo di fondamentale importanza la
cura della casa comune».

Hanno festeggiato stamane in piazza
il 150° di fondazione le Suore Riparatrici
del Sacro Cuore di Gesù, guidate dalla
superiora generale Tina Salierno. Cele-
bra il 25° anniversario invece la “Fa m i g l i a
di don Quilici”, una “famiglia spirituale”
formata da suore della congregazione Fi-
glie del Crocifisso, che seguono la Rego-
la di sant’Agostino, alcuni sacerdoti dio-
cesani e soprattutto da laici e famiglie
che si riconoscono nella spiritualità di
Giovanni Battista Quilici, fondatore del-
le religiose.

Al termine dell’udienza il Pontefice ha
benedetto una statua settecentesca del-
l’Immacolata Concezione, portata da
don Michele di Legge, parroco di Santa
Maria delle Grazie ad Ururi, in Molise.
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Udienza giubilare

Carità, giustizia e pace
per rinnovare in Cristo
ogni ambiente di vita

I 
sa

lu
ti

NOSTRE INFORMAZIONI

«Possa l’odierna esperienza giubilare essere stimolo
efficace di carità, di giustizia e di pace, così da con-
tribuire al rinnovamento in Cristo di ogni ambiente
di vita». Lo ha auspicato il Papa salutando i fedeli
presenti in piazza San Pietro al termine dell’udien-
za giubilare, che si è poi conclusa con il canto del
“Pater noster” e la benedizione apostolica in lati-
no.

Rivolgo un cordiale saluto alle persone di
lingua francese, in particolare a fedeli del-
le Diocesi di Grenoble-Vienne e di Saint-
Etienne, nonché ai pellegrini provenienti
dalla Svizzera, dalla Grecia, dal Canada e
dal Madagascar.

Seguendo l’esempio di Maria, che cu-
stodiva tutte le cose, meditandole nel suo
cuore, impariamo in questo mese del Ro-
sario che la vera speranza è quella che non
cerca di sapere o capire tutto, ma si lascia
guidare dalla fede.

Dio vi benedica!

I extend a warm welcome this morning
to all the English-speaking pilgrims and
visitors taking part in today’s Audience,
especially those coming from England
and the United States of America. A spe-
cial greeting to those taking part in the In-

ternational Federation of Catholic Uni-
versities. In praying that you may experi-
ence an increase in the virtue of hope dur-
ing this Jubilee Year, I invoke upon all of
you, and upon all your families, the joy
and the peace of our Lord Jesus Christ.
God bless you all!

Cari fratelli e sorelle di lingua tedesca,
come pellegrini di speranza siamo chia-
mati a essere testimoni di Gesù Cristo ri-
sorto. Egli ci conceda i doni promessi del-
l’unità e della pace.

Saludo cordialmente a los peregrinos
de lengua española. Pidamos al Señor
que nos ayude a ser testigos de esperanza
y artífices de comunión, dejándonos in-
terpelar por las inquietudes y necesidades
de los hombres y mujeres de hoy. Que
Dios los bendiga. Muchas gracias.

Rivolgo un cordiale saluto a tutti i pel-
legrini di lingua portoghese, specialmen-
te a quelli venuti dalla Parrocchia del San-
tissimo Redentore di Luanda, in Angola.
Cari fratelli e sorelle, Gesù Cristo è la ri-
sposta fondamentale alle domande più
profonde del nostro cuore. Affidiamoci a
Lui per percorrere insieme questo cammi-
no giubilare come autentici promotori di
pace, concordia e unità, con l’aiuto della
Vergine Maria.

Saluto cordialmente i polacchi. In que-
sti giorni ricorre il centenario della storica
Bolla di Papa Pio XI — già eroico Nunzio
Apostolico a Varsavia — che riorganizzò
l’amministrazione della Chiesa in Polonia
e, dopo il tragico periodo delle spartizioni
e delle guerre, creò alcune nuove Diocesi.
Possa il tesoro della fede, custodito da se-
coli, rafforzare i chierici e i laici nella spe-
ranza di un zelante impegno apostolico.
Vi benedico di cuore!

Rivolgo un cordiale saluto ai fedeli di
lingua slovacca, in particolare ai parteci-
panti al Pellegrinaggio giubilare della
Chiesa Metropolitana Greco-Cattolica in
Slovacchia. Cari fratelli e sorelle, siete
giunti qui nell’Anno Giubilare per varca-
re le Porte Sante e incontrare il Successore
di Pietro, al quale, nel passato, la vostra
Chiesa è rimasta fedele nonostante la per-
secuzione. Vi auguro di essere coraggiosi
testimoni della fede e della speranza nella
Chiesa e nella società. Con gioia imparto
la Benedizione Apostolica a voi e ai vostri
cari. Gloria a Gesù Cristo!

Rivolgo un cordiale benvenuto ai fede-
li di lingua italiana, specialmente a quelli
della Diocesi di Aversa, con il Vescovo
Mons. Angelo Spinillo; Pozzuoli e Ischia,
con il Vescovo Mons. Carlo Villano; An-
dria, con il Vescovo Mons. Luigi Mansi;
Catanzaro-Squillace, con l’A rc i v e s c o v o
Mons. Claudio Maniago; Rossano-Ca-
riati, con l’Arcivescovo Mons. Maurizio
Aloise. Auguro a ciascuno di essere ani-
mato da zelo apostolico e di diffondere
con il proprio esempio il messaggio evan-
gelico. Vi incoraggio a trovare nella pre-
ghiera, in particolare nella celebrazione
eucaristica, la forza per partecipare attiva-
mente alla vita delle vostre Comunità. Sa-
luto poi i fedeli di Saluzzo e Novara, co-
me pure l’Azienda Ospedaliera San Gio-
vanni-Addolorata di Roma e gli Alunni
dell’Università Campus Bio-Medico di
Roma: a tutti ricordo che ogni discepolo
del Signore è chiamato a svolgere il pro-
prio ruolo nell’edificazione della Chiesa.

Il mio pensiero va, infine, ai giovani, ai
malati e agli sposi novelli: possa l’o dierna
esperienza giubilare essere stimolo effica-
ce di carità, di giustizia e di pace, così da
contribuire al rinnovamento in Cristo di
ogni ambiente di vita. A tutti la mia bene-
dizione!

nel mondo nuovo del Risor-
to. Gesù ci precede. Noi im-
pariamo, avanzando un passo
dopo l’altro. È un cammino
non solo della Chiesa, ma di
tutta l’umanità. Un cammino
di speranza.

De Suisse: Mission catholique Hon-
groise, de Genève.

De Grece: Paroisse Aghios Frangkis-
kos, de Athene.

De Canada: Eglise St Joseph, de
Montréal.

De Madagascar: groupe de Le Renou-
veau charismatique, de Antananarivo;
Sœurs de l’Enfant Jésus, Providence
de Rouen.

From various Countries: Female rectors
and vice-rectors of Catholic universi-
ties, taking part in the IFCU’s Wom-
en’s Leadership in Catholic Higer Ed-
ucation Programme - International
Federation of Catholic Universities
(IFCU).

From England: Members of the
Knights of St. Columba, Council 291,
London; Students and staff from the
following: St. Wilfrid’s Catholic
School, Crawley, Diocese of Arundel
and Brighton; The Campion School,
Hornchurch, London.

From the United States of America: Padre

Pio pilgrimage, Cleveland/Ohio.
Aus der Bundesrepublik Deutschland: Pil-

gergruppe aus: St. Franziskus, Duis-
burg Homberg; Italienische Katholi-
sche Gemeinde, Offenbach am Main.

Aus der Republik Österreich: P i l g e rg ru p -
pe aus: St. Paul-Döbling, Wien; Kaiser
Karl Gebetsliga für den Völkerfrie-
den.

De España: Parroquia Ntra.Sra, de
La Consolación, de Madrid; Parroquia
Ntra.Sra. de La Asunción, de Villaca-
nas; Catedral y Cofradía de Santo Do-
mingo, de La Calzada.

De México: Pastoral Educativa, de
León.

De Puerto Rico: Parroquia Cristo Rey,
de Carolina.

De Santo Domingo: Peregrinación Di-
vina Misericordia.

De Colombia: grupo de peregrinos.
Do Brasil: grupo ad Faculdade Mar

Atlântico, de Rio de Janeiro.
De Angola: Paróquia do Santissimo

Redentor, de Luanda.

Era stata restaurata l’anno scorso nel 170°
del dogma proclamato da Pio IX. Una
campana con sopra incisa la scritta Ad
multos annos è stata offerta a Leone XIV
dai membri della Chiesa greco cattolica
slovacca, accompagnati dall’a rc i e p a rc a
metropolita di Prešov per i cattolici di ri-
to bizantino Jonáš Jozef Maxim. Duran-
te i saluti il Pontefice aveva ringraziato la
Chiesa slovacca per essere stata in passa-
to fedele al Successore di Pietro nono-
stante la persecuzione.

Il Santo Padre ha ricevuto
questa mattina in udienza
Sua Eccellenza Monsignor
Vitalii Kryvytskyi, Vescovo
di Kyiv-Zhytomyr (Ucrai-
na).

Il Santo Padre ha ricevu-
to questa mattina in udienza
Sua Eccellenza il Signor
Nawaf Abdallah Salim Sa-
lam, Primo Ministro del Li-
bano, e Seguito.

Il Santo Padre ha ricevu-
to questa mattina in udienza
Sua Eccellenza Monsignor
Filippo Iannone, Prefetto
del Dicastero per i Vescovi.

Il Santo Padre ha accetta-
to la rinuncia all’ufficio di
Ausiliare dell’Arcidio cesi
Metropolitana di Hamburg
(Germania), presentata da
Sua Eccellenza Monsignor
Horst Eberlein.

Provviste di Chiese

Il Santo Padre ha nomi-
nato Vescovo di Cochin
(India) il Reverendo Sa-
cerdote Antony Kattipa-
rambil, della medesima
Diocesi, finora Vicario
Giudiziale, Vicario Episco-
pale per i religiosi e Parro-
co della «St. Joseph Chur-
ch».

Il Santo Padre ha nomi-
nato Vescovo di Propriá
(Brasile) il Reverendo
George Luís Amaral Mu-
niz, del clero della Diocesi
di Viana, finora Vicario Ge-
nerale ed Economo diocesa-
no.

Nomina
di Arcivescovo

C o a d i u t o re

Il Santo Padre ha nomi-
nato Arcivescovo Coadiuto-
re di Fianarantsoa (Mada-
gascar) Sua Eccellenza
Monsignor Jean Nicolas
Rakotojaona, finora Vesco-
vo Ausiliare di Morondava,
liberandolo in pari tempo
dalla Sede titolare di Dra-
gonara.

Nomina
di Vescovo Ausiliare

Il Santo Padre ha nomi-
nato Vescovo Ausiliare del-
l’Arcidiocesi Metropolitana
di Bombay (India) il Reve-
rendo Sacerdote Stephen
Eustace Victor Fernandes,
finora Collaboratore locale
della Nunziatura Apostoli-
ca in India, New Delhi, as-
segnandogli la Sede titolare
di Abbir maggiore.

Nomine episcopali
Le nomine di oggi riguardano la Chiesa in India, in Bra-
sile e in Madagascar.

Antony Kattiparambil, vescovo di Cochin (India)
Nato il 14 ottobre 1970 a Mundamveli, nella diocesi di

Cochin, ha studiato Filosofia presso il St Joseph’s Ponti-
fical Seminary a Alwaye e ottenuto la licenza in Teologia
biblica presso la Pontificia Università Urbaniana a Roma.
Ordinato sacerdote il 15 agosto 1998 per il clero di Cochin,
ha ricoperto i seguenti incarichi e svolto ulteriori studi: li-
cenza in Diritto canonico all’Urbaniana a Roma; vice-par-
roco della basilica cattedrale di Santa Cruz a Fort Cochin
(1998-2002); vice-parroco di St. Sebastian a Thoppumpa-
dy (2002-2003); assistente pastorale presso la parrocchia
italiana di San Francesco, in Prato, (2003-2005); ammini-
stratore parrocchiale di St. Joseph a Kumbalanghi (2005-
2010); assistente pastorale presso le parrocchie italiane dei
Santi Sisinio, Martirio e Alessandro a Brivio, Milano
(2010-2013), e San Pio V a Roma (2013-2016); parroco di
St. Martin a Kallanchery (2016-2021). Finora, è stato vica-
rio giudiziale della diocesi di Cochin (dal 2016), parroco
di St. Joseph a Kumbalam (dal 2023) e vicario episcopale
per i religiosi (dal 2024).

George Luís Amaral Muniz
vescovo di Propriá (Brasile)

È nato il 14 dicembre 1972 a Matinha, diocesi di Viana,
nello stato di Maranhão. Ha compiuto gli studi di Filoso-
fia presso il Centro Teológico do Maranhão-Cetema a São
Luís, quelli di Teologia presso la Escola Superior de Teo-
logia e Espiritualidade Franciscana a Porto Alegre e quelli
di Psicologia presso il Centro Universitário do Maranhão-
Uniceuma. Ha ottenuto la licenza in Teologia patristica e
Storia della teologia presso la Pontificia Università Grego-
riana a Roma. Ricevuta l’ordinazione sacerdotale il 22 di-
cembre 2001 per la diocesi di Viana, è stato: vicario parroc-
chiale di Santa Rita de Cássia e São Francisco de Assis a
Buriticupu (2002); parroco di Transfiguração a Bom Jesus
das Selvas (2002-2005), della Cattedrale Nossa Senhora
da Conceição (2013-2019) e di São José a Penalva (2019-
2022); promotore vocazionale (2002-2005); rettore del Se-
minario São Bonifácio a São Luís (2005-2007); assistente
diocesano del Rinnovamento carismatico cattolico (2002-
2007); membro del Consiglio presbiterale e del Collegio
dei consultori; docente di Patristica presso l’Instituto de
Estudos Superiores do Maranhão-Iesma; coordinatore del
Clero (2020-2024). Finora è stato vicario generale ed eco-
nomo diocesano.

Jean Nicolas Rakotojaona
coadiutore di Fianarantsoa (Madagascar)

Nato il 18 gennaio 1973 ad Anosy Avaratra, è stato ordi-
nato sacerdote il 3 agosto 2002 per l’arcidiocesi di Antana-
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Nell’Aula Paolo VI il dialogo del Pontefice con i delegati di sette differenti aree geografiche

Adoperarsi perché i carismi
di tutti e tutte siano rispettati

L’intervento introduttivo del cardinale Grech

Ripensare come la Chiesa ascolta
discerne e cammina insieme

di ANTONELLA PALERMO

I mparare. È una delle parole più ricorren-
ti nelle risposte che ieri pomeriggio, 24
ottobre, Leone XIV ha offerto ai rappre-
sentanti delle équipe sinodali e degli or-

ganismi di partecipazione, che in questi giorni
stanno celebrando il loro Giubileo. Essi si fan-
no portavoce di sette regioni geografiche e da-
vanti al Papa presentano il lavoro di
implementazione della sinodalità nei
rispettivi contesti ecclesiali. A modera-
re in Aula Paolo VI il momento di dia-
logo dei delegati con il vescovo di Ro-
ma è suor Nathalie Becquart, sottose-
gretaria del Sinodo dei vescovi, organi-
smo che in questo 2025 ha celebrato i
sessant’anni di costituzione. Ricordan-
do quanto già affermava san Paolo VI,
che il primato e la collegialità non pos-
sono essere vissuti senza la sinodalità
con tutti i battezzati, la religiosa ha av-
viato l’incontro per la condivisione dei
frutti del processo sinodale a livello
continentale (che si è svolto da ottobre
2021 a ottobre 2024). Accanto al Papa
ci sono il cardinale Mario Grech, segre-
tario generale del Sinodo dei vescovi, e
il vescovo agostiniano Luis Marín De San
Martín, sottosegretario.

La Chiesa in Africa ha molto
da offrire a tutti

Una carrellata sul cammino sinodale in Afri-
ca è stata offerta da don Rafael Simbine Ju-
nior, sacerdote della diocesi di Xai-Xai in Mo-
zambico, segretario generale del Simposio del-
le Conferenze episcopali di Africa e Madaga-
scar (Sceam-Secam). Un percorso che ha fatto
molti passi in avanti, ha affermato, e che si è
aperto in tutte le parrocchie perché «la sinoda-
lità non è una campagna che ha una scadenza
ma un modo di essere Chiesa che deve essere
appreso, praticato e trasmesso». Si sono molti-
plicati gli spazi di incontro anche ad altri mo-
vimenti religiosi e persino nella sfera pubblica,
perché è proprio il contatto con la società, in-
sieme all’ascolto e alla formazione, la direttrice
da seguire. «È il movimento verso l’esterno di
una Chiesa in ascolto — ha spiegato — discer-
niamo insieme e poi camminiamo con la socie-
tà per il bene comune». La sottolineatura è sta-
ta che «il dono dell’Africa al cammino sinodale
è un vivo senso di famiglia, resilienza e speran-
za». E la domanda posta al Pontefice era su
come possono le Chiese locali, in particolare in
Africa, realizzare un discernimento non condi-
zionato dall’imposizione di “modelli uniformi”
che rischierebbero di indebolirne l’iniziativa.

Nella sua risposta, il Papa ha riportato fin
dall’inizio il focus sulla parola «missione»,
ispirato dall’essere stato egli stesso missionario.
Ha ricordato Papa Francesco e quanto il suo
predecessore già sottolineasse l’importanza nel
processo sinodale di portare il Vangelo fino al-
la fine del mondo. Si è detto convinto che la
Chiesa in Africa abbia molto da offrire, soprat-
tutto perché essa può essere un ponte. E ha
proseguito evidenziando quanto, grazie ai gio-
vani e alle famiglie, si possa essere strumenti
per la costruzione della pace e offrire modelli
sia all’interno dell’Africa, tra i Paesi africani,
ma anche tra i diversi Paesi e continenti del
mondo. Poi ha scandito che non si sta cercan-
do un modello uniforme, standard per cui in
ogni Paese si dirà: «È così che si fa». Si tratta
piuttosto di una conversione allo Spirito di es-
sere Chiesa e missionari e di costruire, in que-
sto senso, la famiglia di Dio. E ancora una pre-
cisazione: soprattutto nelle culture in cui i cri-
stiani non sono la maggioranza, spesso con
membri di altre religioni, sia regionali sia mon-

diali come l’Islam, le sfide sono allo stesso
tempo anche grandi opportunità. Del resto si è
sperimentato negli ultimi anni in preparazione
al Sinodo e all’inizio di questo nuovo processo
di attuazione, proprio che la sinodalità non è
una campagna. È un modo di essere e un mo-
do di essere Chiesa. È un modo di promuovere
un atteggiamento che inizia con l’imparare ad
ascoltarsi l’un l’altro. E il dono dell’ascolto è

qualcosa che tutti riconoscono, ma che spesso
è andato perduto in alcuni settori della Chiesa;
e qualcosa di cui occorre continuare a scoprire
il valore, a partire dall’ascolto della Parola di
Dio, dall’ascolto reciproco, dall’ascolto della
saggezza che si trova negli uomini e nelle don-
ne, nei membri della Chiesa e in quanti sono
alla ricerca, ma che forse non sono ancora e
forse non saranno mai membri della Chiesa,
ma che stanno davvero cercando la verità.

Ascoltare il grido di chi soffre
non si può essere passivi

Volando alle Isole Fiji, è toccato a Susan Se-
la, rappresentante della Federazione delle Con-
ferenze dei Vescovi cattolici di Oceania
(Fcbco), direttrice dell’Istituto “Pacific Techni-
cal and Further Education” dell’arcipelago, ri-
ferire sul lavoro nella Chiesa del continente
che, ha spiegato, viaggia a diverse velocità, tra

fragilità ecologica e ricchezza culturale.
Qui il cammino sinodale è principalmen-
te inteso come «conversione spirituale».
Australia, Nuova Zelanda, Papua Nuova
Guinea e Isole Salomone, nazioni del
Pacifico e Chiese cattoliche orientali for-
mano una rete in cui la sinodalità diven-
ta anche abbraccio della cultura indige-
na, inclusione della disabilità e integra-
zione. Due le esperienze degne di nota:
nelle Fiji, un team di 57 membri incarna
la Chiesa come una «tenda allargata»
garantendo che le voci periferiche siano
centrali; in Australia, lo slancio post con-
cilio plenario ha dato vita a sinodi dioce-
sani dal febbraio 2023, supportati dal
coordinamento nazionale. Qui la richie-
sta al Papa riguardava l’o rg a n i z z a z i o n e
ecclesiale e l’eventuale crescita in futuro

del ruolo dei raggruppamenti (a livello di Con-
ferenze episcopali continentali, Conferenze
episcopali nazionali o regionali e Province ec-
clesiastiche).

La risposta del Papa è stata affermativa. Egli
si aspetta infatti che le Chiese crescano nella
comunione attraverso l’esercizio della sinodali-
tà. Ha ricordato come di recente abbia avuto
occasione di incontrare un vescovo proveniente
proprio da questa regione, molto preoccupato

per le conseguenze del cambiamento climatico,
fenomeno capace di mettere a rischio la stessa
sopravvivenza del territorio. C’è chi si gode il
lusso di stare seduto in spazi molto confortevo-
li e riflettere su cose che a volte possono sem-
brare molto teoriche. Ma quando si sente il gri-
do urgente delle persone in diverse parti del
mondo, sia a causa della povertà sia dell’ingiu-
stizia, o a causa dei cambiamenti climatici, o
forse per una serie di altre cause, ci si rende
conto che non si sta solo riflettendo su questio-
ni teoriche e che è necessaria una risposta ur-
gente. E questo è un caso specifico in cui oc-
corre prendere tutti molto sul serio l’appello di
Papa Francesco a tutta la Chiesa e al mondo
dieci anni fa nella Laudato si’, quando scriveva
che anche questo fa parte della risposta di fede
dei cristiani a quanto sta accadendo nel mon-
do. Non si può essere passivi, ha detto Leone
XIV, il quale ha espresso la speranza che attra-
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di ED OARD O GIRIBALDI

U no sguardo colmo di speranza, volto a
«ciò che sarà» nel solco della sinodalità.
Oltre le sue tensioni, tra «io e noi, unità

e uniformità, preservazione e missione». Per
un’autentica «conversione delle relazioni», che
diventa «profezia sociale», nella denuncia «del-
l’abisso tra i gruppi sociali» e accende la chiama-
ta di Gesù: «Essere una cosa sola». Sono alcuni
dei temi approfonditi negli interventi introdutti-
vi del Giubileo delle equipe sinodali e degli or-
ganismi di partecipazione, presentati ieri pome-
riggio, giovedì 24 ottobre, nell’Aula Paolo VI.
Tra i relatori, i cardinali Mario Grech, segretario
generale del Sinodo; e Grzegorz Ryś, arcivesco-
vo di Łó dź in Polonia; il portoghese Miguel De
Salis Amaral, portoghese, docente di Ecclesiolo-
gia nella facoltà di Teologia della Pontificia Uni-
versità della Santa Croce; la brasiliana Mariana
Aparecida Venâncio, membro della Commissio-
ne nazionale di animazione per la fase attuativa
del Sinodo. Gli interventi sono stati moderati dal
vescovo agostiniano Luis Marín De San Martín,
sottosegretario della Segreteria generale del Si-
no do.

Nel suo saluto, il cardinale Grech ha richia-
mato Il portico del mistero della seconda virtù, di Char-
les Péguy, con la visione che l’autore diede delle
tre virtù teologali: «la Fede vede ciò che è, la
Speranza vede ciò che sarà, e la Carità ama ciò
che è». Una bussola, un’architettura spirituale
per «ripensare in profondità il modo in cui la

Chiesa ascolta, discerne e cammina insieme».
L’amore, nella visione del porporato, non è

soltanto «emozione», ma la postura con cui
«abitiamo» la Chiesa: essa non attende la perfe-
zione, ma sceglie di accogliere la realtà «così co-
m’è». È la «decisione di rimanere presenti», se-
gno di una maturità spirituale che riconosce co-
me l’unità non coincida con l’uniformità. L’a-
more — ha proseguito Grech — va di pari passo
con la fede, lente attraverso cui, nella Chiesa,
«vediamo qualcosa di più che umano, qualcosa
di divino». Non si tratta di «cieco ottimismo»,

ma di una chiara visione della
realtà, che nel cammino sino-
dale trova inizio nell’ascolto
radicale del grido di chi, nella
società odierna, vive ai margi-
ni.

In terzo luogo, la speranza.
Péguy la inserisce nella visio-
ne comune del futuro come
«rassicurazione» di ciò che
verrà, radicata «nella persona
di Gesù Cristo e nella certezza
di ciò che Dio ha promesso a
Lui». La speranza richiede
dunque di «lasciare andare»,
di lavorare «senza possedere
ciò che costruiamo». Si guar-
da a ciò che verrà con fiducia
— ha aggiunto il cardinale
maltese — non perché se ne in-
travedano già i risultati, «ma

perché abbiamo incontrato colui che ha in mano
il futuro». Un concetto chiave per comprendere
il processo sinodale: «molto è stato fatto», ma il
lavoro che resta prosegue con umiltà. «Abbiamo
fatto la nostra parte, il resto è nelle mani di
Dio». Come ricordava a proposito Péguy, «la
speranza ama ciò che deve ancora venire».

Il cardinale Ryś ha incentrato il suo interven-
to sulle tensioni «rivelate» dalla sinodalità, indi-
viduandone tre principali. La prima riguarda la
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verso le Conferenze episcopali, le Province ec-
clesiastiche, le Conferenze continentali si pos-
sano affrontare alcune di queste questioni mol-
to specifiche e fare la differenza. La Chiesa ha
una voce e bisogna avere il coraggio di alzarla
questa voce per cambiare il mondo, per render-
lo un posto migliore.

Senza formazione ci saranno
sempre resistenze e paure

D all’America del Nord monsignor Alain
Faubert, vescovo di Valleyfield (Canada),
membro del Consiglio ordinario del Sinodo,
ha presentato — parlando in spagnolo, inglese
e francese — un continente multiforme, defini-
to «un arazzo ecclesiale», in cui la povertà e la
realtà delle comunità migranti hanno un im-
patto sulle Chiese locali negli Stati Uniti e in
Canada. Se da un lato questa diversità è un’op-
portunità di crescita, dall’altro permane la ne-
cessità di promuovere una vera comunione an-
che attraverso l’accoglienza di chi arriva da al-
tri Paesi. Si avverte la necessità di un maggiore
impegno per stabilire una comunicazione ec-
clesiale collaborativa più solida con l’America
Latina, in particolare con il Messico. Alcuni,
ha osservato il presule, temono un’i n c o m p re n -
sione della sinodalità che potrebbe esacerbare
le tensioni esistenti. Un comitato nazionale ad
hoc è stato creato per accompagnare, sostenere
e coordinare gli sforzi di attuazione della sino-
dalità in tutta la Chiesa in Canada. A Leone
XIV è stata manifestata la preoccupazione di
quella parte di vescovi e clero che guarda alla
sinodalità come possibile fonte di indeboli-
mento dell’autorità dei pastori. Si chiedono in-
dicazioni per promuovere meglio la correspon-
sabilità, la rendicontazione e la trasparenza
nelle diocesi e parrocchie.

Il Papa da parte sua ha fatto notare che Ca-
nada e Stati Uniti in passato alleati sono ora
due Paesi in corso di separazione. Proprio in
relazione a questa tendenza, ha sottolineato
l’importanza della sinodalità che va messa in
atto in modo concreto. Da qui l’invito a riflet-
tere nel merito, e ai sacerdoti, ancora più dei
vescovi, ad aprire il cuore e a partecipare a
questi processi. In proposito ha aggiunto che
spesso le resistenze sono frutto di paura o di
mancanza di conoscenza e quindi ha insistito
sulla formazione. Secondo il Pontefice non
tutti corrono alla stessa velocità e a volte serve
essere pazienti gli uni con gli altri; e piuttosto
che avere poche persone che corrono avanti e
lasciano indietro molte altre, il che potrebbe
causare persino una frattura nell’esperienza ec-
clesiale, occorre cercare modi, a volte molto
concreti, per comprendere cosa sta succedendo
in ogni luogo, quali sono le resistenze o da do-
ve provengono, e cosa fare per incoraggiare
sempre più l’esperienza di comunione nella
Chiesa, che è sinodale. Quindi, il pensiero è
andato alla realtà concreta compresa all’interno
della cultura americana, degli Stati Uniti, dove

in realtà molte strutture già esistenti hanno un
grande potenziale per essere sinodali e per tro-
vare modi per continuare a trasformarle in
esperienze più inclusive, sia nei consigli pasto-
rali, sia in altre strutture diocesane o incontri.
Ecco allora come grazie all’inclusione di perso-
ne, uomini e donne, laici e clero, donne e uo-
mini, religiosi, possano tutti partecipare e pro-
vare un forte senso di appartenenza, di leader-
ship e di responsabilità nella vita della Chie-
sa.

Riscoprire l’entusiasmo della fede
per portare riconciliazione

A rappresentare il Consiglio dei Patriarchi
Cattolici d’Oriente (Cpco) è stato monsignor
Mounir Khairallah, vescovo di Batrum, presi-
dente del Comitato patriarcale maronita per il
Seguito del Sinodo. Il suo ha voluto essere an-
che un grido di giustizia in nome dei popoli
oppressi e privati di voce, messaggeri di spe-
ranza e artefici di pace. A livello di Chiesa ma-
ronita, la sinodalità è stata proposta come tema
per la formazione permanente dei sacerdoti, e
nelle diverse diocesi del Libano, Paese che il
Papa visiterà a inizio dicembre, sono state or-
ganizzate sessioni per i vescovi, i parroci, i de-
legati delle diocesi e degli ordini religiosi, dei
movimenti ecclesiali, insistendo molto sulla
preziosità del dialogo. In questo caso la do-
manda posta al Successore di Pietro ha riguar-
dato quali cambiamenti «urgenti» le Chiese
orientali devono attuare per mettere in pratica
la sinodalità anche a livello dei seminari, dei
noviziati, della formazione tra i laici.

Ben due applausi da parte dell’assemblea
hanno sottolineato le parole del Papa in rispo-
sta alla testimonianza da un luogo che oggi —
ha scandito — ha bisogno di segni di speranza.
Ha indicato nella ricerca del dono dell’entusia-
smo, nelle Chiese del Medio Oriente e anche
tra i cristiani della diaspora, un grande ed es-
senziale segno di speranza. Nella terra dove
Gesù è nato, dove ha vissuto, dove è stato mar-
tirizzato e dove è risorto dai morti, proprio
questo, ha chiarito Leone XIV, è segno ultimo
di tutta la speranza cristiana. E ha invitato su
queste basi a essere veri promotori del perdono
e della riconciliazione, che sono così necessari,
per imparare che nel perdonare e nell’op erare
per la riconciliazione possiamo davvero co-
struire una maggiore unità tra tutti i popoli.

È seguito quindi un nuovo appello all’unità:
come Chiesa, bisogna essere uniti e riunirsi per
essere quel segno autentico di speranza, ma an-
che un’espressione molto reale della carità cri-
stiana, dell’amore fraterno e della cura recipro-
ca, specialmente verso quelle persone che han-
no perso tutto a causa della distruzione della
guerra, a causa dell’esistenza dell’odio. Le
Chiese orientali hanno continuato ad affronta-
re e a portare avanti in Medio Oriente qualco-
sa che gli occidentali devono comprendere me-
glio, e guardando ai processi sinodali serve ca-

pire che esistono anche differenze significative
tra la Chiesa latina e le Chiese orientali. E que-
ste differenze vanno rispettate. Il Papa è con-
vinto che questo sia il primo passo in qualsiasi
comunità, in qualsiasi organizzazione umana:
se non ci si rispetta l’un l’altro, non si può mai
iniziare a conoscersi e ad avvicinarsi.

Costruire percorsi di inclusione
Il rapporto sul cammino dell’America Lati-

na e i Caraibi è stato affidato a Nicolás Meyer,
membro dell’équipe sinodale del Celam e
coordinatore della Conferenza regionale della
Caritas. Tutti i Paesi di quest’area stanno lavo-
rando con gruppi o commissioni episcopali na-
zionali e alcuni hanno già individuato percorsi
immediati: dalla riforma della struttura delle
Conferenze episcopali all’accentuazione dei
processi di ascolto, dalla maggiore formazione
degli agenti pastorali al rinnovamento dei per-
corsi di evangelizzazione. Il Gruppo di rifles-
sione teologica del Celam sta lavorando a un
libro sulla “sino dalizzazione” delle strutture
ecclesiali, mentre è stata ampliata l’offerta di
corsi e catechesi online. È stata anche lanciata
l’iniziativa Juntos (“Insieme”), con l’obiettivo di
sviluppare una serie di reti teologico-pastorali
nella regione panamericana che integri molte-
plici sforzi nella direzione della sinodalità; un
gruppo di lavoro incaricato di approfondire i
temi della trasparenza, della responsabilità e
della valutazione in tutti i processi pastorali,
assumendoli come pratica e stile ecclesiale, un
tema questo ancora poco sviluppato nel conti-
nente; un sito web per raccogliere le esperienze

di una Chiesa che cresce nella comunione e
nella partecipazione. E qui il Papa ha risposto
sul modo in cui il processo sinodale può inco-
raggiare e ispirare società più inclusive, giuste
e promotrici di pace.

Il Pontefice ha ringraziato per tutto ciò che
si sta realizzando in America latina, dove egli
stesso ha molto imparato nella sua missione.
Ha elogiato quello spirito di comunione che
tradizionalmente è parte della cultura di questi
popoli. È motivo di insegnamento per pratica-
re la fraternità, ha osservato, e anche per con-
tinuare un cammino autenticamente sinodale
che nasce dall'ascolto della Parola. E poi anco-
ra ha parlato dell’entusiasmo, ingrediente ne-
cessario che porta al contagio della fede in mo-
do che altri vorranno unirsi ai cristiani ed esse-
re costruttori di pace e di comunione. Qui ha
inserito una nota di carattere personale, dicen-
do che poche volte è stato ispirato da un pro-
cesso, mentre si è sentito ispirato dalle persone
che vivono con entusiasmo la fede. E vivono
questo spirito di sinodalità, che è la spiritualità
del Vangelo, della comunione, del voler essere
Chiesa. Questi sono aspetti che possono dav-
vero ispirare a continuare a essere Chiesa e a
costruire percorsi di inclusione, invitando mol-
ti altri a camminare insieme.

La Chiesa può trasformare le culture
che discriminano le donne

Klára Antonia Csiszár, dell’équipe sinodale

del Consiglio delle Conferenze Episcopali Eu-
ropee (CCEE), docente di Teologia pastorale
all’Università cattolica di Linz, in Austria, ha
offerto un quadro europeo, soffermandosi sia
sulla interazione tra il patrimonio delle Chiese
ortodosse orientali, fonte di arricchimento, e
quello d’Occidente, sia sulla questione delle
donne. E si è levato ancora un forte applauso
dalla assemblea. Sotto questo profilo, la pro-
fessoressa ha osservato una disomogeneità ne-
gli approcci e nelle sensibilità: da una apertura
spiccata a forme di resistenza, scetticismo o ti-
more verso possibilità di promozione della lea-
dership delle donne. Ha spiegato, per esempio,
che nelle regioni post-comuniste o delle nuove
democrazie, i vescovi sinceramente impegnati
nei processi sinodali sono ancora eccezioni
piuttosto che la norma; dove invece esistono
solide tradizioni federali e di governo parteci-
pativo, si sono sviluppati percorsi naturali per
uno stile di vita sinodale: cooperazione ecume-
nica, strutture collaborative e organismi con-
sultivi fanno apparire la sinodalità come qual-
cosa di organico, non imposto. Csiszár ha ag-
giunto che laddove le aspettative incontrano ri-
petute frustrazioni, subentra la rassegnazione;
viene inoltre segnalato che una solida base ac-
cademica proviene dalle facoltà e università
teologiche come Lovanio, con il suo Centro
per modelli di leadership sinodale e consulen-
za internazionale, e Linz, con il suo Diparti-
mento per la Sinodalità, che promuove la ricer-
ca e la formazione innovative in questo campo.
Le domande poste sono state: Quali speranze
possono legittimamente nutrire le donne in

una Chiesa sinodale? Ritiene che nella Chiesa
sia in atto un autentico cambiamento culturale,
affinché in futuro l’uguaglianza tra donne e
uomini nella Chiesa possa diventare una realtà
vissuta?

Nella risposta, il Papa si è concesso due ri-
cordi personali. Il primo riguardante la sua vi-
ta in una famiglia cattolica, con genitori molto
attivi in parrocchia. Erano gli anni Settanta e,
rivolgendosi a sua madre, le chiedeva se voleva
essere uguale agli uomini e lei rispondeva, sen-
za scherzare: «No, perché noi siamo già mi-
gliori!». L’altra esperienza, dal Perú, riguarda-
va una Congregazione di religiose il cui cari-
sma è di lavorare dove non ci sono sacerdoti.
Hanno facoltà di battezzare; sono testimoni
ufficiali ai matrimoni; fanno un lavoro missio-
nario stupendo, che davvero è una testimo-
nianza anche per molti sacerdoti. Questo è il
coraggio che ci vuole per annunciare il Vange-
lo e sono donne che lo fanno! Rinviando per-
tanto la risposta su questioni più difficili che
fanno parte di un gruppo di studio, il Pontefi-
ce ha precisato come il problema non sia che
non esistano possibilità, ma che esistono cultu-
ralmente ostacoli, i quali di fatto impediscono
di esercitare alle donne quello che potrebbe es-
sere molto bene il loro ruolo, facendole sentire
cittadine di seconda categoria. Il vescovo di
Roma in proposito ha accennato a pregiudizi e
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Ripensare come la Chiesa ascolta discerne e cammina insieme
CO N T I N UA DA PA G I N A 4

dicotomia tra l’«io» e il «noi». La sinodalità in-
vita a una «conversione relazionale», ma il mon-
do teme proprio i rapporti più veri e duraturi.
L’unico legame che si comprende sembra essere
quello competitivo — «Ho ciò che tu non puoi
a v e re ! » .

Il secondo punto di tensione è tra unità e uni-
formità. Da un lato, la Chiesa è comunione; dal-
l’altro, la «tentazione» dell’omologazione di-
venta seme di divisione, incapace di abbracciare
gli ideali di «diversità e varietà». Sant’Agostino
e san Francesco di Sales, ha ricordato Ryś, para-
gonavano la Chiesa a un giardino rigoglioso di
fiori differenti. Non sono, quindi, le diversità a
dividere, ma l’orgoglio e l’abuso di potere. In tal
senso, la sinodalità è «medicina» che prescrive
ascolto e scambio di doni spirituali.

Da qui deriva la terza tensione: tra preserva-
zione e missione. La sinodalità è il volto di una
«Chiesa in uscita», aperta a «tutti, tutti, tutti»,
come affermava Papa Francesco. Per abbraccia-
re l’intera famiglia umana, la comunità ecclesiale
è chiamata a una nuova identità: a disfarsi di
«sofisticate strutture» per diventare davvero «la
Chiesa povera per i poveri».

Il concetto di «conversione delle relazioni»,
accennato dal porporato polacco è stato quindi
approfondito dal professor De Salis Amaral. Es-
sa non è un «semplice invito a volerci bene» —
che rischierebbe di ridurre il messaggio a un mo-
ralismo superficiale — ma un richiamo a riscopri-
re il significato più profondo della sinodalità. Il
docente ha indicato alcuni possibili passi in
avanti, fondati sulle relazioni che scaturiscono
dai sacramenti, dal legame «che Dio stesso ha
istituito tra noi e Lui». In primo luogo, il Batte-
simo, relazione filiale e fraterna che chiama cia-
scuno, «ci abilita e ci rende responsabili», dive-
nendo la più essenziale nella vita della Chiesa.
Poi l’Ordine, servizio «specifico» orientato alla
«crescita degli altri come discepoli missionari».
La salvezza — ha affermato De Salis Amaral —
non nasce da una conoscenza personale, «come
sostiene la gnosi antica e moderna», ma provie-
ne dall’esterno: «è dono che ci raggiunge attra-
verso la Parola ascoltata nella fede: fides ex audi-
tu».

Il sacerdozio ministeriale e quello comune dei
fedeli restano in reciproco orientamento, ren-
dendo nessuno «autosufficiente» all’interno
della comunità ecclesiale. Un concetto che, nella
visione del relatore, merita di essere riscoperto e
approfondito, poiché la struttura della Chiesa
deve rifarsi alla vitalità di tali legami, senza ri-
dursi a mera «organizzazione». Sacerdozio mi-
nisteriale e comune si fondano, perciò, su un’in-
terdipendenza che, viva e operante nel tempo,

partecipa dell’unicità di Cristo.
«Una Chiesa sinodale è come un vessillo in-

nalzato tra le nazioni». Da questa affermazione
di Papa Bergoglio si è sviluppata la riflessione
della relatrice Venâncio, che ha ripreso anche il
Documento finale dell’ultima Assemblea dei vesco-
vi, dove la sinodalità è definita «profezia socia-
le». Essa non rappresenta solo un impianto
strutturale della Chiesa, ma anche il suo modus vi-
vendi et operandi. Passare dall’«io» al «noi ecclesia-
le» significa proporre un modello di comunità
ispirato ai primi apostoli, in un clima di «reci-
procità e gratuità» che diventa già profezia nella
società individualista e dalle «relazioni liquide».
Venâncio ha citato il caso del suo Brasile, dove
molte persone — nella prima fase del Sinodo —
hanno dichiarato di essersi sentite «ascoltate per
la prima volta» dalla Chiesa. È anche questo un
modo per contrastare «la dittatura dell’econo-
mia che uccide», denunciata anche da Leone
XIV nella sua esortazione apostolica Dilexi te. Il
dialogo sinodale, inoltre, si presenta come anti-
doto alla «piaga delle polarizzazioni» che attra-
versa la Chiesa e la società. «È possibile ascolta-
re e instaurare dialoghi fecondi che non unifor-
mano, ma uniscono pensieri e posizioni diverse
nel nome del principio fondamentale secondo
cui l’unità prevale sul conflitto». Tutto ciò deve
condurre anche a denunciare «le cause struttura-
li che perpetuano l’abisso tra i gruppi sociali,
contro l’avidità che si insinua nei poteri pubblici
e contro la passività di fronte alle disuguaglian-
ze, ai pregiudizi e alle segregazioni». In conclu-
sione, la Chiesa è chiamata a ricevere nuovo im-
pulso dalla centralità dell’annuncio, del kerygma,
rendendo la sinodalità un modello dell’e s s e re
stesso della Chiesa: risposta viva alla chiamata di
Gesù a essere «una cosa sola». (edoardo giribaldi)

Adoperarsi perché i carismi di tutti e tutte siano rispettati

discriminazioni, tuttora esi-
stenti in alcuni Paesi, che
vanno chiaramente contro il
Vangelo e molte volte si è im-
potenti davanti a queste real-
tà. C’è molto da fare, secondo
il Papa, convinto che la Chie-
sa già offra spazi per comin-
ciare e continuare questo
cammino; ma bisogna, anche
qui, essere coraggiosi, accom-
pagnare perché, pian piano,
forse si possano introdurre
dei cambiamenti. Affinché, è
l’auspicio, il carisma di ogni
persona sia veramente rispet-
tato e valorizzato.

C’è una sfida per la Chiesa
a vedere come poter promuo-
vere insieme il rispetto per i
diritti di tutti e tutte; come
poter promuovere una cultu-
ra dove queste cose diventino
non solo possibili ma realtà
in una co-partecipazione di
tutti, ciascuno secondo la
propria vocazione, dove pos-
sono esercitare un ruolo di re-
sponsabilità nella Chiesa. Ci
sono tanti esempi nei fatti;
però la realtà è che non si
può semplicemente pensare
che nominando qui o là una
donna per questo o quell’al-
tro ella sarà rispettata, visto ci
sono forti differenze culturali
che fanno sorgere problemi.
E allora bisogna parlare di
come la Chiesa possa essere
una forza per conversione,
trasformazione delle culture
secondo i valori del Vangelo.
Purtroppo molte volte la for-
ma in cui si vive la fede è più
determinata dalla cultura e
meno dai valori evangelici. È
lì che i cristiani possono esse-
re una forza, una ispirazione,
un invito per le nazioni, le
comunità, le culture a riflette-
re sulle differenze che esisto-
no e non solo fra uomo e
donna.

Promuovere uguaglianza
giustizia, condivisione

Infine, la testimonianza

asiatica di don Clarence San-
danaraj Devadassan, dalla
Malaysia, ha riportato a un
cammino sinodale che ha tro-
vato terreno fertile nel conti-
nente caratterizzato da plura-
lismo religioso, diversità cul-
turale e realtà socio-politiche
complesse. Membro dell’é-
quipe sinodale della Federa-
zione delle Conferenze epi-
scopali asiatiche — c re a t a s i
mezzo secolo fa —, apparte-
nente al clero dell’arcidio cesi
di Kuala Lumpur dove dirige
il Centro di Ricerca Cattolica,
il sacerdote ha evidenziato
come il cammino sinodale ha
incoraggiato un maggiore im-
pegno nella promozione del-
l’armonia tra i popoli e le fe-
di, delle donne e dei fedeli
laici nei processi decisionali.
In molte diocesi c’è stato un
risveglio spirituale; le piatta-
forme digitali sono diventate
strumenti fondamentali per la
consultazione e la costruzione
di comunità, specialmente tra
i giovani. Il prete non ha na-
scosto che alcuni confratelli
percepiscono la sinodalità co-
me una minaccia all’autorità
tradizionale e ha precisato
che ci sono aree dove l’e s t re -
mismo religioso o i vincoli
politici limitano le espressioni
pubbliche di sinodalità. Le
diocesi stanno sviluppando
piani pastorali a lungo termi-
ne ispirati ai principi sinodali,
come Mission 2033 e Pilgrims of

Hope in India.
Molto suggestiva l’immagi-

ne offerta da Leone XIV nella
sua ultima risposta: bisogna
inchinarsi e rispettare il suolo
sacro che rappresenta l’Asia.
Il Papa ha parlato del senso
di mistero che qui apre la
porta a varie tipologie di dia-
logo interreligioso e questo è
un tesoro nel continente, che
occorre imparare. Accennan-
do all’elemento mistico e con-
templativo, che va continua-
mente scoperto, si è detto af-
fascinato da un’Asia che può
offrire tanta speranza. Ci so-
no, ovviamente, grandi sfide.
Le realtà strutturali ed econo-
miche e la difficoltà di pro-
muovere anche solo la comu-
nicazione su larga scala a cau-
sa dei limiti delle Chiese loca-
li sono realtà; ma questo tipo
di esperienza di una Chiesa
sinodale che costruisce comu-
nione dovrebbe ispirare in
tutti una maggiore generosità
nella condivisione delle risor-
se, in modo da poter avere
una maggiore uguaglianza,
una maggiore giustizia, anche
in termini di condivisione con
gli altri dei beni e delle bene-
dizioni materiali di cui di-
spongono tante chiese. Ov-
viamente, farlo comporta
grandi sfide. Naturalmente,
sono già stati compiuti grandi
sforzi in tal senso, che vanno
riconosciuti. È un processo in
corso. (antonella palermo)

Leone XIV ai partecipanti al Giubileo delle equipe sinodali e degli organismi di partecipazione

Udienza del Papa
al Primo ministro del Libano

Questa mattina, sabato 25 ottobre, Leone XIV ha ricevu-
to in udienza Sua Eccellenza il signor Nawaf Salam, Pri-
mo ministro della Repubblica del Libano, insieme a Sua
Eccellenza il signor Tarek Mitri, vice-Primo ministro, i
quali successivamente hanno incontrato il cardinale Pie-
tro Parolin, segretario di Stato, accompagnato dall’a rc i v e -
scovo Paul Richard Gallagher, segretario per i Rapporti
con gli Stati e le Organizzazioni internazionali.

Nel corso dei cordiali colloqui in Segreteria di Stato,
sono state rilevate con soddisfazione le buone relazioni
bilaterali e si è manifestata la comune attesa per il Viag-
gio apostolico del Santo Padre in Libano, dal 30 novem-
bre al 2 dicembre prossimi.

In seguito, l’incontro ha constatato le speranze riposte
dal popolo libanese nel processo di riforme e di stabiliz-
zazione del Paese e si è allargato al contesto regionale,
con il condiviso auspicio che si giunga presto ad una pie-
na pacificazione dell’intero Levante.

Nomine episcopali
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†
La Segreteria di Stato comunica che è deceduta la

Signora

FRANCESCA MARIA
BONADIMAN in AGOSTINI
madre di Mons. Marco Agostini

Officiale della Segreteria di Stato.

Nell’esprimere a Mons. Agostini sentita parte-
cipazione al suo dolore, i Superiori e gli Officiali
della Segreteria di Stato assicurano la loro pre-
ghiera di suffragio e invocano dal Signore confor-
to per tutti i familiari della cara defunta.

Visita a Leone XIV di Sua Santità Mar Awa III
Catholicos Patriarca della Chiesa Assira dell’O riente

Comunicato del Dicastero per la Promozione dell’Unità dei Cristiani

narivo. Ha ricoperto i seguenti
incarichi e svolto ulteriori stu-
di: vicario parrocchiale nel di-
stretto di Ihazolava (2002-
2004); studi per il Master in Fi-
losofia della religione presso
l’Université Catholique de Ma-
dagascar; vicario a Andohata-
penaka e Ampefiloha (2004-
2006); rettore del Seminario
propedeutico Victoire Rasoa-
manarivo; professore di Dottri-
na sociale della Chiesa presso
l’Higher Institute of Technolo-

gy di Antananarivo e di Filoso-
fia nel Seminario minore
(2006-2009); parroco di Amba-
nidia (2009-2011); dottorato in
Teologia presso l’Université de
Fribourg (Svizzera) (2011-
2017); vice-rettore (2017-2018) e
rettore (2018-2023) del Semina-
rio maggiore di Filosofia Saint
Paul Apôtre. Eletto vescovo ti-
tolare di Dragonara e ausiliare
di Morondava il 19 maggio
2023, ha ricevuto l’o rd i n a z i o n e
episcopale il 2 luglio dello stes-
so anno. Attualmente, è co-pre-
sidente della Commissione epi-

scopale per l’Apostolato dei lai-
ci (Cepal).

Stephen Eustace Victor
Fernandes, ausiliare
di Bombay (India)

Nato il 20 settembre 1961 a
Mumbai, ha conseguito il Ba-
chelor of Commerce, il Bache-
lor of Education e il Master of
Commerce presso l’Università
di Bombay. Ha studiato Filoso-
fia e Teologia presso il St. Pius
X College di Goregaon e otte-
nuto il dottorato in Teologia
morale presso l’Accademia Al-

fonsiana a Roma. Ordinato sa-
cerdote il 31 marzo 1990 per
l’arcidiocesi metropolitana di
Bombay, è stato vice-parroco di
St. John the Evangelist, Marol
(1990-1992); coordinatore deca-
nale per la Catechesi e per i
Giovani (1990-1992); docente
di Sacra scrittura e Teologia
morale presso il St. Pius X Col-
lege (1992-1994); professore di
Etica, Teologia morale, Patrolo-
gia presso il medesimo College
a Goregaon (dal 2000); diretto-
re esecutivo presso il F.i.a.m.c.
Bio-Medical Ethics Centre,
Mumbai (dal 2008); segretario
della Commissione della Ca-
tholic Bishops’ Conference of
India (Cbci) per la Dottrina e
la Teologia (dal 2013); consu-
lente nazionale presso la Ca-
tholic Nurses Guild of India
(2010-2018); segretario della
Commissione della Cbci per la
Giustizia e la Pace (2015-2018).
Nel 2017, è stato nominato teo-
logo nel dialogo Cattolico-Bat-
tista dall’allora Pontificio Con-
siglio per la promozione dell’u-
nità dei cristiani e, dal 2018, è
stato collaboratore locale della
nunziatura apostolica in India
a New Delhi.

Lunedì prossimo, 27 ottobre, Sua Santità
Mar Awa III, Catholicos Patriarca della
Chiesa Assira dell’Oriente farà visita al San-
to Padre. Lo rende noto un comunicato del
Dicastero per la Promozione dell’Unità dei
Cristiani, in cui si specifica che si tratterà
della prima visita ufficiale del Catholicos
Patriarca a Papa Leone XIV.

Sua Santità Mar Awa III sarà accompa-
gnato — aggiunge la nota — dai membri
della Commissione mista per il dialogo
teologico tra la Chiesa Cattolica e la
Chiesa Assira dell’Oriente, che in questi
giorni a Roma prosegue una nuova fase
di dialogo sulla liturgia nella vita della
Chiesa.
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Tra gli scarti del mondo
di WILLIAM T. VOLLMANN
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«Idiscepoli di Gesù criticarono la donna che
aveva versato sul suo capo un olio profu-
mato molto prezioso (...). Quella donna
aveva [però] compreso che Gesù era il
Messia umile e sofferente su cui riversare il
suo amore: che consolazione quell’unguen-
to sul capo che da lì a qualche giorno sa-
rebbe stato tormentato dalle spine! (...)
Nessun gesto di affetto, neanche il più pic-
colo, sarà dimenticato, specialmente se ri-
volto a chi è nel dolore, nella solitudine,
nel bisogno, com’era il Signore in quell’o-
ra» (Dilexi te, n. 4; Mt 26, 8-9, 11).

Immaginare la crocifissione v e ra m e n t e , in
modo verosimile, significa essere non solo
ferito dal dolore, ma anche oppresso dalla
repulsione. Lo scherno di coloro per i quali
questa atrocità era un intrattenimento, le
mosche che si posano sul volto di Cristo e
strisciano nella ferita sul suo costato, il fe-
tore del Golgota e i teschi sotto i piedi ren-
dono l’idea. E dal momento che la povertà
può essere una sorta di crocifissione, e poi-
ché racconterò, da uomo ricco, nella ma-
niera più accurata possibile ciò che ho visto
di tutto questo, quanto seguirà conterrà or-
ribili dettagli, per i quali chiedo compren-
sione. Quando qualcuno viene torturato
con una corona di spine, come potrei servi-
re il bene sorvolando sul fatto che sangui-

na?
Possiedo un edificio in un grande par-

cheggio, in un quartiere povero di Sacra-
mento, in California. La mia città, con la
sua meravigliosa compassione, ha reso ille-
gale per noi dormire nei nostri cortili per
più di una notte (1). Lo scopo evidente è di
impedire ai senzatetto di stabilirsi da qual-
che parte. Anche se le loro difficoltà non
possono essere paragonate a quelle, per
esempio, degli ucraini che schivano droni
assassini, essere buttati fuori dalla propria
tenda sotto la pioggia può essere letale,
specialmente quando il proprio sacco a pe-

lo e tutto il resto viene confiscato. Nel
2022, l’anno più recente per il quale sono
riuscito a trovare dati, nella zona di Sacra-
mento sono morti 203 senzatetto. Più della
metà è deceduta all’aperto (2). Nessuno sa
dire quanti sono morti in modo specifico
per assideramento. Citando le parole di un
amico esperto, «ci sono cinque gradi;
quando una persona muore per strada e il

medico legale le trova dell’alcol nel sangue,
chi può decidere che cosa dovrebbe essere
scritto sul certificato di morte?» (3). Quello
che i certificati di morte dicono, è che nella
prima metà del 2022 (4) il 48,7 per cento
delle volte ad alimentare il cimitero sono
state le overdose di stupefacenti. Molti
miei vicini hanno espresso lieve soddisfa-
zione per essersi liberati di quei bipedi im-
plumi. Hanno fatto tutto da sé, vedete, o se
la sono cercati, come una donna alla quale
viene data la colpa di essere stata stuprata
perché indossava una minigonna; scom-
metto che i soldati romani dispiegati sul

Golgota abbiano espresso opinioni simili
su un certo «Re dei Giudei», che avrebbe
potuto benissimo starsene buono. Quanto
al 51,3 per cento assassinato o morto per
ipotermia o malattie cardiovascolari, attira
più simpatie post-mortem (che fortuna!),
ma non troppe, dato che è sconveniente in-
cludere i senzatetto nella nostra famiglia
umana.

Li disprezziamo perché mendicano,
puzzano o abbandonano rifiuti, escremen-
ti, mobili, documenti legali sparsi. Chiedo-
no l’elemosina perché hanno fame o perché
la moglie malata potrebbe stare meglio nel-
la stanza di un motel, o perché sono dipen-
denti dalla “medicina di strada”, che rende
meno spaventoso sdraiarsi dietro a un bi-
done dell’immondizia, magari per essere
cacciati via o aggrediti nel sonno. Hanno
un cattivo odore perché a quelli come loro
le docce non vengono mai garantite e per-
ché, quando gli si offre la rara occasione di
lavarsi, hanno paura di depositare i loro

beni dove non possono vederli. Producono
montagne di immondizia perché non di-
spongono del servizio di raccolta dei rifiuti
che le persone più ricche comprano, perché
vivono di cibo spazzatura, che arriva avvol-
to nella plastica e viene portato via in buste
di plastica, e perché i gabinetti sono dispo-
nibili quanto le docce. Il mio amico Wil-
liam (del quale non ho più notizie dal
2022, e che, dato che eravamo molto uniti e
soffriva di cirrosi, presumo sia morto) una
volta mi ha raccontato di quando all’inizio,
appena diventato un senzatetto, gli era ve-
nuta la dissenteria. Alla fine, troppo tardi e
senza un paio di pantaloni di riserva, ha
trovato una struttura con bagni aperti e si è
seduto in uno mentre i membri di una gang
lo sbeffeggiavano. Naturalmente, una per-
sona che puzza e che si trascina dietro
ovunque un grosso zaino di beni di prima
necessità puzzolenti riceve poche offerte di
lavoro, ed è proprio per questa sua suppo-
sta pigrizia che le persone abbienti la guar-
dano dall’alto in basso. Quando giro svo-
gliatamente nel mio parcheggio, coprendo
i graffiti con la pittura o rimuovendo sacchi
di escrementi infestati da parassiti, spesso
qualcuno mi chiede: «Per favore, signore;
posso fare qualcosa». Quando posso, do
loro cinque dollari o anche venti per strap-
pare le erbacce dal marciapiedi, di modo
che la città non mi multi. In autunno rac-
cogliamo insieme le foglie, uno con lo
spazzolone, l’altro con il rastrello; non di-
stolgo lo sguardo dal rastrello troppo a
lungo, perché se me lo rubano devo fare
una lunga camminata fino al ferramenta.
In realtà la maggior parte di questi uomini
fa un lavoro onesto e accurato. Sperano
che li assuma di nuovo.

Certo, alcuni senzatetto sono pigri per
scelta o a causa di una malattia mentale.
Molti rinunciano a sostenersi finanziaria-
mente per quella che gli psicologi chiama-
no «impotenza appresa». William un tem-
po era una persona brillante. Lo incontrai
per la prima volta quando studiava arte.
Per il mio compleanno mi regalò una bio-
grafia di sant’Agostino. Parlavamo della
politica estera americana, delle Scritture
gnostiche (ammirava Il Tuono, mente perfetta),
dello scrittore saudita Abdelrahman Mu-
nif, e della fotografia analogica, che en-
trambi amavamo e praticavamo. Quando
stare in piedi a lungo sul cemento con scar-
pe economiche — gentile concessione dei
suoi ultimi lavori nella vendita al dettaglio
— ebbe ripercussioni sui suoi piedi malan-
dati (all’epoca aveva ancora un apparta-
mento e una ragazza), iniziò ad apprezzare
troppo gli antidolorifici. Dopo essere stato
sfrattato, con le sue fotocamere, lenti, ne-
gativi, prodotti chimici, libri e stampe get-
tati in mezzo alla strada, riuscì a trovare un
altro lavoro, lo perse, rimase seduto come
paralizzato nel suo ultimo appartamento
fino a quando fu cacciato fuori, cadendo in
una profonda apatia. Nel frattempo era di-
ventato fortemente sovrappeso a causa del-
la sua dieta da uomo povero, fatta di bibite
gassate con caffeina, hot dog dei minimarket,
e così via, quindi gli serviva più «medicina
di strada». (Gli comprai scarpe da lavoro e
pantaloni extra; ogni tanto gli davo dei
contanti, dopodiché ritenevo di aver sen-
z’altro fatto abbastanza; perché, come ha
detto così ragionevolmente Caino: «Sono
forse io il custode di mio fratello?»). Sua
figlia viveva con la madre, che a volte gli
permetteva di vedere la bambina. Quando
portava “Ke e s h a ” fuori a pranzo, di solito i
soldi che aveva bastavano solo per lei,
quindi doveva stare lì seduto a guardala
mangiare, facendo finta di non avere fame:
«Non preoccuparti, tesoro; sono ancora
pieno da colazione». Un tempo lontano
era stato un dongiovanni. Ma quante don-

Tu t t e
le illustrazioni
che
accompagnano
il testo
di Vollmann
sono state
re a l i z z a t e
da José
Corvaglia

Il mio viaggio con Seven, William, Esker e Michael

William T. Vollmann è autore di romanzi monumentali e di reportage vissuti sulla propria pelle. Nato nel
1959 a Los Angeles, il suo modo di incarnare il ruolo dello scrittore attraverso l’esperienza lo ha spinto a in-
dagare la vita ai margini del mondo: la povertà, la disperazione che viene dall’esclusione e dalla guerra, il
mondo della prostituzione. Lo scrittore ha sempre cercato di raccontare la vita nei suoi aspetti più estremi, la
povertà, il bisogno d'amore spesso negato, barattato, sacrificato.

Ha esordito nel 1987 con il romanzo You bright and raisen angels, scagliandosi contro la già allora
crescente supremazia tecnologica. Nel 2007 scrive Po or
Pe o p l e («I poveri») in cui, armato di taccuini da viaggio e
macchina fotografica, ha cercato di cogliere la povertà in ogni
suo aspetto e sfumatura, incontrando e intervistando centi-
naia di persone di ogni nazionalità, dando voce a chi non ha
voce, agli scartati della società, ai dannati della terra.

A William T.Vollmann abbiamo proposto di leggere l’esor -
tazione apostolica Dilexi te e lo ha fatto con entusiasmo, se-
condo il suo stile, con slancio generoso e radicale, senza abban-
donare il suo sguardo inquieto, corrosivo, ma piegandolo a un
confronto raro: tra la fede e la carne, tra il divino e l’umano.

A “COLLO QUIO” CON LA «DILEXI TE»
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ne vorrebbero uscire con qualcuno
che non potrebbe pagare la sua par-
te? La sua ultima ragazza lo lasciò.
Lui leggeva sempre meno. Un’o rg a -
nizzazione per i senzatetto che ammi-
ro molto lo assunse e lo ospitò, ma al-
la fine fu licenziato, presumo per uso
di droghe. Quando lo sfrattarono, la
«medicina di strada» lo portò nell’u-
nità di cure intensive dell’osp edale.

A Seattle c’è un posto buio e peri-
coloso su una pallida collina che si
trova letteralmente sotto l’interstatale
5. Viene chiamato «la Giungla». Puz-
za di fumi di scarico ed è abitato da
assassini e stupratori. Il rumore inces-
sante del traffico sopra la testa è fasti-
dioso. Un uomo incontrato lì mi dis-
se che c’era solo un modo per affron-
tare la notte, ovvero bere fino ad ad-
dormentarsi. Si incomincia a capire
l’attrazione della «medicina di stra-
da».

Se fossi senzatetto per un mese
forse potrei aggrapparmi a quello che
ero. Se fossi senzatetto per un anno,
potrei benissimo diventare un tossico
e sperare in una morte facile per over-
dose. Mia figlia Lisa è stata senzatet-
to per alcuni giorni prima di venire
accolta in una «casa per i giovani»,
ma per il resto della sua breve vita (è
morta a ventitré anni per alcol e buli-
mia) l’orrore di quelle notti senza un
tetto non l’ha abbandonata. C’era,
per esempio una donna violenta e
folle che ha tentato di aggredirla nel
buio. A differenza della maggior par-
te dei suoi coetanei, aveva trovato un
lavoro ben pagato, ma lo aveva perso
per aver rovinato un mucchio di cam-
pioni di laboratorio, presumibilmen-
te mentre era ubriaca. Poi, natural-
mente, erano successe cose peggiori.

Qualcuno potrebbe definirla un ri-
fiuto umano perché ha rinunciato a
lavorare. (Ha trascorso gli ultimi me-
si della sua vita soprattutto a letto,
consumandosi). Per quanto riguarda
l’uomo della Giungla, ha tirato avanti
raccogliendo rottami metallici e spen-
dendo i guadagni in birra, cibo spaz-
zatura e metanfetamine, necessarie
per placare i morsi della fame. Anche
lui era un rifiuto umano? E William?
Quanto era inutile? Dio, scrive Sua
Santità, «ha particolarmente a cuore
coloro che sono discriminati e op-
pressi, chiedendo anche a noi, alla
sua Chiesa, una decisa e radicale scel-
ta di campo a favore dei più deboli»
(Dilexi te, n. 16). Quella scelta è radica-
le perché l’hanno fatta in pochissimi.
Io non l’ho fatta.

Quanto ai poveri che di fatto lavo-

rano, è meglio che non siano stranieri
illegali, perché allora rubano il lavoro
agli americani! (Un tempo pattuglia-
vo il confine tra California e Messico
insieme agli agenti della polizia di
frontiera, che spesso dicevano: «Pen-

so che siamo tutti dispiaciuti per loro.
Fanno i lavori che gli americani non
vogliono fare»). Una diceria molto
diffusa contro questi lavoratori in-
stancabili che raccolgono angurie,
puliscono bagni, fanno i giardinieri,
lavano i piatti nei ristoranti e così via,
è che usano a scrocco le scuole, gli
ospedali, ecc. pagati dai contribuenti.
Per chi viene pagato solo in contanti

a volte questo è vero. Ricordo una
messicana illegale di nome Marisol
morta di cancro lo scorso anno. Ha
ricevuto «cure per gli indigenti» —
quanta generosità da parte nostra! —
che in qualche modo escludeva una

adeguata «gestione del dolore», e
poiché non era tipo da «medicina di
strada» (odiava la marijuana a uso
medico che le portavo), negli ultimi
giorni di vita ha vissuto fasi di ago-
nia. Supponiamo che il contribuente
americano abbia sottoscritto qualun-
que cosa sia stato fatto per lei. Ma
per quanto riguarda i lavoratori mi-
granti che sudano per le società che

possiedono la maggior parte di noi —
si pensi un attimo ai campesinos che
varcano il confine per un lavoro cru-
dele e sottopagato nei campi —; loro
ricevono salari effettivi, dai quali il
governo detrae le tasse; e essendo il-
legali, devono fornire numeri di sicu-
rezza sociale falsi, accumulando così
fondi per la vecchiaia di qualcun al-
tro. Ho visto buste paga dalle quali è
stato prelevato un terzo o più per or-
dine del governo statunitense.

A me sembra piuttosto semplice:
se un impianto di lavorazione della
carne a Omaha riesce ad attirare solo
stranieri per lavori a basso salario in
mezzo al sangue e al grasso, allora re-
golarizziamo quel lavoro. Fino a
quando o a meno che diventano resi-
denti permanenti, togliete le tasse,
ma non la sicurezza sociale. Invece
adesso li raduniamo, se possibile con
crudeltà. A volte li raduniamo solo
perché p o t re b b e ro essere illegali. Lo
scorso mese, il mio amico dell’O re-
gon Ken Jones, un cittadino america-
no con una casa, una moglie che ama
e un grande cuore gentile, mi ha tele-
fonato sconvolto per il caso del chiro-
pratico iraniano Mahdi Khanbabaze-
deh, la cui moglie è cittadina ameri-
cana; aveva fatto domanda per la car-
ta verde e aveva appena sostenuto il
primo colloquio. Mentre accompa-
gnava la figlia all’asilo, l’Agenzia sta-
tunitense per l’immigrazione e le do-
gane (nota anche come «ICE») lo ha
accusato di aver superato la durata
del suo visto, cosa che il suo avvocato
afferma essere «completamente fal-
sa». Gli hanno permesso di entrare
nel parcheggio dell’asilo. Quando
poi si è rifiutato di scendere dall’auto,
l’ICE ha rotto il finestrino per tirarlo
fuori, proprio davanti alla bambina.
È stata intentata una causa federale
contro l’ICE (5), per quanto possa
servire. Come ha detto Sua Santità:
«Non si può concludere questa rifles-
sione sulle persone private di libertà
senza menzionare i carcerati che si
trovano in diversi penitenziari e cen-
tri di detenzione» (Dilexi te, n. 62). Il
signor Khanbabazedeh ora è detenu-
to in attesa di espulsione, quindi vor-
rei qui riflettere sulla sua situazione.
Il mio consiglio agli agenti dell’ICE è
uguale a quello dato da Tolstoj agli
ufficiali dell’esercito russo: scusatevi
con la gente e dimettetevi.

Riguardo ai senzatetto che mi cir-
condano a Sacramento, suggerirei al-
le autorità (come ho già fatto) di con-
sentire accampamenti su proprietà
pubbliche, private o ecclesiali non
utilizzate (la terza sembra essere una
categoria giuridicamente distinta,
della quale l’organizzazione SHARE
di Seattle ha approfittato per creare

alcune delle sue tendopoli). Mettete
a disposizione docce, bagni, arma-
dietti, sicurezza e alcune regole fon-
damentali: gli oggetti non reclamati
verranno rimossi dagli armadietti di-
ciamo dopo 48 ore; comportamenti
molesti, violenti e illegali saranno
motivo di espulsione e, se necessario,
di arresto. Poiché anche questa misu-
ra blanda sembra una speranza ecces-
siva, una volta ho chiesto alla polizia
il permesso di installare e mantenere
a mie spese una fontanella e una toi-
lette. Mi hanno detto che sarei stato
citato in giudizio per aver «creato un
disturbo attraente». Così sono anda-
to dal sindaco e l’ho supplicato di af-
fittare il mio parcheggio per un dolla-
ro l’anno, trasformarlo in una tendo-
poli e farlo sorvegliare come preferi-
va. Mi ha risposto «grazie, Bill, di es-
sere parte della soluzione». Non l’ho
mai più sentito. Questo è stato diver-
si anni fa. Continuo a provarci, ma
naturalmente evito di fare una «deci-
sa e radicale scelta».

«È evidente, per chi ama davvero,
che l’elemosina non scarica dalle pro-
prie responsabilità le autorità compe-
tenti, né elimina l’impegno organiz-
zativo delle istituzioni, e nemmeno
sostituisce la legittima lotta per la
giustizia. Essa però invita almeno a
fermarsi e a guardare in faccia la per-
sona povera, a toccarla e a condivide-
re con lei qualcosa del proprio» (Dile-
xi te, n. 116), osserva il Santo Padre. E
in una concisa riformulazione di que-
sto punto, si rivolge alla mia debolez-
za fisica, spirituale e civica. «E sem-
pre sarà meglio fare qualcosa che non
fare niente. In ogni caso ci toccherà il
cuore» (Dilexi te, n. 119).

Una prostituta di colore domandò
il permesso di vivere nel mio par-
cheggio. Le dissi che se voleva poteva
rimanervi per tutta la vita. Costruì
un’ordinatissima casetta di legno.
Sentendo quanto fosse bello il mio
parcheggio, sua madre arrivò in auto-
stop dal Mississippi per stare con lei,
ma per ragioni a me ignote se ne an-
dò presto. Quanto alla figlia, fu mia
ospite, vicina e amica per due anni.
Qualche volta cucinavo per lei, ma
non la invitai mai a entrare. Quando
incominciò a sentire un senso di pro-
prietà iniziò a spazzare l’area e a ri-
muovere i rifiuti. All’inizio la pagavo
per raccogliere l’immondizia (parte
della quale probabilmente era sua),
poi smise di accettare soldi. I vicini
cessarono di lamentarsi della mia
proprietà. Una sera arrivò la troupe
di un notiziario televisivo per intervi-
starla e lei disse cose gentili su di me,
così uno o due giorni dopo la polizia
distrusse la sua casa, la cacciò via (e
evidentemente le disse che ero stato
io a chiamarla, visto che adesso lei
quasi non mi parla) e mi accusò di
«degradare il quartiere». Il mio ami-
co avvocato Mark Merin, che è uno
dei miei eroi, riuscì a farmi revocare
la multa.

Negli anni seguenti, il mio par-
cheggio fu, con le parole di Mark,
«in prima linea». I miei vicini si ar-
rabbiarono, e come biasimarli? Per
colpa mia, vagabondi puzzolenti ve-
nivano e andavano, a volte lasciando
talmente tanta immondizia che dove-
vo chiamare una ditta di trasporti per
portarla via. Dei disonesti ne presero
nota e scaricarono, per esempio,
montagne di macchinari fuori uso
provenienti da cucine commerciali; i
miei vicini diedero la colpa di questo
ai senzatetto, che difficilmente avreb-
bero potuto trasportare sulle loro
spalle una dozzina di lavandini di ac-
ciaio. I rifiuti umani aggravarono i
miei problemi con i topi e gli scara-
faggi e di certo non entusiasmarono i
commercianti della zona. Chiusi il
parcheggio con una catena, il che ri-
solse il problema degli abusivi. As-
sunsi un uomo di un’o rg a n i z z a z i o n e
per senzatetto per pulire una volta a
settimana, il che funzionò piuttosto
bene fino a quando lui non smise di
rispondere alle mie telefonate, forse
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La povertà può essere una sorta di crocifissione.
Quando qualcuno viene torturato con una corona di spine,

come potrei servire il bene
sorvolando sul fatto che sanguina?

Nel 2022 (l’anno più recente per il quale
è stato possibile trovare dati) nella zona di Sacramento,

in California, sono morti 203 senzatetto.
Più della metà è deceduta all’ap erto
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perché aveva iniziato a so-
spettare che nel 2016 avevo
votato per il presidente
Trump. Da allora è il mio
amico Seven, un tipo im-
ponente che comanda nella
vicina tendopoli di Mark, a
occuparsi di tutto per me.

Di conseguenza, sono fi-
niti gli anni in cui invitavo
tutti e chiunque a restare.
Non mi ritrovo più a inter-
cedere per qualcuno che sta
in una tenda mentre la po-
lizia cordialmente mi dice
stia indietro, signore; si allontani,
SUBITO! È da un po’ che
non subisco furti, anche se
per tenere lontani i teppisti
e i tossici dal mio tetto a
tarda notte, quando cerco
di dormire, ho dovuto ag-
giungere altri rotoli di filo
spinato. La mia casa adesso
è senza finestre visto che le
sbarre sulle sbarre sulle
sbarre non erano sufficien-
ti. (Quando i miei genitori
erano ancora vivi, chiesi lo-
ro come avrebbero reso
quel posto più accogliente
se avessero dovuto viverci.
«Se dovessimo vivere qui —
risposero — ci suiciderem-
mo»). Da quando ho assunto Seven,
l’ho reso, come diceva di sé stesso il
presidente George W. Bush, «il deci-
sore». Ha ammesso due uomini a fare
un provino come campeggiatori sulla
mia proprietà; entrambi hanno creato
cumuli di sporcizia, che lui ha dovuto
ripulire. Da allora, i senzatetto si ac-
campano non invitati, tre o quattro
giorni per volta, fino a quando Seven
li scopre e li caccia. Per ringraziarmi,
defecano sulla soglia di casa mia.
Ogni anno qualcuno getta delle la-
mette da barba a doppio taglio nelle
mie grondaie, quindi le pulisco con
uno scopino da bagno per evitare di
tagliarmi le dita. Nel frattempo faccio
quattro chiacchiere con i miei veri
amici ogni volta che li incontro. Es-
sendo già un peccatore, a volte recito
la parte del pubblicano invitandoli a
bere le loro birre nella mia proprietà.
Verso bicchierini di qualunque liquo-
re forte io abbia sotto mano e il clima
si fa molto allegro. Per quasi due anni
dopo la morte di Lisa ho continuato
a scoprire nuovi nascondigli della sua
vodka, che aveva occultato e forse di-
menticato come potrebbe fare uno
scoiattolo con le ghiande che ha se-
polto. Ne ho fatto il suo dono per lo-
ro, perché sono uno di quei pazzi che
a Natale portano alcolici a senzatetto

alcolizzati; in quel giorno dei giorni,
perché non dovrebbero essere felici?
(Nel 2022, quando è morta Lisa, i
miei amici hanno pianto insieme a
me. Quando Seven mi ha visto con
un deambulatore dopo che ero stato
investito da una macchina nel 2023
ha pianto e mi ha abbracciato, e que-
sto mi ha reso più orgoglioso di qual-
siasi premio letterario io abbia mai ri-
cevuto).

Diversamente da Mark, che da av-
vocato civilista coraggioso ed efficace
ha aiutato sia i poveri sia altre classi
particolarmente emarginate (è grazie
a lui che la Contea di Sacramento
non può più gettare via i beni dei
senzatetto dopo averli cacciati o arre-
stati), io non sono riuscito a compiere
del bene duraturo. La mia schiena
malandata è un ricordo di quell’inci-
dente stradale (colpa mia, perché cor-
revo in mezzo traffico con Seven, cer-
cando di allontanare un ladro dal mio
tetto); e il cancro al colon mi sta lo-
gorando quasi quanto la chemiotera-
pia che mi ha costretto a letto per
gran parte dell’anno, quindi non pos-
so più andare in giro allegramente
con il mio amico disinfestatore Chris
mentre lui versa cemento nell’ultimo
tunnel dei topi nella mia camera da
letto, e tanto meno chinarmi più volte

per raccogliere sacchi di rifiuti uma-
ni. Ma Seven si prenderà cura di me.
Se l’antifurto parte a mezzanotte, lui
accorre. Come posso appesantire il
suo fardello invitando altre persone
delle quali poi lui dovrà ripulire il ca-
sino? Per questo sto a letto, prenden-
do ogni tanto un oppiaceo per il do-
lore (roba da prescrizione medica,

non «medicina di strada»), e speran-
do di essere coraggioso quando arri-
verà il mio momento. Quindi sono
un realista, un ciarlatano o solo un
codardo? I vicini ora mi tollerano di
più, quindi questo non mi accredita

forse come buon cittadino?
(Una serie di vicini in particolare

odiava i senzatetto e si prendeva la li-
bertà di cacciarli dalla mia proprietà
ogniqualvolta lo voleva. Ricordo so-
prattutto una coppia lesbica in una
tenda; poiché avevano maniere dolci
e tenevano pulito, avevo detto loro di
rimanere per tutto il tempo che vole-

vano. Quindi perché piangevano? Mi
fecero vedere un video, ripreso dal
cellulare, di un vicino che diceva loro
che la proprietà era sua e che se non
se ne fossero andate le avrebbe stu-
prate. Dissero di aver mostrato il fil-

mato a una poliziotta, la qua-
le aveva risposto che, poiché
sostavano lì in violazione del-
l’ordinanza anti-campeggio,
non poteva fare nulla per lo-
ro. E io dovetti dire di essere
dispiaciuto, di non avere nes-
sun diritto legale per farle re-
stare, e non dimenticherò mai
come mi guardarono).

In sintesi, non posso pro-
prio vantarmi di ciò che ho
fatto per i senzatetto. Invece
racconterò quello che loro
hanno fatto per me.

Uno dei miei amici lo chia-
merò Esker. Dev’essere quella
che i vecchi chiamavano «ge-
nerazione spontanea» quella
sua magia che crea un alone
di spazzatura intorno a lui in
pochi minuti, una vera e pro-
pria montagna in una notte, e
dopo una settimana con lui, il
vicolo sul lato est era uno
spettacolo e i vicini chiamaro-
no la polizia. (Mi scusai con
tutti, compresa la polizia, e fu
allora che assunsi il mio pri-
mo addetto alle pulizie).
Quando gli domandai perché
accumulava così tanta spazza-
tura, mi spiegò che faceva
quel che faceva e non poteva
fare altrimenti. Come potevo

obiettare? Esker è inoltre un piroma-
ne. Poiché (come ci si può aspettare)
puzza e ha più difficoltà del normale
a fare una doccia, come dice lui stesso
si “incensa” dando fuoco a cumuli di
foglie per poi saltellare in mezzo al
fumo. Nelle giornate ventose ha qua-
si dato fuoco agli alberi e, essendo
preoccupato per l’edificio a rischio
d’incendio nel quale talvolta dormo,
l’ho blandito e avvisato, e un pome-
riggio molto ventoso ho chiamato la
polizia per lui, cosa che lui mi ha per-
donato, e ne aveva ben donde, perché
nel giro di due ore era già tornato.
Ora, a dire il vero, voglio bene a que-
st’uomo. Non lo vedo da buoni due
anni, quindi potrebbe essere fuori cit-
tà, morto o rinchiuso, ma lo ricordo e
mi manca. Dopo l’emorragia cerebra-
le di Lisa nel 2022 mi autocommise-
ravo spesso, quando c’era Esker, che
riusciva a mantenere il controllo ab-
bastanza a lungo da comportarsi da
fratello con me prima di doversi al-
lontanare per iniziare a ballare la sua
danza. Al crepuscolo lui, insieme a
uno o due dei suoi amici, stava lì, a
fumare sigarette di marijuana rollate
a mano, e io, che per dormire potevo
entrare nel mio edificio e che avevo
l’assicurazione sanitaria e tutti i libri e
i soldi che volevo, continuavo a ripe-
termi che se loro riuscivano a vivere
una vita che a me sembrava insoppor-
tabile e ciononostante provare gioia
(e Esker era allegro anche nei mo-
menti di astinenza da metanfetami-
na), perché non potevo essere un po’
più come loro? (Ma come avrei mai
potuto essere all’altezza del mio ami-
co Tracey, al quale avevano sparato in
testa e che aveva perdonato chi gli
aveva sparato? Per qualche ragione
preferivo evitare di fare quell’esp e-
rienza). C’è stata una sera d’estate in
cui Esker mi ha dato uno spinello, di-
cendo che era perché mi voleva bene,
e all’inizio mi sono sentito in colpa
ad accettarlo, poi ho capito come
comportarmi e gli ho proposto di fu-
marlo insieme, così ho fatto un tiro e
gliel’ho passato, lui l’ha passato al
suo amico, il poeta senzatetto, e poi-
ché quei due per me erano come fra-
telli nel mio dolore (forse riuscivano
a percepirlo in me, proprio come il
gatto di Lisa, che mi leccava la faccia
quando ero triste), mi sono sentito
orgoglioso e felice. Abbiamo parlato
di cose molto importanti, che ora non
ricordo, ammirato il tramonto, e poi
io sono entrato mentre loro hanno
cercato un boschetto o una banchina
di carico dove dormire. In un’altra
occasione Esker ha versato alcuni dei
suoi preziosi cristalli marroni di me-
tanfetamina dalla sua mano nella
mia, mentre un poliziotto osservava
stancamente a due passi di distanza.
Li ho riversati nella sua mano perché
(è stata questa la mia scusa) ne avevo
già messi abbastanza sui cereali della
colazione. Come si suol dire, è il pen-
siero che conta e lui aveva pensato a
me, cosa che mi rendeva ricco. E qua-
lunque piccola cosa io facessi per lui,
faceva sentire a anche a lui che mi im-
portava di lui. Quando il Santo Pa-
dre scrive «nessun gesto di affetto,
neanche il più piccolo, sarà dimenti-
cato, specialmente se rivolto a chi è
nel dolore, nella solitudine, nel biso-
gno, com’era il Signore in quell’ora»,
scrive dei senzatetto e di me nella no-
stra reciproca solitudine.

Riguardo all’amico-nemico di
Esker, Michael, le sue abitudini per
me sono state causa di notevole stress
e spese, ma poiché gli ricordo lo zio
defunto, pure lui mi perdona per aver
pulito dietro di lui, anche se la parte
del pulire andrebbe espressa al passa-
to, perché su mia richiesta Seven gli
ha dato un’occasione per accamparsi
sulla mia proprietà e naturalmente
l’ha mancata. Lo vedo ancora spesso
nei dintorni. Sente voci, che cerca di
tenere lontane sfregando succo d’a-
rancia e dentifricio sulle sue scarpe,
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Disprezziamo gli indigenti perché mendicano,
puzzano o abbandonano i rifiuti.

Chiedono l’elemosina perché hanno fame o perché la moglie
malata potrebbe stare meglio nella stanza di un motel
o perché sono dipendenti dalla “medicina di strada”

che rende meno spaventoso sdraiarsi
dietro un bidone dell’immondizia, magari

per essere cacciati via o aggrediti nel sonno
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con una particolare attenzione per i
lacci. Ho incontrato persone con os-
sessioni ancor più spettacolari, come
il barbuto gigante mezzo nudo che
ha bruciato carbone misto a schegge
di vetro e carbonella in un bidone di
benzina da 55 galloni nel tentativo di
fare il platino. (Quando dopo la se-
conda giornata di vento alla fine gli
ho chiesto di spegnere le fiamme, si è

buttato il bidone infuocato sulle sue
spalle nude ed è corso via a velocità
sovrumana). Michael è magro, ner-
voso... e diffidente come un animale
maltrattato, perché viene spesso pic-
chiato. Sudando per la paura, una
volta mi sono costretto a frappormi
tra lui e tre teppisti che volevano far-
gli del male e l’ho portato via. Ho
corso il rischio, e non posso dire che
avrei avuto sempre il coraggio di far-
lo, perché il mio coraggio va e viene.

Ma era una cosa buona da fare e so-
no contento di averla fatta... e anche
grato ai teppisti per averci permesso
di fuggire. Ebbene, col tempo Mi-
chael si è preso come animale dome-
stico un passero che teneva nel cap-
pello. «Guarda, Bill, quell’uccello è
la mia famiglia», diceva. «Parla con i
miei figli perché sappiano che non
sono cattivo. Voglio dire io sono c a t t i-
vo, proprio come quelle voci, ma
quell’uccello mi difende». Come era

inevitabile, un teppista ha strappato
il cappello a Michael per schiacciare
sotto i piedi quella indolente «fami-
glia». Allora Michael ha pianto, e
anch’io. «Sul volto ferito dei poveri
— scrive Sua Santità — troviamo im-
pressa la sofferenza degli innocenti
e, perciò, la stessa sofferenza del Cri-
sto» (Dilexi te, n. 9). Ferito e innocen-
te, Michael non era forse così? Un
giorno, nel bel mezzo dell’epidemia
di covid (quindi Lisa doveva ancora
essere viva), eccolo lì alla stazione
della metro leggera, senza mascheri-
na, naturalmente, perché dove
avrebbe mai potuto procurarsene
una? Essendo appena sceso, mi ero
tolto la mascherina per respirare un
p o’ di aria fresca. Pieno di gioia mi è
corso incontro dal nulla e mi ha ab-
bracciato. Ora, anche se abbraccio
Seven, non sono uno abituato ad ab-

bracciare gli uomini, e in quel caso,
essendo probabilmente immunode-
presso per via del mio primo inter-
vento per il cancro, allontanarlo sa-
rebbe stato giustificabile, ma mi so-
no reso conto per tempo che un suo
abbraccio era una grazia e qualcosa
di buono, come quando il gatto orfa-
no di Lisa ha imparato a fidarsi di
me e a passeggiare sopra la mia testa
facendo le fusa. Non possedendo
niente, Michael mi ha dato ricchezze
con la stessa tranquillità e facilità
che se non mi avesse dato nulla. Per
evitare di contagiare la mia famiglia,
sono rimasto nel mio edificio per di-
versi giorni. E la sera, pubblicano
come sono, ho fatto tintinnare botti-
glie di birra con diversi amici senza-
tetto e, come soleva dire mio nonno,
abbiamo «risolto tutti i problemi del
mondo».

A “COLLO QUIO” CON LA «DILEXI TE»
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(1) Vedi codelibrary.amlegal.com/codes/sacramentoca/latest/sacramen-
to_ca/0-0-0-24132#JD_12.52.030. Unlawful camping (campeggio illegale)

(2) Vedi abc10.com. Local news: Devin Trubey, 4:52 PST, 25 gennaio
2024, Sacramento County reports 250 homeless deaths in 2022: «Bob Erlenbusch wi-
th the Sacramento Regional Coalition to End Homelessness says 203 of the
9,000 people experiencing homelessness in the Sacramento area died in
2022». Cfr. il sito della Sacramento Regional Coalition to End Homeles-
sness, srceh.org [visitato l’8 ottobre 2025], Sacramento County 2022 Mid-Year
Homeless Deaths Report. Nei primi sei mesi del 2022, «più della metà delle per-
sone [morte a Sacramento] che vivevano da senzatetto sono decedute all’a-
perto... sul marciapiede, in un campo, ecc.». Di queste morti, il 48.7% era
dovuta a «uso di sostanze», la maggior parte a metanfetamine e fentanyl; il
25.8% alla violenza, soprattutto a trauma cranico da corpo contundente; il
9.7% a motivi «cardiovascolari».

(3) Mark Merin, conversazione telefonica con WTV, 8 ottobre 2025. È pos-
sibile contattare Mark all’indirizzo mark@markmerin.com.

(4) Non sono riuscito a trovare analisi dettagliate per la seconda metà del-
l’anno.

5) KOIN.com, 11 settembre 2025, Beaverton school joins lawsuit challenging ICE ar-
re s t s . Questo articolo è associato a un video dell’incidente fornito dalla fami-
glia e pubblicato su YouTube.
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C’è bisogno di etica e amore
anche nell’era dell’Intelligenza Artificiale
A colloquio con il filosofo Luciano Floridi, professore alla Yale University

di ALESSANDRO GISOTTI

H a iniziato a interrogarsi sull’Intelli-
genza Artificiale quando sembrava
materia esclusiva per tecnici e non
un fenomeno rivoluzionario che ci

avrebbe cambiato la vita.
Nel corso degli anni, inse-
gnando a Oxford e a Bo-
logna, i suoi studi gli han-
no dato ragione. Oggi Lu-
ciano Floridi, filosofo e di-
rettore alla Yale Universi-
ty del Digital Ethics Cen-
ter da lui stesso fondato, è
uno dei principali esperti
mondiali sull’etica e la fi-
losofia dell’informazione.
Le sue lezioni, i suoi Te d
talks e i suoi libri (é in usci-
ta per Mondadori La diffe-
renza fondamentale) hanno
attratto l’interesse di tan-
tissime persone in tutto il
mondo. In questa intervi-
sta con i media vaticani, il
professor Floridi riflette
sulle grandi sfide dell’AI, ne mette in luce rischi
e opportunità e non manca di commentare sul
contributo che un Papa come Leone XIV può
dare alla riflessione sulla rivoluzione digitale.

Fin dai tempi del liceo, siamo abituati a pensare che la fi-
losofia deve aiutarci a formulare le domande giuste, piutto-
sto che a trovare le risposte migliori. Oggi sulla rivoluzione
digitale e, in particolare, sull’Intelligenza artificiale, quali
sono, secondo lei, le domande più importanti?

A me dispiace questa visione della filosofia
che pone domande senza dare risposte. Preferi-
rei rivederla, per partire meglio: domande giuste
e risposte convincenti. Detto questo, le doman-
de che oggi ci poniamo sulla rivoluzione digitale
sono fondamentali perché toccano le basi della
nostra società e del nostro modo di vivere, indi-
viduale e sociale. Facciamo qualche esempio
concreto: l’idea di chi siamo come umanità e di
che cosa possiamo diventare, questioni di carat-
tere etico che oggi devono essere riproposte e
analizzate in termini di società digitale. Oggi
identificarsi vuol dire anche identificarsi attra-
verso i propri profili e la propria presenza onlife,

cioè sia online sia offline. Vuol dire anche avere
a che fare con l’amicizia, che non è soltanto
quando ci stringiamo la mano ma anche quando
ci incontriamo sui social media. O si pensi a co-
me il digitale potrebbe aiutarci a risolvere il
cambiamento climatico.

Non è certo la prima volta che nella sua lunga storia l’u-
manità affronta una rivoluzione trainata da un progresso
tecnologico. Cosa distingue allora la rivoluzione digitale
dalle altre rivoluzioni del passato come per esempio quella
industriale?

Credo che ci sia una forte analogia e una forte
differenziazione. È una rivoluzione a livello del-
la rivoluzione agricola, quando ci siamo urba-
nizzati, o di quella industriale, quando abbiamo
trasformato il lavoro, che richiedeva forze natu-
rali, in forza motrice a vapore, a scoppio, elettri-
ca. La rivoluzione che stiamo attraversando è di
questo livello macroscopico. Perché, però, si dif-
ferenzia da queste altre due? Perché rappresenta
una rivoluzione che i filosofi chiamerebbero
“ontologica”, cioè una rivoluzione nella natura
delle cose con cui abbiamo a che fare. Non è mai
successo che noi cambiassimo letteralmente la
struttura degli oggetti con cui interagiamo. Si
parla infatti di rivoluzione digitale perché si par-
la di una rivoluzione nella natura di ciò che co-
struiamo e con cui interagiamo. Ora abbiamo
trasformato la realtà in qualcosa che non è sol-
tanto analogico e tridimensionale ma anche di-
gitale e quindi molto più malleabile e trasforma-

bile. Vediamo, a esempio, l’intelligenza artificia-
le che assorbe tutto il sapere umano digitalizza-
to come input per poi darci indietro informazio-
ni. È chiaro che, per la filosofia, questo è letteral-
mente rivoluzionario. La natura delle cose, la lo-
ro intrinseca ontologia, è stata modificata. Que-

sto vuol dire ripensare mol-
tissime questioni fonda-
mentali della filosofia. Ne
cito una soltanto per fare un
esempio. Il concetto, imma-
ginate, tanto antico quanto
la filosofia greca: quello di
sostanza. Che cosa significa
oggi essere un oggetto,
qualcosa con cui ho a che
fare? Una risposta potrebbe
essere l’interazione con
quell’oggetto. Se io posso
interagire con “X”, allora
“X” esiste. Ma “X” esiste
anche semplicemente come
icona su uno schermo e non
ha una sua materialità, co-
me avremmo magari pensa-
to con Aristotele o Newton.
Ecco, questo vuol dire ri-

pensare profondamente il concetto di che cosa
significhi esistere.

Lei sostiene che abbiamo creato una tecnologia a «intelli-
genza zero, che non ha l’intelligenza neppure di un topo, ma
che tuttavia ha una capacità straordinaria di agire e quin-
di di risolvere problemi». C’è il rischio di avviarsi verso
una dittatura funzionalista dove alla fine quello che conta è
solo “il problema risolto”?

È un rischio altissimo perché è di una como-
dità straordinaria! Lo vedo anche nelle giovani
generazioni, negli studenti che ogni anno arriva-
no a Yale. C’è una sorta di tentazione, quasi da
peccato originale, che si potrebbe chiamare
“tecnosolvismo”. Pensare che ci sia da qualche
parte qualcuno o qualcosa che possa ingegneriz-
zare una soluzione senza bisogno di responsabi-
lità, di scelte, di etica, di normatività e quindi di
impegno e controllo umano, ma che semplice-
mente faccia sì che il problema non sussista, per-
ché l’ho risolto a monte con una soluzione tec-
nologica e ingegnerizzata. Vuol dire pensare che
da qualche parte, prima o poi, con la tecnologia
si potrà evitare il momento della responsabiliz-

zazione, della scelta. Questa tenta-
zione va resistita a tutti i costi perché
è fallace. Perché, in realtà, deleghia-
mo quelle che sarebbero scelte anche
etiche, implicitamente. Ciò che appa-
re come una soluzione neutra, tecno-
logica e ingegnerizzata, di fatto na-
sconde scelte implicite o strategie che
non vogliono mostrarsi.

Come sa, Papa Leone XIV, laureato in mate-
matica, ha espresso fin dall’inizio del suo pon-
tificato un’attenzione particolare per la sfida

dell’Intelligenza Artificiale. Che contributo può dare al di-
battito filosofico un pontefice che porta chiaramente una
prospettiva diversa da quella con la quale si confronta ogni
giorno a Yale?

La mia speranza è che la Chiesa e il nuovo
Pontefice possano fare due cose. Da un lato ri-
cordarci costantemente, nel messaggio e nell’a-
zione, l’aspetto spirituale dell’esistenza umana.
Lo dico da agnostico, non da credente, ma da
agnostico vicino a chi è credente. Ricordare al-
l’umanità la sua straordinaria unicità come qual-
cosa che è — direi in termini forse un po’ anglo-
sassoni — “p eculiare” in questo universo. In altri
contesti ho parlato di beautiful glitch. Che questa
peculiarità sia dovuta al trascendente, oppure a
uno straordinario bellissimo errore di natura,
questo lo lasciamo a chi ci legge. Un papa che ci
ricorda la spiritualità umana è fondamentale.
Ma dicevo due cose. Non basta soltanto ricorda-
re, serve anche interpretare di nuovo questa spi-
ritualità. E questo, secondo me, è più bello, più
complicato, ma anche più ripagante se riuscire-
mo a farlo. Una spiritualità da XXI secolo non è
quella che potevamo avere anche soltanto una
generazione fa. Deve essere una spiritualità che
non può essere soltanto ricordata, ma deve esse-
re interpretata di nuovo. Proprio di nuovo.
Cioè, una spiritualità che ci ricordi che cosa vuol
dire essere umani fino in fondo. Dobbiamo scri-
vere questo nuovo capitolo. Una Chiesa e un pa-
pa che ci aiutassero ad avere una spiritualità da
XXI secolo, degna e all’altezza delle tecnologie

che abbiamo costruito, sarebbero veramente un
enorme successo. Mi auguro che ciò possa avve-
n i re .

Proprio Leone XIV, pochi giorni fa incontrando un gruppo
di medici, ha affermato che «un algoritmo non può mai so-
stituire un gesto di vicinanza o una parola di consolazio-
ne», esprimendo il timore che si voglia un po’ delegare alle
macchine anche ciò che è più propriamente umano. Condi-
vide questa preoccupazione?

Sì, perché è nella tendenza della nostra socie-
tà migliore dare un po’ tutto a tutti, cioè cercare
di raggiungere tutte le persone. La vicinanza
umana è qualcosa che noi vogliamo, agognia-
mo, speriamo di avere e di avere sempre. A volte
non è possibile: si è soli, abbandonati, dimenti-
cati. La società in cui viviamo è composta da mi-
liardi di individui, e la tecnologia cerca di dare
una mano. Allora “meglio di niente”: forse un
robottino che ti saluta la mattina, o magari una
voce amica online che ti ascolta e ti dà qualche
consiglio. Il “meglio di niente” ci fa aspettare
che il meglio arrivi, che qualcosa di più ci sia,
che, a esempio, in un momento di difficoltà si
possa far conto su un amico, non soltanto su una
voce anonima di un bot online. Non scambiamo
dunque il “meglio di niente” con la ricchezza e la
pienezza di un’interazione umana. E soprattut-
to mi permetta una parola un po’ forte: scam-
biarla con un contesto d’amore. Per citare san-
t’Agostino: se l’amore è veramente tutto quello
che conta e puoi fare qualunque altra cosa, allo-
ra la voce di un bot da qualche parte, il robottino
che ti saluta la mattina, è veramente solo un pic-
colo aiuto che non dovrebbe neanche
avere senso comparare.

Lei già oltre dieci anni fa ha parlato di “i n f ra -
struttura etica” e ha avvertito che nella rivolu-
zione digitale «l’etica non è un lusso ma una
necessità». C’è oggi una sufficiente attenzione
su questo fronte oppure la percezione che sia un
po’ ai margini è concreta?

Io la metterei in termini comparati-
vi. Ce n’è un po’ di più, ma non ce n’è
abbastanza. Ce n’è di più rispetto a
quando ero un giovane ricercatore ed eravamo
veramente quattro studiosi che si potevano in-
contrare in una stanza e parlare di queste cose.
Quindi si sono fatti notevoli passi avanti, ma
non abbastanza. L’etica sembra quasi una cilie-
gina sulla torta che si può mettere, ma se non c’è
va bene lo stesso. Come ho detto in passato,
purtroppo non è così. La realtà non ci farà scon-
ti. Se noi non trasformeremo questo momento
di riflessione etica in un momento anche prag-
matico di reale costruzione e cambiamento, non
è che le cose negative non avverranno. Avver-
ranno e dovremo ripararle più tardi con maggio-
re sforzo, con costi umani di sacrifici, dolore, og-
gi evitabili, e anche costi finanziari. Lo dico per
chi non capisce i costi etici. Parliamo almeno dei
costi finanziari, perché vanno comunque di pari
passo. Quello che non faremo oggi con questa
società digitale che dovremmo costruire, in ter-
mini di regolamentazione, di limiti, ma anche di
agevolazioni e di buone innovazioni, tutto ciò
che non faremo, non sparirà come problema. Ci
morderà la coda tra qualche tempo, con costi di
gran lunga superiori. Ricordo ai ragazzi che,
purtroppo, non abbiamo prevenuto Auschwitz.
L’abbiamo liberata. È bello aver liberato le per-
sone che erano ad Auschwitz, ma non aver pre-
venuto una simile tragedia è atroce e una mac-
chia sull’umanità che non potrà mai essere can-
cellata, se non da un Dio. Questo resterà nella
nostra coscienza per sempre. Prevenire i danni e
i mali che sappiamo essere evitabili e che si veri-
ficheranno: questo è un dovere morale. Purtrop-
po la storia ci insegna che l’umanità ritarda fin-
ché può e poi interviene per riparare. Speriamo
che questa volta sia diverso.

Uno degli ambiti dove è più pervasivamente intervenuta la
rivoluzione digitale, prima sui dati e ora con l’Intelligenza
Artificiale, è quello dell’informazione. Lei del resto già mol-
to tempo fa parlava di “i n f o s f e ra ”. Siamo destinati a vivere
in un mondo dove finzione e realtà, verità e fake news, sa-
ranno indistinguibili?

Un po’ sì. Lo vediamo in politica. La politica
ha sempre giocato con questo fuoco, ha sempre
cercato di tirare un po’ le cose per farle apparire
meglio di quanto non fossero, o, peggio, a volte,
di quanto fossero, per convincere con la propa-
ganda e così via. Ma oggi la politica non ha più
limiti. Ovunque andiamo a vedere nel mondo,

la classe politica ha fatto propria l’idea che si
possa dire qualsiasi cosa e il contrario di qualsia-
si cosa, anche nella stessa frase, impunemente,
senza che nessuno te ne faccia una colpa o se ne
debba pagare i costi. Allora, su questo direi che,
purtroppo, alcuni vincoli sono stati superati: i
“momenti di diga” contro le cose false e inventa-
te, le fandonie, la propaganda, le fake news, so-
no troppo deboli. Quello che immagino possa
accadere in futuro è, da un lato, un recupero, il
che sarebbe positivo; dall’altro, una sorta di abi-
tudine a dire “ma chissà”, un po’ di scetticismo,
un po’ di cinismo. «Forse i vaccini fanno bene,
fanno male, ma sai che ti dico, non lo so, chi se
ne importa». Insomma, una sorta di qualunqui-
smo disimpegnato, che si tira fuori, che evita
l’impegno epistemologico nel dire: “Sì, le cose
stanno così”. Oppure “No, guarda, è il contra-
rio”. Temo che si vada in questa direzione, dicia-
mo un po’ Ponzio Pilato, un po’ don Abbondio,
frastornati dall’enorme rumore e confusione che

verità e falsità, scontrandosi tra loro, finiscono
per generare. Temo che molti, privi di guida e di
riferimenti, decideranno, nel migliore dei casi,
di sospendere il giudizio. C’è molto da fare, di
nuovo, dal punto di vista della normatività epi-
stemologica, per dirla in termini un po’ forti, fi-
losofici, cioè di dover conoscere, dover sapere.
Se riuscissimo ad attivare degli anticorpi in que-
sta direzione, non sarebbe troppo tardi. Sicura-
mente non è troppo presto. Dovremmo farlo
ora. Ultima battuta su questo: la responsabilità
del mondo dell’università, della ricerca, della
cultura, della costruzione della conoscenza e di
chi comunica, quindi dei mass media, è enorme.
Abbiamo pensato, nel tardo Novecento, che
giocare con il relativismo e gridare “al lupo” fos-
se tanto intellettuale e non costasse nulla. Ora
ne paghiamo le conseguenze. Se tutti ci guar-
dassimo un po’ in casa propria e cominciassimo
a pulire laddove siamo, credo che ci aiuterebbe
molto.

A Milano, il 19 e 20 novembre, si svolgerà l’evento da lei
promosso «Orbits - Dialogues with intelligence». Saranno
coinvolti anche molti giovani. Di che si tratta?

Questa è una bella iniziativa che stiamo por-
tando avanti anche con il Ministero dell’i s t ru -
zione e del merito per aiutare i ragazzi e le ragaz-
ze ad avere idee più chiare, a porsi qualche do-
manda in più e a trovare punti di riferimento più
solidi, nel contesto delle trasformazioni digitali.
Oggi, ovviamente, la trasformazione digitale si-
gnifica soprattutto intelligenza artificiale (AI).
Soltanto qualche anno fa parlavamo di metaver-
so, poco prima di social media, big data, cloud com-
puting, web, internet e telefonia mobile, personal
computers (pc). Questo viaggio che ho appena
abbozzato, di una trasformazione digitale dal pc
all’AI, sta per chiudersi, nel senso che sta emer-
gendo una generazione che non ha mai cono-
sciuto un mondo esclusivamente analogico. Or-
mai ci siamo. Per questo cercare di capire di più,
avere un impatto etico maggiore e un po’ di fi-
ducia nelle capacità umane di risolvere problemi
che a volte sembrano insormontabili, non solo è
possibile, ma doveroso. Stiamo ponendo le fon-
damenta della società digitale del futuro, di una
nuova epoca nella storia umana. Possiamo farlo
bene, certamente meglio. Questo sarà il tema
delle giornate a Milano.

Non scambiamo il “meglio di niente”,
la voce anonima di un «bot» online,
con la ricchezza e la pienezza
di un’interazione umana.
Non scambiamolo con un contesto d’a m o re

Le dighe contro le fake news, la propaganda,
sono troppo deboli. Temo che molti, privi
di guida e di riferimenti, decideranno,
nel migliore dei casi, di sospendere il giudizio

Luciano Floridi

Immagine dell’evento «Orbits» (Milano, 19-20 novembre)
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Intervento dell’arcivescovo Caccia all’O nu

La sicurezza
non può basarsi sull’uso delle armi

Massicci attacchi russi
sull’Ucraina

DAL MOND O

Dai partiti palestinesi via libera
a un comitato di tecnocrati per la gestione di Gaza

Il segretario di Stato Usa
in Israele per provare
a consolidare la tregua

Il segretario di Stato Usa Rubio al Civil Military
Coordination Center di Ashdod (Reuters)

di SUHAIL ABO DAWO OD

L a mia famiglia, composta da
5 persone, vive nella Striscia
di Gaza e ha un sogno.

Avevamo una bellissima casa ed
eravamo felici. Ma da quando è
iniziata la guerra, tutto è cambiato
in peggio. Il 25 ottobre 2023 ab-
biamo perso la nostra casa e non
ne abbiamo ancora pagato il prez-
zo. Poi abbiamo perso anche la
casa dei nostri nonni, per cui vi-
viamo nel complesso della chiesa
come unica casa in cui vivere. A
causa della mancanza di medicine
negli ospedali, mio zio è morto
per problemi renali, poi anche mio
nonno è morto a causa della sua
malattia.

Il 17 luglio 2025, un attacco è
avvenuto improvvisamente nel
complesso della nostra chiesa: so-
no rimasto gravemente ferito e
purtroppo è morta anche mia non-
na. Durante questa guerra dura e
terribile, abbiamo perso 3 membri
della nostra amata famiglia e an-
che la nostra casa. La Chiesa sarà
per sempre la nostra ultima e uni-
ca casa, è la Casa di Dio! Grazie
Dio per averci permesso di vivere
nella tua calda casa, sei generoso.
Nonostante tutto quello che ci è
successo di tragico, preghiamo
sempre per la pace e l’amore nella
nostra terra e nel mondo. Speria-
mo che un giorno vivremo una vi-
ta migliore, piena di sicurezza,
protezione e felicità con la nostra
famiglia e di non essere più in pe-
ricolo di morte da ora in poi. No-
stra Signora della Pace, prega per
noi. Ringraziamo Sua Santità Pa-
pa Leone XIV per i suoi sforzi nel
diffondere la pace in tutto questo
mondo devastato.

VI SCRIVO DA GAZA

TEL AV I V, 25. Nelle mediazioni in cor-
so al Cairo, in Egitto, si negozia la
“Fase 2” dell’accordo di pace per Ga-
za: sul tavolo, in particolare, il disar-
mo di Hamas e l’amministrazione
della Striscia. Su iniziativa americana
si stanno creando in Israele le struttu-
re che saranno chiamate a monitorare
il cessate-il-fuoco e a governare la sta-
bilizzazione dell’enclave palestinese.
Il Cmcc (Civil Military Coordination
Committee) è stato costituito in una
sede a Kiryat Gat, vicino ad Ashdod.
In questa fase, spiegano alcune fonti,
si tratta di un organismo prevalente-
mente militare, al quale prenderà par-
te anche un generale italiano con uno
staff che lavorerà sul tema della pia-
nificazione iniziale. Gli Stati Uniti
hanno quindi chiesto ai paesi partner
di rafforzare la presenza civile e di-
plomatica nella struttura per affronta-
re le questioni relative alla sicurezza e
alle emergenze che porrà la gestione
di Gaza nei prossimi mesi.

Su questo, ha ribadito il segretario
di Stato Usa, Marco Rubio, visitando
il quartier generale del Cmcc, «non
esiste un piano B», quello di Trump è
«il migliore per avere successo». Con
il suo viaggio in Medio Oriente, il ca-
po della diplomazia americana punta
a blindare il piano della Casa Bianca,
cercando di premere sul governo Ne-

tanyahu affinché contenga le frange
dell’estrema destra che spingono in
direzione opposta (a Tel Aviv è stato
chiesto anche di non procedere con
nuove sanzioni contro gli islamisti,
secondo l’emittente Kan), e su Ha-
mas: «Se rifiuta di disarmarsi, sarà
considerata una violazione», ha di-
chiarato. Rubio è poi tornato a parla-
re di una Forza internazionale di sta-
bilizzazione (Isf), alla quale, ha assi-
curato, «molti partner vogliono parte-
c i p a re » .

I partiti palestinesi si sono riuniti
nella capitale egiziana nell’ambito di
un tentativo di organizzare un «dialo-
go nazionale e ripristinare l’unità na-
zionale». Al Cairo hanno concordato
di dare il via libera a un «comitato
temporaneo di tecnocrati indipenden-
ti della Striscia», e hanno espresso
poi il loro sostegno all’istituzione di
«un comitato internazionale per su-
pervisionare il finanziamento e l’at-
tuazione della ricostruzione della Stri-
scia». Sul tema dell’unità nazionale
incombe sempre, tra l’altro, il punto
interrogativo circa il processo di rifor-
me per l’Autorità palestinese, auspica-
te ieri dallo stesso Rubio («l’Anp non
è terrorista come Hamas», ha detto),
nonché sulla scarcerazione di uno dei
leader storici di Fatah, Marwan Bar-
ghouti.

Un compito, quello della ricostru-
zione, non di facile portata. Dopo
due anni di guerra, Gaza è infatti se-
polta sotto oltre 61 milioni di tonnel-
late di detriti e tre quarti degli edifici
sono stati distrutti, una quantità che
equivale a quasi 170 volte il peso del-
l’Empire State Building di New York.
Il paragone emerge da un’analisi del-
l’Onu riportata da «The Times of
Israel». Secondo l’analisi satellitare
del programma Unosat delle Nazioni
Unite, all’8 luglio 2025 l’e s e rc i t o
israeliano aveva danneggiato o di-
strutto quasi 193.000 edifici nel terri-
torio densamente popolato, pari a cir-
ca il 78% delle strutture esistenti pri-
ma dell’inizio del conflitto, il 7 otto-
bre 2023. Nonostante la situazione ri-
manga drammatica dal punto di vista
umanitario, sempre l’Onu ha dichia-
rato di aver aperto, dal giorno del-
l’entrata in vigore della tregua, 20
nuovi centri di distribuzione alimen-
tare, saliti a 150 in tutta la Striscia.
Questa settimana «i partner hanno
inviato alimenti terapeutici sufficienti
per curare oltre 1.200 bambini affetti
da malnutrizione acuta», ha detto il
p ortavo ce.

La tensione, nel frattempo, rimane
altissima in Cisgiordania, dove un
gruppo di coloni estremisti ha attac-
cato durante la notte il villaggio di al-
Mughayyir, dando fuoco ad almeno
tre veicoli. In Libano, infine, nuovo
attacco israeliano nel sud, dove — ha
detto l’Idf — è stato ucciso «un terro-
rista di Hezbollah».

Il sogno
della pace
per ripartire

NEW YORK, 25. «La continua proli-
ferazione e l’uso improprio delle ar-
mi convenzionali rappresentano un
ostacolo significativo al raggiungi-
mento della pace e della fiducia nel-
le relazioni internazionali. Invece di
promuovere la stabilità, la loro dif-
fusione incontrollata genera sfidu-
cia, alimenta la violenza e mina il
dialogo tra gli Stati»: è quanto ha af-
fermato l’arcivescovo Gabriele Cac-
cia, osservatore permanente della
Santa Sede presso le Nazioni Unite,
intervenuto alla discussione temati-
ca sulle armi convenzionali dell’80ª
sessione dell’Assemblea generale
delle Nazioni Unite, a New York.

Il presule ha fatto notare come la
spesa militare globale abbia regi-
strato un «drammatico aumento»
raggiungendo lo scorso anno la sba-
lorditiva cifra di 2,7 trilioni di dolla-

ri. Di qui, il presule cita le parole di
Papa Leone XIV: «Come possiamo
continuare a tradire il desiderio di
pace dei popoli del mondo con la
propaganda sull’accumulo di armi,
come se la supremazia militare risol-
vesse i problemi invece di alimenta-
re un odio e un desiderio di vendetta
ancora più grandi?». Invece di so-
stenere i bisogni umanitari essenzia-
li e lo sviluppo umano integrale, sot-
tolinea l’arcivescovo Caccia, «que-
ste risorse perpetuano modelli di
paura e divisione che minano il per-
seguimento della pace». «È inoltre
urgente porre fine all’uso di armi
esplosive, comprese le munizioni a
grappolo, nelle aree popolate. L’uti-
lizzo di esplosivi nelle aree popolate
ha effetti indiscriminati, come la de-
vastazione di scuole, ospedali e luo-
ghi di culto».

Secondo il presule, altrettanto ur-
gente «è il traffico illecito di armi
leggere e di piccolo calibro (Salw).
La proliferazione illegale di queste
armi — spiega — continua a mietere
vittime tra i più fragili della società,
in particolare i bambini, che troppo
spesso vengono reclutati in gruppi
criminali o terroristici, privati della
loro innocenza e istruzione e privati
di un futuro». Di qui, l’esortazione,
da parte della Santa Sede alla comu-
nità internazionale «ad abbandona-
re l’illusione di una sicurezza basata
sulle armi e a impegnarsi invece in-
cessantemente per costruire una pa-
ce fondata sul dialogo, sulla giusti-
zia e sulla dignità di ogni vita uma-
na. Si tratta — ha concluso l’a rc i v e -
scovo Caccia — di un lavoro fonda-
mentale che richiede un impegno
continuo».

sto con parole ironiche alle assicurazioni di Putin che le
sanzioni a Lukoil e Rosneft «non avranno un impatto si-
gnificativo» sull’economia russa. «Ve lo saprò dire tra sei
mesi», aveva commentato sarcasticamente Trump. Sullo
stesso tono la replica del Cremlino: «Certo — ha detto iro-
nizzando il portavoce, Dmitrij Peskov — vedremo cosa ac-
cade in sei mesi. Vediamo quello che succede adesso, ve-
diamo cosa è accaduto un anno e due anni fa, e vedremo
cosa accadrà tra sei mesi e tra un anno».

A Londra ha avuto luogo ieri il vertice della coalizione
dei cosiddetti “Vo l e n t e ro s i ”. Nel suo intervento, il premier
britannico, Keir Starmer, ha detto che «Putin è l'unica
persona che non vuole porre fine a questa guerra ed è il
momento di fare pressione, perché è l’unico modo per far-
gli cambiare idea e portarlo al tavolo delle trattative».
Starmer ha poi definito «ridicole» le richieste di Putin
«sul territorio ucraino che non è riuscito a conquistare con
la forza», aggiungendo che il Regno Unito è pronto ad
agire con l’Unione europea sull’uso dei beni russi congela-
ti per rafforzare le difese ucraine. A Londra era presente
anche il presidente dell’Ucraina, Volodymyr Zelensky, re-
duce dalla partecipazione al Consiglio europeo a Bruxel-
les, oltre che diversi leader europei. Altri si sono collegati
invece da remoto, come il presidente francese, Emmanuel
Macron, e il presidente del Consiglio dei ministri italiano,
Giorgia Meloni.

Zelensky ha spinto per estendere le sanzioni all’i n t e ro
settore petrolifero russo e ha chiesto missili a lungo raggio
per contrattaccare la Russia, visto che da Trump, al mo-
mento, non ha incassato un sì all’invio dei missili Tomaha-

wk. Ha precisato però che Kyiv vuole che gli Stati Uniti
restino coinvolti, esprimendo gratitudine a Trump per le
sanzioni sul petrolio russo, a suo parere «un grande pas-
so», e a tutti gli alleati per l’appoggio. Con l’inverno in ar-
rivo la Russia «ci sta spingendo verso un disastro umanita-
rio» con una «campagna di terrore contro il nostro sistema
energetico», ha denunciato Zelensky, riferendo da Londra
che «tutti i partner hanno confermato che il prossimo an-
no continueranno a sostenere l’Ucraina, il nostro Paese, la
nostra resilienza, in particolare con il sostegno finanziario,
che è fondamentale».

Dai “Vo l e n t e ro s i ” è giunta anche la promessa di nuove
armi, in particollare, ha precisato Starmer quella «a lungo
raggio». «Dobbiamo continuare a intensificare il nostro
sostegno militare all’Ucraina: capacità di difesa aerea, ca-
pacità a lungo raggio, droni e sistemi anti-drone», ha det-
to dal canto suo Macron, annunciando che verranno con-
segnati nuovi missili a Kyiv e che nelle prossime settimane
sarà fornita ulteriore formazione militare.

Secondo il segretario generale della Nato, Mark Rutte,
anche lui al vertice nella capitale britannica, Putin, sta
«esaurendo denaro, truppe e idee» e le nuove sanzioni sta-
tunitensi «aumenteranno in modo significativo la pressio-
ne per negoziare».

Turchia: 17 migranti morti
nel naufragio di un barcone

Sono almeno 17 le persone morte a seguito del naufragio
del barcone su cui si trovavano al largo della Turchia. Lo
ha confermato la Guardia costiera turca. Due migranti so-
no stati tratti in salvo. La tragedia è avvenuta in prossimi-
tà di Bodrum, località turca nell’Egeo separata dall’isola
greca di Kos da uno stretto braccio di mare, una delle tap-
pe principali della rotta migratoria di quanti dal Medio
Oriente e dall’Afghanistan cercano di entrare nel territo-
rio dell’Unione europea.

Ankara nomina un ambasciatore in Siria
dopo 13 anni

La Turchia ha nominato il viceministro degli Esteri, Nuh
Yilmaz, nuovo ambasciatore in Siria, il primo dall’interru -
zione dei rapporti diplomatici tra Ankara e Damasco nel
2012. Yilmaz ha avuto un ruolo di primo piano nella di-
plomazia ad alto livello sul dossier siriano, partecipando
alla maggior parte degli incontri del ministro degli Esteri
turco, Hakan Fidan, sia ad Ankara che a Damasco. La no-
mina di Yilmaz segna il pieno ristabilimento delle relazio-
ni diplomatiche con la Siria e fa seguito alla riapertura
dell’ambasciata turca a Damasco, avvenuta subito dopo la
destituzione dell’ex presidente siriano, Bashar al-Assad, a
dicembre del 2024.

Si inaspriscono le tensioni
tra Stati Uniti e Venezuela

Rapporti sempre più tesi tra Stati Uniti e Venezuela. Nel
contesto di un massiccio rafforzamento militare e di una
potenziale escalation, il Pentagono ha inviato nella zona
la portaerei Gerald R. Ford, tra le più grandi al mondo.
Secondo l’emittente Cnn, il presidente Donald Trump sta
valutando di prendere di mira i siti e le rotte della cocaina
in Venezuela. Da Caracas, il leader venezuelano, Nicolás
Maduro, ha replicato, affermando che gli Usa «stanno co-
struendo una nuova guerra». Il ministro della Difesa ve-
nezuelano, Vladimir Padrino, ha accusato gli Usa di «vo-
lere rovesciare Maduro con il sostegno dell’opp osizione».

Sanzioni statunitensi
al presidente colombiano Petro

Gli Stati Uniti hanno annunciato sanzioni contro il presi-
dente della Colombia, Gustavo Petro, e il ministro del-
l’Interno, Armando Benedetti, accusati di «non frenare»
il traffico illecito di droga. Un provvedimento che segna
una profonda frattura nei rapporti tra Washington e Bo-
gotá, un tempo alleati strategici. Nei giorni scorsi Trump
ha definito Petro un «leader illegale della droga», accu-
sandolo di avere permesso al narcotraffico di prosperare.
«Non un passo indietro e mai in ginocchio», ha replicato
Pe t ro .
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A colloquio con l’analista politico Giuseppe Gabusi

Myanmar: il protrarsi
del conflitto interno

aggrava la crisi umanitaria

Si conclude a Roma il V Incontro Mondiale dei Movimenti Popolari

Un’alleanza che cammina
con speranza contro l’esclusione

Negli occhi dei poveri il dolore di Haiti
CO N T I N UA DA PA G I N A 1

di LORENA PACHO

I l quinto Incontro mondiale
dei Movimenti Popolari si
conclude oggi, sabato, a Ro-
ma, presso lo “Spin Time”,

con una Dichiarazione congiunta
firmata dalle organizzazioni di base
provenienti da tutto il mondo. Nel
documento si chiede che siano ri-
spettati per tutti i diritti alla terra,
alla casa e al lavoro, considerati
fondamento della giustizia sociale.

Durante la sessio-
ne plenaria di chiu-
sura è stato ricordato
il cammino collettivo
avviato nel 2014 con
il sostegno di Papa
Francesco, per favo-
rire il dialogo tra la
Chiesa e i movimenti
popolari. I parteci-
panti hanno inoltre
espresso gratitudine
per la vicinanza e il
sostegno che Papa
Leone XIV ha mani-
festato nell’udienza
di giovedì scorso.
«Oggi – hanno detto
tra gli applausi – il
Pontefice ci ha assicurato che è con
noi, incoraggiandoci a perseverare
nella missione di portare speranza
alle periferie».

Nella loro Dichiarazione, i movi-
menti popolari sottolineano che
«nell’attuale contesto di crescente
disuguaglianza e di profondi cam-
biamenti» emergono nuove sfide
che non possono lasciare indifferen-
ti e che, come umanità, «siamo
chiamati a trasformare affinché tutti
possano vivere nella piena dignità».
Il documento elenca alcune delle
crisi che affliggono il pianeta: oltre
cinquanta conflitti armati ancora at-
tivi che seminano morte e distruzio-
ne, l’aumento delle disuguaglianze
economiche, la precarietà del lavoro
a livello globale, il dramma quoti-
diano di migliaia di migranti in di-
verse regioni del mondo, «la cresci-
ta allarmante dell’odio verso i più
poveri», gli incendi che hanno de-
vastato milioni di ettari di foreste,
l’inquinamento delle acque, lo

sfruttamento eccessivo dei minerali
necessari alle nuove tecnologie e al-
l’industria bellica, e infine «l’u rg e n -
za di riparare i danni ambientali
provocati da un modello predato-
rio».

Composti da contadini, raccogli-
tori di rifiuti, sarte, pescatori, arti-
giani e altri lavoratori umili orga-
nizzatisi per difendere i propri dirit-
ti, i movimenti popolari fanno pro-
pria anche l’esortazione rivolta loro
da Papa Leone XIV a riflettere sulle

“cose nuove”. «Le cose nuove che
si vedono dalle periferie — ha detto
il Pontefice — e il vostro impegno,
che non si limita alla protesta ma
cerca anche soluzioni».

Le organizzazioni propongono
quindi una serie di strategie e stru-
menti per rafforzare i movimenti
popolari, approfondire il legame
con la Chiesa, rispondere ai bisogni
materiali delle periferie e contribui-
re a rinnovare la faccia della terra.
Tra le proposte figurano «l’imp e-
gno in azioni strutturali, economi-
che e politiche che ci uniscano»,
come il diritto a un lavoro dignito-
so e sicuro, la tutela universale dei
diritti sociali e del lavoro, la pace
fondata sulla giustizia sociale, la so-
vranità economica, che passa anche
attraverso «la cancellazione dei de-
biti esterni illegittimi che soffocano
i nostri Paesi e condizionano le po-
litiche pubbliche a scapito del po-
p olo».

Si chiede inoltre la piena ugua-

glianza di genere, il rispetto dei di-
ritti dei migranti e una democrazia
popolare «capace di contendere il
potere decisionale alle élite econo-
miche e finanziarie che oggi seque-
strano la democrazia». I movimenti
invocano infine una giustizia ecolo-
gica e la sovranità sui beni comuni,
per «affrontare la crisi climatica dal
punto di vista dei popoli, rifiutan-
do il modello estrattivista e le false
soluzioni che mercificano la natu-
ra».

I firmatari si im-
pegnano anche a
rafforzare il legame
tra i movimenti po-
polari e la Chiesa,
portando alle pro-
prie comunità il
messaggio del Papa.
«Vogliamo promuo-
vere nuove forme di
presenza e testimo-
nianza — sottolinea-
no — che contribui-
scano a risvegliare la
coscienza di ampi
settori dei nostri
Paesi e ispirino altre
p ersone».

Il cardinale Mi-
chael Czerny, prefetto del Dicastero
per il Servizio dello Sviluppo Uma-
no Integrale e parte attiva nell’o rg a -
nizzazione dell’incontro, ha parteci-
pato alla plenaria conclusiva per ri-
badire la vicinanza della Chiesa.
«Papa Leone XIV conta su di voi
per proseguire il dialogo, per conti-
nuare a pregare per lui o, come di-
ceva Papa Francesco, per chi fa fa-
tica a pregare, per mandargli buone
vibrazioni. E conta su di voi perché
lo aiutiate», ha affermato. «Quando
sentite che ci sono cose che lui, la
Santa Sede o la Chiesa potrebbero
o dovrebbero fare, non abbiate ti-
more: continuate il dialogo che si è
instaurato in modo così straordina-
rio durante questo incontro mon-
diale».

Nella giornata conclusiva, i dele-
gati hanno anche visitato la basilica
di Santa Maria Maggiore, dove si
trova la tomba di Papa Francesco.
La messa sarà celebrata dal cardina-
le Czerny presso lo “Spin Time”.

d’un fiato il documento ed aver riconosciuto,
in ogni singolo pensiero del Pontefice, i tratti
del dolore e dei desideri profondi della sua
gente, Dumas, al nostro giornale, spiega che
per la Chiesa haitiana l’esortazione ha il valore
di un fermo richiamo al Vangelo che insegna
l’amore sconfinato per gli ultimi: «È una bus-
sola morale, etica, in un momento nel quale su-
biamo violenze e siamo rassegnati. Ad Haiti, la
Dilexi te va oltre il teorico: è un faro sul nostro
cammino che illumina un popolo ferito, croce-
fisso dalla sua storia».

Al vescovo — che ora si trova negli Stati
Uniti in convalescenza dopo essere stato ogget-
to di un attentato da parte delle bande crimi-
nali per aver cercato di pacificare la sua nazio-
ne — le parole del Papa che esortano a non ab-
bassare la guardia sulla miseria che affama il
mondo insegnano soprattutto una cosa: «Che
anche qui da noi la povertà non è una tragica
fatalità: dipende dalle scelte umane E queste
possono essere modificate. Basta volerlo. Leone
XIV ci aiuta a capire che il nostro popolo deve
essere liberato, rispettato. E, perché no, anche
onorato per tutte le lotte che ha affrontato e
sta affrontando».

Quel grido dei poveri che chiede una nazio-
ne senza più conflitti, che anela pane, giustizia,
salute, stabilità, finalmente è stato ascoltato.
«Ed è proprio la Dilexi te che lo ha fatto rico-

noscendo questa voce come quella di Dio che
si è riverberata nella storia».

Ma il documento si “incarna” anche nel
pianto delle vittime dei soprusi, come il religio-
so rapito l’altro ieri che monsignor Dumas co-
nosce molto bene: «Padre Jean Julien Ladou-
ceur è direttore della Commissione episcopale
per l’educazione della quale io sono presidente.
E conoscevo molto bene anche le tre persone

che sono state sequestrate
con lui. Ma l’esortazione
apostolica trova compimento
anche nei nostri migranti co-
stretti a fuggire, nei nostri
bambini che non hanno
istruzione, nella nostre fami-
glie cacciate dalle loro case,
dai nostri giovani che ab-
bandonano il Paese per cer-
care fortuna all’e s t e ro » .

La speranza che la Dilexi
te dona ad Haiti è contenuta
nella dimensione trascenden-
te che porta direttamente al-
l’amore di Dio, che non
manca di rispondere pronta-
mente alle richieste dei suoi
figli. «E noi — aggiunge il
vescovo — di questa benevo-
lenza divina ce ne accorgia-
mo ogni giorno osservando i
gesti di solidarietà tra il po-

polo e tra le famiglie che rimangono unite. Ce
ne accorgiamo dalla fede che non si spezza,
dall’impegno reciproco dei ragazzi e delle ra-
gazze nelle scuole, nelle parrocchie, nei movi-
menti». Insomma, monsignor Dumas, dopo
aver letto la Dilexi te è sempre più convinto che
per Haiti sia possibile rinascere dal basso. «Per
noi, il Papa ha portato davvero un vento fresco
di vera fiducia». (federico piana)

di CECILIA SEPPIA

I continui scontri armati che
stanno lacerando il Myan-
mar, dal colpo di Stato del
2021, non si fermano. Al con-

trario, si stanno trasformando in
una guerra di logoramento mentre
il Paese e i suoi abitanti sono co-
stretti a sopportare un an-
gosciante pantano geopoli-
tico e l’enorme crisi umani-
taria, spesso taciuta dai
media. A peggiorare il
quadro i disastri ambienta-
li come le recenti alluvioni
e il devastante sisma di
magnitudo 7,7 del 28 mar-
zo scorso che ha provocato
almeno 3.700 morti e 4.800
feriti, portando il numero
degli sfollati interni, secon-
do l’Unhcr, a oltre 3,5 mi-
lioni. Circa metà della po-
polazione inoltre vive in
povertà e il kyat, la valuta
nazionale, ha perso il 70% del suo
valore. Nel mese di ottobre le forze
militari, guidate dal generale Min
Aung Hlaing, hanno ripreso ad at-
taccare le aree controllate dai ribel-
li, termine ormai generico e sfuma-
to che include sia le Forze di difesa
popolare (Pdf) filo-democratiche,
sia le varie minoranze etniche locali
organizzate in molteplici gruppi ar-
mati.

In realtà in Myanmar non c’è
mai stata una reale tregua e le osti-
lità tra le parti sono proseguite a
ondate. Uno degli ultimi episodi di
sangue è avvenuto pochi giorni fa
nella cittadina di Chang-U, nella
regione centrale di Sagaing, dove
circa 100 persone si erano radunate
per celebrare Thadingyut, la Festa
della Luna Piena: due bombe
sganciate dall’alto hanno provocato
decine di vittime in un attacco bol-
lato dalla giunta militare al potere
come «atto terroristico». Per que-
sto domenica scorsa la voce di Pa-
pa Leone all’Angelus si è levata per
invocare la pace e chiedere lo stop

degli scontri armati, dei bombarda-
menti indiscriminati su persone e
infrastrutture civili e un cessate-il-
fuoco «immediato ed efficace». Tra
l’altro in una situazione di insicu-
rezza perenne e crisi politica, risul-
ta quasi impossibile tenere la conta
delle vittime per il blocco di inter-
net e il bavaglio all’informazione.

Le stime variano da fonte a fon-
te: il gruppo di monitoraggio Ar-
med Conflict Location & Data par-
la di più di 85mila morti comples-
sivi, di cui circa 3.400 civili uccisi
proprio dalle forze statali in attac-
chi aerei che colpiscono persino le
zone terremotate. «È una situazio-
ne davvero pesante e senza l’app or-
to della Comunità internazionale
sarà impossibile una vera soluzio-
ne» spiega ai media vaticani Giu-
seppe Gabusi, direttore del pro-
gramma indo-pacifico del World
Affairs Institute di Torino. «Già la
Commissione elettorale in vista
delle prossime elezioni generali, a
metà settembre aveva dichiarato
che circa il 15% dei collegi era in
mano a forze che non sono sotto il
controllo del governo centrale. Di
fatto le innumerevoli previsioni re-
lative a un crollo della giunta non
si sono mai verificate. Nonostante i
suoi numerosi problemi, le defezio-
ni, i territori perduti, i militari al
potere si sono dimostrati resilienti.
Adesso controllano circa il 20% del
territorio nazionale, contro il 40%
dei ribelli – e il restante in stato di
“far west” – ma hanno le mani sul
cuore economico del Myanmar,
sulle principali città, sulla maggior
parte della popolazione. Per di più
dominano lo spazio aereo e di-
spongono di armamenti più sofisti-
cati». In questi giorni il National
Unity Government sta avviando
inoltre un processo di integrazione
dei servizi di intelligence di tutte le
milizie attive, per rendere più forte
l’opposizione. «Serve un progetto
di lungo periodo per uno Stato fe-
derale che tenga insieme le diverse
anime del Myanmar — p ro s e g u e
Gabusi —. Un ruolo positivo in
questo possono avere sia gli orga-
nismi internazionali sia le potenze
regionali come l’Asean, l’Asso cia-
zione delle Nazioni del Sud-Est
asiatico».

La Chiesa, in prima linea al fian-
co della gente, è altresì preoccupa-
ta per il bene delle persone che
soffrono. Stando all’ultimo Rap-
porto sulla Libertà Religiosa nel
Mondo 2025 della Fondazione
Pontificia Aiuto alla Chiesa che
Soffre, in Myanmar, le comunità
musulmane Rohingya continuano
a subire violenze, persecuzioni si-
stematiche e condizioni di vita in-
sostenibili: dal 2017 più di 1,3 mi-
lioni di persone sono state costrette
a fuggire verso il Bangladesh, pri-
vati di cittadinanza e diritti fonda-
mentali.

Persone in fuga al confine tra Myanmar e Thailandia
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di MARCELLO FILOTEI

Allestire un’opera liri-
ca in un auditorium
pensato per la musi-
ca sinfonica è già

un’idea originale. Program-
marci l’integrale dell’Anello
del Nibelungo in forma sceni-
ca diventa un progetto titani-
co. Bisogna andare indietro fi-
no al 1961 per trovare nei pro-
grammi l’ultima volta che il ci-
clo è stato proposto a Roma,
John Kennedy aveva appena
prestato giuramento come 35º
presidente degli Stati Uniti
d’America. Ben venga l’inizia-
tiva dell’Accademia Nazionale
di Santa Cecilia, che ha aperto
giovedì scorso la stagione
2025-2026 con La Valchiria, il
secondo “episo dio” della saga,
e fino alla stagione 2028-2029
continuerà su questa strada
posponendo il prologo alla fi-
ne della “serie”. Finire con l’i-
nizio spiazza un po’, ma forse
può servire a far venire la vo-
glia di riascoltarlo da capo.

Inutile dire che il cast è di
alto livello, con qualche riser-
va degli esperti, ma questo
succede sempre all’opera. Alla
fine della maratona d’ascolto,
che è iniziata alle 18 per con-
cludersi attorno alle 23, gli ap-
plausi sono arrivati con diver-
se gradazioni di entusiasmo
per il Siegmund di Jamez Mc-
Corkle, la Sieglinde di Vida
Miknevičiūtė, l’Hunding Ste-
phen Milling, la Brünnhilde
Miina-Liisa Värelä, la Fricka
di Okka von der Damerau e il
Wotan di Michael Volle. Ma il
mattatore della serata è stato
Daniel Harding, all’e s o rd i o
nel ciclo del Ring, che ci ha
abituato a letture dettagliate,
analitiche, ancora più evidenti
nella disposizione atipica del-
l’orchestra, necessaria quando
si esegue un’opera in uno spa-
zio pensato come un audito-
rio.

Non c’è bisogno di ricorda-
re la perfezione dell’o rc h e s t r a -
zione di Wagner e il suo pro-
cesso compositivo fondato
sull’uso dei Leitmotiv, brevi
cellule tematiche associate a
personaggi, emozioni o con-
cetti che si trasformano e si in-
trecciano lungo il dramma
musicale. È proprio attraverso
queste metamorfosi che Wa-
gner unifica musica e dram-
ma. Ed è proprio questa la
“guida all’ascolto” che ci resti-
tuisce Harding, con estrema
chiarezza, senso della forma,
linearità, senza esagerare mai,
che in Wagner è facile, fino ad
arrivare alla famosa Cavalcata
delle Valchirie con una tale
naturalezza e con un garbo da
non suscitare in nessuno il
piacere per l’«odore del na-
palm al mattino».

L’altra faccia della meda-
glia riguarda la messa in sce-
na. Lo sforzo è stato enorme,
ma per quanto l’idea “mini-
malista” sia necessaria e a trat-
ti riuscita, in alcuni momenti
si sente la mancanza del tea-
tro. Nelle note di regia Vin-
cent Huguet rivela di avere
trovato delle analogie tra la vi-

sione di Wagner e la città di
Roma. Pierre Yovanovitch,
che ha curato l’impianto sce-
nico, ha immaginato un palaz-
zo imperiale senza tempo, che
potrebbe appartenere all’anti-
chità o al quartiere Eur, e lo
ha costruito su diversi piani
collegati da scale che ricorda-
no Piranesi. Ma forse ancora
di più rimandano a De Chiri-
co, al suo desiderio di recupe-
rare la solidità e la misura del-

l’arte antica, al classicismo vi-
sionario, dove tradizione e mi-
stero convivono con colonne
spezzate adagiate a terra nel
presagio della tragedia immi-
nente. Ne deriva una corri-
spondenza scenica con la mi-
tologia romana lampante, an-
che nei costumi Edoardo Rus-

so che richiamano un’antichi-
tà non collocabile nel tempo,
mentre il light designer Chri-
stophe Forey cerca di dare co-
lore e ambiente alle scene fatte
di duelli, sangue, giuramenti
d’amore incestuoso e insegui-
menti su cavalli alati (in que-
sto caso ombre proiettate sui
muri come si faceva da bambi-
ni).

Lunghi applausi alla fine.
Con il solito vezzo nel pubbli-

co che ormai si riscontra
ovunque, quello di alzarsi in
piedi quasi a dimostrare che
“io c’ero, ed è stato un evento
irrip etibile”. Forse sarebbe il
caso di lasciare il protagoni-
smo agli artisti e restituire alla
standing ovation il suo carat-
tere di eccezionalità.

«In fatti ostili», l’ultimo album di inediti dei Delta V

Rinascendo tra le note

Una valchiria minimalista
Torna a Roma dopo 64 anni il ciclo dell’Anello del Nibelungo

Dal 28 ottobre all’Università La Sapienza di Roma
una mostra sul leader delle battaglie per i diritti civili negli Stati Uniti

Martin Luther King
su «L’Osservatore Romano»

Provengono dal Dicastero per la Comuni-
cazione alcuni dei contributi dell’ampia
selezione di documenti, filmati e testi-
monianze presenti alla mostra dedicata a

Martin Luther King presso la Sapienza Università
di Roma, visitabile dal prossimo 28 ottobre al 15
gennaio 2026. L’esposizione, che sarà inaugurata
nella mattina di lunedì prossimo presso il Museo
di Scienze della Terra all’interno della città univer-
sitaria, mette in relazione la battaglia per i diritti
civili dei neri americani con la storia del movimen-
to nonviolento e dell’impegno per la pace tra i po-
p oli.

Due le tematiche al centro dell’esposizione: la
prima, Martin Luther King. Diritto alla libertà, è in-
centrata sul movimento per i diritti civili degli
afroamericani degli anni Cinquanta e Sessanta, a
cura di Ashley Woods in collaborazione con The
King Center & The Estate of Dr. Martin Luther
King Jr and Real Expo. La seconda, Martin Lu-
ther King e l’Italia, mette in luce le connessioni con
la società italiana dell’epoca. È stata coordinata
dalla ricercatrice Irene Baldriga che ci spiega co-
me «emerge il ruolo della Chiesa cattolica e del
mondo missionario, in particolare attraverso la
rivista “Nigrizia” che pubblicò molto presto in-
formazioni sull’attività di Martin Luther King».

Dal nostro Dicastero per la Comunicazione
provengono i documenti relativi ad alcune occa-
sioni storiche: il 18 settembre 1964, Papa Paolo
VI ricevette in udienza Martin Luther King, lea-
der del Movimento dei diritti civili dei neri negli
Stati Uniti e premio Nobel per la pace nell’otto -
bre 1964; due giorni dopo il suo assassinio, avve-
nuto a Memphis il 4 aprile 1968, in occasione
della celebrazione della Domenica delle Palme,
Paolo VI nella sua omelia espresse una forte con-
danna per la vile e atroce uccisione di Martin Lu-
ther King che — disse — pesa sulla coscienza del

mondo, aggiungendo un appassionato ricono-
scimento del suo impegno per i diritti e per la pa-
ce.

Inoltre, la mostra espone su pannelli grandi la
riproduzione di diverse pagine de «L’O sservato-
re Romano» e dell’«Osservatore della Domeni-
ca», dal 1963 al 1968, dedicate a momenti signifi-
cativi delle battaglie di Martin Luther King ed al
momento della sua morte. Non solo scritti ma
audio: sarà possibile ascoltare un brano della re-
gistrazione dell’omelia di Papa Paolo VI, in ri-
cordo di Martin Luther King, del 7 aprile 1968;
due brani audio tratti dal discorso di Papa Paolo
VI nella prima visita di un pontefice alle Nazioni
Unite, il 4 ottobre 1965, con l’accorato appello:
«Non più la guerra, non più la guerra! La pace,
la pace deve guidare le sorti dei Popoli e dell’in -
tera umanità!».

Alla mostra il nostro Dicastero ha riconosciu-
to il patrocinio, così come hanno fatto tra gli altri
il Senato della Repubblica Italiana, Roma Capi-
tale.

Un particolare della locandina

di MASSIMO GRANIERI

Ci sono dischi che osano spin-
gerti in territori inesplorati.
L’ultimo lavoro dei Delta V è

uno di questi. In fatti ostili è un’analisi
del tempo presente, dove la musica
smette di essere sottofondo per un
pubblico distratto. Lontane dall’edo-
nismo del pop italiano, le canzoni di-
cono che la vita è fatica, perdita, rim-
pianto. Il disco chiede un coinvolgi-
mento profondo, l’ascolto infatti di-
venta quasi una confessione, come
quando si affida la propria inquietudi-
ne a un amico fidato, sapendo che cer-
te domande non avranno mai risposte
esaustive. Ma meritano di essere fat-
te.

Nati discograficamente a Milano
nel 1995 dall’incontro tra Carlo Ber-
totti e Flavio Ferri, già amici liceali, i
Delta V rappresentano una delle espe-
rienze più raffinate della musica italia-
na contemporanea. Il loro percorso
attraversa più di venticinque anni di
storia, dentro e fuori le mode, come
chi si apre al cambiamento senza rin-
negarne le radici. Dal trip-hop degli
esordi ai primi posti in classifica, fino
alla svolta elettronica più austera, la
band ha saputo declinare la propria
estetica musicale con rigore, senza mai
cedere alle logiche di mercato. Affini
per sensibilità ai Portishead, ai Massi-
ve Attack e ai Depeche Mode, nel cor-
so della carriera si sono contaminati
con Ennio Morricone, Garbo e i CC-
CP — Fedeli alla Linea. Celebre la lo-
ro rilettura di Se telefonando, un omag-
gio a Mina che non scade nella sem-
plice citazione, e quella di Un’estate fa
di Franco Califano. Ogni disco, ogni
cambio di formazione, ogni voce (da
Francesca Touré ad Alice Ricciardi, fi-

no all’attuale Martina Albertini) ha
segnato un nuovo capitolo di una nar-
razione sempre più aderente alla real-
tà, leggera e mai banale.

Prima di In fatti ostili, il 2019 aveva
visto la pubblicazione di Heimat, paro-
la tedesca intraducibile che evoca il
luogo della memoria, il rifugio perdu-
to. Tutti ne possediamo uno. Un al-
bum che si interrogava sull’assenza di

Dio, sulla necessità di trovare riparo
dal male in un mondo frammentato.
Brani come 30 anni, L’inverno e le nuvole,
Battaglia lasciavano filtrare uno spira-
glio di luce. Anche nella cover spiaz-
zante di Io sto bene dei CCCP, il disagio
non era negato ma accolto, come se la
mancanza potesse essere una forma
paradossale di presenza. Ciò che col-
piva di Heimat era la tensione — mai ri-
solta — tra disillusione e desiderio di
una verità comunque irraggiungibile.
C’era la nostalgia di una casa a cui
t o r n a re .

Ora il paesaggio si fa più cupo, l’a-
ria più densa, gli spazi più ristretti. Se
Heimat cercava un riparo, nel nuovo
disco quella casa è resa inabitabile da
forze contrarie. Il titolo stesso consta-
ta che il mondo circostante non è più
accogliente, ma resta l’unico luogo
possibile in cui vivere. Secondo i Del-
ta V, questo inferno è Milano: una cit-
tà non più “da bere”, ma da attraver-

sare, anche a costo di
ferirsi.

Il brano d’ap ertura,
Essere migliori, mette su-
bito le carte in tavola:
non c’è più tempo per
alibi o autoassoluzioni.
Bisogna accettarsi. La
musica sembra scavare
una fessura nella parete
della colpa; qui non c’è
condanna né indulgen-
za, ma un varco in cui
passa un filo d’aria che
salva. Il senso di colpa
non schiaccia, ma apre

a un gesto che cambi l’inerzia del tem-
po presente.

Tra le tracce spiccano We n d y e Storti,
poste in sequenza come tappe di un
itinerario interiore. In We n d y c’è il bi-
sogno di riconoscere la fragilità pro-
pria e altrui. I versi si muovono legge-
ri, carichi di una grazia rara. In Storti
si avverte un’urgenza più rabbiosa, il
tentativo di cercare un equilibrio an-
che se storti. La disposizione dei brani
restituisce il senso di un viaggio che
non mira a una meta, ma si accontenta
di un piccolo cambiamento, fosse solo

la percezione del proprio dolore. Il
Cielo, guardato e mai capito, è canta-
to come lo spazio in cui una presenza
può ancora manifestarsi, anche nel-
l’ombra.

Il tema della spiritualità attraversa
l’album come un fiume in piena: non
quella delle certezze granitiche o della
fede urlata dai pulpiti, ma quella che
si nutre di domande, d’inquietudini e
di compassione. Emerge una religiosi-
tà fatta di distanza più che di vicinan-
za, di fatica più che di consolazione.
Dai testi dei Delta V si affaccia una
pazienza esercitata nel buio dell’esi-
stenza. Una pazienza che nella fede
diventa speranza e, nella musica, sop-
portazione. Ogni canzone è un modo
di restare anche quando tutto invita a
f u g g i re .

Un verso del salmo 139 — «D ove
andare lontano dal tuo spirito? Dove
fuggire dalla tua presenza?» (versetto
7) — offre forse una chiave di lettura
dell’intero lavoro. La presenza del Mi-
stero è da ritrovare, magari alla fine di
un attacco di panico, tra un respiro e
l’altro, nella fatica di ogni giorno. In
questo senso, In fatti ostili r a p p re s e n t a
una “spiritualità del dubbio”: quella
che permette di amare anche tra le
ombre, di credere senza arroganza, di
cercare un senso dove tutto sembra
ostile.

I Delta V affrontano senza paura il
proprio tempo. Nel raccontare «una
semplice, complicata, cronaca del vi-
vere» sentono il bisogno di appartene-
re a qualcosa di più grande. Così, nel
mondo degli “ostili”, i Delta V ci stan-
no, ci restano, rinascendo lentamente
tra una nota e l’altra, insegnandoci
che la speranza vera non è negazione
del dolore, ma la sua accettazione e
trasformazione.
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di SUSANNA PA PA R AT T I

Nata a Torino nel
1879, Maria Barosso,
è stata la prima ed
unica disegnatrice

della Soprintendenza di Roma
e del Lazio nei primi del Nove-
cento. Artista e archeologa che
testimoniò con rilievi, disegni
ed incisioni colorate la Roma in
trasformazione tanto che, se an-
cora oggi abbiamo notizie di
determinati accadimenti, è gra-
zie alla sua opera. È il caso delle
rappresentazioni del Compitum
Ac i l i u m un piccolo santuario ai
Lari rinvenuto nel 1932 durante
lo scavo della Velia, una piccola
collina che collegava Palatino
ed Esquilino: spianata per fare
spazio a “Via dell'Impero” —
oggi via dei Fori Imperiali —
dando vita ad una scenografia
celebrativa che rievocava quelle
dell’antichità. Questa, assieme
a numerose altre sue tavole, è
attualmente esposta alla Cen-
trale Montemartini nell'ambito
della mostra “Maria Barosso,
artista e archeologa nella Roma
in trasformazione”, sino al 22
febbraio. Il progetto compren-
de 137 opere, di cui circa un cen-
tinaio tra stampe, disegni, ac-
querelli e dipinti da lei firmati
giunti dal Museo di Roma a Pa-
lazzo Braschi, affiancati da al-
cuni arrivati da collezioni priva-
te ed altre istituzioni: fra queste
l'Archivio Storico del Museo
Nazionale Romano presso Pa-
lazzo Altemps, il Parco Archeo-
logico del Colosseo, il Vicariato
di Roma e la Fondazione Ca-
millo Caetani. Per la prima vol-
ta esposto, dagli Archivi e de-
positi della Sovrintendenza Ca-
pitolina, il grande disegno che
riproduce gli affreschi della
Loggia del Priorato di Rodi.
L’esposizione ripropone la vita
personale e professionale della
pittrice e archeologa, dal 1905
funzionaria presso la Direzione
Generale Antichità e Belle Arti
di Roma dove lavorò a fianco
dell'archeologo Giacomo Boni
all'epoca direttore degli scavi
del Foro Romano che nel 1915
affiderà alla Barosso la direzio-
ne nell'area della Basilica di
Massenzio, sino a quel momen-
to non coinvolta dagli interven-

ti. Portati avanti a più riprese
nel 1937 faranno riemergere sot-
to la basilica massenziana diver-
si settori di un grande edificio
articolato attorno a due ampi
cortili su quote diverse che ac-
compagnavano il declivio della
Velia. Supportati dalle fonti
storiche si individueranno nel
complesso gli Horrea Piperataria
che, edificata da Domiziano al-
la fine del I secolo d.C. serviva
allo stoccaggio e alla vendita
delle spezie. Vista l'importanza
della scoperta si preservò uno
dei due cortili — quello che ri-
sultava meglio conservato — do-
tandolo di una copertura e mu-
sealizzandolo.

Il ruolo della Barosso andò
oltre documentare questo corti-
le con uno dei suoi minuziosi
disegni perché è proprio grazie
a lei che si devono i nuovi studi
sulla Basilica di Massenzio e
quanto, sotto di questa, vi fosse
ancora da scoprire. Non è un
caso se ancora oggi queste inda-
gini costituiscano un punto es-
senziale per studiare il manufat-
to e la stratificazione degli edifi-
ci sottostanti. La mostra in cor-
so è scandita da sezioni dedica-
te ai luoghi urbani in trasforma-
zione che dal primo Novecento
sino a tutto il Ventennio muta-
rono inesorabilmente l'assetto
della Capitale. Accanto a pian-
te, sezioni, planimetrie, rilievi,
prospetti differenziati in scala
per leggere congiuntamente
strutture costruite, sostituzioni
e scavi, troviamo disegni e un
apparato fotografico e docu-
mentario dei principali edifici
storici ed intere zone al centro
dei radicali interventi. Come
l'Area Sacra di largo Argentina
dalla quale emersero i quattro
templi repubblicani e della Cu-
ria di Pompeo: dove venne uc-
ciso Giulio Cesare. Ed ancora i
templi del Foro Boario e del Fo-
ro Olitorio, riemersi dopo la de-
molizione di case e chiese me-
dievali che si trovavano lungo
la traiettoria della nuova via del
Mare. L’enorme, minuziosa,
produzione grafica di Maria
Barosso è stata caratterizzata
anche dalle tecniche usate che
trasformavano le incisioni in ve-
re e proprie opere d'arte dove
l'uso del colore contribuiva a ri-

creare atmosfere del passato.
Sulle lastre incise all'acquaforte
o all'acquatinta e a lavis, era so-
lita stendere inchiostro di diver-
si colori utilizzando i polpa-
strelli, tamponi o batuffoli di li-
no somiglianti a piccole bam-
boline: la colorazione à la pou-
pée, come usavano dire i france-
si, spopolava a Parigi dai primi
anni Novanta dell'Ottocento ed
era utilizzata da Camille Pissar-
ro e Mary Cassat e, successiva-
mente diffusa in Europa grazie
alle colorate stampe giappone-
si. Tutto ciò faceva sì che ogni
incisione sulla quale l’artista in-
terveniva con i colori diveniva
un’opera a sé, con effetti irripe-
tibili. In mostra spiccano accan-
to alle tavole analitiche e ogget-
tive realizzate dall'artista ar-
cheologa quelle dove le cromie
trasportano i monumenti anti-
chi di Roma in una dimensione
simbolista e onirica che ci
proietta verso quella che sarà la
ricerca espressiva dell’acquafor-
te di inizio secolo. La rassegna è
stata pensata con un criterio to-
ponografico, quasi una passeg-
giata tra scavi archeologici e
cantieri cittadini che iniziano
dalla basilica di Massenzio, per
proseguire su via del teatro di
Marcello e via Petroselli (primo
tratto dell’antica via del mare )
sino a piazza Bocca della verità
ed una deviazione all'Area Sa-
cra di Largo Argentina. Segue
la sezione dedicata alle copie di
dipinti e mosaici medievali cu-
stoditi nelle chiese, alcune delle
quali interessate da restauri, che
avviarono una stagione di studi
sull’arte del Medioevo. In que-
sta parte dell'esposizione oltre
quelle romane sono documen-
tate committenze dall’Italia e
dall’estero. Conclude il percor-
so una ricca selezione di dipinti
firmati da artisti contemporanei
a Maria Barosso — Mario Ma-
fai, Eva Quagliotto, Tina Tom-
masini — che in modo diverso
furono testimoni dei mutamenti
radicali di Roma, avviata verso
una rivoluzione urbanistica che
trasformò la città in modo irre-
versibile. Per tutta la durata del-
la mostra sono in calendario vi-
site guidate e incontri con cura-
tori e studiosi che hanno con-
corso alla stesura del catalogo.

Cronache romane
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La mostra su Maria Barosso, archeologa della Soprintendenza

Quando la burocrazia
era anche arte

L’anniversario del giornale dell’Ostello Caritas a Termini

Venticinque anni
di... «Gocce di Marsala»

Maria Barosso,
«Demolizione
delle case
in via Cremona
per gli scavi
al Foro di Cesare»

Iniziativa nei Municipi III, IV e VII: percorsi digitali e ludici

Sfogliare le periferie
come una grande libro pop-up

“Sf o g l i a re ” le periferie come un
grande libro “p op-up”: per tre
mesi, i Municipi III, IV, VII e
X vivranno una riscoperta uni-

ca della città, svelando le periferie. Questo
innovativo progetto culturale diffuso, dal ti-
tolo “PopUp roma”, invita cittadini, turisti e
comunità locali a esplorare Roma oltre i cir-
cuiti tradizionali, portando l’attenzione sui
quartieri periferici, spesso poco co-
nosciuti ma ricchi di storia, archi-
tettura e vita sociale. L’iniziativa,
organizzata da Open City Roma e
totalmente gratuita, mira a trasfor-
mare la città in un grande libro
“p op-up”, dove le periferie si apro-
no per rivelare storie, memorie e
paesaggi nascosti.

«Il cuore del progetto — ha spie-
gato Laura Calderoni, curatrice del
progetto — è rappresentato da un
ricco calendario di eventi che ani-
meranno i quattro municipi roma-
ni. Itinerari urbani, visite guidate,
passeggiate sonore, laboratori per
bambini e adulti, workshop multi-
sensoriali e incontri di comunità
trasformeranno cortili, piazze, ar-
chitetture di edilizia popolare, parchi e spazi
verdi in luoghi di nuove esperienze cultura-
li, spesso in forma partecipata. Ogni appun-
tamento sarà un’occasione per valorizzare il
tessuto sociale e creativo dei quartieri, inclu-
dendo realtà associative, botteghe di artigia-
ni e creativi, e spazi di prossimità».

Accanto agli eventi, “PopUp Roma” in-
troduce uno strumento innovativo, un’App
di gioco urbano interattivo, “PopUp Roma
- The game”, curata dai game designer Fla-
minia Brasini e Tommaso Battista. Attraver-
so lo smartphone, i partecipanti saranno
guidati lungo itinerari a bivi che trasforma-
no i quartieri in veri e propri palcoscenici

narrativi. La trama del gioco, frutto di un la-
voro di storytelling territoriale, intreccia storie
reali, leggende, testimonianze e ricordi rac-
colti dagli abitanti. Ogni giocatore diventa
protagonista, compiendo scelte che modifi-
cano il corso della narrazione e scoprendo
scorci, monumenti e spazi quotidiani sotto
una luce inedita.

Il gioco sarà ambientato in tre aree perife-

riche emblematiche: il Tufello (Municipio
III), il Tuscolano III (Municipio IV) e il
Parco Archeologico di Ostia Antica (Muni-
cipio X). L’App sarà disponibile in italiano
e inglese, pensata per pubblici diversi: stu-
denti, famiglie, turisti curiosi e residenti.
«La dimensione ludica — ha proseguita Cal-
deroni — non è fine a sé stessa, ma diventa
strumento di conoscenza, inclusione e valo-
rizzazione del territorio, creando nuove con-
nessioni tra spazi culturali e creativi locali.
Inoltre, il gioco sarà portato nelle scuole
con laboratori di game design, stimolando
un rapporto attivo dei ragazzi con i luoghi
in cui vivono».

«V enticinque anni e
non li dimostra!
Sembra ieri

quando abbiamo iniziato
questa avventura, ma lo spi-
rito di allora è ancora vivo,
con una redazione sempre
numerosa e appassionata».
Così racconta Maurizio Li-
santi, 75 anni, volontario
storico della Caritas dioce-

sana e anima del giornalino
«Gocce di Marsala» fin da-
gli esordi. Maurizio ha avu-
to anche il privilegio di co-
noscere don Luigi Di Lie-
gro, fondatore della Caritas
di Roma, testimone tenace e
coerente di quei valori uma-
ni che sono tutt’oggi le fon-

damenta di vita per la co-
munità.

Venticinque candeline,
una tappa importante per
questo giornale — che ha se-
de appunto in via Marsala —
e che dal primo numero, an-
che durante la pandemia,
ogni mese dà voce a tante
persone che passano di qui:
non solo persone in cerca di

un pasto o di un letto, ma
anche di uno spazio dove
raccontare chi sono e chi de-
siderano diventare.

La redazione, composta
da ospiti dell’ostello, perso-
ne che hanno ritrovato una
sistemazione e volontari, si
pone uno scopo che va oltre

la scrittura. «Stimoliamo la
creatività attraverso raccon-
ti, testimonianze e opere
grafiche, ma il vero obietti-
vo è creare ascolto. È un
modo per stabilire rapporti
di fiducia e offrire un sup-
porto anche morale», spiega
Maurizio. «Il bello di que-
sta realtà — sottolinea — è
che i partecipanti (tranne al-
cuni storici) cambiano spes-
so in base all’accoglienza
che viene data in ostello.
Questo fa sì che, come le
onde del mare, vanno e ven-
gono lasciando le proprie
tracce sulla spiaggia di Goc-
ce di Marsala: “figure senza
tempo, ombre senza volto
che, goccia a goccia, con i
mattoni della solidarietà ri-
costruiscono le fondamenta
ed i muri portanti della loro
vita”».

In questi 25 anni, «Gocce
di Marsala» ha raccontato
migliaia di storie, coinvol-
gendo ospiti, operatori e vo-
lontari. Un viaggio fatto in-
sieme, che non lascia stanchi
ma, al contrario, dà l’e n e rg i a
per continuare a dare voce a
chi non ne ha, con la spe-
ranza di costruire, un passo
alla volta, un futuro miglio-
re .
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mio grande stupore, a
raccontare pezzi della sua

storia. Quelli realmente ac-
caduti. “Sono partito dal mio

paese in seguito ad incomprensioni con la mia
famiglia di origine, ma soprattutto dopo la per-
dita di papà e di un fratello venuto a mancare in
situazioni tragiche. Non avevo superato quel
dolore e allora ho preferito mettermi in viaggio e
andare altrove, forse per non pensarci”. Non
faccio nessun tipo di domande. All’i m p ro v v i s o
ricevo da parte di John un nome nuovo. “Non ti
chiamo Francesco. Per me sei the Francesco. Di
solito metto l’articolo davanti al nome per le co-
se o per le persone che sono diverse dalle altre.
Tu ascolti e credi alla gente. Fai sempre così?”».

Questo dialogo tra nonna e nipote sembra sia
come una corsa su una montagna russa: sta per
raggiungere la salita più ripida per poi scendere
a tutta birra.

«So cosa vuol dire non essere ascoltati — ri-
spondo a John — ma soprattutto so cosa voglia

«Il ragazzo di strada inizia a
parlami di un incontro fortuito
avuto qualche ora prima di cono-
scerci — continua a raccontare il nipo-
te alla nonna. “Sai, Francesco, qualche ora fa ho
incontrato un personaggio famoso, di quelli co-
nosciuti e ho passato con lui tutto il pomerig-
gio.” Ne parlava con entusiasmo. Dal canto mio
ascoltavo e basta. Ma John insisteva con quel ri-
cordo. Ad un certo punto cedo e gli chiedo con
discrezione chi fosse la persona nota con cui
aveva condiviso il pomeriggio. John, alla mia
domanda, sobbalza in piedi e svela il nome del
personaggio famoso con cui aveva parlato po-
che ore prima del loro incontro: “Ho parlato con
Hitler!”. A quel nome, nonna, mi si spalancano
gli occhi. Sia per il peso storico che porta con sé
quel personaggio sia per il fatto che non era pos-
sibile nella realtà un tale incontro. Che fare? Co-
sa dire? In quel momento mi sono fidato del mio
istinto di strada e non ho detto nulla. Non ho
proferito parola».

IL    RACCONTO DEL SABATO

«Francesco — interrompe la nonna — non hai
paura che qualcuno ti faccia del male?»

«Forse. A volte. Ma non ci penso. Quella sera
avvicino quel ragazzo. Vengo accolto con un
sorriso ed invitato a sedermi su un pezzo di car-
tone adibito a poltrona. “Mi chiamo John. Sono
capitato qui per caso”».

Cosa pensasse l’anziana del racconto del nipo-
te, questo non lo si può sapere. Una cosa è certa:
anche se a volte dimostrava una certa preoccupa-
zione per queste uscite serali di Francesco, era
comunque contenta di sentirgliele raccontare.

La telefonata tra i due viene avvolta da un si-
lenzio, ma anche da una nota di curiosità. La
nonna, infatti, con i suoi sospiri fa presagire che
è entrata anche lei dentro quella storia.

«John, sorpreso dalla mia reazione, mi chie-
de: “Non dici nulla?”. Forse sperava in un dibat-
tito. O forse credeva di venire subito contrariato
sapendo, in fondo, di averla detta grossa. Ma le
sue previsioni erano state deluse. Aveva trovato
una persona che credeva a quello che diceva. Fi-
nalmente. Infatti, da lì a poco si rimette seduto
sul cartone, pure lui questa volta, ed inizia, con

di LUCA DRUSIAN

As c o l t a t i
e creduti

I l l u s t ra z i o n e
di Giulia Culicchia

«N onna, come stai? Tutto bene?
Ti ho chiamato perché vole-
vo sentirti».

Francesco e sua nonna si sentono spesso. Le
loro telefonate sono frequenti, quasi a colmare la
distanza che li separa da tempo.

«Francesco, che bello sentirti. Se non mi
avessi chiamato tu, l’avrei fatto io quest’oggi. Le
tue telefonate mi fanno tanto bene al cuore. Che
mi racconti di bello? Dimmi, hai incontrato
gente nuova in strada?».

«Sai che di gente ne incontro molta. Dimmi
prima come stai e poi ti racconterò di un ragaz-
zo che ho conosciuto in strada proprio l’a l t ro
giorno e la cui storia mi ha colpito molto».

«Come vuoi che stia un’anziana — replica la
nonna — sono sempre più acciaccata, ma sentire
una voce giovane, anche solo al telefono, mi dà
voglia di combattere e sorridere».

I due amano raccontarsi, raccontando. Parla-
no di altro per parlare di loro.

«Venerdì sera sono arrivato alla fermata della
stazione dei treni della zona, nonna, e, mentre
stavo per scendere dall’autobus, una signora an-
ziana che stava scendendo pure lei dal mezzo,
mi ha chiesto cosa facessi con un zainetto sulle
spalle simile a quelli che hanno gli studenti
quando vanno a scuola, dal momento che a
quell’ora, secondo lei, non c’era motivo di
andare a studiare da qualche parte. E
mi ha domandato: “Giovane, lei
torna da scuola, immagino. La
vedo con uno zainetto”. Ma,
proprio quando stavo per
mettere il piede sul mar-
ciapiede della fermata,
le rispondo con pron-
tezza: “Vado a scuola
proprio ora”. Dovessi
vedere la faccia che
ha fatto quell’anzia-
na. “Ma lei fa una
scuola serale?”, mi
chiede con un velo
di curiosità. In quel
momento, visto il
luogo — un marcia-
piede — e la gente
che andava e veniva
a quell’ora, le dico
apertamente chi sono
ed il motivo per cui
mi ero recato in quel
posto. “Sono un volon-
tario dell’ascolto o un
ascoltatore volonteroso.
Vengo spesso in strada per
ascoltare chi ci vive. Ascolto
per passione, ma anche per
bisogno. Infatti, sento il biso-
gno di dare un senso a pezzi di
vita che solo il dialogo con chi ap-
parentemente sta peggio di me può
darmi” . La signora si incuriosisce e mi
chiede cosa intenda per ascolto. “Giova-
notto, cosa vuol dire quando dice di anda-
re ad ascoltare chi vive in strada? È uno psi-
cologo? Oppure un prete?” Nessuno dei due,
signora. Sono un ragazzo che cerca di capire il
senso delle cose. E quale modo migliore se non
quello di andare a cercarlo nei luoghi e nelle sto-
rie che per una serie di circostanze quel senso lo
hanno smarrito! Quella donna anziana mi salu-
ta con un volto sorpreso e riprendo la via verso
la stazione».

Nel frattempo la nonna lo immagina mentre
cammina in quella serata piovosa in cerca di una
persona da avvicinare e ascoltare.

«Sai, nonna, sento che ho tanto da imparare
da questi luoghi. Tanto».

La strada stava per divenire la sua nuova uni-
versità, un corso serale da non perdere.

«Mentre percorrevo quel marciapiede, alla vi-
sta di così tanti senza fissa dimora davanti a me,
tutti che sostavano stesi a terra sotto la pensilina,
mi domandavo come potevo avvicinarmi ad un
mendicante, offrendogli solo dell’ascolto! E se
poi mi chiedono soldi o cibo, cosa gli dico?».

La nonna gli domanda, con la sua semplicità
contadina, come scelga chi ascoltare, così, per
c a p i re .

«Sai come sono: osservo, non mi fermo a ca-
so. Mi lascio muovere da un sentire che va oltre
l’istinto. Ed ecco che ad un certo punto intrave-
do da lontano un ragazzo che sembra essere mio
coetaneo. Capello lungo, barba incolta, abiti
trasandati, ma solare. Aveva con sé pochi affari
personali e sedeva sulla soglia di una porta di un
edificio chiuso da tempo».

dire non essere creduti. È un dolore nel dolore.
Penso che nella vita non ci sia fatica più gran-
de.

Credere. Per farlo bisogna essere stati creduti
almeno una volta nella vita. Creduti e basta. Sia-
mo sempre di corsa, pensiamo poi di sapere tut-
to in anticipo e di avere una risposta ad ogni co-
sa».

La nonna, alle parole del nipote che accenna-
no all’ascolto e al fatto di essere creduti, bisbi-
glia timidamente un “quant’è vero!”.

«Una delle lezioni più importanti che vorrei
imparare è quella di sapere come poter final-
mente girare pagina. Ad oggi posso dire di aver
compreso che un dolore, perché possa trasfor-
marsi in vita, ha innanzitutto bisogno di essere
raccontato. A modo suo. Oltre al racconto, pe-
rò, il dolore ha anche bisogno di essere creduto e
basta. Non analizzato. Non confrontato con al-
tro o con altri. Nemmeno medicalizzato. Da tut-
to questo può nascere, secondo me, qualcosa di
nuovo».

Francesco viene interrotto dalla nonna che a
sua volta gli racconta un aneddoto.

«Negli anni mi sono sempre chiesta come
mai molti medicanti che si vedono lungo le sta-
zioni delle città non lasciassero i marciapiedi su
cui dicevano stare in attesa di… Difatti, benché

non fossi un matematica, avevo improvvisa-
to un calcolo tutto mio, consistente in

questo: quando un bisogno viene
soddisfatto la persona si rimette in

cammino. Accade a chi ha biso-
gno di un chilo di farina e,

quando lo acquista al super-
mercato, si rimette in cam-
mino e fa ritorno a casa
per preparare del cibo.
Accade a chi va in una
farmacia per prendersi
un rimedio e, quando lo
trova, esce e fa ritorno a
casa per prendersi cura
di sé. Come mai, allo-
ra, che quanti vivono
in strada molte volte
rimangono “seduti” o
stentano a muoversi?
Forse che il loro biso-
gno non è solo quel-
lo di cibo, bevande,
coperte? Te lo sei
mai chiesto, France-
sco?

Anni fa una perso-
na che conosco ha vo-

luto testare questa cosa
in prima persona e un

bel giorno si mise a sedere
su quei marciapiedi, questa

volta nelle vesti di uno di lo-
ro. Quasi subito fu avvicinata

da volontari che le offrirono
ogni bene di prima necessità,

tranne una cosa. Nessuno si ferma-
va ad ascoltarla. Forse per la fretta.

Oppure per timore. Sta di fatto che l’a-
scolto veniva meno».
Un racconto nel racconto. Anche qui c’è

l’intento di dire senza dire.
«Nonna, quella sera questa cosa accadde an-

che per John. Soprattutto con John. Dopo
qualche giorno da quel primo incontro, infatti,
mi recai nello stesso punto dove avevo incontra-
to quel giovane straniero, ma non lo trovai più
lì. Girai tutta la stazione e le vie limitrofi. Nessu-
na traccia di lui.

Lì per lì non avevo capito il motivo di
quella sparizione improvvisa. Dopo alcune
settimane, però, ci ritrovammo alla stazione:
io mi stavo dirigendo verso altri ragazzi che
vivevano in strada, mentre John stava facen-
do ritorno in un dormitorio lì vicino. Que-
st’ultimo mi confidava di essere andato, in
quei giorni, all’ambasciata per rifarsi i docu-
menti e di aver ripreso contatti con la sua fa-
miglia di origine o con chi insomma gli era
rimasto.

Era felice. In movimento. Ci salutammo e
continuammo il nostro cammino.

Entrambi, poi, tornammo a casa.
Ognuno a casa propria.
Finalmente a casa».
La nonna fa cenno di dover interrompere la

telefonata con il nipote. Era commossa. Per dav-
vero. Lei, infatti, si commuove quando sente che
un giovane riprende il cammino.

«Ciao, nonna. A presto! Ti voglio bene».
«Anch’io, e pure tanto. Ci sentiamo presto».
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