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A tre anni dalla strage di Cutro
l’appello della Chiesa locale
a ritrovare l’umanità
per non rimanere in silenzio
davanti al dramma dei migranti
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a ritrovare l’umanità
per non rimanere in silenzio
davanti al dramma dei migranti

di BE AT R I C E GUA R R E R A

L’odore della benzina, la barca distrut-
ta, i corpi in mare, il buio, la morte.
Sulla spiaggia di Steccato di Cutro è
ancora vivo e doloroso il ricordo della

notte tra il 25 e il 26 febbraio di tre anni fa, quando
si consumò il naufragio di un’imbarcazione carica
di migranti, a pochi metri dalla costa della Cala-
bria, e persero la vita 94 persone, di cui 35 minori.
Una giornata che rimarrà impressa nella memoria
della comunità locale e non solo, per l’immensa
portata del dramma vissuto dai sopravvissuti e per
il grande numero dei morti. Il caicco “Summer Lo-
ve”, salpato dalla Turchia, trasportava almeno 180
persone provenienti da Afghanistan, Iran, Siria e
Pakistan, in cerca di pace, futuro e speranza, che
però hanno, in gran parte, trovato la morte, dopo
lo scontro con una secca vicino alla riva. Impreci-
sato il numero dei dispersi.

«Sulla spiaggia di Steccato di Cutro i pescatori
furono i primi a soccorrere, a salvare e a vedersi
morire tra le braccia, uomini, donne e tanti bam-
bini e ragazzi», racconta suor Loredana Pisani,
testimone e direttrice dell’ufficio di Fondazione
Migrantes dell’arcidiocesi di Crotone-Santa Se-
verina. Poi arrivarono sirene, torce, ambulanze e
la sabbia si riempì di lenzuola bianche, stese una
accanto all’altra. Per molti altri lunghi giorni, tut-
ta la comunità locale si attivò per dare aiuto e per
raccogliere i morti che il mare restituiva, per dare
loro una degna sepoltura. La religiosa ha raccon-
tato quei momenti tragici anche in una celebra-
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Tra Usa e Iran
aperture «senza precedenti»

GINEVRA, 26. I negoziatori di
Stati Uniti e Iran «hanno di-
mostrato un’apertura senza
precedenti a idee e soluzioni
nuove e creative». Questo il ri-
sultato del nuovo ciclo di ne-
goziati indiretti tra Washin-
gton e Teheran, svoltosi oggi
presso l’ambasciata dell’O man
a Ginevra, nelle parole del me-
diatore Badr al-Busaidi, capo
della diplomazia di Mascate. Il
round di trattative tra le dele-
gazioni guidate dall’inviato del
presidente Donald Trump, Ste-
ve Witkoff, e dal ministro de-
gli Affari esteri iraniano, Ab-
bas Araghchi, è stato il terzo
dalla cosiddetta “guerra dei 12
giorni”: al centro, ancora una
volta il nucleare di Teheran.

Prima delle riunioni, in
Svizzera il ministro degli Affa-

ri esteri di Mascate aveva pe-
raltro visto il direttore generale
dell’Aiea, Rafael Grossi, per
fare il punto sulle questioni
tecniche relative al programma
atomico iraniano.

Ad accompagnare gli incon-
tri, le dichiarazioni del presi-
dente iraniano, Masoud Peze-
shkian, riportate dalla televi-
sione di Stato di Teheran: la
Guida suprema, l’ayatollah Ali
Khamenei, ha «già dichiarato
che non avremo mai armi nu-
cleari», ha affermato Peze-
shkian a Sari, nel nord del
Paese. Al contempo, l’agenzia
di stampa iraniana Irna ha ri-
ferito che, nelle ore precedenti
ai colloqui, la Repubblica isla-
mica aveva trasmesso la pro-

Colloquio telefonico tra Zelensky e Trump

Attacco combinato su Kyiv
con missili e droni

KY I V, 26. Kyiv e altre città del-
l’Ucraina sono state colpite nella
notte da massicci bombardamen-
ti dell’esercito russo. Esplosioni
sono state udite nel centro della
capitale che, secondo fonti del-
l’amministrazione militare locale,
è stata sottoposta a un attacco
combinato con missili e droni.
Tre i quartieri colpiti, ha riferito
il sindaco, Vitali Klitschko.

Anche Kharkiv è stata presa
pesantemente di mira. Nella se-
conda città più popolata del Pae-
se, e in un villaggio vicino, sono
rimaste ferite 14 persone, tra cui
un bambino. Altri feriti sono sta-
ti segnalati a Zaporizhzhia, dove
oltre 500 abitazioni civili sono ri-
maste senza riscaldamento e 19
edifici sono stati danneggiati. La
Polonia, Paese confinante con
l’Ucraina, ha mobilitato l’a e ro -
nautica militare per proteggere il

suo spazio aereo.
Sull’intricato percorso per

porre fine all’invasione militare
russa c’è da segnalare un nuovo
colloquio telefonico tra i presi-
denti di Ucraina e Stati Uniti,
Volodymyr Zelensky e Donald
Trump, a poche ore dagli attesi
colloqui di oggi a Ginevra tra le
delegazioni di Kyiv e di Washin-
gton, preludio alla ripresa della
trattativa trilaterale con la Fede-
razione Russa, attesa per i primi
giorni di marzo. Colloqui a tre
che rappresentano un’opp ortuni-
tà per far sì che il complesso ne-
goziato possa giungere a risolve-
re i punti più complessi, a partire
da quello dei territori.

Il presidente Zelensky ha sot-
tolineato che l’appuntamento
odierno nella città svizzera con

Nella Cappella Paolina
gli esercizi spirituali per la Quaresima

Gli angeli
di Dio
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La novità sottolineata dal mediatore dell’O man
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Sul messaggio del Papa per la 60a Giornata mondiale delle comunicazioni sociali

Per una tecnologia in favore del bene comune

Gli angeli di Dio
Ottava meditazione

Io lo glorificherò
Settima meditazione

Alla presenza di Leone XIV proseguono nella Cappella Paolina gli esercizi spirituali per la Quaresima predicati dal vescovo Erik Varden

Nel pomeriggio di ieri, mercoledì 25
febbraio, sono proseguiti nella Cap-
pella Paolina del Palazzo apostolico
vaticano gli Esercizi spirituali per la
Quaresima — alla presenza di Leone
XIV con i cardinali residenti a Roma
e i capi dei Dicasteri della Curia ro-
mana — predicati dal vescovo norve-
gese Erik Varden, dei Cistercensi del-
la Stretta Osservanza, prelato di
Trondheim, sul tema generale: «Illu-
minati da una gloria nascosta». Il
presule trappista ha pronunciato la
settima meditazione, intitolata «Io lo
glorificherò», seguita dall’a d o ra z i o n e
eucaristica e dalla celebrazione dei
Vespri. Di seguito la sintesi in italia-
no, pubblicata dallo stesso autore an-
che in lingua inglese sul proprio sito
internet «Coram Fratribus».

Quando Gesù aveva spiegato
cosa significasse rimanere con
lui ed entrare nel Regno che
annunciava, «molti dei suoi
discepoli tornarono indietro e
non andavano più con lui».
Non erano disposti ad accetta-
re i suoi discorsi sul realismo
sacramentale, sull’indissolubi-
lità del matrimonio, sulla ne-
cessità della Croce. Quando
Cristo fu crocifisso sul Calva-
rio, il synodos che aveva cammi-
nato con lui solo sei giorni pri-
ma non c’era più. Erano rima-
sti solo due seguaci: sua Ma-
dre e Giovanni, il Discepolo
Amato.

Giovanni fornisce un reso-
conto preciso della kenosi di
Gesù che si svolge su due li-
velli: quello dell’amore divino,
spremuto nel torchio della
Croce; e quello del tradimento
della lealtà umana, quando
anche coloro che avevano pro-
messo fedeltà usque ad mortem
erano fuggiti, richiudendosi in
casa a leccarsi le ferite in se-
g re t o .

Eppure Giovanni insiste
che proprio questa scena di
abbandono manifesta la gloria
di Cristo.

La glorificazione, dice Ber-

nardo, avviene quando, com-
piuto il nostro viaggio terreno,
noi finalmente contemplere-
mo quello che in questa vita
abbiamo fermamente sperato,
mettendo la nostra fiducia nel
nome di Gesù. «Spes in nomine,
res in facie est». Non c’è modo
di rendere il senso di questa
formula concisa e bellissima se
non con una parafrasi un po’
ampollosa: «La nostra speran-
za è nel nome del Signore; la
realtà sperata è nel vederlo
faccia a faccia».

Una certa «gloria nascosta»
è comunque percepibile già
adesso. Agostino amava dire
che qui e ora portiamo l’im-
magine della gloria in una
«forma oscura», una forma
che è incarnata e soggetta alle
vicissitudini dell’esistenza
concreta. Una volta che avre-
mo attraversato questa vita, la
forma si rivelerà esplicita e
«luminosa».

Eventuali deformità causate
da una libertà mal esercitata
saranno allora riformate, per-
ché la forma emerga nella sua
bellezza immaginata in origi-
ne: come «forma formosa».
Agostino, così profondamente
umano e al contempo pene-
trante, sottolinea che la gloria
dell’immagine non può anda-
re perduta; è impressa nel no-
stro essere. Può però essere se-
polta sotto strati di oscurità
che si accumulano e vanno ri-
mossi.

La Chiesa ricorda alle don-
ne e agli uomini la gloria se-
greta che vive in loro. La
Chiesa ci rivela che la medio-
crità e la disperazione del pre-
sente, non ultima la mia dispe-
razione per i miei persistenti
fallimenti, non devono essere
definitive; che il piano di Dio
per noi è infinitamente mera-
viglioso; e che Dio, attraverso
il Corpo mistico di Cristo, ci
darà la grazia e la forza di cui
abbiamo bisogno per raggiun-

gerlo, se solo glielo chiedia-
mo.

La Chiesa manifesta splen-
dori di «gloria nascosta» nei
suoi santi. I santi sono la pro-
va che la malattia e la degra-
dazione possono essere mezzi
che la Provvidenza usa per
realizzare uno scopo glorioso,
conferendo forza ai deboli e,
ancora non contenta di così

poco, rendendoli santi radio-
si.

La Chiesa comunica la «glo-
ria nascosta» nei suoi sacramen-

ti. Ogni sacerdote, ogni cattolico
conosce la luce che può irrompe-
re nel confessionale, durante
un’unzione, un’ordinazione o

un matrimonio. La più splendi-
da, e per certi versi la più velata,
è la gloria della santa Eucaristia.

Quale sacerdote non po-
trebbe dire, dopo aver celebra-
to i santi misteri, quello che
una grande musicista una vol-
ta dichiarò sull’esperienza di
essere lo strumento di una lu-
minosa comunicazione di bel-
lezza, guarigione e verità: «la
morte non sarebbe davvero
una tragedia: [perché] il me-
glio di ciò che è al centro della
vita umana è stato visto e vis-
suto», il suo cuore bruciato da
gloriosa meraviglia?

«Gli angeli di Dio» è stato il tema stamani, giovedì
26 febbraio, dell’ottava meditazione del vescovo Var-
den, in occasione degli Esercizi spirituali quaresima-
li alla presenza di Leone XIV, dei cardinali residenti
a Roma e dei capi dei Dicasteri della Curia, in corso
nella Cappella Paolina. Ecco la sintesi in italiano —
pubblicata dallo stesso autore anche in lingua ingle-
se sul proprio sito — delle parole pronunciate dopo
l’Ora Media.

Durante i quaranta giorni di permanenza
di Cristo nel deserto, Satana gli si avvicinò
e gli citò il Salmo 90, in particolare due
versetti sugli angeli. «Il diavolo — leggia -
mo in san Matteo — lo portò nella città san-
ta e lo pose sul pinnacolo del tempio» e lo
sfidò a dimostrare di essere il Figlio di Dio
gettandosi giù, «perché sta scritto: “Egli
darà ordini ai suoi angeli a tuo riguardo” e
“Essi ti porteranno sulle loro mani, perché
il tuo piede non inciampi in una pietra”».

Solo Dio può invitarci a saltare da un
pinnacolo. La sua chiamata, tuttavia, sarà:
«Saltami in braccio», non «Gettati giù».

Gli interventi angelici non sono sempre
rassicuranti. Gli angeli non sono lì per as-
secondare i nostri capricci. In una preghie-
ra popolare riconducibile a Reginaldo di
Canterbury, contemporaneo di Bernardo,
chiediamo al nostro angelo custode di «il-
luminarci, custodirci, reggerci e governar-
ci». Sono verbi forti: un angelo è prima di
tutto un custode della santità.

La vita monastica fu presto compresa e
presentata come angelica per la sua finalità
di lode, ma anche perché il monaco è chia-

mato a essere infiammato dall’amore di
Dio e a diventarne un emissario per gli al-
tri.

L’unico «canto di lode» di Cristo, di cui
parla Sacrosanctum Concilium in un bellissimo
passaggio, risuona dalle estremità della
terra alle vette del cielo attraverso una pul-
sante catena di mediazione. Gli angeli so-
no parte essenziale di questa catena, come
affermiamo in ogni P re f a z i o all’interno del
canone della Messa.

Nei sermoni sul Qui habitat, Bernardo
sottolinea il ruolo degli angeli come me-
diatori della provvidenza di Dio. La me-
diazione non è sempre necessaria: Dio può
toccarci senza mediatori. Tuttavia, egli si
compiace di lasciare che le sue creature sia-
no canali di grazia l’una per l’altra.

Bernardo ci esorta a guardare ciò che fa
un angelo e a fare altrettanto: «Scendi e
mostra misericordia al tuo prossimo; e di
nuovo, elevando con il medesimo angelo i
tuoi desideri, sfòrzati di ascendere con tut-
ta la cupiditas della tua anima alla somma ed
eterna verità». Raramente, questi giorni, si
fa riferimento a Cupido nello stesso conte-
sto della «somma ed eterna verità». La
scelta lessicale di Bernardo è provocatoria:
ci dice che tutti i desideri umani naturali,
anche i carnali, sono attratti verso il compi-
mento in Dio, quindi devono essere guida-
ti verso di esso.

L’ultimo e più decisivo atto di carità de-
gli angeli avverrà nell’ora della nostra mor-
te, quando ci porteranno attraverso il velo
di questo mondo nell’eternità. Manifeste-

ranno allora le loro caratteristiche: «Non
possono essere vinti né sedotti, e tanto me-
no possono sedurci». Ogni finzione cadrà
in quell’ora: la retorica verrà meno, solo la
verità rimarrà, in piena consonanza con la
m i s e r i c o rd i a .

Bernardo predicò con accuratezza su
questi temi nel 1139. Settecentoventisei an-
ni dopo, un uomo di temperamento diver-
so ma di intelligenza affine avrebbe reso
esplicite le sue intuizioni in una squisita
poesia sulla morte.

John Henry Newman rifletteva molto
sugli angeli. Concepiva il ministero sacer-
dotale come angelico. Il sacerdote è a casa
propria in questo mondo, non ha paura di
andare nei boschi oscuri alla ricerca dei
perduti. Allo stesso tempo, tiene gli occhi
della mente sollevati verso il volto del Pa-
dre, lasciando che il suo splendore illumini
tutta la realtà presente. L’illuminazione è
sempre duplice: intellettuale ed essenziale,
sacramentale e pedagogica.

Newman, ora Dottore della Chiesa, ci
chiede pure di riscoprire l’insegnante co-
me illuminatore angelico. È una sfida pro-
fetica e bella, se pensiamo a quanto la co-
siddetta «istruzione» è adesso affidata ai
media digitali, anche artificiali, mentre i
giovani adulti, gli adolescenti e i bambini
desiderano incontrare insegnanti degni di
fiducia, che possano impartire non solo
abilità ma saggezza.

Un incontro angelico è personale. Non
può essere sostituito da un download o da un
chatbot.

di ANDREA GRANELLI

I l potente messaggio di Papa Leo-
ne XIV per la per la 60a Giornata
mondiale delle comunicazioni

sociali inizia con una riflessione che
guida e ordina tutto il suo svolgersi:
«Il volto e la voce sono tratti unici, di-
stintivi, di ogni persona; manifestano
la propria irripetibile identità e sono
l’elemento costitutivo di ogni incon-
t ro » .

Considerazione che attiva da subi-
to due ulteriori riflessioni. Innanzitut-
to noi siamo volto e voce e non avatar e
post. La nostra umanità si esplicita gra-
zie al nostro volto, che deve potersi
manifestare ed essere osservato, e a
una voce che ci consente di esprimere
non solo le nostre idee ma anche le no-
stre emozioni. Quindi una tecnologia
autenticamente a misura d’uomo deve
potenziare e non far scomparire, sosti-
tuendoli, il nostro volto e la nostra vo-
ce. E sono proprio le specificità che
scolpiscono volti e voci — talvolta con-
siderate apparenti imperfezioni — che
ci caratterizzano, ci definiscono, ci in-
dividuano.

In secondo luogo, proprio per il
potere caratterizzante di volto e voce,
è lì che gli algoritmi e le macchine del
fake si concentrano per ingannarci. Ed
è allora interessante notare che vi è un
altro attributo propriamente umano —
la mano — che continua a sfuggire alle

creazioni sintetiche. Spesso è proprio
guardando le mani di un’immagine di
qualità fotografica che si riconosce la
sua generazione artificiale, non solo
per la sua frequente stucchevolezza a
metà tra la foto realistica e il cartoon fan-
t a s y, ma soprattutto per la goffaggine
con cui vengono (ancora) rappresen-

tate le mani.
Infatti per riconoscere con facilità

le foto sintetiche andrebbe rispolvera-
to il metodo Morelli, messo a punto
da Giovanni Morelli — coetaneo di
Arthur Conan Doyle — per applicare
il rigore della scienza dell’indagine al-
lo studio dell’arte. L’ipotesi del meto-
do è che la mano d’un artista possa es-

sere identificata attraverso particolari
anatomici caratteristici e ricorrenti
nella sua arte, che il pittore ripeteva in
modo quasi meccanico, in quanto da
lui stesso ritenuti poco significanti nel
contesto dell’intera composizione.
Questi «motivi sigla» (chiamati suc-
cessivamente «cifre morelliane») per-

mettono allo studioso di
assegnare in modo corret-
to un’attribuzione e sono
per esempio la forma del
lobo dell’orecchio, il con-
torno delle palpebre, la
lunghezza delle falangi, la
conformazione delle dita.
Nel caso dell’IA generati-
va, la cifra morelliana per
svelare lo zampino algo-
ritmico sarebbe proprio la
mano.

C’è un altro aspetto che
ricorda l’importanza della mano nel-
l’era della rivoluzione digitale: la sua
funzionalità non solo caratterizza l’es-
sere umano (grazie al pollice opponi-
bile), ma testimonia il modo giusto di
fare innovazione tecnologica. L’inno-
vazione autentica non deve sostituire
ma rafforzare, non deve essere un ro-
bot ma un utensile da impugnare e

orientare con le nostre mani. D’altra
parte la stessa etimologia di manager
ce lo ricorda: manu agere, guidare con la
mano.

La sfida richiamata dal Papa in
questo messaggio è dunque convivere
con queste tecnologie digitali, sapen-
done però cogliere le luci e le ombre.
Non rinunciarvi bollandole semplice-
mente come pericolose, ma usandole
al meglio per potenziare la nostra
umanità e far crescere il bene comune.
Usarle al meglio, dunque, custoden-
do il nostro volto, la nostra voce … e
aggiungerei le nostre mani.

E allora la comunicazione, quella
autentica e dialogica fatta tra essere
umani, diventa centrale. Noi non solo
ci completiamo ma ci definiamo con
l’Altro. Notava Emmanuel Mounier
ne Il personalismo: «La prima esperienza
della persona è l’esperienza della se-
conda persona. Il tu, e in lui il noi,
precede l’io, o per lo meno l’accompa-
gna». E infatti, per Friedrich Niet-
zsche, «il Tu è più antico dell’Io». E
forse l’origine di ciò è proprio il pro-
cesso di concepimento dell’e s s e re
umano. Donald W. Winnicott, in I
bambini e le loro madri, scrive: «IO SO-
NO non significa nulla se non c’è il

presupposto che Io all’inizio sono in-
sieme a un altro essere umano, non an-
cora differenziato».

Per questi motivi il dialogo — con
un amico, un collega, un maestro, un
genitore — non è in nessun modo so-
stituibile con il p ro m p t i n g di una piatta-
forma di intelligenza artificiale gene-
rativa. Oltretutto il dialogo, la ricerca
delle informazioni, il ricordo di con-
cetti che ci hanno colpito, il riassunto
di un testo o di una discussione, la
connessione di punti apparentemente
slegati … sono attività che richiedono
pratica e allenamento. Delegarli alla
macchina non solo può minare la qua-
lità dei risultati (non tanto nel caso dei
novizi ma degli esperti) ma ci condan-
na a un progressivo degrado cogniti-
vo.

Dalla ricca disamina che il messag-
gio compie relativamente ai potenziali
rischi di questa tecnologia — «lati
oscuri del digitale» li chiamai in un
mio libro di oramai diversi anni fa —
vorrei approfondirne uno, in quanto
lo ritengo non solo particolarmente
importante ma anche spesso non così
compreso. Papa Leone XIV ci mette
infatti in guardia da un «affidamento
ingenuamente acritico all’intelligenza
artificiale come “amica” onnisciente,
dispensatrice di ogni informazione,
archivio di ogni memoria, “oracolo”
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di ogni consiglio».
Interessante richiamare a questo proposito un

testo antico — parte della nostra cultura mediter-
ranea — e forse non sufficientemente meditato
dai tecnocrati del digitale. Lo scrive Platone nel
Sofista, facendolo dire allo straniero di Elea — l’at-
tuale Velia nel Cilento: «Noi dobbiamo pensare
che ci sia anche un’altra arte [capace di imitare la
realtà, come la pittura], un’arte dei discorsi, per cui
sia pure possibile, con i discorsi appunto questa
volta, incantare le orecchie dei giovani e di quelli
ancora molto lontani dal conoscere la realtà del-
le cose, mostrando loro immagini parlate di tut-
to e in modo da ingenerare in loro l’opinione che
chi parla dice la verità e che su tutto è il più sa-
piente di tutti?».

Sembrerebbe una riflessione sull’IA — o me-
glio l’estratto di una riunione interna di una del-
le aziende che stanno lanciando sul mercato le
nuove piattaforme dell’IA generativa. È invece
un’intuizione che risale a circa 2.300 anni fa.

Perché la finalità ultima delle piattaforme
d’IA generativa non è tanto la produzione di co-
noscenza, di sistemi esperti, quanto la realizza-
zione di un linguaggio potentissimo — detto lan-
guage model — capace di adattarsi a ogni interlocu-
tore che le interroga e di persuaderlo della cor-
rettezza delle loro risposte. Una sorta di “certifi-
cato oracolare” che assicura a queste tecnologie
di poter persuadere senza dover dimostrare né la
coerenza di ciò che dicono, né l’attendibilità del-
le fonti a cui attingono — che infatti rimangono
sempre sostanzialmente nascoste.

Il cuore del sistema è dunque il language model e
l’obiettivo dell’allenamento è dare in pasto alla
piattaforma miliardi di frammenti di conversa-
zione online per allinearsi e diventare familiare
con i linguaggi della rete e con ciò che piace (e
genera like) e, in ultima istanza, rafforzare il pro-
prio armamentario linguistico in senso persuasi-
vo per arrivare a costruire ciò che Cicerone chia-
merebbe captatio benevolentiae digitale.

In conclusione, riprendendo le parole di Papa
Leone XIV, «la questione che ci sta a cuore, tut-
tavia, non è cosa riesce o riuscirà a fare la macchi-
na, ma cosa possiamo e potremo fare noi, cre-
scendo in umanità e conoscenza, con un uso sa-
piente di strumenti così potenti al nostro servi-
zio».

Il rapporto con la tecnica, dunque, non è un
semplice problema di competenze ma di leader-
ship autentica ed efficace: si tratta non solo di
usare bene le nuove tecnologie, ma di prendere
le decisioni corrette che aprono o meno al loro
utilizzo e di creare i contesti d’uso. È dunque un
tema di discernimento e di governance, che richie-
de anche un nuovo tipo di l e a d e rs h i p — o meglio di
guida — che ci metta in condizione di usare que-
sta tecnologia per il bene comune senza essere a
nostra volta usati.

Tre sono allora le azioni per procedere in que-
sta direzione, che emergono rileggendo l’inno-
vazione tecnologica con le lenti della cultura e
della tradizione mediterranea:

• tecnica come techne;
• tecnica come pharmakon;
• tecnica come mezzo e non fine.
Innanzitutto la tecnica è una techne, parola gre-

ca che ci ricorda la sua doppia valenza di tecnica,
un metodo da apprendere, e arte, cioè l’abilità
individuale di trasformare i saperi tecnici in un
prodotto artistico e personale. È sempre la com-
ponente umana che la trasforma in eccellenza.

In secondo luogo è un pharmakon: altra parola
greca che significa sia farmaco che veleno. Il suo
essere pharmakon non solo ci ricorda che quanto
più la tecnologia è potente tanto più è potenzial-
mente problematica; ma anche che la “colpa”
non è della tecnologia, ma di chi la somministra.
Se ben usata, infatti, porta grandissimi benefici.
Se è mal somministrata, invece, può causare
molti danni e — continuando con l’allegoria me-
dica — arrivare perfino alla morte stessa del pa-
ziente. Vedere il digitale come pharmakon ci porta
l’attenzione dalla tecnologia alle competenze
necessarie per usarla.

Infine, è e deve rimanere un mezzo seppur po-
tentissimo, senza mai trasformarsi in fine. Una
città è smart perché in essa si vive meglio, non
perché è imbottita di tecnologia. Scambiare un
mezzo come fine è come noto pericoloso oltre
che inefficace. Produce sudditanza e accettazio-
ne acritica e apre la strada all’adorazione che
può facilmente diventare idolatria. E i segnali
sono oramai numerosi. (andrea granelli)
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Il cardinale Zuppi ha presieduto a Roma la messa
per le vittime del conflitto in Ucraina

La pace
è l’unico futuro possibile

Attacco combinato su Kyiv con missili balistici e droni

L’intervento della Santa Sede alla Conferenza sul disarmo a Ginevra

La deterrenza ha conseguenze devastanti per l’umanità
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L’arcivescovo Gallagher alla riunione dell’O sce

Servono passi concreti
per porre fine alla guerra
Ogni guerra rappresenta un
fallimento morale e umano.
A partire da questa evidenza,
l’arcivescovo Paul-Richard
Gallagher, segretario per i
Rapporti con gli Stati e le
Organizzazioni internaziona-
li, ha sviluppato alcune con-
siderazioni relativamente alla
guerra in Ucraina nell’ambi-
to della 1554ª riunione raffor-
zata del Consiglio perma-
nente dell’O rganizzazione
per la sicurezza e la coopera-
zione in Europa (Osce). Le
sue dichiarazioni, pronuncia-
te il 24 febbraio, nel quarto
anniversario dell’invasione
russa in Ucraina, hanno ri-
lanciato l’esortazione da par-
te della Santa Sede a tutte le
parti nel dimostrare il neces-
sario «coraggio politico per
stabilire e mantenere canali
diplomatici sinceri e inclusivi
che mirino a una pace giusta
e duratura».

«È necessario compiere
passi concreti», ha scandito
monsignor Gallagher, sotto-
lineando che chi esercita la
più alta responsabilità pub-
blica deve «dare priorità a
immediate pause umanitarie,
parallelamente a un impegno
diplomatico costante, con
l'obiettivo di tradurre la buo-
na volontà in accordi di pace
verificabili e duraturi». Ed è
tornata la parola «sincerità
nei negoziati», la quale deve
ispirare il dialogo, e il «fede-
le adempimento degli obbli-
ghi», ha affermato l’a rc i v e -
scovo. In questo senso, è

stata ribadita la convinzione
nutrita dalla Santa Sede che
l’Osce possa svolgere un
ruolo speciale ed è stata
messa in campo la disponi-
bilità «a sostenere qualsiasi
iniziativa diplomatica seria
che ponga la persona umana
e l’alleviamento delle soffe-
renze al centro dei propri
sforzi».

Portavoce delle preoccu-
pazioni di Papa Leone XIV
sull’importanza di rispettare
il diritto internazionale uma-
nitario, il segretario per i
Rapporti con gli Stati e le
Organizzazioni internaziona-
li ha precisato che questo
«non può dipendere dalle
mere circostanze o da inte-
ressi militari e strategici».
Ha concluso, infine, con
l’invito a tutte le parti «ad
agire con urgenza e compas-
sione e ad adoperarsi per
"un dialogo motivato dalla
sincera — termine usato per
la terza volta —- ricerca di
vie che conducano alla pa-
ce».

«Q uattro anni fa è inizia-
ta quella che le Nazio-
ni Unite hanno defini-
to un’aggressione in-

giustificata, chiedendo al tempo stes-
so una pace globale, giusta e duratura,
nel rispetto del diritto internazionale.
Ma una pace globale, giusta e duratu-
ra, perché sia davvero tale, occorre il
coinvolgimento e la determinazione di
tutti. La comunità internazionale deve
partecipare: per sostenere i dialoghi
già avviati, per rafforzarli, per costrui-
re un’architettura di diritti e garanzie
che assicuri la convivenza pacifica». È
quanto ha detto ieri il cardinale Mat-
teo Zuppi, presidente della Conferen-
za episcopale italiana, presiedendo a
Roma, nella basilica di Santa Maria in
Trastevere, la messa in suffragio per le
vittime e per implorare il dono della
pace in Ucraina, nel quarto anniversa-
rio dall’inizio del conflitto.

L’iniziativa è stata promossa dal-
l’ambasciatore d’Ucraina presso la
Santa Sede e presso il Sovrano Milita-
re Ordine di Malta, Andrii Yurash.
«Il dialogo non è facile. I diplomatici
lo registrano più di tutti: sono consa-
pevoli delle difficoltà, sono raffinati
nel loro lavoro, ma sanno anche bene
a cosa vanno incontro. Il dialogo è l’u-
nica via, anche se passa attraverso il
compromesso» ha sottolineato il por-
porato aggiungendo che: «Non è fa-
cile, soprattutto dopo tanta distruzio-
ne. A cominciare dalla distruzione di
ogni singola persona che ha perso la
vita. Un uomo ucciso, lo sappiamo, è
un mondo intero che muore: quel
mondo irripetibile che si perde per
s e m p re » .

Parlando degli aiuti umanitari, il
cardinale Zuppi li ha definiti «la resi-
stenza più grande alla disumanità del-
la guerra», evidenziando che «soste-
nere la pace è un esercizio che vince la
logica del nemico che imbarbarisce
tutti. Per questo dobbiamo aiutare e
intensificare l’azione umanitaria. An-
che per non abituarci mai al dolore: la
pietà non deve mai morire. E forse
proprio a partire dall’impegno uma-
nitario possiamo liberarci per ritrova-
re l’essenziale del bene comune: la
passione per l’umanità, la solidarietà
concreta e gratuita. La pace non può
essere rinviata. È un’esigenza urgente
che deve trovare spazio e tradursi in
decisioni responsabili».

Rievocando l’impegno dei paesi

europei nel dopoguerra per la rico-
struzione, il porporato ha detto: «Co-
me è accaduto, ad esempio, ottant’an-
ni fa con la costruzione della casa co-
mune europea: dapprima le prime
fondamenta, poi, anno dopo anno,
l’edificio che ha posto fine a conflitti
secolari, proprio perché tutti capirono
che bisognava camminare insieme.
Era impensabile che pochi anni dopo
la guerra, francesi, tedeschi e italiani
potessero pensarsi come un unico de-
stino. Eppure è accaduto». Il presi-
dente della Cei ha poi ribadito che
«Abbiamo bisogno della pace, perché
sperimentiamo, al contrario, l’ama-
rezza della vita, la forza drammatica e
definitiva dell’odio. Ma tutto può
cambiare anche ciò che sembra defini-
tivo. Siamo qui per questo. Per chie-
dere al Signore che trasformi il dolore
della guerra in pace».

Infine un appello: «La pace non è
un progetto tra tanti: è l’unico proget-
to e l’unico futuro possibile per la fa-
miglia umana. Per questo, con tanta
speranza, abbiamo bisogno di conti-
nuare a chiederla e a costruirla, affin-
ché la vita diventi piena per tutti».
(davide dionisi)

GINEVRA, 26. Bisogna superare
l’idea che «la pace possa essere
raggiunta solo attraverso la for-
za e la deterrenza. In realtà, la
deterrenza alimenta la prolifera-
zione e può fallire, con conse-
guenze potenzialmente deva-
stanti per l’umanità e per le ge-
nerazioni future». È l’app ello
della Santa Sede alla sessione
2026 della Conferenza sul disar-
mo, tenuta ieri, 25 febbraio, nel-
la sede delle Nazioni Unite a
Ginevra, e rivolto dal sottose-
gretario per il settore multilate-
rale della sezione Relazioni con
gli Stati e le Organizzazioni in-
ternazionali, monsignor Daniel
Pacho. Il rappresentante della
Santa Sede ha sottolineato che
«affinché l’umanità possa avan-
zare verso una pace autentica e

duratura», è fondamentale che
la Conferenza sul Disarmo
«giunga a accordi concreti e du-
raturi di disarmo per il bene co-
mune di tutti i popoli».

Monsignor Pacho ha anche
ricordato che la Santa Sede ri-
mane «profondamente preoccu-
pata» per la minaccia esistenzia-
le rappresentata dalle armi nu-
cleari e dalla loro proliferazione.
«Il concetto di potenza militare
come deterrenza — ha sottoli-
neato — in particolare la deter-
renza nucleare, si fonda sull’i-
dea irrazionale che le relazioni
tra le nazioni debbano basarsi
sulla paura e sulla minaccia del-
la forza piuttosto che sul diritto,
sulla giustizia e sulla fiducia».
Se non si accompagna questo
percorso sulla deterrenza con

maggiori sforzi diplomatici, l’u-
manità rischia di essere spinta
«sull’orlo della devastazione e
della distruzione». Per questo,
in vista della prossima Confe-
renza di revisione del Trattato di
Non Proliferazione delle armi
nucleari (Tnp), la Santa Sede
«invita gli Stati dotati di armi
nucleari a impegnarsi in nego-
ziati in buona fede per ridurre e,
in ultima analisi, eliminare i
propri arsenali».

La Santa Sede ha chiesto
inoltre che venga istituita imme-
diatamente «una moratoria sul-
lo sviluppo e sull’impiego di si-
stemi d’arma autonomi letali».
Perché quando le armi autono-
me «diventano» i combattenti,
scompare la peculiare capacità
umana di giudizio morale e di
decisione etica. Per questo «è
fondamentale mantenere il con-
trollo e il giudizio umano nell’u-
so della forza».

Sempre ieri monsignor Da-
niel Pacho è intervenuto a Gine-
vra al Segmento di Alto Livello
della 61ª Sessione Ordinaria del
Consiglio dei Diritti Umani del-
le Nazioni Unite, lamentando
che «il progetto dei diritti uma-
ni sta attualmente attraversando
una crisi di credibilità», e che i
principi fondamentali del siste-
ma, quali la Dichiarazione Uni-
versale dei Diritti Umani, i Patti
e i Trattati sui Diritti Umani,
«non sono più considerati un
“linguaggio condiviso” e un
“programma comune”, ma sono
piuttosto oggetto di reinterpre-
tazione o di adesione selettiva».

gli inviati speciali statunitensi, Steve Witkoff e Ja-
red Kushner, servirà a preparare la fase successiva
delle trattative internazionali per riportare la pace
nella devastata Ucraina.

Il tono e l’esito della telefonata tra Zelensky e
Trump non sono emersi con chiarezza. Per il leader
di Kyiv resta pressoché intatto proprio il nodo dei
territori, con l’Ucraina che, nella sua posizione ne-
goziale, finora ha sempre detto no alla richiesta del-
la Federazione Russa di cedere il Donbass e Zapo-
rizhzhia. Anche per Mosca la questione territoriale
rimane «la più complessa» nella prospettiva di una
soluzione pacifica. Lo ha dichiarato il portavoce del
Cremlino, Dmitry Peskov, secondo il quale, riferisce

l’agenzia di stampa russa Tass, le autorità ucraine
non sarebbero attualmente concentrate sulla ricerca
di una soluzione negoziata. Peskov ha poi aggiunto
che il presidente russo, Vladimir Putin, non ha in
programma nei prossimi giorni una conversazione
telefonica con Trump.

Sul tema dei territori, al momento, l’Unione eu-
ropea non si è espressa. «La decisione spetta solo a
Zelensky», si ripete da giorni a Bruxelles. Sul resto,
invece, l’Ue si è detta pronta a intervenire in una ul-
teriore fase dei negoziati. L’adesione dell’Ucraina
nell’Unione, le ulteriori sanzioni economiche euro-
pee a Mosca e le garanzie di sicurezza per Kyiv so-
no punti sui quali l’Europa intende fare sentire la
sua voce.
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Raccomandazioni di diciotto vescovi statunitensi al Congresso e all’amministrazione Trump

«La riforma delle politiche migratorie
rispetti i diritti e la dignità delle persone»

Il Rapporto di Antigone sulla giustizia minorile

In Italia fra i ragazzi
cresce la povertà

più che la criminalità

La memoria
diventi responsabilità

di LUCA LIVERANI

Gli omicidi com-
messi in Italia da
minori non sono
in aumento. E an-

che i numeri della criminalità
minorile in generale colloca-
no l’Italia tra i paesi in Euro-
pa con i tassi più bassi: quasi
la metà della media europea.
Eppure, per la prima volta
nella storia italiana, gli Isti-
tuti di pena per minorenni
(Ipm) sono sovraffollati. È
un’analisi preoccupata quella
che emerge dall’VIII Rap-
porto dell’associazione Anti-
gone sulla giustizia minorile
italiana, presentato nella se-
de nazionale di «Libera» a
Roma e basato sull’elab ora-
zione di dati ufficiali e visite
nei diciannove Ipm del Pae-
se. Alla presentazione ha
partecipato Antonio Sanger-
mano, capo del Dipartimen-
to per la giustizia minorile e
di comunità del Ministero
della Giustizia.

Per Susanna Marietti,
coordinatrice nazionale di
Antigone, «i dati sono sem-
pre di difficile lettura, tutta-
via sembra plasticamente evi-
dente come l’esplosione dei
numeri nelle car-
ceri minorili sia
dovuta all’esplo-
sione della rea-
zione penale in-
trodotta con le
nuove norme.
Non, come si di-
ce troppo fretto-
losamente, a un
progressivo au-
mento della cri-
minalità».

Cosa dicono i
numeri? Il so-
vraffollamento —
piaga del sistema carcerario
italiano finora sconosciuta al
circuito minorile — comincia
nel 2023. Se nel 2022 le car-
ceri minorili ospitavano 381
persone, numero stabile da
anni, a fine 2024 arrivano a
587 e nel 2025 a 572 (+ 35 per
cento). A crescere del 21 per
cento anche gli ingressi nelle
Comunità penali; lo stesso
nei Centri di prima acco-
glienza, con un aumento del
34. Per i ricercatori di Anti-
gone la causa principale del-
l’impennata di minori dete-
nuti, a fronte di un dato sta-
bile nei reati, è il cosiddetto
Decreto Caivano del settem-
bre 2023 che, afferma la ricer-
ca, «ha costituito la più gran-
de svolta repressiva sulla giu-
stizia minorile mai effettuata
dall’introduzione del codice
di procedura penale minorile
nel 1988 a oggi».

L’associazione parla di
«narrazione allarmistica e in-
fondata», visto che gli omici-
di tra gli under 18 «non cre-
scono: erano 27 nel 2022, 25
nel 2023, 26 nel 2024. Tra
2014 e 2017 in media 33 l’an-
no». Una conferma dai dati
Eurostat: «L’Italia è tra i
paesi con i tassi di minorenni

denunciati più bassi: 362 de-
nunce ogni centomila abitan-
ti, quasi la metà della media
europea, 648 nel 2023». Per
Antigone l’approccio legisla-
tivo «criminalizza sempre
più i minorenni, come nel
nuovo pacchetto sicurezza».

Secondo Antigone, insom-
ma, non c’è un’emergenza di
criminalità minorile stranie-
ra: i numeri del 2025 dei de-
litti più gravi, come stalking,
violenza sessuale, omicidio,
dicono che sono soprattutto
adolescenti italiani a com-
metterli. Per stalking e vio-
lenza sessuale sono finiti ne-
gli Ipm 41 italiani (il 63 per
cento) contro 24 stranieri. E
dei 14 autori di omicidio (tut-
ti maschi), 12 sono italiani
(86 per cento), solo 2 stranie-
ri. I ragazzi stranieri finisco-
no in cella soprattutto per
reati meno gravi rispetto ai
coetanei italiani.

A crescere in modo preoc-
cupante invece è la povertà
minorile, humus di devianza,
dipendenze, criminalità: «La
povertà assoluta — si legge —
continua a colpire soprattut-
to i minori, nel 2024
1.280.000 (il 13,8 per cento
dei minori residenti), dato

cresciuto moltissimo negli ul-
timi anni». Inoltre, «secondo
l’Agenzia italiana del farma-
co, l’uso di psicofarmaci nel-
la popolazione pediatrica è
raddoppiato tra il 2016 e il
2024».

La risposta al disagio so-
ciale sembra più orientata
sulla punizione che sulla pre-
venzione. Indicativo il capi-
tolo sui minori stranieri non
accompagnati: nel 2025 era-
no 17.011, nel 2023 un picco
di 23.226, ma nel 2025 i posti
nel Sistema di accoglienza e
integrazione erano 41.289, di
cui 6646 a disposizione dei
minori stranieri non accom-
pagnati. Molto meno del ne-
cessario. Dal 2023 infatti ci
sono «sempre meno risorse
per accogliere i minori stra-
nieri non accompagnati». La
legge di bilancio «ha previ-
sto per il 2026 uno stanzia-
mento di 115 milioni di euro,
lo stesso per il 2027 e il 2028,
per il fondo per l’accoglienza
dei minori stranieri non ac-
compagnati, quando nel
2016 c’erano 170 milioni». A
rischio, dunque, è la filosofia
stessa della giustizia minori-
le, fiore all’occhiello della
cultura penale italiana.

zione con cui l’arcidiocesi ha
voluto iniziare quest’anno il
tempo di Quaresima. «Il Pron-
to Soccorso era invaso da
un’onda umana, inaspettata in
una normale domenica di feb-
braio, ma non c’era rumore, né
chiasso, ma un silenzio assor-
dante. Solo da una stanza arri-
vavano grida laceranti», conti-
nua suor Pisani. Era Leila, una
donna afghana ricoperta di sab-
bia e benzina, che, ferita e deli-
rante, chiamava i suoi tre figli.
Due di loro morirono quella
notte e tante altre furono le vite
spezzate, alle quali fu dato l’ul -
timo saluto con una cerimonia
funebre al Palamilone di Croto-
ne. «Quando arriva questo
giorno ogni anno, mi invade lo
stesso silenzio che ho vissuto
nell’ospedale, al Palamilone,
sulla spiaggia» continua la reli-
giosa, impegnata in prima li-
nea: «Attraverso il mio servizio
diocesano come direttrice della
Migrantes lotto e lottiamo ogni
giorno per ribadire la dignità di
ogni essere umano». Eppure,
«la strage di Steccato di Cutro
non è finita con l’ultima bara —
osserva —. Il mare restituisce an-
cora i morti sulle nostre spiagge
calabresi, siciliane, sulle spiag-
ge del Mediterraneo». «La stra-
ge di Steccato di Cutro conti-
nua ogni notte, in ogni onda, in
ogni silenzio che significa volta-
re la faccia dinanzi a chi tende la
mano per implorare aiuto e spe-
ranza», afferma ancora suor Pi-
sani.

Quel naufragio di tre anni è

«una ferita aperta» nella me-
moria delle persone, spiega Al-
berto Torriani, arcivescovo di
Crotone-Santa Severina: «Ho
in mente il parroco di steccato
di Cutro che in quei giorni lì
riusciva a ad andare a casa solo
per farsi una doccia, per poi tor-
nare su quelle spiagge a racco-
gliere corpi, cadaveri, oggetti,
vite». Proprio per tornare a ri-
flettere su quella tragedia si è
scelto di iniziare il cammino
quaresimale sulle spiagge di
Cutro, accogliendo l’intera dio-
cesi, per un momento di pre-
ghiera e memoria. «Una memo-
ria che si è fatta preghiera, ma
diventa anche responsabilità:
responsabilità proprio a ritrova-
re quell’umanità che probabil-
mente si è persa», afferma Tor-
riani. «Sembra che queste tra-
gedie ci insegnino poco», spie-
ga l’arcivescovo. Da lì appunto
l’importanza di tornare a riflet-
tere sulla responsabilità di ogni
uomo «verso l’odio che si infila
sempre più fra le relazioni, fra le
persone. Una responsabilità
che poi deve diventare lo stile
con cui noi cristiani viviamo an-
che la quotidianità dei nostri
giorni», responsabilità che ri-
guarda anche «coloro che han-
no la gestione del bene comu-
ne».

A invitare alla riflessione og-
gi è la stringente attualità, so-
stiene Claudio Maniago, arci-
vescovo di Catanzaro-Squillace

e vicepresidente della Confe-
renza episcopale calabra, facen-
do riferimento ai cadaveri giun-
ti sulle coste negli ultimi giorni.
«Alla luce di questi rinvenimen-
ti, siamo richiamati in maniera
forte a non girarci dall’altra par-
te», perché questo dramma
purtroppo continua. «Da qui
come vescovi della Calabria na-
sce il dovere di levare una voce
in questo silenzio, in modo tale
che ci si accorga che ci sono fra-
telli e sorelle alla ricerca di una
vita dignitosa». Questo, secon-
do l’arcivescovo, deve sollecita-
re il cuore del credente ma an-
che l’opinione pubblica, perché
si verifichi «una conversione
che ci porti a guardare con mag-
giore attenzione e cura» coloro
che sono «il frutto di una stra-
ge» in mare senza fine. Uno
«stillicidio che ancora non ha
avuto una risposta adeguata da
parte non solo del nostro Paese,
ma di un continente intero che è
chiamato in causa e che deve
dare una risposta molto più
umana». Importante anche,
conclude Maniago, facilitare il
più possibile la creazione di ca-
nali sicuri per accogliere davve-
ro chi è in fuga e chi è nella di-
sp erazione.

Quest’anno l’anniversario
del naufragio è coinciso con i
giorni delle udienze in tribuna-
le di uno dei due processi legati
alla strage di Cutro. Da una
parte, infatti, sono stati incrimi-

nati cinque presunti scafisti ri-
tenuti responsabili di aver pro-
vocato il naufragio. Dall’altro è
stato aperto un procedimento
per le responsabilità derivanti
da eventuali ritardi che si sareb-
bero verificati nei soccorsi alla
barca di migranti, dalla quale
sarebbe partito un Sos ignorato
dalle autorità, e subito dopo il
naufragio. La richiesta di giu-
stizia è sostenuta con forza dai
familiari delle vittime e dei so-
pravvissuti, uniti nella Rete 26
febbraio, che si sono raccolti in
spiaggia oggi alle 4 di mattina
per un momento di ricordo e
p re g h i e r a .

«Ricominciamo a mettere
mattoncini di umanità: ricono-
sciamo la dignità dovuta alme-
no ai corpi, meglio di come è
stato fatto finora, e consentia-
mo alle famiglie di piangere i lo-
ro cari». Questo l’auspicio di
monsignor Pierpaolo Felicolo,
direttore generale della Fonda-
zione Migrantes, nel terzo anni-
versario della strage di Cutro. Il
pensiero della Fondazione Mi-
grantes va, inoltre, alle centi-
naia di persone che si temono
disperse nei giorni del ciclone
Harry, e i cui resti stanno riaffio-
rando lungo le coste della Cala-
bria e della Sicilia. L’auspicio è
che si inizi a prelevare il dna dei
morti, per costituire una banca
dati che permetterebbe ai fami-
liari delle persone scomparse di
identificarle e sapere dove an-
dare a piangerle. «Sono atti di
pietas doverosi — conclude Feli-
colo —. È il minimo: non possia-
mo considerare normali queste
morti». (beatrice guarrera)

di GI O VA N N I ZAVAT TA

Rispettare il diritto di richiedere
asilo alla frontiera, proteggere i
“luoghi sensibili”, favorire colo-
ro che contribuiscono al bene

della nazione, tenere insieme le famiglie di
immigrati, ripristinare e garantire il giusto
processo, fermare l’uso di tattiche per inti-
midire e creare paura nelle comunità, ap-
plicare gli standard di detenzione mo-
strando comprensione verso i gruppi vul-
nerabili, finanziare programmi di reinseri-
mento per i deportati: sono gli otto punti
lungo i quali si snoda la lettera che diciotto
vescovi statunitensi (molti dei quali alla
guida di diocesi al confine con il Messico)
hanno diffuso il 24 febbraio per ribadire il
punto di vista della Chiesa cattolica sulle
attuali politiche migratorie e offrire alcune
proposte in un momento nel quale il Con-
gresso e l’amministrazione stanno valutan-
do le opzioni per riformare il modo in cui
viene condotta l’applicazione delle leggi
sull’immigrazione.

I presuli si definiscono «preoccupati
per l’impatto delle recenti attività di con-
trollo dell’immigrazione del Dipartimento
per la sicurezza interna contro individui e
famiglie che non hanno uno status legale
nel nostro Paese». Pur riconoscendo il di-
ritto e il dovere di una nazione sovrana di
far rispettare le proprie leggi, «crediamo
che queste leggi debbano essere osservate
in modo da proteggere la dignità e i diritti
della persona umana, donati da Dio». La
prima delle raccomandazioni è quella di ri-
spettare il diritto di richiedere asilo al con-

fine tra Stati Uniti e Messico, spesso pur-
troppo negato: tale diritto — scrivono — «è
parte integrante del sistema statunitense e
internazionale. Negarlo li espone a condi-
zioni e situazioni pericolose, esposti ad
abusi da parte di organizzazioni crimina-
li». I vescovi inoltre si oppongono all’a r re -

sto e alla detenzione di rifugiati rispettosi
della legge che sono stati legalmente am-
messi negli Stati Uniti. Altro punto che sta
particolarmente a cuore ai vescovi statuni-
tensi è quello di proteggere dalle attività di
controllo anti-immigrazione «luoghi sen-
sibili» come chiese, scuole e strutture sani-
tarie, affinché gli immigrati e le loro fami-
glie «possano accedere, senza timore, a
servizi importanti necessari al loro benes-
sere e alla loro sopravvivenza», poiché pra-
tica religiosa, istruzione e assistenza sani-
taria sono protetti dalla legge. E conferma-
no di aver riscontrato che «membri del no-
stro gregge hanno deciso di non partecipa-

re alla messa o di non accedere ai sacra-
menti per paura delle attività di control-
lo». Per i vescovi è «una questione di liber-
tà religiosa, un diritto sancito sia dalla Co-
stituzione degli Stati Uniti sia dai patti in-
ternazionali».

I firmatari puntano il dito sull’uso di
espulsioni accelerate, arresti sen-
za mandato o compiuti in tribu-
nale, profilazione razziale, pat-
tugliamenti itineranti e abusi fi-
sici sugli immigrati: tutte prati-
che che «andrebbero vietate».
Nella lettera anche la raccoman-
dazione di tenere insieme le fa-
miglie di immigrati (per evitare
soprattutto traumi ai bambini)
consentendo loro, nella misura
più ampia possibile, di rimanere
insieme negli Stati Uniti. Inoltre
a coloro che contribuiscono al
bene della nazione e sono rispet-
tosi della legge («la stragrande

maggioranza degli immigrati irregolari»)
dovrebbe essere data l’opportunità di
«uscire dall’ombra e ottenere la cittadinan-
za, diventando membri a pieno titolo della
nazione». I vescovi — esortando il governo
a contribuire ad attenuare le cause profon-
de dell’immigrazione irregolare (mancan-
za di sviluppo economico, degrado clima-
tico, conflitti e insicurezza nei paesi di ori-
gine) — offrono la loro collaborazione per
«creare un sistema di immigrazione che
garantisca la sicurezza pubblica, protegga
i diritti umani, promuova la crescita econo-
mica e la giustizia e difenda la nostra tradi-
zione di nazione di immigrati».

CO N T I N UA DA PA G I N A 1

Migranti al confine tra Messico e Usa
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Il volto bello
dell’Italia

Leone XIV per i trent’anni del Progetto Policoro della Cei
«Nessun giovane può essere lasciato “in panchina”»

C’è ancora bisogno del vostro impegno, soprattutto in una stagione di inverno d e m o g ra f i c o ,

di spopolamento delle aree più fragili del Paese, di giovani che rischiano di essere demotivati

e di chiudersi. Nessuno dev’essere trascurato. Nessuno deve sentirsi abbandonato. (21 febbraio)
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di BRUNO BIGNAMI*

«Siete il volto bello dell’Italia che non si ras-
segna»: quando sabato scorso, 21 febbraio,
Leone XIV ha pronunciato queste parole,
sono apparse lacrime di commozione sui
volti dei giovani presenti in Sala Clementi-
na per l’udienza al Progetto Policoro. C’è
una bellezza che non si misura per attrazio-
ne esteriore, ma per generatività. La Chiesa
italiana nel 1995 ha inteso puntare sulla
creatività dei giovani e sul loro cuore per
dare opportunità lavorative. Tutto è iniziato
il 14 dicembre 1995, all’indomani del Con-
vegno ecclesiale di Palermo, ed è approdato
sabato 21 febbraio davanti al Papa. Erano
presenti gli arcivescovi Giuseppe Baturi, se-
gretario generale della Conferenza episco-
pale italiana (Cei), e Luigi Renna, presi-
dente della Commissione episcopale per i
problemi sociali e il lavoro; il vescovo Do-
menico Sigalini, emerito di Palestrina, tra i
fondatori del Progetto; i rappresentanti de-
gli uffici Cei, di Inecoop, delle filiere e dei
territori; i formatori e la segreteria naziona-
le. E poi c’erano loro, i volti belli: gli ani-
matori di comunità in carica e i s e n i o r, che si
stanno formando all’impegno sociopoliti-
co.

L’accoglienza calorosa riservata al Ponte-
fice nel momento del suo ingresso nella Sa-
la ha fatto presagire una speciale disponibi-
lità all’ascolto. Il lungo applauso conclusi-
vo ha confermato la piena condivisione. Al
Santo Padre è stata omaggiata un’opera ar-
tigianale rappresentante la barca del Pro-
getto Policoro che naviga a gonfie vele. Un
auspicio e un affidamento a chi «presiede
nella carità» la Chiesa. Leone XIV ha riser-
vato parole di incoraggiamento attraverso
tre registri: la gratitudine, l’impegno, le ri-
sorse.

Dire grazie ai giovani che in questi tren-
t’anni si sono prodigati per dare dignità al
lavoro, più che volontà di volgersi indietro,
è un invito a guardarsi dentro. Quanto be-
ne è riconoscibile! Chi immagina una Chie-
sa esperta di sacrestie si deve ricredere pen-
sando ai luoghi (che non ti aspetteresti) fre-
quentati dagli animatori di comunità: lavo-
ro, beni confiscati alle mafie, cooperative,
imprese, negozi, scuole, periferie, esistenze
ferite. Dove sembrano prevalere la rasse-
gnazione, la sfiducia, la corruzione, l’ingiu-
stizia, c’è chi si rimbocca le maniche e spen-
de tempo ed energie perché nessuno sia la-
sciato «in panchina». Ecco il cuore del Po-
licoro, ben compreso dal Papa: ridare spe-
ranza.

La gratitudine per ciò che si è realizzato
come formazione e come gesti concreti si è
trasformata in impegno. Per questo, il di-
scorso ha intercettato l’indole pastorale del
progetto: responsabilizzare i giovani perché
evangelizzino altri giovani. La generatività
è il pane quotidiano che accompagna le si-
tuazioni difficili: l’inverno demografico, lo
spopolamento delle aree interne, la demoti-
vazione di chi resta chiuso nella propria
stanza. Il metodo è quello di rendere prota-
gonisti. La priorità è nei confronti di chi fi-
nisce schiacciato dalla solitudine. Lo stile si
chiama accompagnamento, che concreta-
mente significa esserci, tendere la mano,
chinarsi sulle ferite, rialzare, riconsegnare
alla vita.

Non meno sorprendenti sono state le
quattro consegne finali: il regalo di Leone
ai presenti. Quali sono le fondamenta del
Progetto? Cosa disegna «il volto bello» di
territori che ritrovano fiducia? Quattro pila-
stri sostengono l’edificio: il Vangelo, la
Dottrina sociale della Chiesa, la comunità e
le testimonianze. È stato così per trent’anni!
Il Vangelo rimanda all’incontro con Cristo.
Niente sa trasformare i cuori e il mondo co-
me la luce dello Spirito del Risorto. Anche
quando si rischia di soccombere alla rasse-
gnazione e le acque si fanno agitate nella
tempesta, la presenza di Cristo Gesù fa la
differenza. Così è per l’insegnamento socia-
le della Chiesa: aiuta nel discernimento.
Leone XIV ha elencato i princìpi che co-
struiscono «una società conforme al dise-

gno d’amore di Dio sull’umanità». Se infat-
ti i «profeti di sventura» regalano occhiali a
vista ridotta e gli ottimisti con il loro «an-
drà tutto bene!» diventano i negazionisti
del limite, la Dottrina sociale interpreta il
reale senza nasconderne la complessità.
Mostra l’esigenza di trattenere ciò che è
buono. In poche parole, autorizza a sentirsi
parte in causa. La trasformazione della real-
tà sociale invoca la grazia di Dio e la carità.
Senza questi ingredienti, il cibo si fa insipi-
do. L’assaggio è fregatura.

Le ultime due consegne si concentrano
sull’istanza comunitaria. La Chiesa e la cit-
tà terrena volano sulle ali degli esperti di re-

lazioni e si schiantano nella nullità di uomi-
ni soli al comando. Sognare insieme, tessere
reti comunitarie, amare le città, dedicarsi a
relazioni buone... sono grembi gravidi di
futuro. La sorpresa è aprire gli occhi e sco-
prire che qualcuno ci ha preceduto nel cam-
mino: sono i santi e i testimoni. Ricordano
che Dio non si stanca mai dell’umanità e
non abbandona. Leone si è inoltrato in un
elenco di spessore: accanto a san Francesco
d’Assisi e santa Caterina da Siena, patroni
d’Italia, ha ricordato uomini e donne capaci
di fare spazio allo Spirito. Ha fatto i nomi
di «Giovanni Bosco, Bartolo Longo, Fran-
cesca Cabrini, Armida Barelli, Luigi Sturzo,

Piergiorgio Frassati, Alberto Marvelli,
Giorgio La Pira, Lorenzo Milani, Primo
Mazzolari, Maria di Campello, Aldo Moro,
Tina Anselmi, Pino Puglisi, Antonio Bello,
Annalena Tonelli»... Non sono gli unici,
Leone lo sa, ma già questi sono un patrimo-
nio di bellezza ecclesiale, sociale e civile.
Tocca a noi aggiornare l’elenco, mentre
contempliamo il fiume di testimonianze che
scorre a valle dell’impegno quotidiano dei
«policorini». Il volto bello del Paese.

*Direttore dell’Ufficio nazionale
per i problemi sociali e il lavoro
della Conferenza episcopale italiana
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La carità
sp ecchio

dell’a m o re
di Dio

Sono lieto di incontrarvi in due mo-
menti speciali della vita delle vostre Con-
gregazioni: i duecento anni dall’a p p ro v a -
zione papale delle Regole e Costituzioni
per i Missionari Oblati di Maria Immaco-
lata e i centocinquant’anni di fondazione
per le Suore di Nostra Signora degli Apo-
stoli.

Pur con storie diverse, molti tratti acco-
munano i vostri Istituti Religiosi: il perio-
do di fondazione, la terra di origine, ma
soprattutto la vocazione missionaria.

“Mi ha mandato ad evangelizzare i po-
veri” è il motto scelto da Sant’Eugenio de
Mazenod per gli Oblati, da lui fondati
con grande coraggio in un momento in cui
l’Europa era scossa da vicende complesse e
drammatiche, che acuivano l’imp ellenza
dell’annuncio del Vangelo agli ultimi.

Sono forti le parole da lui spese e le
azioni intraprese in difesa della dignità di
poveri, operai e contadini, sfruttati come
risorse produttive e ignorati nelle esigenze
più profonde della loro umanità.

È forte e provocatoria l’audacia con cui
non ha esitato, già Vescovo di Marsiglia, a
rispondere alla richiesta di aiuto di Mon-
signor Bourget, Arcivescovo di Montréal,
inviando religiosi prima in Canada e poi
in altre parti del mondo: in Europa, Africa
e Asia.

Generosità premiata da un’i m p re s s i o -
nante fioritura missionaria e vocazionale;
il che testimonia come la docilità alle ispi-
razioni dello Spirito Santo e l’attenzione
alle urgenze della carità sono, per ogni
fondazione, fonte di fecondità e fermento
di crescita.

Oggi, con più di tremila religiosi sparsi
in settanta paesi del mondo, continuate a
svolgere il vostro ministero con la stessa
apertura preferenziale agli ultimi, arricchi-
ti dal dono prezioso di una estesa famiglia
carismatica e di una crescente intercultura-
lità.

Un servizio
di fede

nel rispetto
di tutti

Oggi condividiamo questo incontro con
le Suore di Nostra Signora degli Apostoli.

Padre Agostino Planque un secolo e
mezzo fa ha fondato la vostra Congrega-
zione per assicurare l’indispensabile pre-
senza femminile alle Opere della Società
delle Missioni Africane.

Tante donne hanno risposto al suo ap-
pello, dalla Francia e da molti altri Paesi,
accettando la sfida di stare con Maria, per
essere come Lei testimoni di Cristo tra gli
apostoli e nel mondo.

A molte di loro quel “sì” è costato la vi-
ta, per la durezza del lavoro missionario,
per l’esposizione alle malattie, per il mar-
tirio, in tempi recenti.

Siete presenti in contesti difficili, dove
offrite il vostro servizio con fede e nel ri-
spetto di tutti.

Continuate questa missione, facendovi
sempre più, là dove prestate la vostra ope-
ra, testimoni di fraternità e di pace.

Vorrei ricordare un ultimo aspetto cari-
smatico che accomuna l’ispirazione dei vo-
stri Fondatori: la “familiarità”.

Entrambi hanno raccomandato ai loro
figli e figlie spirituali di conservare nelle
comunità un sincero e generoso spirito di
famiglia.

Esso nasce prima di tutto dall’i n c o n t ro
con Dio, dall’Eucaristia, dalla preghiera e
dall’Adorazione, dall’ascolto della Parola e
dalla celebrazione dei Sacramenti.

Da lì, dall’Altare e dal Tabernacolo, cre-
sce nei cuori riempiendoli di quei senti-
menti di condivisione e di affetto, di cura
e di paziente vicinanza, che devono sem-
pre caratterizzarci, e ci rendono specchio
dell’amore di Dio nel mondo.

(Ai Missionari Oblati di Maria Immacolata
e alle Suore degli Apostoli)

DOMENICA 22

P re s i d i o
di carità

nelle sfide
del territorio

La Quaresima è un tempo liturgico in-
tenso, che offre l’occasione di riscoprire la
ricchezza del Battesimo, per vivere da
creature pienamente rinnovate grazie al-
l’incarnazione, alla morte e alla risurrezio-
ne di Gesù.

La prima Lettura e il Vangelo, che ab-
biamo ascoltato, in dialogo tra loro aiuta-
no a riscoprire proprio il dono del Battesi-
mo come grazia che incontra la nostra li-
b ertà.

Il racconto della Genesi riporta alla no-
stra condizione di creature, messe alla
prova non tanto da un divieto, quanto da
una possibilità: la possibilità di una rela-
zione.

L’essere umano è libero di riconoscere e
accogliere l’alterità del Creatore, che rico-
nosce e accoglie l’alterità delle creature.
Per impedire tale possibilità, il serpente
insinua la presunzione di poter azzerare
ogni differenza tra le creature e il Creato-
re, seducendo l’uomo e la donna con l’il-
lusione di diventare come Dio.

Satana li spinge a impossessarsi di qual-
cosa che — così dice — Dio vorrebbe nega-
re loro per mantenerli sempre in uno stato
di inferiorità.

Questo affresco della Genesi è un capo-
lavoro insuperato che rappresenta il dram-
ma della libertà.

Il Vangelo sembra rispondere all’antico
dilemma: posso realizzare la mia vita in
pienezza dicendo “sì” a Dio? Oppure, per
essere libero e felice, devo liberarmi di
Lui?

La scena delle tentazioni di Cristo af-
fronta questo drammatico interrogativo.

Ci conduce a scoprire la vera umanità
di Gesù che, come insegna la Costituzione
conciliare “Gaudium et spes”, rivela l’uo-
mo a sé stesso.

Vediamo il Figlio di Dio opporsi alle in-
sidie dell’antico Avversario, e mostrarci
l’uomo nuovo, l’uomo libero, epifania del-
la libertà che si realizza dicendo “sì” a
D io.

Questa nuova umanità nasce dal fonte
battesimale.

Specialmente in questo Tempo di Qua-
resima siamo chiamati a riscoprire la gra-
zia del Battesimo, come sorgente di vita
che abita in noi e che, in modo dinamico,
ci accompagna nel più assoluto rispetto
della nostra libertà.

È il Sacramento stesso a essere dinami-
co, perché ciò che offre non si esaurisce al-
l’interno dello spazio e del tempo del rito,
ma è una grazia che accompagna costante-
mente la vita intera, sostenendo la nostra
sequela di Cristo.

Il Battesimo è dinamico anche perché ci
mette sempre di nuovo in cammino, dal
momento che la grazia è una voce interio-
re che ci sollecita a conformarci a Gesù, li-
berando la nostra libertà perché essa trovi
compimento nell’amore di Dio e del pros-
simo.

Comprendiamo la natura relazionale
del Battesimo, che chiama a vivere l’amici-
zia con Gesù e a entrare nella sua comu-
nione con il Padre.

P ro s s i m i t à
lib ertà

e amore

Questa relazione piena di grazia rende
capaci di vivere un’autentica prossimità
con gli altri, una libertà che non è ricerca
del proprio potere, ma amore che si dona
e che ci rende tutti fratelli e sorelle.

Il Papa Leone XIII chiese a San Gio-
vanni Bosco di costruire proprio qui la
chiesa dove noi oggi ci troviamo.

Aveva intuito la centralità di questo
luogo, accanto alla Stazione Termini e in
un crocevia unico della città, destinato a
diventare nel tempo ancora più importan-
te.

Incontrandovi oggi vedo in voi uno
speciale presidio di prossimità, di vicinan-
za dentro le sfide di questo territorio.

In esso sono numerosi i giovani univer-
sitari, i pendolari che vanno e vengono per
motivi di lavoro, gli immigrati in cerca di
occupazione, i giovani rifugiati che hanno
trovato nella sede qui a fianco, per inizia-
tiva dei Salesiani, la possibilità di incon-
trare coetanei italiani e realizzare progetti
di integrazione; e poi ci sono i nostri fra-
telli che non hanno una casa e che trovano
accoglienza negli spazi della Caritas di via
Marsala.

In pochi metri si possono toccare le
contraddizioni di questo tempo: la spen-
sieratezza di chi parte e arriva con tutte le
comodità e coloro che non hanno un tetto;
le tante potenzialità di bene e una violen-
za dilagante; la voglia di lavorare onesta-
mente e i commerci illeciti delle droghe e
della prostituzione.

La vostra parrocchia è chiamata a farsi
carico di queste realtà, a essere lievito di
Vangelo nella pasta del territorio, a farsi
segno di vicinanza e di carità.

Ringrazio i Salesiani per l’opera instan-
cabile che portano avanti ogni giorno, e
incoraggio tutti a continuare a essere pro-
prio qui una piccola fiammella di luce e di
sp eranza.

(Messa nella parrocchia romana
del Sacro Cuore di Gesù a via Marsala)

Quel vivere
insieme che
Gesù rende

p ossibile

La prima domenica di Quaresima è un
tempo di preparazione, di conversione, ma
anche questo è tempo di gioia, perché sap-
piamo tutti che il Signore vuole riceverci,
vuole accoglierci, come questa parroc-
chia!

Il nome stesso — “Cuore di Gesù”, “Sa -
cro Cuore” — fa pensare a ciò che significa
per noi il simbolo del cuore: simbolo di
amore, di carità, di questa generosità dell’a-
more del Signore che non conosce limiti.

Questa mattina vediamo persone di tan-
ti Paesi del mondo che rappresentano que-
sta unità, comunione, e fratellanza, questo
vivere insieme, che solo Gesù può fare
p ossibile.

Il
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UN ITINERARIO Q UA R E S I M A L E

Sono iniziati nel pomeriggio del 22 febbraio, I domenica di Quaresima,
nella Cappella Paolina del Palazzo apostolico vaticano, gli Esercizi spiri-
tuali di Leone XIV con i cardinali residenti a Roma e i capi dei Dicasteri
della Curia romana. Le undici meditazioni sul tema generale «Illuminati
da una gloria nascosta» sono tenute dal vescovo norvegese Erik Varden,
dei Cistercensi della Stretta Osservanza, prelato di Trondheim. Gli esercizi
si concludono domani, venerdì 27 febbraio.

LA PA C E È UN’ESIGENZA URGENTE

«Ogni guerra è una ferita inferta all’intera fami-
glia umana: lascia dietro di sé morte, devastazio-
ne e una scia di dolore che segna generazioni»:
per questo «la pace non può essere rimandata».
L’ha ribadito Leone XIV domenica 22 febbraio,
al termine dell’Angelus in piazza San Pietro.
A quattro anni dall’inizio della guerra in Ucraina,

«il mio cuore va ancora alla drammatica situazio-
ne che sta sotto gli occhi di tutti», ha detto il Pa-
pa, pensando a «quante vittime, quante vite e fa-
miglie spezzate, quanta distruzione, quante soffe-
renze indicibili!».
La pace, ha proseguito, «è un’esigenza urgente,
che deve trovare spazio nei cuori e tradursi in de-

cisioni responsabili». Di qui, il rinnovo «con for-
za» dell’appello affinché «tacciano le armi, cessi-
no i bombardamenti, si giunga senza indugio a
un cessate-il-fuoco e si rafforzi il dialogo per apri-
re la strada alla pace».
Dallo scoppio della guerra, il 24 febbraio 2022,
né Kyiv né Mosca hanno rivelato dati precisi sulle

vittime militari o civili. Tuttavia, secondo il Center
for Strategic and International Studies (Csis), «le perdi-
te combinate russo-ucraine potrebbero arrivare a
1,8 milioni e raggiungere 2 milioni entro la prima-
vera del 2026». Sono circa 10 milioni inoltre — ri-
feriscono le Nazioni Unite — gli ucraini costretti
attualmente a vivere lontano dalle proprie case.
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@Pontifex
La #Quaresima è il tempo in cui la Chiesa, con
sollecitudine materna, ci invita a rimettere il mistero di
Dio al centro della nostra vita, perché la nostra fede ritrovi
slancio e il cuore non si disperda tra le inquietudini e le
distrazioni di ogni giorno.

(21 febbraio)

L’amore di Gesù, la sua misericordia ci
ha convocato questa mattina.

Anche io dico: “Grazie Signore, grazie a
voi, e benvenuti a questa celebrazione!”

Saluto la comunità dei Salesiani e delle
Salesiane che sono qui presenti.

Pensiamo alla storia di questa parroc-
chia, cominciando con don Bosco, con i
Salesiani, e il mio predecessore che si chia-
mava anche lui Leone, Leone XIII.

Viviamo una storia che non è solo del
passato.

Oggi facciamo storia perché vogliamo
vivere questa bellissima tradizione di servi-
zio, di carità, di lavoro con i giovani.

Che bello vedere tutti questi bambini
qui davanti! Un applauso per loro!

Viviamo la gioia della vita: quanto è
bello essere vivi, avere questo dono di vita
che il Signore ci dà.

(Saluto prima della Messa)

Nel cuore
della città
e di Gesù

Ringrazio molto sinceramente per tutto
quello che avete fatto per organizzare que-
sta visita, il Parroco e tutta la famiglia sa-
lesiana: questa è casa loro!

Una cosa molto bella è che non è solo
casa loro, come loro stessi fanno capire: è
la casa di tutta la parrocchia, di tutti i fe-
deli, di questo fiume di pellegrini che pas-
sano ogni giorno per Termini, per questo
punto della città, praticamente il centro
città, il cuore della città, e cuore di Gesù.

È veramente bellissimo vivere questo
spirito non solo del cuore di una città, ma
del cuore di Gesù, che è pieno sempre di
amore e di misericordia.

Una misericordia che si manifesta in
tanti servizi, tante forme di carità, di acco-
glienza, accompagnamento, di vicinanza
di Cristo, vicinanza della Chiesa a tutte
queste persone.

Purtroppo non abbiamo tanto tempo
questa mattina, mi piacerebbe anche ascol-
tare dai diversi gruppi quello che fate, che
state facendo, le sfide che avete… però è
un primo incontro, speriamo che ci siano
opportunità nel futuro, ma come abbiamo
visto anche in questi anni il Consiglio edu-
cativo, “la Comunità educativa pastorale”,
in spirito salesiano, o “Consiglio Pastora-
le” è una espressione tanto importante del-
la vita della Chiesa, che è sempre sinoda-
le.

“Sino do” significa camminare insieme
con gli altri, camminare tutti insieme.

Voi, che rappresentate tanti settori, tan-
te comunità, tante realtà di questa parroc-
chia, riuniti qui insieme, lavorando insie-
me, rappresentate questa bellissima di-
mensione della vita ecclesiale, della vita
della Chiesa.

Grazie per tutto quello che fate.
Vi auguro veramente non solo la bene-

dizione del Signore, ma questa grazia del

Signore, che è l’amore e la carità, che è per
tutti. Quindi avanti sempre e grazie per
tutto quello che fate! Grazie!

(Saluto al Consiglio pastorale parrocchiale)

Segno
di presenza

Grazie per questo bellissimo saluto, e
per tutto l’affetto e fedeltà che ha comuni-
cato con queste parole.

Vorrei fare questo saluto cominciando
con le parole che leggo scritte qui sul leg-
gio, l’ambone della Parola di Dio.

La frase del capitolo 20 del Vangelo di
san Giovanni dice: “Gesù in presenza dei
suoi discepoli fece molti altri segni, altri
segni che non sono stati scritti in questo
Libro, questi sono stati scritti perché cre-
diate che Gesù è il Cristo, il Figlio di Dio,
e perché credendo abbiate la vita nel Suo
nome”.

Fra tanti segni che non sono stati scritti,
c’è la vita consacrata, e sinceramente vorrei
dire a voi, c’è la comunità salesiana.

Voi fate parte, siete espressione di uno
di questi segni non scritti nel libro, però sì,
scritti nel cuore di Gesù: ancora oggi con-
tinuate questo servizio così importante in
tante parti del mondo, anche dove c’è la
guerra, dove c’è conflitto, dove c’è pover-
tà, dove Gesù vuole essere presente.

Lo fa per mezzo della vostra comunità e
il vostro servizio anche qui a Roma, anche
qui in questa parrocchia, con la Casa ge-
neralizia della vostra Congregazione.

Ho già raccontato, quando ho visitato
la parrocchia a Castel Gandolfo, alla co-

munità: da ragazzo, prima di entrare negli
agostiniani, feci anche una visita alla co-
munità salesiana.

Siete arrivati al secondo posto, mi di-
spiace! (risate)

Uniti
nella Chiesa

Però forse c’è qualcosa che è rimasto nel
mio cuore, anche unito a voi, nella comu-
nità salesiana.

Ho visitato più comunità salesiane che
agostiniane in questi primi dieci mesi di
Pontificato, quindi vi sono davvero vici-
no.

La provvidenza di Dio, che ci accompa-
gna sempre, mi aiuta a riconoscere questi
grandi doni che avete ricevuto nel vostro
carisma: questo servizio ai giovani, questo
amore per la pastorale educativa, tante
espressioni che vivete in molti Paesi del
mondo.

Non dimentico qui che il presidente
dell’Apsa è salesiano, accompagnandoci
anche nei bisogni materiali, diciamo in
questo senso.

È veramente grande poter celebrare in-
sieme la nostra fede, e sentire nel cuore
questa vicinanza ai più piccoli del Regno,
a queste comunità che sono presenti qui a
Roma, qui in questa zona di Termini, e
dove voi state servendo veramente con
molta generosità i giovani, non solo italia-
ni, ma anche stranieri, creando queste op-
portunità di servizio, come lo studio dell’i-
taliano, prima ho detto al professore che
farei parte anche io delle sue classi di ita-
liano, che sempre può aiutare!

Vivete questo spirito d’amore di Gesù
seguendo la testimonianza di Don Bosco.
Tanti auguri a voi, grazie per il vostro ser-
vizio. Camminiamo insieme uniti nella
Chiesa, uniti nel Sacro Cuore di Gesù.
Grazie!

(Saluto durante l’incontro con la Comunità
dei Salesiani)

Dare spazio
a silenzio
e ascolto

Il Vangelo ci parla di Gesù che, condot-
to dallo Spirito, va nel deserto e viene ten-
tato dal diavolo. Dopo aver digiunato per
quaranta giorni, sente il peso della sua
umanità: a livello fisico la fame e a livello
morale le tentazioni del diavolo.

Prova la stessa fatica che tutti sperimen-
tiamo nel nostro cammino e, resistendo al
demonio, mostra a noi come vincerne gli
inganni e le insidie.

La liturgia, con questa Parola di vita, ci
invita a guardare alla Quaresima come a
un itinerario luminoso in cui, con la pre-
ghiera, il digiuno e l’elemosina, possiamo
rinnovare la nostra cooperazione con il Si-
gnore nel realizzare il capolavoro unico
della nostra vita.

Si tratta di permettere a Lui di rimuove-
re le macchie e di guarire le ferite che il
peccato può aver prodotto in essa, e di im-
pegnarci a farla fiorire in tutta la sua bel-
lezza fino alla pienezza dell’amore, unica
fonte della felicità vera.

È un cammino esigente, e il rischio è di
scoraggiarci, o di lasciarci affascinare da
vie di appagamento meno faticose, come
la ricchezza, la fama e il potere.

Queste, che sono state anche le tenta-
zioni di Gesù, sono però solo miseri surro-
gati della gioia per cui siamo fatti e, alla fi-
ne, ci lasciano inevitabilmente ed eterna-
mente insoddisfatti, inquieti e vuoti.

La penitenza, mentre ci rende consape-
voli dei nostri limiti, ci dà la forza per su-
perarli e per vivere, con l’aiuto di Dio, una
comunione sempre più intensa con Lui e
tra noi.

In questo tempo di grazia, pratichiamo-
la generosamente, assieme all’orazione e
alle opere di misericordia: diamo spazio al
silenzio; facciamo tacere un po’ i televiso-
ri, le radio, gli smartphone.

Un appartamento danneggiato da attacchi di droni a Zaporizhzhia, in Ucraina (foto: Reuters)

SEGUE A PA G I N A IV

Leone XIV
in visita
alla parrocchia
romana del
Sacro Cuore
di Gesù
a via Marsala
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L’intelligenza, il talento, la conoscenza, l’organizzazione sociale, la laboriosità

si sviluppano grazie a relazioni buone. Se sognerete insieme, se dedicherete tempo

a far crescere percorsi condivisi, se amerete le vostre città

diventerete come il sale che dà sapore a tutto

(21 febbraio)
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Meditiamo la Parola di Dio, accostia-
moci ai Sacramenti; ascoltiamo la voce
dello Spirito Santo, che ci parla nel cuore,
e ascoltiamoci a vicenda, nelle famiglie,
negli ambienti di lavoro, nelle comunità.

Dedichiamo tempo a chi è solo, special-
mente agli anziani, ai poveri, ai malati.

Rinunciamo al superfluo e condividia-
mo ciò che risparmiamo con chi manca
del necessario.

(Angelus in piazza San Pietro)

MARTEDÌ 24

L’evangelizza-
zione esige

il dialogo
con le culture

Evangelizzare consiste nel rendere pre-
sente e accessibile Gesù Cristo.

Ogni azione della Chiesa deve cercare
di introdurre l’essere umano in un rappor-
to vivo con Lui, che illumini l’esistenza,
interpelli la libertà e apre un cammino di
conversione, disponendo ad accogliere il
dono della fede come risposta all’A m o re
che dà senso e sostiene la vita in tutte le
sue dimensioni.

Non si può ignorare la realtà culturale
di quanti ricevono l’annuncio e si com-
prende che l’inculturazione non è una
concessione secondaria, né una mera stra-
tegia pastorale, ma un’esigenza intrinseca
della missione della Chiesa.

Il Vangelo non s’identifica con nessuna
cultura in particolare, ma è capace di im-
pregnarle tutte senza sottomettersi a nes-
suna.

Inculturare il Vangelo è seguire lo stes-
so cammino che Dio ha percorso, entrare
con rispetto e amore nella storia concreta
dei popoli affinché Cristo possa essere ve-
ramente conosciuto, amato e accolto a
partire dalla loro esperienza umana e cul-
turale.

L’inculturazione non equivale a una sa-
cralizzazione delle culture, né alla loro
adozione come quadro interpretativo deci-
sivo del messaggio evangelico, e non si
può neppure ridurre a un accomodamento
relativistico o a un adattamento superfi-
ciale del messaggio cristiano, poiché nes-
suna cultura, per quanto preziosa, si può
semplicemente identificare con la Rivela-
zione, né diventare criterio ultimo della fe-
de.

Legittimare tutto ciò che è culturalmen-
te dato o giustificare pratiche, visioni del
mondo o strutture che contraddicono il
Vangelo e la dignità della persona sarebbe
disconoscere che ogni cultura — come
ogni realtà umana — deve essere illumina-
ta e trasformata dalla grazia che scaturisce
dal mistero pasquale di Cristo.

L’inculturazione è un processo esigente
e purificatore, mediante il quale il Vange-
lo, rimanendo integro nella sua verità, ri-
conosce, discerne e accoglie i semina Verbi
presenti nelle culture e, al tempo stesso,
purifica ed eleva i loro valori autentici, li-
berandoli da ciò che li oscura o li sfigu-
ra.

Da questa prospettiva, Santa Maria di
Guadalupe è una lezione della pedagogia
divina sull’inculturazione della verità sal-
vifica.

In lei non si canonizza una cultura, né
si assolutizzano le sue categorie, ma non
le si ignora neppure o non le si disprezza:
vengono accolte, purificate e trasfigurate
affinché diventino un luogo di incontro
con Cristo.

Oggi, in molte regioni del continente
americano e del mondo, la trasmissione
della fede non si può dare per scontata,
soprattutto nei grandi centri urbani e in
società plurali, segnate da visioni dell’uo-
mo e della vita che tendono a relegare Dio
nella sfera privata o a prescindere da Lui.

Spunti di riflessione
IL VANGELO IN TA S C A

Domenica 8 marzo,
III del Tempo di Quaresima
Prima lettura: Es 17, 3-7;
Salmo: 94;
Seconda lettura: Rm 5, 1-2.5-8;
Vangelo: Gv 4, 5-42.

Alle sorgenti
della Parola

di LEONARD O SAPIENZA

Un famoso autore ha scritto: «Ciò
che abbellisce il deserto è che
nasconde un pozzo in qualche
luogo» (Saint-Exupéry). Il poz-

zo è un segno di vita.
Ed è proprio la vita, quella che la donna

Samaritana incontra al pozzo. «Chi beve
l’acqua eterna che io gli darò, diventerà in
lui sorgente d’acqua di vita eterna» (Vange-
lo).

Quella donna, pur avendo avuto diversi
mariti, era rimasta nel deserto dell’a m o re .
Ma l’incontro con quell’uomo le cambia la
vita.

Insegnamento per noi. Nel deserto delle
cose, della vita arida, della superficialità e
della banalità — se non si vuole far morire
l’anima di sete — è necessario un pozzo.

La fede, la grazia, la preghiera, sono l’ac-
qua fresca che disseta la coscienza. Non per-
diamo tempo alla ricerca di pozzi esotici, di
spiritualità orientali. La nostra religione ci
offre «chiare, fresche, dolci acque», come
cantava Petrarca, che spengono la nostra se-
te.

Il deserto della nostra vita può rifiorire se
beviamo alle sorgenti della Parola di Dio.
Gesù è la vera acqua che dona la vita e in
Lui abbiamo una soluzione definitiva per i
nostri problemi.

QUAT T R O ANNI DI GUERRA IN UCRAINA
visti da Filippo Sassoli

«Invito tutti a unirsi nella preghiera per il martoria-
to popolo ucraino e per tutti coloro che soffrono a
causa di questa guerra e di ogni conflitto nel mon-
do, perché possa risplendere sui nostri giorni il do-
no tanto atteso della pace» (Leone XIV, An g e l u s , 22
febbraio)

Rafforzare i processi pastorali esige
un’inculturazione capace di dialogare con
queste realtà culturali e antropologiche
complesse, senza accettarle acriticamente,
di modo che susciti una fede adulta e ma-
tura, sostenuta in contesti esigenti e spes-
so avversi.

Tr a s m e t t e re
la fede

è un cammino
di discepolato

Ciò implica concepire la trasmissione
della fede non come una ripetizione fram-
mentaria di contenuti, e neppure come
una preparazione meramente funzionale
ai sacramenti, ma come un vero cammino
di discepolato, nel quale il rapporto vivo
con Cristo formi credenti capaci di discer-
nere, di rendere ragione della propria spe-
ranza e di vivere il Vangelo con libertà e
co erenza.

La catechesi diventa una priorità irri-
nunciabile per tutti i pastori.

È chiamata a occupare un posto centra-
le nell’azione della Chiesa, ad accompa-
gnare in modo continuo e profondo il
processo di maturazione che conduce a
una fede veramente compresa, accolta e
vissuta in maniera personale e cosciente,
anche quando significa andare controcor-
rente rispetto ai discorsi culturali domi-
nanti.

Che l’esempio e l’intercessione di tanti
santi evangelizzatori e pastori che hanno
affrontato la stessa sfida nel loro tempo —
Toribio de Mogrovejo, Junípero Serra, Se-
bastián de Aparicio, Mamá Antula, José
de Anchieta, Juan de Palafox, Pedro de
San José de Betancur, Roque González,
Mariana de Jesús, Francisco Solano, tra
gli altri — vi concedano luce e fortezza per
continuare l’annuncio oggi.

(Messaggio ai partecipanti al Congresso teologico
pastorale sull’evento di Guadalupe, in Messico)

CO N T I N UA DA PA G I N A III
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Per Gaza una rete che punta a riunire le ong per dare impulso a progetti in favore della popolazione

Quando la solidarietà è un atto collettivo

Lo denuncia un rapporto della Ong statunitense Cpj per l’anno 2025

Nel mondo uccisi 129 giornalisti, quasi la metà a Gaza

Tra Usa e Iran
aperture «senza precedenti»

NEW YORK, 26. Nel 2025, se-
condo l’ultimo rapporto del
Comitato per la protezione dei
giornalisti (Cpj), dei 129 re-
porter che hanno perso la vita
nel mondo nello svolgimento
del loro lavoro, quasi la metà
sono stati uccisi a Gaza. Un re-
cord purtroppo drammatico,
quello totale, che segna il se-
condo picco annuale
consecutivo dal 1992,
ovvero da quando il
Cpj tiene questo con-
teggio: già nel 2024 le
vittime erano state
124.

«L’esercito israelia-
no», si legge nel 35°
rapporto, «ha com-
messo più omicidi mi-
rati di membri della
stampa di qualsiasi al-
tro esercito governati-
vo fino a oggi, e la stragrande
maggioranza delle vittime so-
no giornalisti e operatori dei
media palestinesi a Gaza». Ol-
tre il 60% degli 86 giornalisti,
la cui uccisione viene attribui-
ta alle Forze di difesa israelia-
ne (Idf) nel 2025, era palesti-
nese e lavorava a Gaza. Il Cpj
ha poi rilevato un aumento
nell’uso dei droni per gli attac-
chi. L’Idf avrebbe la responsa-
bilità della morte di 28 giorna-
listi uccisi a Gaza sui 39 totali
morti a causa di raid condotti
con droni.

Il Cpj documenta nel suo
dossier casi in cui i giornalisti
presi di mira da Israele a Gaza
erano noti per aver riportato in

modo approfondito evidenti
crimini di guerra, come la fa-
me o gli attacchi agli ospedali.
«Utilizzando questa tattica, le
forze israeliane hanno aggra-
vato le violazioni del diritto in-
ternazionale, mettendo al con-
tempo a tacere le critiche sul
campo», dice l’O ng.

Inoltre, il rapporto sostiene

come l’uso di accuse infondate
di attività criminali contro i
giornalisti sia una caratteristi-
ca degli attacchi alla stampa in
generale negli ultimi anni.
Questa è una tendenza riscon-
trabile sia nell’elevato numero
di giornalisti detenuti per il lo-
ro lavoro sia nella giustifica-
zione delle loro uccisioni.
«Israele, in particolare, ha ri-
petutamente ucciso giornalisti
che successivamente — e in al-
cuni casi preventivamente —
ha accusato di essere militanti,
senza fornire prove credibili a
sostegno delle sue affermazio-
ni», dice il Cpj. E cita ad esem-
pio il caso di Anas Al-Sharif, il
reporter di Al Jazeera ucciso il

10 agosto 2025 assieme ad altri
colleghi in una tenda per i me-
dia, che più volte aveva pub-
blicamente avvertito come la
sua vita fosse in pericolo «do-
po ripetute e infondate» accu-
se da parte di Israele. Caso si-
mile a quello accaduto il 25
agosto successivo, quando le
truppe israeliane hanno attac-

cato l’ospedale Nasser
di Khan Yunis (nel sud
della Striscia), ucciden-
do 5 giornalisti tra le 20
vittime registrate.
«Un’indagine della
Reuters», evidenzia il
rapporto, «ha poi rivela-
to che l’obiettivo era la
telecamera di un giorna-
lista posizionata lì da
mesi, con l’assenso del-
l’Idf, per fornire alla
Reuters un feed di noti-

zie in diretta».
La pressione delle truppe

israeliane e dei coloni è au-
mentata negli ultimi mesi an-
che in Cisgiordania, nello Sta-
to di Palestina. Ieri, riferisce la
Wafa citando l’o rg a n i z z a z i o n e
per i diritti umani Al-Baydar,
un nuovo episodio di violen-
za, quando settlers violenti
hanno incendiato strutture
agricole di proprietà palestine-
se nella zona di Al-Shamis, a
nord est di Gerusalemme.

All’interno di Israele un’ul-
teriore stretta starebbe arri-
vando anche in materia reli-
giosa. La plenaria della Knes-
set ha approvato in lettura pre-
liminare (56 i voti a favore, 47 i

contrari) la cosiddetta “legge
sul Muro occidentale”, che di
fatto proibirebbe ai gruppi
ebraici non ortodossi e più lai-
ci di pregare nel sito. In base al
progetto legislativo, la pre-
ghiera dovrebbe essere con-
dotta esclusivamente secondo
le prescrizioni dell’ebraismo
ortodosso, che prevedono per
esempio la rigida separazione
tra uomini e donne. Il disegno
di legge mira a aggirare la sen-
tenza dell’Alta Corte di giusti-
zia di giovedì scorso, secondo
cui lo Stato deve procedere
con l’ampliamento della co-
siddetta “area egalitaria” del
Muro Occidentale, una por-
zione meno utilizzata del luo-
go sacro, dove è concesso pre-
gare agli ebrei “non ortodos-
si”. L’ampliamento, rimasto fi-
nora bloccato, faceva parte del
“Compromesso sul Muro Oc-
cidentale”, concordato dal go-
verno Netanyahu un decennio
fa, che prevedeva una piatta-
forma di preghiera pluralista
nel sito. Il nuovo disegno di
legge conferirebbe ai due rab-
bini capo del Paese, entrambi
ortodossi, l’autorità ultima su
tutta l’estensione dei luoghi
sacri ebraici, inclusa l’area uti-
lizzata finora come zona di
“preghiera egalitaria”, e defi-
nirebbe come «profanazione»
qualsiasi attività nel sito con-
traria alle loro istruzioni, come
ad esempio il culto non orto-
dosso. Perché la proposta di-
venti legge servono ora altre
tre votazioni.

pria proposta per gli Stati
Uniti, poi girata da Al-Bu-
saidi ai delegati Usa. Il te-
sto, secondo Teheran, ri-
muoverebbe le «obiezioni»
sulla natura «pacifica» delle
proprie attività nucleari, nel-
la prospettiva di un’intesa
anche sulla rimozione delle
sanzioni.

L’Iran sarebbe disposto a
congelare l’arricchimento
dell’uranio al 60% e a ripor-
tare le scorte a livelli mini-
mi, ma in cambio puntereb-
be all’eliminazione delle mi-
sure restrittive contro Tehe-
ran.

Da parte americana, dopo
i bombardamenti dell’estate
scorsa sugli impianti nuclea-
ri di Fordow, Natanz e
Isfahan, rimarrebbe la ri-
chiesta di smantellare le cen-

trifughe avanzate e di accet-
tare ispezioni senza preavvi-
so in ogni sito nucleare.

Ieri, peraltro, gli Usa
hanno annunciato nuove
sanzioni contro oltre 30 in-
dividui, entità e imbarcazio-
ni che faciliterebbero «la
vendita illecita di petrolio
iraniano» e anche la produ-
zione «di missili balistici».

Su quest’ultimo punto
una sollecitazione a «nego-
ziare» è venuta dal segreta-
rio di Stato americano, Mar-
co Rubio.

Lo stesso Grossi, in un’i n-
tervista ieri alla stampa co-
lombiana, aveva sottolineato
come le ispezioni degli
esperti dell’Agenzia per l’e-
nergia atomica dell’Onu ai
siti nucleari iraniani si siano
interrotte dopo le operazio-
ni belliche dell’estate scor-
sa.

DAL MOND O

Brasile: condannati i due mandanti
dell’assassinio dell’attivista Marielle Franco

I fratelli Domingos e Chiquinho Brazão, ex consigliere della
Corte dei Conti di Rio de Janeiro ed ex consigliere comunale, poi
deputato federale, sono stati condannati a 76 anni di carcere dalla
Corte suprema del Brasile per avere ordinato 8 anni fa l’assassi-
nio di Marielle Franco, la consigliera comunale della megalopoli
e attivista per i diritti umani. Il 14 marzo 2018, Franco, impegnata
nella difesa dei diritti degli abitanti delle periferie in particolare
giovani neri, donne e membri della comunità Lgbt+, fu crivellata
di colpi mentre si trovava in auto nel centro della città insieme al
suo autista, Anderson Gomes. Ad accogliere la richiesta di con-
danna sono stati tre giudici su cinque della Corte suprema.

La Guardia costiera cubana spara
su un’imbarcazione proveniente dagli Usa: 4 morti

Il ministero dell’Interno di L’Avana ha reso noto che i dieci occu-
panti di un’imbarcazione proveniente dagli Stati Uniti, intercet-
tata ieri nelle acque territoriali cubane, avevano l’intenzione di
compiere un’infiltrazione «con fini terroristici». Secondo il sito
governativo Cubadebate, a bordo erano presenti fucili d’assalto,
armi corte, esplosivi artigianali, giubbotti antiproiettile, cannoc-
chiali e uniformi mimetiche. Quattro membri dell’equipaggio so-
no rimasti uccisi nello scontro a fuoco, mentre altri sei sono stati
arrestati. Commentando lo scontro a fuoco, il segretario di Stato
americano, Marco Rubio, ha spiegato che Washington sta svol-
gendo un’ingadine indipendente e che non vuole «fare specula-
zioni» prima di avere tutte le informazioni. Proprio ieri il diparti-
mento Usa del Tesoro aveva fatto sapere che potrebbe autorizza-
re nuovamente le aziende a vendere il petrolio venezuelano a Cu-
ba, al fine di alleviare la grave crisi energetica ed umanitaria in at-
to nell’isola caraibica da quando sono state interrotte queste for-
niture a inizio anno.

Ex Ilva: il Tribunale di Milano ordina
lo stop ad agosto per rischi sulla salute

Su richiesta dei residenti del comune di Taranto, la sezione del
Tribunale civile di Milano specializzata in materia di impresa, ha
ordinato la sospensione dal 24 agosto della attività produttiva
dell’area a caldo dello stabilimento dell’ex Ilva se non adeguerà
l’Aia, l’Autorizzazione integrata ambientale. La decisione, si leg-
ge nel provvedimento, è stata presa «a tutela dei ricorrenti e delle
altre persone residenti in Taranto, Statte e nei quartieri limitrofi
allo stabilimento Ilva da rischi attuali di pregiudizi alla salute»,
anche in applicazione di quanto previsto dalla sentenza della
Corte di Giustizia dell’Unione europea del 25 giugno 2024, alla
quale al questione era stata previamente rimessa.

Lo Zimbabwe vieta l’esp ortazione
di minerali grezzi e litio con effetto immediato

Lo Zimbabwe ha imposto un divieto sulle esportazioni di mine-
rali grezzi e concentrati di litio per rafforzare il controllo del go-
verno sulle risorse minerarie, essenziali per la transizione energe-
tica. Il divieto, con effetto immediato e «fino a nuovo ordine»,
copre tutti i minerali, compresi quelli già in transito, secondo un
comunicato del ministero delle Miniere di Harare. Primo produt-
tore africano di litio, minerale utilizzato nelle batterie, lo Zim-
babwe ha esportato 1,128 milioni di tonnellate di concentrato di
spodumene contenente litio nel 2025, in aumento dell’11% rispet-
to all’anno precedente. Negli ultimi anni la produzione è cresciu-
ta rapidamente grazie a investimenti di società minerarie cinesi.
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di ST E FA N O LESZCZYNSKI

A Gaza l’emergenza umanitaria re-
sta drammatica e a pagare il prezzo
più alto sono i bambini, gli anziani
e i malati. Secondo le organizza-

zioni che aderiscono alla campagna “Per Ga-
za: una Rete che Cura”, i minori palestinesi in
età scolare sono circa un milione; tra questi,
almeno 59.000 hanno perso uno o entrambi i
genitori durante l’invasione israeliana. Le po-
che strutture sanitarie rimaste operative sono
allo stremo e prive dei beni essenziali.

«Mancano i medicinali, in particolare gli
antibiotici. I pochi generatori funzionanti
non hanno carburante. È una situazione di
estrema gravità», denuncia in un videomes-
saggio il cardinale Pierbattista Pizzaballa,
patriarca di Gerusalemme dei Latini. Gli
sfollati nella Striscia superano i due milioni
e vivono in tende o in edifici di fortuna. «Le
notti a Gaza sono ancora molto rigide e ci
sono bambini seriamente malati. Alcuni so-
no morti proprio a causa del freddo», ag-
giunge il patriarca.

Nel ringraziare le realtà coinvolte, il car-
dinale Pizzaballa ribadisce l’impegno della
Chiesa a restare accanto alla popolazione
palestinese, in particolare sul fronte educa-
tivo e sanitario: «La Chiesa non abbando-
nerà mai i nostri fratelli e le nostre sorelle
nel bisogno, e questo per restituire la digni-
tà che Dio ci ha donato nel crearci».

Antonio Lojacono, presidente di Gsi-
Italia, sottolinea come il sostegno alla sani-
tà palestinese sia una scelta incentrata sulla
concretezza: «Affiancare il patriarcato lati-
no nell’individuazione dei bisogni priorita-
ri significa far arrivare davvero ciò che serve
a destinazione». Tra le iniziative già avviate
vi sono la fornitura di farmaci, l’invio di
strumenti medici e la formazione del perso-
nale sanitario palestinese.

Il contesto della Striscia di Gaza resta se-
gnato da una violenza che non risparmia
nessuno. Secondo l’ong Ciss – Co op erazio-
ne internazionale Sud Sud, dall’inizio del

cessate-il-fuoco dell’11 ottobre si contano
oltre 650 vittime, in maggioranza donne e
bambini. Oltre il 90 per cento delle struttu-
re scolastiche di Gaza è stato distrutto; le
poche rimaste sono adibite a rifugi per gli
sfollati.

Per restituire ai più piccoli un minimo di
normalità sono nate le “Tende Educative”.
«Finora ne abbiamo realizzate sei, permet-
tendo a circa 200 bambini di proseguire l’i-
struzione», spiega Amal Khayal del Ciss.
Ogni struttura ha un costo che oscilla tra i
7.000 e i 10.000 euro e garantisce non solo
attività didattiche, ma anche supporto ali-
mentare, kit scolastici e sostegno psicologi-
co per affrontare i traumi vissuti. «Il pro-
blema — aggiunge Amal Khayal — non è
soltanto quello della ripresa dell’i s t ru z i o n e ,
ma anche quello di restituire una parvenza
di normalità ai bambini, che permetta loro
di superare i traumi subiti».

L’obiettivo generale della campagna è
principalmente quello di rafforzare il dirit-
to all’istruzione e alla salute della popola-
zione palestinese attraverso una risposta
unitaria e coordinata della rete italiana del
sostegno a distanza. Promossa da Forum-
SaD insieme a Ciss, Gsi-Italia, Afn-Azione
Famiglie Nuove, Aleimar, Caritas Chil-

dren, Engim Internazionale,
Il Sole e Sos Solidarietà, l’ini -
ziativa nasce — spiega Antonio
Curatola, presidente di Fo-
rumSaD — dalla volontà di
«fare rete e impegnare più or-
ganizzazioni possibili a favore
di due progetti: uno educativo
e uno sanitario».

In una nota congiunta le
organizzazioni scrivono: «Vi-
viamo in un tempo che ci spin-
ge verso l’individualismo,
mentre guerre e diseguaglian-
ze si amplificano. In questo
contesto, scegliamo di essere
collettività come atto radica-
le». Per questo ForumSaD so-

stiene in particolare le Tende Educative del
Ciss, operative a Gaza con personale pale-
stinese, e il sostegno ospedaliero supporta-
to da Gsi-Italia, per supplire alla drammati-
ca carenza di farmaci e presidi sanitari.

«Il messaggio che tende a passare ulti-
mamente nell’opinione pubblica è che la
crisi di Gaza sia un qualcosa in via di solu-
zione, mentre la realtà resta terrificante» di-
chiara Giovani Lattanzi, presidente del-
l’Associazione delle Ong italiane. «Quello
che è stato appena presentato è un progetto
aperto all’adesione di tutte le organizzazio-
ni che vogliano dare il proprio contributo
per provare a rispondere alla fase storica
che stiamo vivendo, dominata dall’indivi -
dualismo e dall’affarismo. Adesso serve
partire dal territorio, dai partner locali, e
costruire la pace dal basso».

La campagna, lanciata a Roma presso
Engim Internazionale, durerà un anno ed è
aperta all’adesione di associazioni e singoli
cittadini. È appoggiata da Focsiv, Aoi, Ra-
duni Radio Universitarie e Banca Etica.
«Per la prima volta — conclude Curatola —
ci mettiamo insieme per dare un messaggio
che va oltre l’azione del singolo. La colletti-
vità può rispondere all’emergenza e co-
struire la pace dal basso».
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L’impegno delle Emergency Response Rooms nel contesto della guerra in Sudan

Bambini arruolati già a 10 anni
Più cibo e istruzione per salvarli dall’o r ro re

Numerosi progetti umanitari sono già stati cancellati. Amref racconta le storie di chi non si arrende

Dal Malawi all’Etiopia: l’impatto dei tagli agli aiuti

di GIADA AQUILINO

U n Paese «diviso in
quattro aree», tra
quelle sotto il con-
trollo delle Forze

armate sudanesi (Saf), preva-
lentemente nel nord, nel cen-
tro e nell’est, e quelle dei para-
militari delle Forze di suppor-
to rapido (Rsf), in alcune aree
del sud e dell’ovest, a tutt’oggi
«in guerra tra loro», a cui si
intreccia una miriade di grup-
pi armati attivi in particolare
in Kordofan e Darfur. È un
Sudan insanguinato da tre an-
ni ininterrotti di guerra e mac-
chiato da «atrocità davvero
orribili» quello di cui parla ai
media vaticani Duaa Tarig,
membro delle Emergency Re-
sponse Rooms, una rete locale
che oggi conta 26.000 volon-
tari in tutto il Paese africano,
nata dal basso dopo lo scop-
pio del conflitto, il 15 aprile
2023, per fornire una risposta
umanitaria alle emergenze sul
t e r re n o .

Nel quadro di un viaggio
verso la Germania su invito
del ministero degli Affari este-
ri di Berlino, la giovane attivi-
sta ha partecipato nei giorni
scorsi a Roma alla tavola ro-
tonda “Sudan – The Silent
C a t a s t ro p h e ”, organizzata al-
l’Istituto Luigi Sturzo dalla
Fondazione Hanns Seidel per
l’Italia e il Vaticano e dall’am-
basciata tedesca presso le Na-

zioni Unite. «In Sudan ci so-
no ancora persone in prima li-
nea, nelle zone attive, come il
Kordofan, e poi ci sono perso-
ne o comunità che escono da
un genocidio, come nel Dar-
fur settentrionale, e ancora
luoghi in fase di ripresa, come
Khartoum, ma anche posti
che non hanno vissuto la
guerra e che, nonostante sof-
frano la povertà, ospitano le
persone che fuggono dalle
aree di combattimento», spie-
ga. In base ai dati delle Nazio-
ni Unite, la guerra ha causato
almeno 40.000 vittime — ma
secondo le organizzazioni
umanitarie le cifre potrebbero
essere molto più alte, oltre
150.000 morti, in un bilancio
difficile da verificare per la
profonda insicurezza sul terre-

no — e provocato la più gran-
de crisi umanitaria al mondo,
con più di 14 milioni di perso-
ne costrette ad abbandonare le
loro case, tra epidemie e care-
stia.

Nelle Emergency Response
Rooms, «sono stata coinvolta
fin dal primo giorno» di guer-
ra per soccorrere la popolazio-
ne sofferente, va avanti Duaa,
originaria del Sudan setten-
trionale, ma nata e cresciuta a
Khartoum. Come volontari e
operatori umanitari, «veniamo
dal background dei “comitati
di resistenza”», gruppi attivi
già durante le proteste popola-
ri che nel 2019 portarono alla
caduta di Omar al-Bashir, per
t re n t ’anni al potere. «Abbia-
mo iniziato a disegnare graffiti
contro la guerra» — Duaa è

una curatrice d’arte — e poi,
nel pieno della crisi, «ci siamo
dedicati all’assistenza umani-
taria». Oggi «parte del lavoro
che svolgiamo come volontari
consiste nel creare e mantene-
re i cosiddetti rifugi (s h e l t e rs )»
per gli sfollati interni, «le per-
sone che fuggono dalle zone
di combattimento verso aree
relativamente più sicure». Al-
l’interno di tali strutture «for-
niamo pasti quotidiani e pro-
grammi di istruzione alternati-
va, che puntano a tenere occu-
pati i bambini mantenendoli
lontani dalla strada, e poi in-
terveniamo direttamente con-
tro la malnutrizione», a volte
«con le risorse che abbiamo»,
in collaborazione con organiz-
zazioni partner, a volte «ci af-
fidiamo alla ricerca di soluzio-
ni locali». Una iniziativa par-
ticolare, a cui Duaa ha preso
parte direttamente, è quella
delle community kitchens, le cuci-
ne comunitarie. «Sono spazi
fisici che abbiamo in tutti i
quartieri delle città sudanesi in
cui operiamo», perlopiù in
«scuole, cliniche o club che
trasformiamo appositamente»
per fornire in primis «un pasto
giornaliero e poi, da lì, si svi-
luppa tutto il resto, compresi
gli spazi sicuri per le donne, le
“sale di riposo”, in cui per
esempio possono allattare in
un momento di privacy, le
cooperative, altri luoghi per i
bambini».

Le reti di mutuo soccorso
delle Emergency Response
Rooms, nel 2024 candidate
per il premio Nobel per la pa-
ce, sono «un’o rg a n i z z a z i o n e
guidata da donne», ricorda
l’attivista nel soffermarsi an-
che sull’impegno contro la
violenza di genere. «Ci orien-
tiamo verso soluzioni che pro-
vengono dalla comunità stes-
sa», soprattutto nei «periodi
di assedio o di mancanza di
accesso alle organizzazioni o
ai kit antistupro». L’obiettivo
principale è quello di «au-
mentare la partecipazione del-
le donne, soprattutto nel pro-
cesso decisionale, e ciò inclu-
de formazione, sviluppo di
capacità, progettazione, im-
plementazione e cura delle
proprie attività», soprattutto
in un contesto in cui «gli uo-
mini sono diventati bersaglio
di reclutamento» da una o
dall’altra parte. «Quindi ab-
biamo donne che partecipano
alle cooperative agricole, al
recupero e alla cura della co-
munità e del tessuto sociale,
alla costruzione di scuole, co-
me ad esempio in Kordo-
fan».

Perché quella delle scuole
in Sudan è una situazione
«molto grave», tenendo peral-
tro in considerazione che «il
sistema educativo non era così
efficiente nemmeno prima del-
la guerra»: e con le operazioni
belliche gran parte degli edifi-
ci scolastici è stata danneggia-
ta, se non distrutta. «Dispo-
niamo di un programma di
istruzione alternativa, che ha a
che fare con la ricostruzione
delle scuole, la fornitura di

pannelli solari, in modo che ci
sia accesso all’elettricità, la
preparazione di pasti caldi per
i bambini». Si tratta, riflette,
di piccoli che «sono stati sot-
toposti a una forma di milita-
rizzazione, cioè sono stati a
contatto diretto e sono cre-
sciuti con la guerra, hanno vi-
sto le armi, i carri armati, i jet
da combattimento, molti han-
no perso le loro famiglie o so-
no stati colpiti loro stessi,
quindi sono traumatizzati. At-
traverso il nostro programma
educativo — va avanti l’attivi-
sta sudanese — curiamo i bam-
bini, li aiutiamo a guarire
mentalmente ed emotivamen-
te, coinvolgendoli, rendendo
gli spazi più adatti, portando
giocattoli, fornendo cibo e
cercando di rendere la scuola
più attraente per loro». Perché
l’età di reclutamento in Sudan
si aggira «attorno ai 10 anni»
e i bambini finiscono a com-
battere, «abbagliati dalle armi
e dal potere».

Anche per questo aggiunge,
quando le ricordiamo la vici-
nanza costante del Papa alle
popolazioni sudanesi colpite
dalla guerra, «è molto impor-
tante che l’attenzione sul Su-
dan non diminuisca». «Quan-
do se ne parla sui media o nel-
le parole del Papa, ci riuniamo
e seguiamo qualsiasi notizia,
post, dichiarazione: solo così
le persone possono pensare di
non essere state dimenticate,
perché in quei luoghi si è dav-
vero scollegati dal mondo
esterno. In fondo la solidarie-
tà dà loro speranza e le fa sen-
tire parte di qualcosa di più
grande».

La denuncia delle Nazioni Unite

Più che raddoppiati
i civili uccisi in Darfur e Kordofan
GINEVRA, 26. Una «guerra sporca, sanguinosa e insensata»
in cui il numero di civili uccisi nel 2025 è più che raddop-
piato, rispetto agli anni precedenti. A denunciarlo da Gine-
vra è stato oggi l’Alto commissario delle Nazioni Unite per i
diritti umani, Volker Türk, facendo il quadro della guerra in
corso in Sudan dal 15 aprile 2023 tra esercito di Khartoum e
paramilitari delle Forze di supporto rapido (Rsf). Türk ha ri-
cordato in particolare la «strage» perpetrata in Darfur dal-
l’Rsf nell’aprile dello scorso anno, durante l’assalto al campo
profughi di Zam Zam, e poi nell’ottobre 2025 durante l’o f-
fensiva su El Fasher, strappata dai paramilitari all’esercito di
Khartoum ad ottobre scorso, dopo un assedio di 18 mesi.

«I corpi delle donne e delle ragazze sudanesi sono stati
strumentalizzati come armi per terrorizzare le comunità», ha
denunciato il rappresentante Onu, riferendo che sono state
individuate oltre 500 vittime di stupro, tortura e schiavitù
sessuale, orrori che in alcuni casi hanno portato anche alla
morte. Segnalata inoltre «la preoccupante escalation di attac-
chi con droni e blocchi» imposti sia dai paramilitari sia dai
soldati in Kordofan, ora al centro dei combattimenti. Dal 1°
gennaio, queste violenze hanno ucciso o ferito quasi 600 ci-
vili, ha riportato Türk. Colpiti centrali elettriche, dighe e de-
positi di carburante, mentre sono proseguiti gli attacchi «mi-
rati» contro il personale sanitario, i convogli umanitari e le
forniture alimentari, peggiorando ulteriormente «una delle
crisi umanitarie più gravi al mondo».

In questo quadro di emergenza, un volo umanitario delle
Nazioni Unite è atterrato oggi all'aeroporto di Khartoum,
per la prima volta in tre anni di conflitto. A bordo, anche la
coordinatrice umanitaria dell’Onu, Denise Brown.

Duaa Tarig a Roma alla tavola rotonda “Sudan – The Silent Catastrophe”

di VALERIO PALOMBARO

I tagli agli aiuti pubblici allo svilup-
po rischiano di causare milioni di
morti evitabili nel mondo, vanifi-

cando decenni di progressi in materia di
salute globale. Entro il 2030, secondo
uno studio pubblicato sulla rivista spe-
cialistica «The Lancet», se non ci sarà
un’inversione di tendenza i decessi ag-
giuntivi previsti saranno complessiva-
mente 9,4 milioni. Di questi 2,5 milioni
sarebbero bambini di età inferiore ai 5
anni.

La riduzione dei fondi per lo sviluppo
è ormai una tendenza costante. Non solo
negli Stati Uniti: diversi Paesi europei
hanno adottato o annunciato tagli nel
settore, a cominciare dal consistente calo
del 35% varato dalla Francia nel 2025.

Gli effetti sono immediati e si posso-
no già toccare con mano in molti Paesi
bisognosi d’aiuto. In Malawi, ad esem-
pio, dove più di una persona su due vive
in povertà e il livello di sviluppo umano
è tra i più bassi al mondo. A seguito del-
la chiusura di Usaid (l’Agenzia Usa per
gli aiuti allo sviluppo internazionale) ,
Amref Malawi riferisce che uno dei pro-
getti di salute pubblica da 28 milioni di
dollari è stato interamente cancellato. Si
tratta del programma Momentum Ti-
kweze Umoyo, nato per ridurre morti e
malattie tra madri e bambini in cinque
distretti del Paese, rafforzare i servizi sa-
nitari di base e migliorare il collegamen-
to tra comunità e sistema sanitario.

Anche in Etiopia i tagli stanno rallen-
tando molti progetti. Particolarmente
colpiti sono in questo caso i servizi legati
alla salute sessuale e riproduttiva e alla
pianificazione familiare, che operavano
attraverso 88 punti di erogazione oggi
tutti chiusi. Lo stesso destino ha segnato
le attività rivolte agli sfollati interni in
Tigray e Amhara e i programmi nelle

aree industriali, dove decine di migliaia
di giovani donne lavorano nei settori tes-
sile e manifatturiero.

Come Tsion Gebreheywot, 23 anni,
che gestisce una piccola sartoria nella
cittadina di Galan, alla periferia della ca-
pitale Addis Abeba. Uno spazio sempli-
ce ma pieno di lavoro e di idee. Grazie a
Kefeta — il programma di sostegno ai
giovani imprenditori sostenuto da Amref
— si è potuta affacciare nel mondo del la-
voro. Ma il contesto economico e le con-
seguenze dei tagli all’Usaid hanno reso il
suo “sogno” pieno di
ostacoli. «Il proble-
ma più grande è stata
l’inflazione», raccon-
ta: «I costi sono cre-
sciuti così tanto che
non sono riuscita a
seguire il piano origi-
nale». Per questo mo-
tivo, Tsion è costretta
a lavorare da casa,
rinviando l’ap ertura
di un laboratorio vero
e proprio. La man-
canza di liquidità ha
effetti immediati.
Quando chiede un
nuovo prestito da
200.000 birr (circa
1.100 euro), necessario per acquistare
nuove macchine, le rispondono che c’è
una carenza di fondi. «Se avessi ricevuto
i soldi in tempo, avrei assunto più perso-
ne e comprato più macchine». Nella pic-
cola boutique di Galan, la crescita è ri-
mandata: non per mancanza di talento o
di idee, ma per fondi che arrivano trop-
po tardi o non arriveranno affatto.

Un’altra storia che arriva dall’Etiopia
è quella di Beta Ade, 27 anni, che gesti-
sce un asilo nido nel quartiere periferico
di Tulu Dimtu, sempre ad Addis Abeba.
«Mi ero accorta che c’era un vuoto nella

mia comunità — racconta —. Molte madri
volevano uscire a lavorare e provvedere
alle loro famiglie, ma non potevano farlo
perché avevano bambini piccoli a casa».
Da qui nasce l’idea di creare uno spazio
che permettesse alle madri di affidare i
figli durante il giorno. La possibilità
concreta arriva quando viene a cono-
scenza del programma di microcredito
sostenuto da Amref attraverso Kefeta
Youth Sacco, una cooperativa di rispar-
mio e credito guidata e gestita da giovani
per sostenere le piccole attività impren-

ditoriali. Grazie a quel primo finanzia-
mento, l’asilo nido apre in tempi rapidi.

Negli ultimi mesi, però, il contesto è
cambiato. Beta ha presentato domanda
per un secondo prestito, necessario per
ampliare l’asilo e aprire nuove sedi, ma
la risposta tarda ad arrivare. L’attività
tuttavia resiste e nel quartiere di Tulu
Dimtu l’asilo di Beta resta uno spazio
fondamentale: per i bambini che dormo-
no sui materassini, per le madri che pos-
sono andare a lavorare e per una giovane
donna che continua, nonostante tutto, a
costruire il proprio futuro.

Beta Ade nell’asilo che gestisce ad Addis Abeba (foto: Marco Simoncelli)
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Il 28 febbraio di centodieci anni fa moriva Henry James, maestro del realismo psicologico

Prima Isabel Archer
poi le cose sbagliate che farà

Appartenenza e libertà, i fondamenti della missione educativa di un padre

Ettore e quel gesto verso il cielo

Nel docufilm «Vita di un uomo» su Ungaretti

Parole di luce
nel fango

di ALESSANDRO VERGNI

S i pone l’alto obiettivo
di raccontare l’avven -
tura umana di uno dei
più grandi poeti del

Novecento, sottraendolo alla
polvere delle antologie scolasti-
che per restituirlo alla sua vi-
brante e, a tratti, impetuosa
umanità, Vita di un uomo – Giusep -
pe Ungaretti. Il docufilm — pre -
sentato in anteprima al Maxxi
di Roma e prodotto da Anele
con Rai Documentari e Luce
Cinecittà, con il contributo di
Rai Teche, in associazione con
Kublai Film — andrà in onda su
Raitre il 27 febbraio in prima se-
rata.

Diretto da Massimo Popo-
lizio e Mario Vitale, da un’idea
di Davide Rondoni, il film non
segue i binari del documenta-
rio tradizionale, muovendosi
piuttosto su un doppio sentie-
ro narrativo: da una parte la ri-
costruzione storica — dagli an-
ni di Alessandria d’Egitto a
Parigi, passando attraverso il
dolore per la morte del figlio
fino all’ultimo periodo della
sua vita — e dall’altra una cor-

nice di fiction in cui lo stesso
Popolizio interpreta un regista
alla ricerca di una musa e di un
senso nuovo per la propria ar-
te. Un dialogo immaginario
tra presente e passato, dove la
poesia di Ungaretti funge da
bussola per attraversare le crisi
creative e spirituali dell’uomo
contemporaneo. Un’op era
che, intrecciando fiction e me-
moria, restituisce la vitalità di
un poeta che ha saputo nomi-
nare il mistero attraverso le fe-
rite della storia.

La forza di questa operazio-
ne risiede nella capacità di ren-
dere “p op olare”  — nel senso
più nobile del termine — una
delle voci più profonde del se-
colo scorso. Il ritmo della nar-
razione, sostenuto da un mon-
taggio sapiente che alterna i
preziosi filmati d’archivio del-
le Teche Rai a momenti di
astrazione cinematografica e
di narrazione attraverso chi lo
ha incontrato di persona o nel-
l’anima, permette allo spetta-
tore di ascoltare la voce roca e
magnetica dello stesso Unga-
retti, capace di affermare con
forza che «la poesia è una pa-
rola amorevole rivolta a chi l’a-
scolta per indurlo a sentirsi più
umano».

Se c’è un’immagine che, più
di ogni altra, definisce la para-
bola umana e artistica di Giu-
seppe Ungaretti è quella di un
uomo che, nel fango delle trin-
cee, scrive parole di luce su lo-
gori brandelli di carta. Non è
un caso che la sua prima rac-
colta poetica nasca così: essa
non è solo letteratura, ma l’af -
fermazione di un grido d’amo -
re all’esistenza. Così come non
è un caso se il suo percorso
passò negli anni successivi alla
guerra attraverso la conversio-
ne, e quel mistero ignoto cono-

sciuto sin da bambino nelle
sabbie del deserto, da giovane
nell’orrore della guerra, diven-
ne col passare del tempo sem-
pre meno ignoto, pur rima-
nendo irriducibile a ogni defi-
nizione.

Gli interventi dei testimoni
arricchiscono il racconto: da
Davide Rondoni, ideatore del
progetto, a Bruna Bianco, mu-
sa dell’ultima stagione d’amo -
re del poeta, fino a figure come
Iva Zanicchi ed Enrica Bonac-
corti, da Sarah Stride a Nicola
Bultrini fino alla straordinaria
partecipazione di Umberto
Orsini. Ognuno aggiunge un
tassello personale a quel mo-
saico complesso che fu la vita
di Ungaretti: un uomo «divo-
rato dal senso dell’assoluto»,
capace di una pazienza infinita
nel soffrire e di una capacità al-
trettanto sconfinata di amare.

Lo si vede ad esempio, per
citare un passaggio tra i più si-
gnificativi del racconto, nelle
sue parole di fronte alla morte
del figlio Antonietto: i versi di
Ungaretti esplodono come
una sfida lanciata all’usura del
tempo: «No, per sempre, sei

anima della mia ani-
ma». È anche grazie a
frammenti come que-
sti che il docufilm toc-
ca le sue corde più al-
te, mostrando come
per Ungaretti l’a m o re
non sia un semplice
sentimento, ma una
forza capace di vincere
il tempo e quindi di
renderlo vivibile. In

un’epoca segnata da nuove
fragilità e venti di guerra, la le-
zione di Ungaretti risuona co-
me un invito ad andare al fon-
do del mistero delle cose. La
sua poesia, nata nell’u rg e n z a
della trincea per esprimere ciò
che «fulminava nell’anima», ci
parla oggi con una urgenza an-
cora più vivida, ricordandoci
che non si può fare poesia se
non si ama la vita, che non si
può vivere se non soggiacendo
all’amore, e che la speranza in
un tempo di giustizia e libertà
è l’unico orizzonte possibile
per l’uomo che non rinuncia a
dirsi tale.

Ecco perché l’op erazione
sfugge alle derive dell’anacro -
nismo e del devoto ricordo ed
ecco perché, riascoltare oggi
Ungaretti, ci ricorda che ogni
conquista della conoscenza
umana «attende il mistero»; la
vita, nonostante e attraverso le
tragedie personali e collettive,
rimane l’arte di un incontro
amoroso con la realtà. Senza
dimenticare, poi, che la fortu-
na umana e poetica di Unga-
retti risiede anche nel fatto che
egli non fa distinzione tra alto
e basso, tra élite e popolo: la
sua parola nasce nel fango per
tendere verso il cielo, parla ai
piccoli e ai grandi, ospitando
quel «nulla di inesauribile se-
greto» che è, in ultima istanza,
la definizione stessa della no-
stra esistenza.

Vita di un uomo ci restituisce
un uomo innamorato della vi-
ta che ha saputo rinominare il
mondo dandogli una nuova,
necessaria energia, e si pone
come un lavoro offerto in ma-
niera profonda e accessibile a
chiunque desideri resistere al
cinismo e al nichilismo sempre
in agguato nella storia dell’uo -
mo.

di GABRIELE NICOLÒ

P rima i personaggi,
poi l’intreccio, e a se-
guire l’ambiente. Sul-
la base di questo

principio strutturale, nel se-
gno di una precisa gerarchia
di priorità, è costruita la narra-
tiva dello scrittore statuniten-
se, naturalizzato britannico,
Henry James (moriva il 28
febbraio di centodieci anni
fa). Una narrativa intessuta di
celebri romanzi, da Roderick
Hudson (1875) a The American
(1877), da The Portrait of a Lady a
The Ambassadors (1903). Opere
che, in ligia conformità a un
assunto custodito con gelosa
vigilanza, privilegiano l’analisi
dei diversi caratteri che si av-
vicendano sulla scena: è un’a-
nalisi ispirata a un penetrante
realismo psicologico capace di
sondare le zone più recondite
dell’animo perché osa gestire,
e con successo, il flusso di co-
scienza come strumento di in-
trospezione e di rivelazione.

Tuttavia, sebbene l’impian-
to del romanzo fosse pianifi-
cato con sicura lucidità e ap-
plicato con consumata mae-
stria, James fu sempre alle
prese — nella sua alacre offici-
na letteraria — con un dilem-
ma di fondo. Come avrebbe
potuto raggiungere un perfet-
to equilibrio tra realtà e finzio-
ne?

Da un lato, egli era ben
consapevole che la realtà, se la
si voleva rappresentare con
devota fedeltà, avrebbe potuto
inceppare i meccanismi del ro-
manzo con «i granelli di sab-
bia» rappresentati dalle sue
banali e trite trivialità; dall’al-
tro, era sua salda convinzione

che un ricorso troppo pronun-
ciato alla finzione e alle sue
seduzioni — funzionali all’eco-
nomia, anche a livello estetico,
dell’opera — avrebbe rappre-
sentato una sorta di «tradi-
mento» del principio di rap-
presentazione incarnato dal
realismo psicologico (attua-
to, con risultati eccellenti,
anche da Virginia Woolf).

A rendere poi più spinoso
il dilemma contribuiva un al-
tro elemento, ovvero il suo
accorato scrupolo per il ri-
spetto della forma. In una
lettera al suo agente lettera-
rio, datata 1904 (ovvero
quando alcuni dei suoi ro-
manzi più importanti erano
stati già pubblicati e apprez-
zati da critica e pubblico) Ja-
mes confessava un suo «vi-
zio», consistente nel «sovrac-
caricare» il soggetto di «svi-
luppi» e di «amplificazioni»,

con il rischio di inficiare la mi-
sura e l’eleganza del dettato
linguistico. «È colpa della
realtà, del suo urgere contro la
diga della mia tecnica compo-
sitiva ispirata a sobrietà e seve-

rità», dichiarava lo scrittore
nella missiva. E aggiungeva
che il labor limae, alla luce di
questa temperie, risultava
spesso essere un impegno an-
cor più gravoso rispetto a
quello profuso per la realizza-
zione dell’opera stessa.

Nella prefazione a The Por-
trait of a Lady, James affermava
di aver assimilato, con animo
grato, la lezione dello scrittore
russo Turgenev che raccoman-
dava di «cominciare sempre
con i personaggi» per poi pas-
sare, solo in un secondo mo-
mento, alla trattazione delle
«cose che fanno». Turgenev
(successivamente sulla stessa
lunghezza d’onda si colloche-
rà Pirandello) raccontava che
ogni volta che si sedeva al ta-
volo di lavoro aveva la visione
di personaggi che dapprima lo
sollecitavano, poi lo ossessio-
navano, con la richiesta di tro-
vare forma e sostanza nella
pagina. Bramavano di vedere
il proprio il io — con il coacer-
vo di emozioni e pensieri che
lo gremivano — riflesso in
un’opera letteraria, sperando
in una catarsi dell’animo.

Stesso processo creativo si
riscontra in James, il quale,
tuttavia, nonostante le attesta-
zioni di principio, elaborerà
sempre una prosa articolata e

fiorita, a differenza di quella
di Turgenev, più asciutta, e di
quella di Pirandello, sì nervo-
sa, ma sempre votata all’essen-
ziale.

Un altro dilemma insidiava
la coscienza letteraria di Ja-
mes: come calibrare lo sgu-

sciante e insidioso rapporto
fra vita e arte. Forse anche
per amor di retorica e per la
ricerca di un effetto teatrale,
lo scrittore amava ripetere
che non è la vita che produ-
ce, con le sue diverse manife-
stazioni, l’arte, ma è l’arte,
con le sue magiche alchimie,
a generare la vita.

Nel saggio intitolato Th e
Art of Fiction (1884) James di-

chiarava che il romanzo rap-
presenta «una personale e di-
retta impressione della vita»
ed essa deve alla missione del-
lo scrittore la sua intima ra-
gion d’essere. Ogni fatto, an-
che il più marginale, che scan-
disce la quotidianità, acquiste-
rà senso e valore solo dopo es-
sere stato «vagliato, filtrato e
rielaborato» dalla penna del-
l’uomo di lettere, il quale —
nell’ottica jamesiana — si con-
figura come unico, possibile
mediatore tra la realtà empiri-
ca e l’universo fantastico, non-
ché come vate di un mondo in
cui a dominare, incontrastato,
è sempre il personaggio.

Più di un critico ha conte-
stato a James questa concezio-
ne, definendola «fuori asse» e
«troppo parziale». Tuttavia, è
difficile dare torto allo scritto-
re se si pensa all’indimentica-
bile figura della protagonista
Isabel Archer in The Portrait of a
L a d y. Prima viene lei, e poi le
cose — soprattutto quelle sba-
gliate — che farà.

Nella costruzione narrativa
lo scrittore dava priorità
al personaggio rispetto
all’intreccio e all’ambiente

Su logori brandelli di carta,
il poeta è riuscito a trasformare
l’esperienza della guerra
in versi pieni di vita

Lo scrittore statunitense,
naturalizzato britannico, Henry James

di ALESSANDRO PERTOSA

C’ è un momento nell’Iliade che
sembra sospendere tutto. Il
tempo trattiene il respiro, gli

dei restano in silenzio, e persino la guer-
ra si arresta un istante. Ettore, il più
grande difensore di Troia, posa a terra lo
scudo. Allenta l’armatura che lo proteg-
ge e lo imprigiona insieme. Fa un passo
e poi un altro verso Andromaca e Astia-
natte: quel piccolo figlio che ancora non
conosce il rumore delle spade. Il bambi-
no piange, è spaventato dall’elmo del
padre, forse non lo riconosce. Ettore al-
lora sorride. Sfila l’armatura dalle spalle,
si spoglia per un attimo del ruolo di
guerriero invincibile e diventa semplice-
mente un padre. Prende tra le braccia
suo figlio, lo stringe, lo solleva. Lo sol-
leva verso l’alto, verso quel cielo che da
sempre osserva le sorti dell’umanità, sen-
za mai svelare il proprio disegno.

È un gesto semplice, eppure immen-
so. Alzare un figlio verso il cielo signifi-
ca affidarlo alla vita, consegnarlo al fu-
turo, accettare che nulla ci appartiene
davvero se non per il tempo di un ab-
braccio. In quel movimento lieve e so-
lenne, c’è tutto il paradosso della nostra
condizione fragile e terrena: la tenerezza
che nasce dal cuore e la violenza che in-
combe, il desiderio di proteggere e la
consapevolezza dell’impossibilità di farlo
fino in fondo. C’è l’amore che chiede
eternità e il fato che risponde con un li-
mite invalicabile.

E proprio nell’attimo in cui gli occhi
di Ettore incrociano quelli di Astianatte
si manifesta il brivido estremo: ogni pa-
dre, guardando il proprio figlio, dovreb-
be sentirselo correre lungo la schiena co-
me un lampo. Quel brivido che nasce da
un pensiero semplice e terribile: che ne
sarà di lui?

Perché un figlio non è mai «nostro»:
ci passa tra le mani come l’acqua di un
fiume, e noi possiamo solo indirizzarne
il corso senza poterlo trattenere davvero.
Ed Ettore lo sa. Sa che presto tornerà al-
la battaglia; sa che Achille, il guerriero
dall’ira instancabile, è là fuori. Sa che la
sua storia è già stata scritta: l’eroe troia-
no cadrà, e con lui schianterà l’illusione
di una pace duratura. Ma proprio per-
ché lo sa, quel gesto diventa ancora più
prezioso. Un padre stringe tra le braccia
ciò che dovrà lasciare per sempre. Un
uomo saluta il figlio che ama nel modo
più alto: affidandolo al cielo e alla spe-
ranza.

Nel sollevare Astianatte, Ettore con-
fessa al mondo ciò che ogni padre pensa
e raramente dice: vai dove io non potrò
seguirti, vivi dove io non vivrò, sogna
ciò che io non ho potuto sognare. Che
tu possa essere migliore di me. Più forte,
più libero, più felice. Che tu possa cam-
minare senza l’ombra della guerra sulla
testa, che tu possa crescere non per di-
fenderti, ma per scegliere chi essere. È
una preghiera trattenuta tra i denti, un
sogno che sfida l’inevitabile.

Perché l’inevitabile, in questa storia, si

chiama destino. E il destino, nell’epica,
non è mai neutrale: è un filo teso tra gli
dei e gli uomini, una trama che precede
ogni gesto. Ettore conosce il proprio po-
sto in quella trama, e lo accetta senza
piangere, senza ribellarsi. La sua gran-
dezza non si configura nella vittoria —
che non avrà — ma nella dignità con cui
affronta la sconfitta. Nell’amore che non
si spezza nemmeno davanti alla realtà
più dura. Perché l’amore, quando sfida il
fato, diventa eterno.

E così il gesto di Ettore supera i secoli
e arriva fino a noi. In ogni padre che
mette tra sé e il cielo il corpo fragile di
un figlio, c’è un frammento di quella
storia. Un uomo che affronta le paure
del mondo per permettere a qualcun al-
tro di crescere libero da esse. Un uomo
che, pur sapendo di essere alla fine, sce-
glie sempre e comunque la speranza.

Gaspare Landi, «Ettore e Andromaca» (1794)
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La storia del secolo breve nei «Diari» di Thomas Mann, recentemente tradotti in italiano

Con Tolstoj e Goethe
per uscire dalle guerre

Giornata di studi a Roma sui «Giubilei mediatici»

Dal centro verso il mondo
e dal mondo verso il centro

di EUGENIO MURRALI

Due libri, una docuserie,
una rassegna e anni di
ricerca e di lavoro sul
metodo. Giubilei mediatici,

il titolo sintetizza la giornata di stu-
di a Palazzo Mattei di Giove, a Ro-
ma, occasione per riflettere, attra-
verso l’impegno della Fondazione
MAC-Memorie Audiovisive del
Cattolicesimo e degli altri istituti
coinvolti, sul ruolo dei media negli
eventi giubilari dal 1900.

«La giornata — spiega monsi-
gnor Dario Edoardo Viganò, pre-
sidente di CAST-Catholicism and
Audiovisual Studies e Mac — è
una restituzione alla comunità
scientifica, a studiosi e studenti,
ma anche al pubblico più largo,
d’un patrimonio audiovisivo sugli
Anni Santi spesso invisibile, tal-
volta smarrito, raramente interro-
gato con metodo».

I volumi di Gianluca della
Maggiore, Raffaella Perin, Federi-
co Ruozzi, Dario Edoardo Viganò
presentati oggi – l’edizione inglese
History of the Holy Years through Mass
Media (1900–2015): Media Jubilees
per Palgrave e la versione italiana
Giubilei mediatici. Storia degli Anni San-
ti attraverso i mass media (1900–2015)
per il Mulino — guardano agli An-
ni Santi come «a un laboratorio
privilegiato — prosegue Viganò —
del rapporto tra Chiesa e media
nel lungo Novecento, seguendone
le metamorfosi dal cinema delle
origini alla stampa e alla radio,
dalla televisione alla comunicazio-
ne globalizzata».

Durante la discussione, mode-
rata dalla giornalista dei media va-
ticani Cecilia Seppia, Stephen
Gundle, dell’Università di War-
wick, ha sottolineato la capacità
del libro di tenere insieme aspetti
specifici e generali. Ha messo in
rilievo le analisi dei saggi su temi
come la modernizzazione, la sa-
cralità, la figura del Papa. Per lo
studioso emerge l’attenzione della
Chiesa verso il Cinema, con le sue
possibilità e con i suoi rischi.

Nelle parole di una degli auto-
ri, Raffaella Perin, dell’Università
Cattolica del Sacro Cuore, un at-
traversamento delle trasformazio-
ni che dalla carta stampata hanno
condotto, con la nascita di Radio
Vaticana nel 1931, a un diverso mo-
do di fruire il Giubileo. La radio
porta infatti le voci degli Anni
Santi, soprattutto quello del 1950,
in luoghi irraggiungibili e in di-
verse lingue. Un percorso costel-
lato di esempi da agenzie e articoli
dell’epoca dei primi Giubilei del
Novecento, con le preoccupazioni
che tornano anche nella narrazio-
ne della stampa contemporanea.

Il 1950 segna un passaggio sul
piano mediatico, come ha osserva-
to un altro autore, Federico Ruoz-
zi, docente dell’Università di Mo-
dena e Reggio Emilia. Nell’Anno
Santo la ripresa era assicurata da

un impianto televisivo offerto dal-
l’episcopato francese. «Nel libro
abbiamo cercato di spiegare gli ef-
fetti che i media hanno dato all’e-
vento e che l’evento ha dato ai me-
dia». Lo studioso ha richiamato le
regie di Franco Zeffirelli, nel 1975,
ed Ermanno Olmi, nel 2000, spec-
chio della riflessione della Chiesa
sulla narrazione mediatica.

Un ulteriore passo nelle parole
di Massimiliano Menichetti, vice-
direttore editoriale dei media vati-
cani, che si è soffermato sulla na-
tura diffusa del Giubileo della Mi-
sericordia di Papa Francesco,
quindi sul nuovo spettro comuni-
cativo, nel quale si affacciano i so-
cial, con il loro ruolo importantis-
simo nell’Anno Santo del 2025.
«C’è stata un’operazione di con-
vergenza — chiarisce Menichetti —
tra audio, video, testo e realtà delle
reti sociali, dove i contributi non
sono venuti solo dal Vaticano, dal-
l’apertura e chiusura della Porta
Santa, dal vivere il Giubileo in
maniera molto intensa, con la na-
scita al cielo di Papa Francesco e
l’elezione di Papa Leone». Un
dialogo dal centro verso il mondo
e dal mondo verso il centro. E un
accenno all’avanzata dell’intelli -
genza artificiale. Menichetti ha
poi posto l’accento sulla profondi-
tà storica del libro, sulla ricchezza
del racconto dei Giubilei, con dati
e riflessioni scientifiche, ma anche
con significativi aneddoti. Dal vo-
lume, secondo il giornalista, si
evincono oltretutto la dimensione
geopolitica, oltre che mediatica,
della Santa Sede.

La proiezione della docuserie
web Giubilei Mediatici di Omar
Pesenti, prodotto da Officina del-
la Comunicazione con la collabo-
razione di Cinecittà-Luce, ha reso
visibile con rigore alcuni esiti delle
ricerche, grazie all’esattezza del
montaggio di materiali d’a rc h i v i o ,
agli approfondimenti degli inter-
vistati e a una narrazione netta.

La terza parte della giornata è
dedicata alla rassegna cinemato-
grafica, spazio di restituzione in
immagini e di sensibilizzazione
sul patrimonio visivo del cattolice-
simo, con la proiezione di copie
rare e di titoli recuperati e digita-
lizzati per l’occasione. «Rivedere
le vedute di Leone XIII — ha affer-
mato Viganò — accanto ai filmati
dei Giubilei successivi significa
cogliere un filo che non si spezza:
il passaggio dalla rarità dell’appa -
rizione filmata del Papa alla nor-
malità di una Chiesa che abita i
media senza smarrire la propria
d i f f e re n z a » .

Il programma è stato organiz-
zato da Fondazione MAC con l’I-
stituto Centrali per i Beni Sonori e
Audiovisivi, la cui direttrice San-
dra Suatoni ha ricordato la capaci-
tà della Chiesa di comunicare at-
traverso i secoli, e il CAST dell’U-
niversità Telematica Internazio-
nale Uninettuno.

di RICCARD O SACCENTI

Da alcuni anni gli studi dedi-
cati a Thomas Mann hanno
conosciuto un significativo
salto di qualità soprattutto

nel contesto culturale italiano. La pub-
blicazione di nuove traduzioni dei mag-
giori testi del romanziere tedesco, corre-
dati di un ricco apparato di commento,
ha permesso di ritornare su quello che è
uno dei giganti della letteratura e della
cultura europea del “secolo breve”.
Mann attraversa del resto un tempo nel
quale si consuma un mutamento pro-
fondo e radicale della cornice europea
che ha conseguenze di portata planeta-
ria: nasce suddito dell’appena costituito
Reich tedesco e cresce nella Germania
guglielmina, attraversa la Prima guerra
mondiale e la fine di quel mondo con
gli anni tormentati che seguono, la fati-
ca di un primo dopoguerra che termina
con l’età dei totalitarismi e la Seconda
guerra mondiale, arrivando all’inizio
della Guerra fredda.

Dentro questo scenario però Mann
non è solo un testimone o un osservato-
re: il suo profilo artistico prende forma
e si evolve dentro questa cornice cultu-
rale e la sua produzione letteraria, come
anche quella saggistica, è parte in causa
nel dare voce a quanto emerge dalle
pieghe della storia. La pubblicazione
dei Diari di Mann, recentemente avviata
sotto la direzione di Elisabeth Galvan,
permette di avere contezza di un lavoro
intellettuale compiutamente partecipe

della vicenda del proprio tempo. Il pri-
mo volume curato da Luca Crescenzi
copre gli anni 1918-1921 (Istituto Italia-
no di Studi Germanici – Mondadori,
2025, pagine 732, euro 50) e raccoglie
annotazioni che consento di cogliere
come dimensione privata e familiare,
proiezione pubblica e attività di pensie-
ro e di scrittura si fondano nella perso-
nalità dello scrittore. Quelle pagine si
aprono infatti nel settembre 1918, negli
ultimi mesi di guerra, che vedono ap-
prossimarsi la sconfitta della Germania
e con essa la crisi della monarchia. E
per Mann sono i mesi in cui si chiude il
lavoro febbrile che porta alla pubblica-
zione delle Considerazioni di un impolitico,
testo segnato dalla convinzione che la
Guerra mondiale sia anche un conflitto
più profondo nel quale è in gioco non
solo l’identità culturale della Germa-
nia ma il compito spirituale che il
Paese è chiamato a svolgere. Ed è
proprio questo, in un certo senso,
uno dei grandi motivi di fondo dello
sviluppo della riflessione manniana,
che si dipana con le forme e con il
linguaggio dell’arte letteraria nel
tentativo di cogliere il cuore di un
tornante irreversibile nel quale è en-
trata l’intera Europa.

Già nelle annotazioni dei giorni
del novembre 1918, dove l’armistizio e i
profondi rivolgimenti politici interni al-
la Germania si intrecciano alla sorpresa
per il successo del suo libro “nazionali-
sta”, emergono i dubbi di un Mann che
intuisce come la crisi e il mutamento in

atto necessitino di un esito possibile. Il
12 ottobre, quando ancora si combatte,
lo scrittore annota che «bisogna cono-
scere e riconoscere la direzione che ha
preso il corso del mondo, salutare fa-

cendo buon viso il Nuovo Mondo de-
mocratico come un comfort universale
con cui si può comunque vivere». So-
no, non a caso, i mesi in cui riprende il
lavoro su un progetto abbozzato prima
della guerra, La Montagna magica che as-
sume ora i contorni non solo di una ri-
flessione sulla crisi ma di un tentativo

di tracciare la via d’uscita da quella cri-
si. Perché accanto al confronto fra Set-
tembrini e Naphta, icone e personifica-
zioni degli ideali dell’umanesimo illu-
minista e di un medievalismo in conflit-
to insanabile fra loro, il romanzo è an-

che l’itinerario di un giovane protagoni-
sta, Hans Castorp, che è in realtà un ge-
nio che si prepara a prendere parte alla
lotta per quel mondo nuovo che arriva
e a cui occorre dare forma.

Non a caso — e dalle pagine dei Diari

questo emerge con più chiarezza — la
scrittura del romanzo si interseca con la
lettura de Il tramonto dell’Occidente di
Spengler che è segnata da un iniziale
entusiasmo capace però di cogliere an-
che gli elementi problematici di una fi-
losofia della storia che quasi condanna
l’Europa a un’inesorabile decadenza.

E accanto a questo vi è la frequenta-
zione assidua degli scritti di Freud, co-
me anche la scoperta di quella letteratu-
ra “demo cratica” che trova espressione
nei versi di Walt Whitman. Nella sensi-
bilità di quello che era stato l’autore de
I Buddenbrook il tornante della guerra se-
gna il momento in cui un mondo inte-
ro, con i suoi equilibri e le sue ideologie
culturali, giunge a consunzione e si po-
ne allora la necessità di individuare
quello che è un nuovo orizzonte spiri-
tuale. Si tratta certamente di una que-
stione che ha un rilievo politico e che
porta all’esperimento democratico della
Repubblica di Weimar che nasce attra-
verso i passaggi laceranti della crisi del-

l’impero e della repressione del movi-
mento spartachista e della Repubblica
dei Consigli nella Monaco che si consu-
mano fra il gennaio e il maggio prima-
vera del 1919.

Eppure, per Mann questo nuovo
orientamento non è altro rispetto allo
spirito tedesco, il quale non è riducibile
alla torsione nazionalista degli ideali ro-
mantici che pure lo scrittore aveva in un
certo senso sposato nelle C o n s i d e ra z i o n i .
Le pagine finali di questa prima porzio-
ne dei Diari si chiudono con la scrittura
di una conferenza che poi diverrà uno
dei saggi fondamentali di Mann, To l s t o j
e Goethe, tenuta sul finire del 1921. In
quel testo i due grandi scrittori erano
per Mann i portatori di una cultura ca-
pace di mettere al centro l’umanità e da-
re così respiro a uno spirito democrati-
co e repubblicano che, nella Germania
e nell’Europa dell’immediato primo do-
po guerra, rappresenta una via d’uscita
dalla catastrofe della Guerra mondiale.

La scrittura dei romanzi si interseca
con la lettura de «Il tramonto
dell’Occidente» di Spengler
sulla filosofia della storia e l’E u ro p a

Lo scrittore nasce suddito
dell’appena costituito
Reich tedesco e attraversa
entrambi i conflitti mondiali

Conosci te stesso
In traduzione dal tedesco di Lucio Coco si presenta un testo di Thomas Mann, che porta
il titolo significativo di «Conosci te stesso!» (Erkenne dich selbst!). Si tratta di una pa-
gina giovanile (1895) in cui lo scrittore, in occasione di una gita a Monaco, risponde a
una serie di domande, presenti in un «libro degli ospiti» (Gästebuch) dell’albergo dove
soggiornava. Le risposte date arrivano a comporre quella che di fatto è una piccola regola
di vita. Il testo è tratto da Thomas Mann, Frühlingsturm, Essays 1893-1918 (Bd 1, S.
Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1993, pp. 16-17).

di THOMAS MANN

La tua attività preferita? Poetare senza scrivere.
La tua idea di felicità? Essere indipendente e vivere in armonia con

me stesso.
Quale vocazione ti sembra la migliore? Quella artistica.
Chi vorresti essere se non fossi tu? Domanda oziosa.
Dove vorresti vivere? A Roma.
Quando avresti voluto vivere? Forse all’inizio di questo secolo.
La tua idea di infelicità? Essere senza mezzi e perciò dipendere.
Il tuo tratto caratteristico? La cortesia, anche nei confronti di me stes-

so.
I tuoi scrittori preferiti? Heine, Goethe, Bourget, Nietzsche, Renan...
I tuoi pittori e scultori preferiti? Policleto, Guido Reni, Lenbach...
I tuoi compositori preferiti? Wagner, Richard Strauß, Grieg, Lassen,

Fielitz...
I tuoi colori e il tuo fiore preferito? Il bianco e l'azzurro — la rosa

Marechal Niel.
L’eroe preferito nella storia? Cristo.
L’eroina preferita nella storia? Non ne ho.
I personaggi letterari preferiti ? Amleto, Tristano, Faust e Mefistofele,

Pa r s i f a l . . .
I tuoi nomi preferiti? Angelo, Victor, Ada, Elsa...
Quali personaggi storici non puoi sopportare? Quelli che non capi-

sco.
Quali errori tu perdoneresti per primi? Quelli a fin di bene.
La tua invincibile repulsione? Kant, l’imperativo categorico, la filoso-

fia del funzionario statale.
Di cosa hai paura? Delle mie debolezze.
Cibo e bevanda preferiti? Il caffè.
Il tuo temperamento? Contemplativo, amletico, afflitto dal pallore

del pensiero.

Thomas Mann nel 1900
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