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L’ insicurezza alimentare globale
non è più il prodotto di una serie
di shock temporanei, ma una cri-

si strutturale e profondamente radicata.
Negli ultimi dieci anni, il numero di per-
sone colpite dalla fame acuta è raddop-
piato. A tracciare questo quadro dramma-
tico è il Global report on food crises (Grfc)
2026, il rapporto pubblicato oggi dal
Global network against food crises, un’al -
leanza internazionale che riunisce le Na-
zioni Unite, l’Unione Europea e diverse
agenzie governative e non governative.

I dati relativi al 2025 parlano chiaro:
266 milioni di persone in 47 Paesi (quasi

il 23% della popolazione analizzata) af-
frontano livelli elevati di insicurezza ali-
mentare acuta. E mentre i bisogni esplo-
dono, la comunità internazionale fa un
passo indietro, riportando i finanzia-
menti per la sicurezza alimentare e la
nutrizione ai livelli di quasi un decennio
fa. Il dato più allarmante di questa deci-
ma edizione del rapporto è un tragico
primato: per la prima volta dall’inizio
delle rilevazioni del Grfc, il sistema In-
tegrated food security phase classifica-
tion (Ipc) ha confermato due carestie in
due contesti separati nello stesso anno.
Nel 2025, la carestia è stata ufficialmente
dichiarata nel governatorato di Gaza e
in alcune aree del Sudan. Questa escala-
tion estrema della fame è spinta princi-
palmente dalla proliferazione dei con-
flitti, dalle pesanti restrizioni all’accesso
umanitario e dagli sfollamenti forzati di
massa.

«Il conflitto rimane il principale mo-
tore dell’insicurezza alimentare e della
malnutrizione per milioni di persone in
tutto il mondo», ha dichiarato il segreta-
rio generale delle Nazioni Unite, Antó-
nio Guterres, nella prefazione del docu-
mento. «Questo rapporto è un invito al-
l'azione che esorta i leader globali a tro-
vare la volontà politica per aumentare
rapidamente gli investimenti negli aiuti
salvavita e a lavorare per porre fine ai
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Domani nella basilica Vaticana

Il Pontefice ordina
otto sacerdoti

per la diocesi di Roma

Nella Giornata mondiale di
preghiera per le vocazioni,
domani 26 aprile, Leone
XIV presiede alle ore 9 in
San Pietro la messa duran-
te la quale ordinerà otto sa-
cerdoti per la diocesi di
Roma.

S aranno mesi ricchi di incontri quelli che si ap-
presta a vivere Leone XIV tra maggio, giugno
e luglio. La Sala stampa della Santa Sede ha

infatti diffuso oggi i programmi delle visite pastorali
— già annunciate lo scorso 19 febbraio — che il Pon-
tefice compirà in Italia. Con un appuntamento in
più rispetto a quanto già detto: la visita pastorale al-
l’Università Sapienza di Roma, il 14 maggio.

Nell’ateneo dell’Urbe, il più grande d’Europa, il
Pontefice, dopo aver pregato nella cappella univer-

sitaria, avrà un colloquio privato con il rettore, per
poi rivolgersi ai docenti e agli studenti riuniti nel-
l’Aula Magna.

Quanto alle visite in Italia, il Papa sarà a Pompei
e Napoli l’8 maggio, primo anniversario della sua
elezione al soglio di Pietro; ad Acerra, nella “Te r r a
dei fuochi”, il 23 maggio, a ricordare anche il de-
cennale dell’enciclica Laudato si’. Poi il 20 giugno a
Pavia e a Sant’Angelo Lodigiano, entrambi i luoghi
cari a Robert Francis Prevost: il primo custodisce le

reliquie di sant’Agostino, fondatore dell’ordine re-
ligioso a cui appartiene il Papa stesso; il secondo
conserva il cuore di santa Francesca Cabrini, fon-
datrice della congregazione delle Missionarie del
Sacro Cuore di Gesù, nata a Sant’Angelo Lodigia-
no ma morta a Chicago, città natale di Leone XIV.

Infine, il 4 luglio il Vescovo di Roma sarà a Lam-
pedusa, isola simbolo degli sbarchi migratori.
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NOSTRE INFORMAZIONI Nomine papali
Il Santo Padre ha ricevuto
questa mattina in udienza le
Loro Eccellenze i Monsi-
gnori:

— Filippo Iannone, Pre-
fetto del Dicastero per i Ve-
scovi;

— Eric Soviguidi, Arcive-
scovo titolare di Cerenza,
Nunzio Apostolico in Bur-
kina Faso e Niger.

Il Santo Padre ha ricevu-
to questa mattina in udien-
za l’Onorevole Hans-Gert
Pöttering, già Presidente
del Parlamento Europeo.

Il Santo Padre ha ricevu-
to questa mattina Sua Ec-
cellenza Monsignor George
Antonysamy, Arcivescovo
di Madras and Mylapore
(India).

Il Santo Padre ha no-
minato l’Eccellentissimo
Monsignor Paul Richard
Gallagher, Segretario per
i Rapporti con gli Stati e
le Organizzazioni Inter-
nazionali della Segreteria
di Stato, Suo Inviato Spe-
ciale alla cerimonia del
centenario dell’e re z i o n e
canonica della Provincia
Ecclesiastica Lituana, pre-
vista per il 27 giugno
2026 presso la Cattedrale
dell’Arcidiocesi di Kau-
nas.

Il Santo Padre ha nomi-
nato Nunzio Apostolico in
El Salvador Sua Eccellenza
Reverendissima Monsignor
Giancarlo Dellagiovanna,
Arcivescovo titolare di Si-
s t ro n i a n a .

Il Santo Padre ha nomi-
nato Nunzio Apostolico in
Libia Sua Eccellenza Reve-
rendissima Monsignor Wo-
jciech Załuski, Arcivescovo
titolare di Diocleziana,
Nunzio Apostolico in Mal-
ta.

Erezione di Provincia
Ecclesiastica

e relativa Provvista

Il Santo Padre ha eretto
la Provincia Ecclesiastica di
Berbérati (Repubblica Cen-
trafricana), con le Diocesi
suffraganee Bouar, Mbaïki
e Bossangoa, e ha nominato
Sua Eccellenza Monsignor
Dennis Kofi Agbenyadzi,
S.M.A., finora Vescovo di
Berbérati, Arcivescovo Me-
tropolita della medesima.

Provvista di Chiesa

Il Santo Padre ha nomi-
nato Vescovo della Diocesi
di Guasdualito (Venezuela)

il Reverendo José Magdale-
no Álvarez Briceño, del cle-
ro della Diocesi di Trujillo,
finora Vicario Episcopale
per il Clero, Rettore del
Santuario del «Niño Jesús»
e Parroco di «Nuestra Se-
ñora del Rosario» a Isnotú.

Nomina
di Arcivescovo

C o a d i u t o re

Il Santo Padre ha nomi-
nato Arcivescovo Coadiuto-
re dell’Arcidiocesi di Ban-
gui (Repubblica Centrafri-
cana) il Reverendo Padre
Joseph Samedi, S.I., finora
Direttore del Complesso
Scolastico «Papa France-
sco» e Superiore della
Compagnia di Gesù di
Bangui.

Nomina
di Amministratore

Ap ostolico

Il Santo Padre ha nomi-
nato Amministratore Apo-
stolico dell’Albania Meri-
dionale, senza carattere epi-
scopale, il Reverendo Padre
Flavio Cavallini, O.F.M., fi-
nora Parroco di «Sant’An-
tonio» a Tirana.

Le nomine di oggi riguarda-
no la Chiesa nella Repubbli-
ca Centrafricana, in Venezue-
la e in Albania.

Dennis Kofi Agbenyadzi
primo arcivescovo metropolita

di Berbérati
(Repubblica Centrafricana)
È nato il 9 ottobre 1964 a

Kadjebi-Akan, Diocesi di Ja-
sikan, Volta Region (Ghana).
Dopo aver svolto il servizio
civile nazionale, è entrato poi
nella Società delle Missioni
Africane. Successivamente, ha
studiato Filosofia nel Semina-
rio diocesano di Accra (Gha-
na) e ha svolto l’anno di spi-
ritualità a Cavali (Benin) e il
tirocinio pastorale a Bèlèm-
boké nella diocesi di Berbéra-
ti. In seguito, ha completato
gli studi di Teologia presso il
Seminario maggiore interdio-
cesano di Anyama (Costa
d’Avorio) e ha emesso i voti
perpetui il 29 giugno 1996.
Ordinato sacerdote il 12 lu-
glio 1997, è stato: vicario par-
rocchiale a Berbérati (1997-
1999); parroco a Berbérati e
direttore delle opere di svi-
luppo per il popolo pigmeo;
membro del Consiglio episco-
pale ed incaricato della ge-
stione dei prodotti farmaceu-
tici e assistente del superiore
regionale (1999-2005); supe-
riore della Casa di formazio-
ne a Bangui e membro della

Commissione diocesana per
la Pastorale dei migranti,
nonché superiore regionale
dei Padri della Società delle
Missioni Africane, rieletto nel
2010 per un secondo manda-
to (2007-2012). Nominato ve-
scovo di Berbérati il 14 mag-
gio 2012, ha ricevuto l’o rd i n a-
zione episcopale il 22 luglio
successivo.

José Magdaleno
Álvarez Briceño

vescovo di Guasdualito
( Ve n e z u e l a )

Nato il 2 luglio 1971 a Ca-
rache, diocesi di Trujillo, ha
conseguito la licenza in Teo-
logia presso la Pontificia Uni-
versidad Javeriana di Bogotá,
la licenza in Filosofia presso
la Pontificia Universidad Ca-
tólica Santa Rosa di Lima e
la laurea in Comunicazioni
Sociali presso l’Universidad
Católica Andrés Bello di Ca-
racas. Ordinato sacerdote il
15 agosto 1996 per la diocesi
di Trujillo, è stato: direttore
spirituale del Seminario mi-
nore di Trujillo; parroco di
diverse parrocchie; direttore
dell’Istituto di Scienze reli-
giose; professore nel Semina-
rio maggiore; vicario episco-
pale per la Comunicazione e
pro vicario generale; finora,
parroco di Nuestra Señora

«Il compito precipuo di ogni azione
politica è quello di offrire un orizzonte
ideale» senza «esaltare un’ideolo-
gia», la quale «è sempre il frutto di
una mistificazione della realtà e di
una violenza su di essa». È la conse-
gna affidata da Leone XIV ai circa
duecento parlamentari del Partito po-
polare europeo, ricevuti in udienza
stamani, sabato 25 aprile, nella Sala
Clementina. Dal Pontefice anche l’in-
vito a non perdere il legame con le ra-
dici cristiane dell’Europa. Pubblichia-
mo di seguito, in una traduzione dal-
l’inglese, il discorso del Papa.

Nel nome del Padre, del Figlio
e dello Spirito Santo.
La pace sia con voi!
Illustri Parlamentari,
Signore e Signori,
a tutti voi rivolgo un caloroso
benvenuto a questo incontro
salutando, in modo particola-
re, il vostro Chairman Sig.
Manfred Weber e la Sig.ra
Mairead McGuinness, Inviato
Speciale dell’Unione Europea
responsabile per la promozio-
ne della libertà di religione o fe-
de fuori dall’Unione Europea.

Il nostro incontro si svolge
sulla scia di quelli avvenuti con
i miei predecessori San Gio-
vanni Paolo II e Papa Benedet-
to XVI, come pure del messag-
gio che Papa Francesco vi ha
inviato nel giugno 2023, non
potendovi ricevere personal-
mente a causa di un ricovero.
Sono perciò lieto di riprendere
il filo di questo dialogo con il
Partito Popolare Europeo, il
quale trae la propria ispirazio-
ne politica da personalità come
Adenauer, De Gasperi e Schu-
man, unanimemente ritenuti i
Padri fondatori dell’E u ro p a
contemp oranea.

Come Benedetto XVI ven-
t’anni fa, anch’io «apprezzo il
riconoscimento da parte del
vostro gruppo dell’eredità cri-
stiana dell’E u ro p a » . 1 Il proget-
to europeo, sorto dalle ceneri
della seconda Guerra mondia-
le, nasce certamente da una ne-
cessità pratica — evitare che si
ripeta un tale conflitto —, ma è
altrettanto intriso di un oriz-
zonte ideale, ossia della volon-
tà di dare vita a una collabora-
zione che ponesse fine a secoli
di divisioni e consentisse ai po-
poli del continente di riscoprire
il patrimonio umano, culturale
e religioso che li accomuna. I
Padri fondatori erano animati
dalla loro fede personale e con-
sideravano i principi cristiani
un fattore comune e unificante,
che poteva contribuire ad ar-
chiviare lo spirito revanscista e
conflittuale che aveva portato
alla Seconda Guerra Mondia-
le.

Papa Francesco ha coniato
una bella e semplice espressio-
ne che riassume quest’idea:
«l’unità è superiore al conflit-
to»,2 poiché la ricerca dell’uni-
tà ha il coraggio di andare oltre
la superficie conflittuale e di
apprezzare gli altri nella loro
dignità più profonda,3 consen-
tendo così di dare vita a qualco-
sa di nuovo e costruttivo, men-
tre il conflitto esalta le diver-
genze, la ricerca e l’affermazio-
ne del potere e porta alla di-
s t ru z i o n e .

Il compito precipuo di ogni
azione politica è quello di offri-
re un orizzonte ideale, poiché
la politica richiede di avere uno
sguardo ampio sul futuro senza
il timore, quando è necessario
per il bene comune, di compie-
re scelte difficili e anche impo-
polari. In questo senso, essa è
la «forma più alta di carità»,4
poiché può essere interamente
dedicata (committed) all’edifica-
zione del bene comune.

Perseguire un ideale non si-
gnifica però esaltare un’ideolo-
gia. Quest’ultima infatti è sem-
pre il frutto di una mistificazio-
ne della realtà e di una violenza
su di essa. Qualunque ideolo-
gia distorce le idee e asservisce
l’uomo al proprio progetto,
mortificandone le vere aspira-
zioni, il suo ambire alla libertà,
alla felicità e al benessere per-
sonale e sociale. L’Europa con-
temporanea sorge proprio dal-
la costatazione del fallimento
dei progetti ideologici che
l’hanno distrutta e divisa.

Perseguire un ideale vuol di-
re, richiamando De Gasperi,
collocare la persona umana al
centro «col suo fermento di fra-
ternità evangelica, col suo culto
del diritto ereditato dagli anti-
chi, col suo culto della bellezza
affinatosi attraverso i secoli,
con la sua volontà di verità e di
giustizia acuita da un’esp erien-
za millenaria».5

Questo è l’orizzonte entro il
quale ancora oggi si può fare
politica ed al quale occorre ri-

condurre l’attività politica. Voi
vi chiamate Partito Popolare
Europeo (European People’s Par-
ty). Il popolo è il centro del vo-
stro impegno e non potete pre-
scindere da esso. Il popolo non
è soltanto un soggetto passivo,
destinatario delle proposte e
decisioni politiche. Esso è anzi-
tutto chiamato ad essere sog-

getto attivo, compartecipe di
ogni azione politica. La presen-
za in mezzo alla gente e il suo
coinvolgimento nel processo
politico è il migliore antidoto ai
populismi che ricercano solo
facile consenso e agli elitismi
che tendono ad agire senza
consenso: due tendenze diffuse
nel panorama politico odierno.
Una politica “p op olare” richie-
de tempo, condivisione di pro-
getti e amore alla verità.

Uno dei problemi della poli-
tica negli ultimi anni è la co-
stante diminuzione di sintonia,
collaborazione e coinvolgi-
mento reciproco tra il popolo e
i suoi rappresentanti. Occorre
ricreare un tessuto di “p op olo”,
un contatto personale fra il cit-

tadino e il deputato, per poter
rispondere efficacemente alla
luce dell’orizzonte ideale ai
problemi concreti delle perso-
ne. Ricorrendo ad una metafo-
ra potremmo dire che nell’era
del “trionfo digitale”, l’azione
politica autenticamente orien-
tata al bene comune richiede
un ritorno all’“analogico”.

È forse questo il
vero antidoto a
una politica spes-
so urlata, fatta solo
di slogan, incapa-
ce di rispondere ai
bisogni reali delle
persone. Per vin-
cere una certa di-
saffezione alla po-
litica occorre ri-
conquistare le per-

sone andando ad incontrarle
personalmente e ricostruendo
una rete di rapporti sul territo-
rio, in modo che tutti si possa-
no sentire parte di una comuni-
tà e partecipi del suo destino.

Cosa significa concretamen-
te questo per chi si richiama
nella propria azione ai valori
cristiano-democratici? Anzi-
tutto riscoprire e fare propria
l’eredità cristiana dalla quale
provenite, senza tuttavia far ve-
nire meno «la necessaria linea
di demarcazione fra la testimo-
nianza religiosa di natura pro-
fetica — riservata alla comunità
ecclesiale — e la testimonianza
cristiana operante sul piano
delle concrete opzioni politi-
che».6 Essere cristiani in politi-

ca non significa essere confes-
sionali, ma lasciare che il Van-
gelo illumini le decisioni che
devono essere prese, anche
quelle che non sembrano rac-
cogliere un facile consenso. Si-
gnifica lavorare perché non
venga meno il nesso fra legge
naturale e legge positiva, fra ra-
dici cristiane e azione politica.

Essere cristiani impegnati in
politica richiede di avere uno
sguardo realistico, che parta
dai problemi concreti delle per-
sone, che anzitutto si preoccu-
pi di favorire condizioni digni-
tose di lavoro che favorisca l’in-
gegno e la creatività delle per-
sone di fronte ad un mercato
sempre più spesso disumaniz-
zante e poco appagante; che
consenta di vincere la paura,
apparentemente molto euro-
pea, di costituire una famiglia e
di avere figli, di affrontare le
cause profonde della migrazio-
ne, avendo cura per chi soffre,
ma anche tenendo conto delle
reali possibilità di accoglienza
e integrazione nella società dei
migranti. Parimenti richiede di
affrontare in modo non ideolo-
gico le altre grandi sfide che si
pongono ai nostri giorni come
la cura del creato e l’intelligen-
za artificiale. Quest’ultima of-
fre grandi opportunità ma è al
contempo irta di pericoli.

Essere cristiani impegnati in
politica significa investire nella
libertà, non in una libertà ba-
nalizzata ridotta a piacere, ma
in una libertà ancorata nella ve-

rità, che tuteli la libertà religio-
sa, di pensiero e di coscienza in
ogni luogo e condizione uma-
na, evitando di alimentare «un
“corto circuito” dei diritti uma-
ni»,7 che finisce per lasciare
spazio alla forza e alla sopraffa-
zione.

Vi lascio questi brevi spunti,
nella speranza che possano co-
stituire una base di riflessione
per il vostro impegno e, nel for-
mularvi i migliori auguri per il
vostro servizio ai popoli euro-
pei, volentieri imparto la Bene-
dizione Apostolica. Grazie!

1 BENEDETTO XVI, Discorso ai
partecipanti al Convegno promosso
dal Partito Popolare Europeo (30
marzo 2006): AAS 98 (2006),
344.

2 FR A N C E S C O, Esort. ap.
Evangelii gaudium, 228: AAS 105
(2013), 1113.

3 Cfr. ibid.
4 PIO XI, Udienza ai dirigenti

della Federazione Universitaria Cat-
tolica (18 dicembre 1927).

5 A. DE GASPERI, La nostra pa-
tria Europa. Discorso alla Conferenza
Parlamentare Europea, 21 aprile
1954, in: Alcide De Gasperi e la poli-
tica internazionale, Roma 1990,
vol. III, 437-440.

6 Cfr. MARIALUISA L. SER-
GIO in: ALCIDE DE GASPERI,
Diario 1930-1943, Bologna 2018,
24.

7 Discorso al Corpo Diplomatico
accreditato presso la Santa Sede (9
gennaio 2026).

Nell’era del “trionfo digitale”
l’azione politica autenticamente
orientata al bene comune
richiede un ritorno all’“analogico”

Nell’udienza al Partito popolare europeo il Papa invita a non perdere il legame con le radici cristiane

La politica persegua gli ideali
senza esaltare le ideologie
Occorre cercare l’unità che consente di dare vita a qualcosa

di nuovo e costruttivo, mentre il conflitto porta alla distruzione
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Agli insegnanti di religione cattolica in Italia il Papa ricorda l’importanza dell’alleanza educativa

L’avventura affascinante
del dialogo interiore
e del pensiero critico

Visita dell’Elemosiniere pontificio alla basilica di Santa Sofia in Roma

Continua senza sosta la carità del Papa per l’Ucraina

L’insegnamento della religione cattolica «è co-
me un trampolino di lancio da cui ragazzi e
giovani possono imparare a tuffarsi nell’affa-
scinante avventura del dialogo interiore, e in
questo costituisce un elemento indispensabile di
quell’alleanza educativa di cui oggi c’è tanto
bisogno». Lo ha sottolineato Leone XIV a cir-
ca settemila partecipanti al terzo Incontro na-
zionale degli insegnanti di religione cattolica,
ricevuti stamani, sabato 25 aprile. L’udienza
con il Pontefice ha suggellato i lavori del con-
vegno promosso dalla Conferenza episcopale
italiana e svoltosi a Roma il 23 e 24 aprile sul
tema «Il cuore parla al cuore», ispirato al
motto di san John Henry Newman, Dottore
della Chiesa e co-patrono del mondo educati-
vo. Di seguito il discorso pronunciato dal Pa-
pa in Aula Paolo VI.

Nel nome del Padre,
del Figlio e dello Spirito Santo.
La pace sia con voi!
Cari fratelli Vescovi,
Cari fratelli e sorelle,
buongiorno e benvenuti!
Vi saluto con affetto e vi ringrazio per
la vostra presenza e per il vostro pre-
zioso servizio che svolgete nella scuo-
la. Il vostro lavoro è impegnativo,
spesso silenzioso e non appariscente,
e nondimeno molto importante per la
crescita di tanti bambini, ragazzi e
giovani. La dimensione religiosa, in-
fatti, «è un elemento costitutivo del-
l’esperienza umana e non può essere
marginalizzato nel processo formati-
vo delle nuove generazioni» (CEI,
Nota past. L’insegnamento della religione
cattolica: laboratorio di cultura e dialogo, 11
dicembre 2025).

Sant’Agostino scriveva: «L’uomo,
una particella del tuo creato, vuole lo-
darti [, o Dio]. Sei tu che lo stimoli a
dilettarsi delle tue lodi, perché ci hai
fatti per te, e il nostro cuore non ha
posa finché non riposa in te […]. Che
io ti cerchi, Signore, invocandoti, e
t’invochi credendoti» (Confessiones, 1.
1). Lui parlava di una ricerca interiore
alla quale da sempre sono legate, nel-
l’essere umano, le grandi domande
del vivere, il rapporto con Dio, con il
creato e con gli altri, per cui la sete di

infinito, insita in ciascuna persona,
può diventare energia per promuove-
re pace, per rinnovare la società e per
colmarne le contraddizioni.

In tale contesto il vostro servizio,
espressione della cura della Chiesa
per le nuove generazioni, è come un
trampolino di lancio da cui ragazzi e
giovani possono imparare a tuffarsi
nell’affascinante avventura del dialo-
go interiore, e in questo costituisce un
elemento indispensabile di quell’al-
leanza educativa di cui oggi c’è tanto
bisogno.

Non solo. L’insegnamento della re-

ligione cattolica è una disciplina di
grande valenza culturale, utile alla
comprensione delle dinamiche stori-
che e sociali, nonché delle espressioni
del pensiero, dell’ingegno e delle arti
che hanno dato forma e continuano a
plasmare il volto dell’Italia, dell’Eu-
ropa e di tanti Paesi del mondo.

Tutto ciò entra nelle vostre lezioni,
alla luce dell’insegnamento sempre
attuale della Chiesa, in dialogo con gli
altri campi del sapere e della ricerca
religiosa, e soprattutto nello studio
delle pagine inesauribili della Bibbia,
da cui conosciamo Cristo, Figlio di
Dio fatto uomo, rivelazione del volto
del Padre e modello perfetto di uma-
nità. Così voi rendete accessibile alle
nuove generazioni, nel pieno rispetto
della libertà di ciascuno, ciò che altri-
menti potrebbe restare incomprensi-
bile e vago, mostrando come la vera
laicità non escluda il fatto religioso,
ma anzi ne sappia fare tesoro quale ri-
sorsa educativa. Questo è, del resto,
parte di un atteggiamento più ampio,

imprescindibile per ogni dialogo, nel-
la scuola come nella società: conosce-
re e amare ciò che si è, per saper incon-
trare l’altro con rispetto e apertura.

Alla luce di ciò, vorrei condividere
con voi alcune riflessioni che mi stan-
no a cuore.

Come titolo per il vostro terzo In-
contro nazionale avete scelto l’e s p re s -
sione “Il cuore parla al cuore” (Cor ad
cor loquitur), ispirandovi al motto di
San John Henry Newman, Dottore
della Chiesa e co-patrono del mondo
educativo. Queste parole contengono
la proposta di un cammino in cui la

verità è la meta e la relazio-
ne personale la via per rag-
giungerla. Esse vi impe-
gnano, attraverso l’inse-
gnamento, ad aiutare i ra-
gazzi a riconoscere una vo-
ce che in realtà già risuona
in loro, a non seppellirla,
né a confonderla con i ru-
mori che li circondano. In
un’epoca in cui viviamo
costantemente assediati da

stimoli di ogni genere, ridurre al silen-
zio quella voce è facilissimo. Perciò,
educare a sentirla o a ritrovarla è uno
dei doni più grandi che si possano fa-
re alle nuove generazioni. L’uomo
non può vivere senza verità e signifi-
cati autentici, e i giovani, anche se a
volte sembrano apatici, o insensibili,
dietro una facciata di apparente indif-
ferenza, in realtà spesso nascondono
l’inquietudine e la sofferenza di chi
“sente troppo” e in modo troppo in-

tenso, senza riuscire a dare un nome a
ciò che sperimenta.

Fare scuola, perciò, significa for-
mare le persone all’ascolto del cuore, e
con ciò alla libertà interiore e alla ca-
pacità di pensiero critico, secondo di-
namiche in cui fede e ragione non si
ignorano, né tanto meno si oppongo-
no, ma sono compagne di viaggio nel-
la ricerca umile e sincera della verità.
Per questo, educare richiede la pa-
zienza di seminare senza pretendere
risultati immediati, nel rispetto dei
tempi di crescita della persona. E so-
prattutto — Newman insegna — richie-
de amore.

Carissimi, la verità passa attraverso
le persone, e per i vostri studenti tali
persone siete anche voi, chiamati a
farvi maestri credibili perché innamo-
rati di Dio e di loro, a trasmettere va-
lori, senza protagonismi né morali-
smi, a offrire sguardi che risollevano e
ad essere testimoni di quella coerenza
umile e vicina che rende cari e deside-
rabili anche i contenuti più impegna-
tivi. I vostri alunni non hanno biso-
gno di risposte preconfezionate, ma
di vicinanza e onestà da parte di adulti
che li affianchino con autorevolezza e
responsabilità, mentre affrontano le
grandi domande della vita. Essi ricor-
deranno gli occhi e le parole di chi ha

saputo riconoscere in loro un dono
unico, di chi li ha presi sul serio, di chi
non ha avuto paura di condividere
con loro un tratto di strada, mostran-
dosi a sua volta uomo e donna che cer-
ca, pensa, vive e crede. Tutto ciò, na-
turalmente, senza nulla togliere alla
necessità di una solida competenza,
animata da passione per lo studio, ri-
gore culturale e preparazione didatti-
ca, perché l’insegnamento della reli-
gione cattolica richiede anche aggior-
namento, progettualità, ricorso a lin-
guaggi adeguati.

La scuola oggi — in Italia, ma non
solo — ha davanti a sé sfide drammati-
che e al contempo esaltanti. Per que-
sto la Chiesa, che cammina con voi, vi
invia ad essa come «servitori del mon-
do educativo, coreografi della speran-
za, ricercatori infaticabili della sapien-
za, artefici credibili di espressioni di
bellezza» (Lett. ap. Disegnare nuove
mappe di speranza, 11.3).

Vi ringrazio e vi incoraggio a perse-
verare in questo impegno, mentre vi
affido all’intercessione della Vergine
Maria e dei Santi e delle Sante educa-
tori. Vi ricordo nella preghiera e di
cuore vi imparto la Benedizione apo-
stolica, che estendo alle vostre fami-
glie, ai vostri alunni e a tutti i vostri ca-
ri. Grazie!

Fare scuola significa formare le persone
all’ascolto del cuore secondo dinamiche
in cui fede e ragione sono compagne
di viaggio nella ricerca della verità

di ST E FA N O LESZCZYNSKI

D alla basilica greco-cattolica di
Santa Sofia in Roma sono parti-
ti oggi i nuovi aiuti umanitari

per la popolazione ucraina colpita dalla
guerra. «Si tratta del 150° Tir che parte
dalla nostra basilica», spiega con soddi-
sfazione il rettore don Marco Semehen.
Molti dei beni in partenza per l’Ucraina
sono stati raccolti con l’aiu -
to del Governatorato dello
Stato della Città del Vati-
cano e della Fondazione
Banco Farmaceutico. Si
tratta di diversi bancali di
medicinali, prevalente-
mente antibiotici ed antin-
fiammatori, destinati agli
ospedali e da distribuire al-
la popolazione locale tra-
mite le reti del volontariato
ucraino. «Abbiamo raccol-
to tutto quello che può servire — spiega
l’arcivescovo Luis Marín de San Martín,
Elemosiniere apostolico — in particolare
pensando ai bisogni dei più fragili, i ma-
lati e i bambini. Sono stati donati per lo-
ro soprattutto farmaci, pacchi famiglia,
materiali per l’igiene, coperte isotermi-
che, cibo e tanti vestiti di ottima quali-
tà».

«Per l’Ucraina significa tanto que-
sta continuità degli aiuti che arrivano
dal Vaticano — afferma don Marco Se-
mehen —. Prima con Papa Francesco e
il cardinale Krajewski e adesso con Pa-
pa Leone XIV e l’Elemosiniere Marín
de San Martín, viene ribadito che la

carità del Papa nei confronti di chi sof-
fre per la guerra prosegue sia con la
preghiera, sia con azioni concrete. So-
prattutto perché con il protrarsi della
guerra abbiamo notato un calo dell’at -
tenzione verso i bisogni della popola-
zione».

L’Elemosiniere apostolico non na-
sconde la propria commozione e sod-
disfazione per questa nuova missione

umanitaria che sta per essere portata a
compimento. «La Chiesa — spiega il
presule — non è soltanto teoria, non è
soltanto dottrina, ma è anche pratica, è
Vangelo vissuto, testimonianza di cari-
tà. E vedere tanta partecipazione gene-
rosa per me è motivo di grande gioia».

Il coinvolgimento di tante persone
nel sostegno all’opera che il Dicastero
per il Servizio della Carità – Elemosi -
neria Apostolica coordina e mette in
pratica, rappresenta la giusta reazione
dei cristiani contro il dilagare dell’o dio
nel mondo. «Il grido: pace, pace, pace! —
afferma monsignor Marín de San
Martín — deve entrare nella mente e

nel cuore di tutti. Dobbiamo fare an-
cora tanta strada. Abbiamo bisogno
ancora di una vera conversione».

Un’urgenza cristiana testimoniata
non soltanto dalla sofferenza del po-
polo ucraino, ma anche dal dilagare
della guerra in tanti paesi del mondo.
Ed è con il cuore e la preghiera rivolti
al martoriato Medio Oriente che l’Ele -
mosineria apostolica ha organizzato
solo due giorni fa la spedizione di un
carico di aiuti umanitari destinati al Li-
bano. Si tratta di circa 15mila confezio-
ni di farmaci di prima necessità per la
popolazione, aiuti che verranno distri-
buiti attraverso la nunziatura di Bei-
rut. I farmaci includono antibiotici,
antidiabetici, antipertensivi, antin-
fiammatori, integratori multivitamini-
ci necessari per le più diffuse patologie
acute e croniche.

«Il nostro Dicastero — spiega l’arci -
vescovo Luis Marín de San Martín — si
occupa di carità anche a livello inter-
nazionale ed opera tramite le nunzia-
ture e le Chiese locali. Nell’intrapren -
dere questo nuovo compito, mi sono
reso conto dell’importanza di tutti i
nostri benefattori (in questo caso il
Governatorato e il Banco Farmaceuti-
co) e della necessità di fare rete per po-
ter rispondere meglio i bisogni delle
persone ed essere il più efficaci possi-
bile. Ma è anche molto importante il
lavoro di sensibilizzazione per far co-
noscere il più possibile cosa sia la terri-
bile realtà della guerra, i bisogni che
genera e come si possa concretamente
collaborare nell’aiutare chi soffre».

Nomine papali

del Rosario a Isnotú, rettore del
santuario del Niño Jesús e vicario
episcopale per il Clero.

Joseph Samedi
arcivescovo coadiutore di Bangui

(Repubblica Centrafricana)
Nato il 20 dicembre 1971 a

Mongoumba, nella diocesi di
M’Baiki (Repubblica Centrafrica-
na), dopo il noviziato a Bafoussam
(Camerun), ha studiato Filosofia
presso la Facoltà di Filosofia
Saint-Pierre Canisius a Kinshasa,
ha proseguito la formazione gesui-
tica in Ciad e, infine, ha studiato
Teologia a Bruxelles (Belgio). Suc-
cessivamente, ha conseguito una
licenza in Storia della Chiesa pres-
so la Pontificia Università Grego-
riana a Roma. Ordinato sacerdote
il 6 agosto 2006, è stato: responsa-
bile della Biblioteca e vicario pres-
so la parrocchia francofona di
Bangui (2008-2009); formatore
presso il Seminario maggiore na-
zionale Saint-Marc di Bangui
(2009-2018); superiore ad tempus
della Compagnia di Gesù di Ban-

gui e responsabile della formazio-
ne permanente del clero dell’a rc i-
diocesi di Bangui (2011-2018); di-
rettore del Collegio Saint-Charles
Lwanga di Sarh, in Ciad (2018-
2024); finora, direttore del Com-
plesso Scolastico Papa Francesco e
superiore della Compagnia di Ge-
sù di Bangui (dal 2024).

Flavio Cavallini
amministratore apostolico
dell’Albania Meridionale

Nato il 12 agosto 1957 a Verona,
dopo aver compiuto gli studi filo-
sofico-teologici presso lo Studio
Teologico Interprovinciale San
Bernardino di Verona, ha prose-
guito la formazione intellettuale a
Gerusalemme, conseguendo la li-
cenza in Teologia biblica. Ordina-
to sacerdote il 16 giugno 1984, è
stato: vicario generale della diocesi
di Pult (1993-1995); ministro pro-
vinciale (1995-2004); parroco della
Beata Vergine Maria del Rosario a
Shkodër (2000-2001); parroco del-
la Beata Vergine Maria Annunzia-
ta a Kodër Marlekaj, Lezhë (2004-
2016); cancelliere vescovile a Lezhë
(2007).
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L’arcivescovo Marín de San Martín sottolinea la vicinanza concreta di Leone XIV
a quanti soffrono per la guerra in tanti Paesi del mondo.

Due giorni fa un carico di aiuti umanitari è partito per il Libano
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Videomessaggio del Papa per l’anniversario dell’abolizione delle esecuzioni capitali in Illinois

La pena di morte è sempre inammissibile

I programmi delle prossime visite pastorali
di Leone XIV in Italia

«La pena di morte è inammissibile perché attenta all’inviolabilità e dignità della persona», le quali non si perdono
«nemmeno dopo che sono stati commessi crimini gravissimi». È quanto rimarcato da Leone XIV in un videomes-
saggio alla DePaul University di Chicago, negli Stati Uniti, in occasione di un evento commemorativo del 15° an-
niversario dell’abolizione della pena capitale nello Stato dell’Illinois. Diamo di seguito, in una nostra traduzione dal-
l’inglese, il testo del videomessaggio pontificio diffuso nella serata di ieri, venerdì 24 aprile.

Cari amici,
Sono lieto di salutare tutti voi qui riuniti nella
DePaul University per celebrare il quindicesi-
mo anniversario della decisione di abolire la
pena di morte nello Stato dell’Illinois.

La Chiesa cattolica ha sempre insegnato
che ogni vita umana, dal momento del conce-
pimento fino alla morte naturale, è sacra e me-

della persona non viene perduta nemmeno
dopo che sono stati commessi crimini gravissi-
mi. Inoltre possono essere messi a punto, e so-
no stati messi a punto, sistemi di detenzione
efficaci, che proteggono i cittadini, ma, allo
stesso tempo, non tolgono completamente ai
rei la possibilità di redimersi (cfr. Catechismo del-
la Chiesa Cattolica, n. 2267). È per questo che Pa-
pa Francesco e i miei predecessori recenti han-
no ripetutamente ribadito che è possibile tute-
lare il bene comune e salvaguardare i requisiti
della giustizia senza ricorrere alla pena capita-
le. Pertanto, la Chiesa insegna che “la pena di
morte è inammissibile perché attenta all’invio-

labilità e dignità della persona” (Ibidem).
Quindi mi unisco a voi nel celebrare la de-

cisione presa nel 2011 dal Governatore dell’Il-
linois e offro il mio sostegno a coloro che si
battono per l’abolizione della pena di morte
negli Stati Uniti d’America e in tutto il mon-
do. Prego perché i vostri sforzi portino a un
maggiore riconoscimento della dignità di ogni
persona e ispirino altri a lavorare per la stessa
giusta causa.

Con questi sentimenti, invoco cordialmente
su tutti voi le divine benedizioni della saggez-
za, della gioia e della pace.

Grazie.

rita di essere protetta. Di fatto, il diritto alla vi-
ta è il fondamento stesso di ogni altro diritto
umano. Per questo, solo quando una società
tutela la sacralità della vita umana può fiorire
e prosperare (cfr. Discorso ai Membri del Corpo Di-
plomatico accreditato presso la Santa Sede, 9 gennaio
2026).

A tale riguardo, affermiamo che la dignità

Reso noto dalla Sala stampa della Santa Sede anche l’appuntamento del 14 maggio all’Università Sapienza di Roma

Saranno mesi ricchi di in-
contri quelli che si appresta
a vivere Leone XIV tra
maggio, giugno e luglio. La
Sala stampa della Santa Se-
de ha infatti diffuso oggi, 25
aprile, i programmi delle vi-
site pastorali — già annun-
ciate lo scorso 19 febbraio —
che il Pontefice compirà in
Italia.

Con un appuntamento in
più rispetto a quanto già
detto: la visita pastorale —
della durata di circa due ore
— che il Pontefice compirà il
prossimo giovedì 14 maggio
all’Università Sapienza di
Roma.

14 maggio: Università
Sapienza di Roma

Il Papa vi giungerà in au-
to intorno alle 10.30. Ad ac-
coglierlo sarà il rettore, An-
tonella Polimeni. Dopo una
preghiera silenziosa nella
cappella universitaria intito-
lata alla “Divina Sapienza”,
Leone XIV si sposterà alla
Scalinata monumentale del
Piazzale centrale, da dove
saluterà gli studenti. Segui-
ranno, nel Palazzo del Ret-
torato, il colloquio privato
con il rettore; la firma del
Libro d’Onore; lo scopri-
mento di una targa comme-
morativa collocata nel corri-
doio antistante lo Studio di
rappresentanza, e il saluto al
Senato accademico e ai di-
pendenti dell’ateneo.

Quindi, il Vescovo di Ro-
ma visiterà la mostra intito-
lata “Sapienza e il Papato”,
per poi recarsi in Aula Ma-
gna per l’incontro con i do-
centi e gli studenti, ai quali
rivolgerà un discorso. Infi-
ne, dopo lo scambio di doni
e il saluto a una rappresen-
tanza degli allievi, tornerà
alla Scalinata monumentale
per rivolgere nuovamente
alcune parole ai presenti.

L’appuntamento del 14
maggio è stato accolto con
gioia della diocesi di Roma:
«Siamo molto contenti — a f-
ferma in una nota il cardi-
nale vicario, Baldo Reina —.
Papa Leone XIV ha mostra-
to sempre grande attenzione
al mondo giovanile e ha
chiesto alla sua diocesi di
accompagnare i cammini di
crescita nella fede delle nuo-
ve generazioni». L’ateneo
romano, aggiunge, «è la più
grande università d’E u ro p a .
Entrare in dialogo con
quanti si affacciano al futu-
ro attraverso le varie scienze
e la ricerca è di fondamenta-
le importanza». E conclude:

«Ci metteremo in ascolto di
quanto il Santo Padre dirà
durante la visita e ne faremo
tesoro per la pastorale uni-
versitaria e la pastorale gio-
vanile».

I programmi
delle visite pastorali
in Italia

Sempre oggi, la
Sala stampa ha
pubblicato i pro-
grammi delle già
annunciate — lo
scorso 19 febbraio
— visite pastorali in
Italia: Pompei e
Napoli venerdì 8
maggio; Acerra sa-
bato 23 maggio; Pa-
via sabato 20 giu-
gno, a cui si ag-
giungerà nello stes-
so giorno la tappa
a Sant’Angelo Lodigiano.
Tutte mete che il Pontefice
raggiungerà in elicottero.
Infine, l’isola di Lampedusa
il 4 luglio.

8 maggio: Pompei
e Napoli

Nel primo anniversario
della sua elezione al soglio
di Pietro, dunque, Leone
XIV sarà a Pompei, dove
giungerà poco prima delle
9. Tre i momenti principali
della visita, scanditi da al-
trettanti discorsi: l’i n c o n t ro ,
nella Sala Luisa Trapani,
con “Il Tempio della carità”
per un momento di prossi-
mità solidale con persone
provenienti da contesti di
disagio sociale. Poi la sosta
nel santuario mariano per
adorare il Santissimo Sacra-
mento e rendere omaggio
alle spoglie mortali del san-
to Bartolo Longo, il “f o n d a-
t o re ” di Pompei, canonizza-
to proprio da Leone XIV il
19 ottobre scorso. Infine alle
10.30 la messa all’ap erto,
che sarà conclusa alle 12 con

la supplica alla Beata Vergi-
ne del Santo Rosario.

Il logo della visita papale
raffigura il Vescovo di Ro-
ma raccolto in preghiera, si-
lenzioso e contemplativo,
con il corpo orientato verso

Maria, mentre un segno
fluido li unisce, suggerendo
un cammino condiviso fatto
di affidamento, fede e co-
munione. I colori dominanti
sono il bianco e il giallo
oro, a richiamare la dimen-
sione universale del ministe-
ro petrino e la presenza del
Successore di Pietro tra il
popolo, mentre l’azzurro e il
bianco si riferiscono al san-
tuario di Pompei.

Dopo pranzo, nel pome-
riggio dello stesso giorno, il
Papa raggiungerà Napoli.
Due i discorsi previsti nel
capoluogo campano: il pri-
mo sarà rivolto al clero e ai
rappresentanti della vita
consacrata, riuniti nella cat-
tedrale; il secondo alla citta-
dinanza che accoglierà il
Pontefice in piazza del Ple-
biscito. Infine, Leone XIV
compirà un atto di Affida-
mento alla Vergine Maria.

«Camminava con loro»,
tratto dal racconto dei di-
scepoli di Emmaus, è il
motto della visita pastorale
a Napoli, reso noto nei gior-

ni scorsi dalla stessa diocesi.
Nel relativo logo, il Papa è
raffigurato con la mano al-
zata, in segno di saluto e
benedizione, mentre sullo
sfondo si riconoscono i sim-
boli della città: il vulcano

Vesuvio, il golfo, la
basilica di San Fran-
cesco da Paola in
piazza del Plebiscito
e il profilo del Duo-
mo. Al centro, una
famiglia in rappre-
sentanza del popolo
di Dio in cammino,
con il bambino tenu-
to per mano a sim-
boleggiare il futuro
della Chiesa di Na-
poli. A destra il sole,
immagine di Cristo e
dell’Eucaristia.

23 maggio: Acerra
Quindici giorni dopo, il

23 maggio, il Papa tornerà
in Campania, recandosi ad
Acerra per incontrare le po-
polazioni della cosiddetta
“Terra dei fuochi”, ovvero
l’area racchiusa tra le pro-
vince di Napoli e Caserta
colpita per decenni dallo
smaltimento illegale di rifiu-
ti tossici e dai roghi di ma-
teriali plastici e industriali.
Anche in questa occasione il
Pontefice pronuncerà due
discorsi: il primo in catte-
drale, intorno alle 9.15, alla
presenza di vescovi della
Regione, del clero, dei reli-
giosi e delle famiglie che
hanno perso i loro cari a
causa dell’inquinamento am-
bientale. A fare da scenario
al secondo discorso sarà in-
vece, un’ora dopo, piazza
Calipari dove il Papa si ri-
volgerà ai sindaci e ai fedeli
dei vari comuni della zona.

«Laudato si’  – Papa Leo-
ne XIV Acerra 23 maggio
2026» è il motto della visita,
con un evidente richiamo al-
la cura del creato. Il testo —

spiega la Chiesa locale che
lo ha reso noto — è iscritto
nel relativo logo, il cui ele-
mento centrale è la figura
del Pontefice, rappresentato
in atteggiamento di saluto e
accoglienza. Il gesto della
mano alzata non è solo ico-
nografico, ma assume valore
simbolico: esprime prossimi-
tà, dialogo e apertura verso
la comunità. Alle sue spalle
si erge la cupola della catte-
drale di Acerra, sorvolata da
una colomba, simbolo uni-
versale di pace e Spirito
Santo, che introduce un ele-
mento dinamico e spirituale,
rafforzando il messaggio di
armonia e riconciliazione.

Il logo è costruito attorno
a due forme circolari so-
vrapposte: un cerchio blu
che rappresenta il cielo e la
dimensione trascendente, e
un cerchio verde che richia-
ma direttamente il creato.
All’interno, compare il se-
gno “11°”, ad indicare l’u n d i-
cesimo anniversario della
pubblicazione dell’enciclica
di Papa Francesco Laudato si’
(24 maggio 2015).

20 giugno: Pavia
e Sant’Angelo Lodigiano

Il mese successivo, nel
pomeriggio del 20 giugno,
sarà la Lombardia ad acco-
gliere il Pontefice in due di-
stinte tappe: Pavia e San-
t’Angelo Lodigiano. En-
trambi i luoghi sono parti-
colarmente cari a Robert
Francis Prevost: il primo cu-
stodisce le reliquie di san-
t’Agostino, fondatore del-
l’ordine religioso a cui ap-
partiene il Papa stesso; nel
secondo è conservato il cuo-
re di santa Francesca Cabri-
ni, fondatrice della congre-
gazione delle Missionarie
del Sacro Cuore di Gesù,
nata a Sant’Angelo Lodigia-
no ma morta a Chicago, cit-
tà natale di Leone XIV.

A Pavia, il Papa giungerà
poco prima delle 15 e il suo
primo incontro sarà con i
bambini assistiti presso il
Centro nazionale di andro-
terapia oncologica. Quindi,
un breve incontro con la co-
munità agostiniana nel con-
vento locale e poi, nella ba-
silica di San Pietro in Ciel
d’oro — alla presenza di ve-
scovi lombardi, clero, consa-
crati e diaconi permanenti
—, la celebrazione della Pa-
rola e la venerazione delle
reliquie del vescovo di Ip-
pona Padre della Chiesa.

Un altro momento di pre-
ghiera si terrà nella cattedra-
le, dove il Pontefice sosterà
davanti all’altare di san Siro,
primo vescovo e patrono
della diocesi e della città.
Infine, in piazza Vittoria
l’incontro con la cittadinan-
za alla quale il Papa rivolge-
rà un discorso.

Successivamente, sempre
in elicottero, intorno alle 19
Leone XIV raggiungerà
Sant’Angelo Lodigiano.
Qui, visiterà la parrocchia
dei santi Antonio Abate e
Francesca Cabrini, della
quale venererà il cuore, pri-
ma di pronunciare un di-
scorso. La partenza dalla
cittadina è prevista intorno
alle ore 20.

4 luglio: Lampedusa
Infine, sabato 4 luglio

Leone XIV sarà a Lampe-
dusa, terra di sbarchi migra-
tori disperati, dove giungerà
in aereo partendo dallo sca-
lo di Ciampino intorno alle
ore 8. Il programma della
visita prevede tre diverse, si-
gnificative soste: al cimitero
per rendere omaggio alle
vittime dei tanti naufragi;
alla “Porta d’E u ro p a ”, opera
dello scultore Mimmo Pala-
dino situata su un promon-
torio affacciato sul Mediter-
raneo; al Molo Favarolo,
dove Leone XIV benedirà la
targa che intitola il luogo a
Papa Francesco. Su quest’i-
sola, infatti, il Pontefice ar-
gentino decise di compiere
il suo primo viaggio al di
fuori del Vaticano, l’8 luglio
2013.

Infine, alle 10.30 Leone
XIV presiederà la messa.
Accanto all’altare sarà espo-
sta l’immagine della Ma-
donna di Portosalvo. Al ter-
mine della celebrazione, il
Papa saluterà le autorità, i
bambini ammalati e i volon-
tari. Quindi, intorno alle 14
è previsto il rientro a Ciam-
pino e poi in Vaticano.I loghi delle prossime visite del Papa a Pompei, Napoli e Acerra
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Ordinati due nuovi sacerdoti redentoristi in Laos

Segno di crescita silenziosa
e costante per la Chiesa cattolica

Il senso
dell’eterno

Dio ha fatto bella ogni cosa a suo tempo; inoltre ha po-
sto nel cuore degli uomini il senso dell’eterno, senza però
che essi possano trovare la ragione di ciò che Dio compie
dal principio alla fine.

(Qoelet, 3,11)

CUM GRANO SALIS

Q uanta bellezza attorno a noi e anche dentro di
noi, se siamo pronti a coglierla. La nostra lotta
è quella per riacquisire ogni giorno, a suo tem-

po, lo stupore di fronte alle piccole cose della vita. Poi
però Qoelet alza la posta, dicendoci che Dio ha posto
nel nostro cuore l’olam. Di cosa si tratta? Ecco alcune
traduzioni possibili: il mistero del tempo, la durata dei
tempi… il senso dell’eterno. Ma il vero punto della
questione sta nel prosieguo: «Senza però che essi pos-
sano trovare la ragione di ciò che Dio compie dal prin-
cipio alla fine». Ecco il grande cruccio! Come espri-
merlo meglio? Se anche togliessimo da quest’ultima
frase la parola Dio, resterebbe il grande interrogativo:
riusciamo a trovare un senso compiuto alla nostra esi-
stenza, dall’inizio alla fine? Qoelet dice di no. Noi non
ci stanchiamo di cercarlo…

A Hong Kong sette catechisti laici
ricevono il mandato missionario

di PAOLO AF FATAT O

Una rinfrescante
pioggerella ha am-
mantato di
b enedizio-

ni la gioiosa assemblea
di 1.200 fedeli che il 22
aprile scorso hanno
partecipato a Tha-
khek, cittadina nel
centro del Laos, al
confine con la Thai-
landia, a un evento che
è straordinario per la
piccola Chiesa locale:
il dono di due nuovi
sacerdoti, don Peter
Gnantina Phiakeo e
don Philip Nouy Ka-
mhou, entrambi ap-
partenenti alla congre-
gazione del Santissimo
Redentore. Si tratta di
un evento raro e pre-
zioso nella nazione del
sud-est asiatico dove,
su una popolazione di
7,5 milioni di abitanti,
a maggioranza buddisti, vi so-
no 53.000 cattolici, divisi in
quattro vicariati apostolici,
Vientiane, Savannakhet, Paksé
e Luang Prabang. Nel 1975,
con l’avvento del governo co-
munista dei Pathet Lao, ven-
nero espulsi i missionari e im-
poste limitazioni alla Chiesa
locale che solo 30 anni dopo,
nel 2005, poté celebrare nuo-
vamente l’ordinazione di un
sacerdote locale e nella nazio-
ne. Il Laos tuttora accoglie so-
lo preti autoctoni e i sacerdoti,
una ventina in tutto, devono
sobbarcarsi una impegnativa
missione pastorale che li porta
necessariamente a essere sem-
pre “in movimento”, per visi-
tare, celebrare i sacramenti, ac-
compagnare le famiglie catto-

liche. Oggi, i due nuovi preti,
accolti con immenso entusia-
smo da tutta la comunità, so-
no stati consacrati in una mes-

sa celebrata nella cattedrale di
San Luigi, alla presenza di ol-
tre 40 sacerdoti (la metà dei
quali religiosi redentoristi),
numerose religiose giunte da

tutto il Laos e un folla di fede-
li che hanno intrapreso un
viaggio anche dalla Thailan-
dia e dalle Filippine. Tra loro
spiccava la presenza dei giova-

ni: la gioventù cattolica a Tha-
khek, infatti, è una realtà ben
sviluppata e vitale e l’attuale
presenza di una ventina di

giovani impegnati
negli studi teologici
nel seminario mag-
giore di Savannakhet
— vicariato nel cui
territorio si trova
Thakhek — testimo-
nia che «la gioventù
laotiana è aperta al-
l’ascolto della chia-
mata di Dio, in un
Paese che, accanto
alle bellezze naturali,
si distingue per il ca-
rattere gentile e acco-
gliente della sua gen-
te», dice a «L’O sser-
vatore Romano» il
gesuita padre Enri-
que Figaredo Alvar-
gonzalez, prefetto
apostolico di Bat-
tambang e presidente
della Conferenza epi-
scopale di Laos e

Cambogia (Celac).
D’altronde la pastorale vo-

cazionale, ovvero la cura delle
vocazioni al sacerdozio e alla
vita religiosa, nonché l’atten-

zione e la cura per
l’iter di formazione
culturale e spirituale
dei seminaristi e
nuovi preti «è una
priorità assoluta in
Laos», conferma il
vicario apostolico di
Paksé, monsignor
Andrew Souksavath
Nouane Asa, pre-
sente alla celebra-

zione. I due nuovi sacerdoti,
ricorda, hanno compiuto il
cammino vocazionale insieme,
entrando nel seminario mino-
re nel 2011, aderendo poi alla
congregazione dei redentoristi
e ultimando la loro formazio-
ne teologica nella provincia re-
dentorista della Thailandia nel
2025. Ora potranno mettersi a
disposizione della comunità
cattolica in Laos, dove c’è ur-
gente necessità di religiosi, da-
to che le comunità cattoliche
sono sparpagliate in un terri-
torio in gran parte montuoso e
ricoperto di foresta.

Come ha rilevato l’agenzia
Fides, il dono di due nuovi
preti è anche «un segno di cre-
scita silenziosa e costante per
la Chiesa cattolica in Laos»,
dove i religiosi redentoristi of-
frono un aiuto soprattutto nel-
la cura pastorale di popolazio-
ni in villaggi e zone remote, in
particolare alle minoranze et-
niche come gli Hmong, aiu-
tando a portare avanti opere
di sviluppo sociale. L’appro c-
cio dei redentoristi nell’intera
regione del sud-est asiatico è
servire i più poveri e vulnera-
bili (come gli sfollati), dedi-
carsi alle minoranze etniche e
contribuire alla formazione di
personale ecclesiale locale.

«Con spirito colmo di spe-
ranza — conclude padre Figa-
redo, presidente della Celac —
il piccolo gregge della Chiesa
cattolica laotiana guarda avan-
ti confidando nella provviden-
za e nutrendo fiducia nel futu-
ro. Siamo accanto ai nostri fra-
telli e sorelle in Laos, li accom-
pagniamo con la preghiera e
con loro camminiamo, lascian-
doci condurre dal Signore e ri-
mettendo la vita delle nostre
comunità nelle mani di Dio».

A San Giovanni in Laterano la veglia di preghiera per le vocazioni

Fermarsi, ascoltare e affidarsi
per dare frutto

alla chiamata di Dio

L’invito a fermarsi,
a interrompere la
corsa affannosa
diretta solo a

produrre, interrogandosi «sul
senso della nostra esistenza»;
l’esortazione ad ascoltare
Dio, ponendo «l’orecchio sul
Suo cuore e lasciarci dire chi
siamo davvero». Infine, l’in-
coraggiamento ad affidarsi al
Signore, anche quando si ha
paura, e «credere che il dono
di Dio dentro di me è buono,
è vero, ed è più grande delle
mie incertezze». Da queste
azioni, indicate da Leone
XIV nel Messaggio per la 63ª
Giornata mondiale di pre-
ghiera per le vocazioni — “Al-
la scoperta interiore del dono
di Dio” —  ha preso spunto il
cardinale vicario generale del
Pontefice per la diocesi di
Roma, Baldo Reina, nell’o-
melia della veglia di preghie-
ra per le vocazioni pronun-
ciata ieri, venerdì 24 aprile,
nella basilica di San Giovan-
ni in Laterano. La veglia è
stata presieduta dal cardinale
Lazzaro You Heung-sik, pre-
fetto del Dicastero per il cle-
ro, promotore dell’evento in-
sieme con la diocesi di Roma,
il Dicastero per gli Istituti di
vita consacrata e le Società di
vita apostolica, e l’Ufficio na-
zionale della Cei per la pa-
storale delle vocazioni.

Analizzando il significato
del primo dei tre verbi presi
in esame — fermarsi, ascolta-
re, affidarsi —, «semplici, ma
decisivi per ogni vocazione
autentica», il cardinale vica-
rio ha evidenziato la necessi-
tà di fermare quel moto inar-
restabile dell’animo rivolto a
uno scopo superfluo, spesso
materialistico. Il vero fine
dell’uomo è correre verso Ge-
sù, ha esortato, che «ci chie-
de di fermarci, di scegliere».
Perché lui è la vite e «noi i
tralci. La vocazione — ha insi-

stito Reina — non nasce da
uno sforzo personale, ma da
una relazione. Non sei tu a
“c o s t ru i re ” la tua strada da
solo; sei chiamato a rimanere
in Cristo, a lasciarti amare, a
stare unito a Lui. È da questa
unione che nasce tutto. Gesù
non chiede prima di tutto di
fare, ma di rimanere». Sco-
prirla, ha ribadito il porpora-
to, «significa riconoscere do-
ve questo amore ti sta condu-
cendo». Fermarsi, allora, «è
un grande atto di umiltà e di
coraggio, e il modo giusto
per iniziare ad avere contezza
della nostra vocazione».

Di qui il passo successivo,
l’ascolto di Dio, «nella pre-
ghiera del cuore, nel tempo
speso con Lui e per Lui». So-
lo in tal modo, ha rimarcato
il cardinale vicario, «possia-
mo intravedere ciò a cui Egli
ci chiama, la felicità che ci
promette. La vocazione non
nasce in prima istanza come
un progetto da realizzare, ma
può generarsi solo nel mo-
mento in cui si accoglie e cu-
stodisce l’identità che il Si-
gnore ci ha donato nel Batte-
simo». Sulla base di tali con-
siderazioni, ha puntualizzato
in conclusione Reina, si inne-
sta l’affidamento al Signore,

per dare vita «al frutto di una
vocazione vissuta nella fedel-
tà quotidiana, nella preghiera
perseverante, nella carità si-
lenziosa».

Nel corso della veglia sono
state rese testimonianze di
chi ha beneficiato del balsa-
mo della vocazione. «Ho im-
parato ad affidarmi, a “p er-
dere il controllo” per il Si-
gnore», ha raccontato don
Christian Sguazzino, che do-
mani sarà ordinato sacerdote
da Leone XIV. «Il Seminario
insegna a entrare in relazione
con Colui che è capace di
chiederti di metterti a lato
perché è Lui che deve essere
conosciuto».

Infine, una processione di
consacrati e laici ha deposto
all’altare le candele a olio, e
al termine ciascuno è stato in-
vitato a scrivere un’intenzio-
ne di preghiera su un fogliet-
to da affidare all’i n t e rc e s s i o -
ne delle comunità monasti-
che presenti a Roma.

I redentoristi offrono un aiuto
nella cura pastorale di popolazioni
in villaggi e zone remote,
soprattutto alle minoranze etniche

Viaggio nella sapienza biblica

P rimo mandato missionario a sette catechi-
sti e consegna della Croce d’argento. In li-
nea con le indicazioni dell’Antiquum ministe-

rium, la Lettera apostolica in forma di Motu Pro-
prio con cui Papa Francesco, nel maggio 2021, ha
istituito il ministero laicale del catechista, la dio-
cesi di Hong Kong ha conferito in una solenne
cerimonia nella cattedrale dell’Immacolata Con-
cezione il mandato ai nuovi missionari dopo un
anno di formazione. Antiquum ministerium è
una delle riforme del pontificato di Francesco in
materia di corresponsabilità dei laici nella missio-
ne. Si tratta di un ministero istituito, con un man-
dato formale del vescovo, che «imprime un’ac -
centuazione maggiore all’impegno missionario
tipico di ciascun battezzato» (Antiquum ministerium,
7). Hong Kong è tra le prime diocesi asiatiche ad
attuarlo in forma solenne. Presteranno servizio
nelle parrocchie, nelle Associazione degli univer-
sitari cattolici e nella Commissione Pastorale del
Matrimonio e della Famiglia. Di fatto, tre fasce
fondamentali della vita ecclesiale: la comunità di
base, i giovani adulti in formazione e le famiglie.
Si tratta di una scelta strategica che rivela una let-
tura attenta delle priorità pastorali della diocesi.

«Siate aperti allo Spirito Santo, conferendo
nuovo significato plurale e profondo alla mis-
sione di catechisti» ha detto il cardinale Ste-
phen Chow Sau-yan, vescovo di Hong Kong,
nel corso della cerimonia tenutasi nei giorni
scorsi. Per ribadire che il catechista non è chi tra-
smette nozioni, ma chi accompagna. Presenti,
oltre al porporato, il vicario diocesano Joseph
Choi Wai-man, presidente della Commissione
diocesana per il ministero dei catechisti ed altri
sacerdoti. Durante l’omelia il cardinale si è sof-
fermato sull’apparizione di Gesù ai discepoli di

Emmaus, sottolineando come chi incontra il Si-
gnore è chiamato ad accogliere la sua rivelazio-
ne con cuore aperto e a trasmettere la fede attra-
verso le relazioni. «Voi catechisti potete vivere la
vostra chiamata attraverso i diversi servizi rin-
novandovi costantemente e approfondendo la
vostra conoscenza, la vostra esperienza di fede e
la vostra vita spirituale», ha detto. Con la conse-
gna della Croce d’argento, segno distintivo del
ministero, i nuovi catechisti hanno rinnovato il
loro impegno a «contribuire alla costruzione
della Chiesa locale, crescendo come testimoni
della fede, guide, interpreti del mistero di Dio,
compagni di cammino ed educatori». Riceven-
do il mandato, hanno auspicato che in futuro
sempre più persone rispondano alla chiamata di
Dio e si uniscano al loro gruppo, mettendo i
propri carismi a servizio della Chiesa. Ora parti-
rà un periodo di valutazione che, secondo le in-
dicazioni fornite dal Vicario diocesano, avrà la
durata di due anni. Al termine del percorso
Hong Kong deciderà gli sviluppi futuri del mi-
n i s t e ro .
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Mentre prosegue il blocco navale di Hormuz imposto da Washington

L’Iran consegna la risposta
alle proposte degli Stati Uniti

ISLAMABAD, 25. Le «osserva-
zioni» sulle proposte degli
Stati Uniti, nell’ambito dei
negoziati in corso a Islama-
bad, sono state consegnate
oggi dal ministro degli Affa-
ri esteri iraniano, Seyed Ab-
bas Araghchi, al capo di Sta-
to maggiore pakistano, Asem
Munir, uno dei
principali mediato-
ri tra Teheran e
Washington, se-
condo quanto ri-
portato da Irib
News. Proseguono
dunque le trattati-
ve, nonostante ieri
il portavoce del
ministero degli Af-
fari esteri iraniano,
Esmaeil Baqaei,
sul suo profilo uf-
ficiale ha chiarito
che «in questo
momento non è
previsto alcun in-
contro tra Iran e Stati Uniti.
Le osservazioni dell’Iran sa-
ranno comunicate al Paki-
stan».

Intanto, si vedono i primi
effetti della tregua. L’a e ro-
porto internazionale Imam
Khomeini di Teheran ha, in-
fatti, ripreso alcuni voli in-
ternazionali questa mattina,
come riferito dall’agenzia di
stampa iraniana Mehr. I pri-
mi voli passeggeri si sono di-
retti a Mascate, Istanbul e
Medina. L’aeroporto di Ma-
shhad, che serve la seconda

città del Paese nell’e s t re m o
nord-est, aveva riaperto all’i-
nizio della settimana.

Nel frattempo nello stret-
to di Hormuz non si allenta-
no le tensioni. Il Comando
centrale degli Stati Uniti
(Centcom) ha confermato
che il blocco navale resta

pienamente operativo, nono-
stante la proroga del cessate-
il-fuoco. Dall’inizio delle
operazioni, lo scorso 13 apri-
le, sono almeno 29 le imbar-
cazioni dirette o provenienti
dai porti iraniani costrette a
interrompere la navigazione.
Il bilancio dei sequestri con-
fermati include una nave
cargo e una petroliera so-
spettata di trasportare greg-
gio. Il blocco, secondo il di-
partimento del Tesoro statu-
nitense, è in grado di para-
lizzare il 90% del commercio

marittimo di Teheran, una
misura che le autorità irania-
ne hanno equiparato a un
vero e proprio «attentato»
alla sicurezza nazionale. Se-
condo il quotidiano «Lloyd’s
List», citato da Al Jazeera,
almeno 43 navi portacontai-
ner appartenenti alle 10 mag-

giori compagnie di
navigazione al
mondo sono anco-
ra bloccate nel
Golfo Persico.

Intanto non si
ferma la repressio-
ne interna. Quasi
240 persone sono
state arrestate in
operazioni condot-
te dai Guardiani
della Rivoluzione
iraniana in due
province, Kurdi-
stan e Kerman-
shah, secondo
quanto riportato

dall’agenzia di stampa ira-
niana Mehr. Nella provincia
del Kurdistan, i Pasdaran
hanno arrestato 11 persone,
uccidendo un membro di un
gruppo armato curdo. Sa-
rebbe stato inoltre sequestra-
to un deposito di armi e mu-
nizioni. Quasi altre 70 perso-
ne sono state arrestate in
raid separati, ha riferito
Mehr. Nella provincia di
Kermanshah, sono state arre-
state 155 persone ritenute o
affiliate a «gruppi controri-
voluzionari» o «al Mossad
israeliano».

Nelle ultime ore è circola-
ta inoltre la notizia dell’i m-
piccagione di un cittadino
iraniano, Afran Kiani, da
parte delle autorità che so-
stengono fosse un «agente
del Mossad» che aveva par-
tecipato ad atti di vandali-
smo e di violenza durante le
proteste contro il regime. Se-
condo l’agenzia di stampa
iraniana Tasnim, Kiani
avrebbe appiccato incendi a
proprietà pubbliche e priva-
te, seminando paura e terro-
re nella città di Isfahan,
brandendo un machete.

Il mondo ha sempre più fame

L’iniziativa portata avanti dal nunzio, arcivescovo Paolo Borgia

Dalla Chiesa altri aiuti
per la popolazione del sud del Libano
di GUGLIELMO GALLONE

N on si fermano gli attacchi israeliani sul
Libano nonostante il cessate-il-fuoco
siglato a Washington tra Tel Aviv e
Hezbollah. Lo ha reso noto il ministe-

ro della Salute libanese, precisando che si registra-
no due vittime a Wadi al-Hujair, due a Touline e
una rispettivamente a Srifa e Yater. Anche l’eserci -
to israeliano ha confermato l’uccisione di sei perso-
ne nella città di Bint Jbeil, sostenendo si trattasse
di miliziani di Hezbollah. Dopo l’uccisione del ca-
sco blu francese pochi giorni fa, ieri l’Unifil ha an-
nunciato il decesso di un altro militare, di origine
indonesiana, morto in ospedale dopo le ferite ri-
portate lo scorso 29 marzo. Il bilancio delle vittime
fornito dal ministero della Salute libanese è così sa-
lito a 2.491 morti, almeno 197 a settimana. Altre
7.719 persone sono rimaste ferite.

È in questa complessa situazione che procede
però incessante lo sforzo della Chiesa locale.
Questa settimana il nunzio apostolico in Libano,
arcivescovo Paolo Borgia, è riuscito a visitare le
località di Debel, Rmeish e Ain Ebel. Situate nel
sud del Paese, a neanche cinque chilometri dal
confine con Israele, a causa del conflitto esse so-
no state isolate per almeno tre settimane. Il nun-
zio ha consegnato oltre 40 tonnellate di generi
alimentari, frutta e verdure, in collaborazione
con Caritas Libano, rappresentata da padre Sa-
mir Ghawi, con la Œuvre d’Orient, rappresenta-
ta da Vincent Gelot, con la Fondazione patriar-
cale per lo sviluppo, rappresentata da Patricia
Safir, e con il gruppo “Chiesa per il Libano”, rap-
presentato da padre Hany Tawk.

«Abbiamo trovato una popolazione stanca,
fragile, ma sorprendentemente ancora in piedi»,
ci racconta padre Hany Tawk, sacerdote maroni-
ta, «ciò che colpisce non è soltanto la mancanza
di medicinali, carburante o cibo, ma soprattutto
l’intensità umana degli incontri. Gli abitanti ci
hanno parlato di notti cariche di tensione, di una
paura costante, ma anche di un attaccamento vi-
scerale alla loro terra. Molti rifiutano di partire,
non per incoscienza, ma perché sentono che an-
darsene significherebbe perdere una parte di sé».
Proprio questa mattina l’esercito israeliano ha
diffuso un nuovo avviso di evacuazione per gli
abitanti del Libano meridionale: «La tregua di
cui si parla esiste più nei discorsi che nella vita
quotidiana delle persone. Ci sono momenti di
calma, certo, ma restano fragili, imprevedibili e
sempre sospesi a un equilibrio precario. La po-
polazione vive in una sorta di allerta permanen-
te», prosegue il sacerdote.

E quando gli chiediamo di raccontarci come
la Chiesa riesce a portare la sua presenza sul ter-
reno in un momento simile, padre Hany ci spiega
che «con la nunziatura apostolica cerchiamo di
agire in modo molto concreto: coordinamento di
convogli umanitari, distribuzione di viveri e me-
dicinali, sostegno alle strutture locali e, soprat-

tutto, presenza sul territorio. A volte, esserci vale
quanto ciò che si porta. Si tratta anche di mante-
nere un legame, di ricordare alle persone che non
sono dimenticate». Ed è così che, nonostante
tutte le tensioni che si potrebbero temere in un
Paese come il Libano, «osserviamo gesti molto
belli di solidarietà tra comunità. In diversi casi,
famiglie di confessioni diverse si aiutano, condi-
vidono le proprie risorse, aprono le loro case.
Questo tessuto umano, spesso invisibile, è forse
una delle più grandi forze del Paese».

Padre Hany lo vede quotidianamente perché
è il fondatore, insieme alla moglie Dounia, della
Cuisine de Mariam, un progetto caritativo nato
col semplice obiettivo di cucinare ogni giorno
per poveri, sfollati, rifugiati, vittime di guerra.
«Oggi distribuiamo tra i 5.500 e i 6000 pasti cal-
di al giorno. Allo stesso tempo sono impegnato
in missioni regolari verso il sud. Il mio ruolo è
pastorale e umanitario: accompagnare, ascoltare,
sostenere e cercare di fare, per quanto mi è possi-
bile, da ponte tra i bisogni del territorio e i mezzi
disponibili». Perché, conclude padre Hany Ta-
wk, «è così che si presentano la fede e la speran-
za: come scelte quotidiane. Si nutrono di gesti
semplici: una preghiera condivisa, una liturgia
celebrata anche in condizioni precarie, un sorri-
so, un aiuto. Sono queste piccole fedeltà che
mantengono viva l’idea di comunità».

conflitti». L’emergenza si concentra in
modo spietato in specifiche aree del glo-
bo. Due terzi di tutte le popolazioni che
soffrono di fame acuta si trovano in soli
dieci Paesi, tra cui spiccano: Afghani-
stan, Sudan, Yemen e Myanmar. La si-
tuazione è ulteriormente aggravata dalla
crisi globale degli sfollati. Oltre 85 milio-
ni di persone (tra sfollati interni, richie-
denti asilo e rifugiati) sono state costrette
a fuggire nei contesti colpiti da crisi ali-
mentari nel 2025, trovandosi spesso ad
affrontare livelli di fame persino peggiori
rispetto alle comunità che li ospitano.
Dietro i grandi numeri si nasconde la tra-
gedia dei più vulnerabili. Nel 2025, le sti-
me indicano 35,5 milioni di bambini col-
piti da malnutrizione acuta, di cui quasi
10 milioni nella sua forma più grave e le-
tale. Questi numeri, particolarmente gra-
vi in contesti come Gaza, Myanmar, Sud
Sudan e Sudan, non derivano solo dalla
mancanza di cibo, ma dall’effetto combi-
nato di diete inadeguate, diffusione di
malattie e un collasso totale dei servizi es-
senziali, idrici e sanitari.

Il rapporto del 2026 evidenzia anche

un paradosso statistico preoccupante.
Sebbene il numero totale di persone affa-
mate (266 milioni) possa apparire margi-
nalmente inferiore rispetto ai picchi pas-
sati, questo dato maschera una realtà ben
più grave: un collasso nella raccolta dei
dati. Nel 2025, ben 18 Paesi non dispone-
vano di dati aggiornati e comparabili per
l’analisi. La riduzione dei numeri indica
dunque un “buco nero” informativo cau-
sato dalle difficoltà di accesso sui territori
e dai tagli drastici ai finanziamenti, tor-
nati ai minimi storici.

Le prospettive per il 2026 rimangono
estremamente cupe, con il conflitto in
Medio Oriente che minaccia ulteriori in-
stabilità nei mercati agroalimentari e un
aumento dei costi logistici ed energetici a
livello globale. Di fronte a un'emergenza
ormai cronicizzata, le agenzie internazio-
nali chiedono un radicale cambio di pas-
so. Non si tratta più solo di inviare aiuti
d’emergenza, sottolinea la Fao, ma di in-
vestire nell’adattamento climatico, raf-
forzare le economie rurali e, prima di
ogni altra cosa, imporre il rispetto del di-
ritto internazionale umanitario per ga-
rantire che il cibo non venga mai più usa-
to come un’arma (stefano leszczynski).

DAL MOND O

Nuovo scambio di prigionieri
tra Federazione Russa e Ucraina

Nuovo scambio di prigionieri tra la Federazione Russa e
l’Ucraina. In totale ne sono stati liberati 386, divisi equa-
mente tra le due parti (193 per ciascun Paese). Il Centro di
coordinamento ucraino per i prigionieri di guerra ha espres-
so gratitudine agli Stati Uniti e agli Emirati Arabi Uniti per
il loro aiuto nell'organizzazione dello scambio. Inoltre, sod-
disfazione è stata espressa dal presidente ucraino, Volo-
dymyr Zelensky, che ha definito «importante che la nostra
gente stia tornando a casa». Zelensky si trova in queste ore
a Baku, capitale dell’Azerbaigian, per una serie di colloqui
su sicurezza ed energia.

Visita in Venezuela
del presidente della Colombia

Il presidente colombiano, Gustavo Petro, è in Venezuela per
una visita ufficiale, diventando il primo capo di Stato stra-
niero a recarsi a Caracas dopo gli avvenimenti dello scorso
3 gennaio. Ad accoglierlo è stata la presidente ad interim,
Delcy Rodríguez, salita al potere per guidare il Paese suda-
mericano in una fase di forte incertezza politica e istituzio-
nale. La visita rappresenta un passaggio rilevante nel riavvi-
cinamento tra i due Paesi dopo anni di tensioni diplomati-
che e si inserisce in un più ampio tentativo di rilanciare il
dialogo.

Mattarella a San Severino Marche
per la Festa della liberazione
«Pace per ogni persona. Pace come diritto di ogni popolo.
Pace per ogni Paese. Questo il senso della Resistenza. Op-
porsi alla violenza dell’uomo sull’uomo». Così il presidente
della Repubblica, Sergio Mattarella, intervenendo oggi, 25
aprile, alla cerimonia in occasione dell’81° anniversario della
Liberazione dell’Italia dal nazifascismo svoltasi a San Severi-
no Marche. In precedenza Mattarella a Roma si era recato
all’Altare della Patria per rendere omaggio al milite ignoto e
a tutti i caduti per la libertà, deponendo una corona d’a l l o ro .
Il Capo dello Stato era accompagnato dalle più alte cariche
dello Stato, presenti i vertici delle Forze Armate, rappresen-
tanti delle associazioni combattentistiche e d’arma, di ex par-
tigiani, nonché rappresentanti di reduci e familiari delle vitti-
me del nazifascismo.

CO N T I N UA DA PA G I N A 1

Pa l e s t i n a :
elezioni locali

in Cisgiordania
e nella Striscia di Gaza
RAMALLAH, 25. Ramallah, 25. Sono ini-
ziate questa mattina le elezioni municipa-
li nei territori palestinesi, marcando un
passaggio significativo in un contesto se-
gnato da instabilità e tensioni. I seggi
elettorali sono stati allestiti, nello stato di
Palestina, in diverse località della Ci-
sgiordania e nell’area di Deir el-Balah,
nella parte centrale della Striscia di Ga-
za, come riportato dai giornalisti dell’a-
genzia Afp presenti sul posto.

Si tratta della prima tornata elettorale
organizzata dall’inizio della guerra a Ga-
za, una consultazione che coinvolge le
comunità locali in una fase particolar-
mente delicata dal punto di vista politico
e sociale. Nonostante le difficoltà logisti-
che e le condizioni di sicurezza comples-
se, le autorità hanno deciso di procedere
con il voto, considerato un momento im-
portante di partecipazione civica.

Secondo i dati diffusi dalla Commis-
sione elettorale centrale con sede a Ra-
mallah, sono circa 1,5 milioni gli elettori
registrati nella Cisgiordania, a cui si ag-
giungono circa 70.000 votanti nell’area di
Deir el-Balah.

Assente la fazione Hamas, storica riva-
le di Fatah e forza dominante in parte
della Striscia di Gaza, che ha scelto di
non presentare liste affiliate in questa
consultazione. In diverse città, tra cui
Ramallah e Nablus, è stata presentata
una sola lista, circostanza che ha deter-
minato l’assegnazione automatica della
vittoria senza necessità di voto.

Nel frattempo, a Gaza si continua a
morire. L’agenzia di protezione civile ha
dichiarato che nelle ultime ore almeno
nove persone sono morte negli attacchi
israeliani, nonostante il cessate-il-fuoco.
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Il più grave incidente della storia dell’energia atomica

L’eredità di una ferita ancora aperta

La forza della preghiera nel cuore di Slavutych
Nella città più giovane dell’Ucraina, costruita subito dopo il disastro nucleare per accogliere le vittime e le famiglie

Quarant’anni fa il disastro nucleare a Chernobyl

di FRANCESCO CITTERICH

Q uarant’anni fa, il 26 aprile
1986, alle 1:23 del mattino,
il reattore numero 4 della
centrale nucleare di Cher-

nobyl, oggi nell’Ucraina settentrio-
nale, ma all’epoca parte dell’Unione
Sovietica, esplose durante un test di
sicurezza condotto in condizioni
estremamente instabili e finalizzato
all’omologazione definitiva dell'im-
pianto. Non si trattò di un’unica cau-
sa, ma di una tragica combinazione
di errori umani, difetti di progetta-
zione del reattore Rbmk e violazioni
dei protocolli operativi.

L’esplosione — che diede inizio a
una catena di circostanze destinate a
cambiare per sempre il rapporto tra
uomo, tecnologia e rischio nucleare
— liberò nell’atmosfera una quantità
enorme di materiale radioattivo, pro-
vocando in poche ore una catastrofe
di portata globale, il più grave inci-
dente della storia dell’energia nuclea-
re e l'unico, insieme a quello di Fuku-
shima (Giappone, marzo 2011) a es-
sere classificato al settimo livello, il
massimo, della scala Ines degli inci-
denti nucleari.

Le esplosioni non furono di tipo
nucleare (non si trattò di una reazio-
ne a catena incontrollata di fissione
nucleare come nelle bombe atomi-
che) bensì furono termochimiche: il
surriscaldamento del nocciolo, dovu-
to all’improvvisa perdita di controllo
sulla reazione nucleare, portò al rag-
giungimento di una temperatura ele-
vatissima che fece arrivare la pressio-
ne del vapore dell’impianto di raf-
freddamento a un livello esplosivo.

La deflagrazione e il successivo in-
cendio del nocciolo resero impossibi-
le un contenimento immediato, e le
conseguenze si diffusero rapidamen-
te oltre i confini dell’impianto. Le
prime ore furono segnate da confu-
sione e sottovalutazione del rischio.
Molti operatori non compresero im-
mediatamente la gravità dell’accadu-
to, mentre la struttura stessa del reat-
tore contribuì a rendere l’accadimen-
to più imprevedibile e difficile da
contenere. L’incendio del nocciolo
continuò per giorni, diffondendo iso-
topi radioattivi su larga parte del-
l’Europa. Negli anni, sarà calcolato
che le contaminazioni provocate dal-
l’incidente furono duecento volte più
gravi rispetto alle bombe atomiche
sganciate su Hiroshima e Nagasaki
(agosto 1945). Per quanto riguarda il
numero di morti e di persone colpite
da malattie, non esiste una cifra uni-
voca e universalmente accettata. Le
stime variano sensibilmente a secon-
da delle fonti e dei criteri adottati.
Tuttavia, quella ritenuta più attendi-
bile indica che, nei vent’anni succes-
sivi al 26 aprile 1986, le vittime com-
plessive si aggirerebbero intorno alle
600.000 unità. Parallelamente, il nu-
mero delle persone esposte alle radia-
zioni risulta di gran lunga più eleva-
to, superando i 6,5 milioni. Le conse-
guenze sanitarie, tuttavia, non si so-
no manifestate in modo immediato e
uniforme: in molti casi sono emerse
solo a distanza di anni, rendendo
complessa una valutazione precisa
dell’impatto complessivo.

Nei giorni successivi, le autorità
sovietiche avviarono complesse ope-
razioni di contenimento e di evacua-
zione. In particolare, la città di Pri-
pyat, costruita negli anni Settanta
per ospitare i lavoratori della centrale
e le loro famiglie, venne evacuata in
poche ore, mentre intorno al sito fu
istituita una vasta zona di esclusione,
destinata a rimanere inaccessibile per
decenni e segnando una frattura pro-
fonda e duratura nel rapporto tra so-
cietà e tecnologia nucleare.

Le ripercussioni più gravi si con-
centrarono soprattutto tra i lavoratori
impegnati nelle operazioni di emer-
genza e bonifica, esposti a dosi parti-
colarmente elevate di radiazioni. A

ciò si affiancò un marcato aumento
dei casi di tumore alla tiroide, riscon-
trato soprattutto tra i bambini e gli
adolescenti dell’epoca e localizzato
in specifiche aree geografiche.

Sul piano politico e tecnologico, la
sciagura di Chernobyl ha inciso pro-
fondamente sulle strategie energeti-
che mondiali. In Europa ha accelera-
to la revisione dei protocolli di sicu-

rezza e, in alcuni Paesi, ha con-
tribuito alla progressiva uscita
dal nucleare. In altri contesti,
invece, ha portato a un raffor-
zamento degli standard inge-
gneristici e a una maggiore tra-
sparenza nella gestione degli
impianti.

Oggi, il bilancio di Cherno-
byl non può più essere ricon-
dotto a una sola immagine di
distruzione, né a una lettura

puramente catastrofica. È piuttosto il
risultato complesso dell’intreccio tra
errore umano, limiti strutturali della
tecnologia dell’epoca e gestione isti-
tuzionale dell’emergenza. Questa

drammatica vicenda continua a esse-
re studiata non solo come tragedia,
ma anche come punto di svolta nella
comprensione del rischio tecnologico
moderno e dei suoi effetti a lungo
termine sulla società e sull’ambiente.
A quarant’anni di distanza, Cherno-
byl non può, dunque, essere conside-
rato soltanto un evento del passato —
una ferita della storia —, ma anche

una lente attraverso cui
osservare il rapporto tra
tecnologia e rischio.
L’incidente ha eviden-
ziato le fragilità dei si-
stemi complessi quando
non sono accompagnati
da adeguati controlli,
trasparenza e responsa-
bilità nella gestione.

La sua eredità, punto
di riferimento fonda-
mentale per la compren-
sione dei rischi legati al-
la tecnologia nucleare,
che si riflette ancora og-
gi non solo negli studi
scientifici e nelle politi-

che di sicurezza energetica, va oltre la
memoria della catastrofe e continua a
influenzare la scienza, la politica e la
cultura contemporanee. Ricorda co-
me i sistemi complessi, se non com-
presi e gestiti con rigore, possano ge-
nerare conseguenze durature, e quan-
to la conoscenza di tali eventi sia es-
senziale per affrontare le sfide del
presente e del futuro.

La sciagura ha evidenziato
le fragilità dei sistemi complessi
quando non sono accompagnati
da adeguati controlli e trasparenza

di SVITLANA DUKHOVYCH

«L a maggior parte degli abitanti di Slavu-
tych è, in un modo o nell’altro, legata al-
la parola “Chernobyl”: molti ricordano

quegli eventi e portano ancora le ferite della trage-
dia. Tra i nostri parrocchiani ci sono persone che
hanno partecipato alla liquidazione dell’incidente
alla centrale nucleare di Chernobyl, che ne hanno
subito le conseguenze o che sono stati evacuati tro-
vando qui una nuova casa. Alcuni continuano anco-
ra oggi a lavorare nella centrale. Portano con sé le fe-
rite di quarant’anni fa, che avrebbero dovuto rimar-
ginarsi, ma con l’inizio della guerra su larga scala si

sono riaperte nuove ferite»: esordisce così don Yuriy
Lohaza, parroco della comunità greco-cattolica di
Slavutych.

Slavutych è la città più giovane dell’Ucraina. Fu
costruita dopo l’incidente di Chernobyl per ospita-
re i lavoratori evacuati della centrale, così come gli
abitanti della vicina Pripyat, a soli 2 chilometri dalla
centrale, e di altri villaggi circostanti, considerati
zona di evacuazione obbligatoria dall’epoca della
tragedia. Don Yuriy spiega che la centrale rimane
ancora oggi il principale luogo di lavoro per gli abi-
tanti di Slavutych. Durante la guerra su larga scala
raggiungerla è diventato molto più difficile, perché
non ci sono più collegamenti diretti come in passa-
to, quando era disponibile anche il treno.

La commemorazione del quarantesimo anniver-
sario dell’incidente è un’occasione per ricordare il
gesto eroico di chi, spegnendo le fiamme, impedì
una catastrofe ancora più grande e salvò l’i n t e ro
continente da conseguenze peggiori. Gli eventi le-
gati alla guerra hanno mostrato ancora una volta il
coraggio e la tenacia degli abitanti di Slavutych. La
cittadina, situata a meno di 20 chilometri dal confi-
ne con la Belarus, fu circondata dai militari russi già
il primo giorno di guerra, il 24 febbraio; il giorno
successivo fu occupata anche la centrale di Cherno-
byl. Il 31 marzo l’esercito russo lasciò la centrale e si
ritirò dal nord del Paese e da Slavutych. Durante
tutto il periodo di occupazione, il giovane sacerdo-
te greco-cattolico è rimasto in città, continuando a
offrire supporto spirituale ai fedeli, incoraggiando
la popolazione e aiutando nella distribuzione di ali-
menti e beni di prima necessità.

«Abbiamo vissuto momenti difficili», racconta
don Yuriy. «E ora viviamo ancora con apprensione
a causa di queste azioni militari che interessano tut-

ta l’Ucraina, ma che qui sentiamo da vicino. Senza
dubbio, molte persone hanno lasciato la città in cer-
ca di luoghi più sicuri, sia all’interno dell’Ucraina,
sia all’estero. Molti dei nostri parrocchiani, molte
famiglie sono partite. Allo stesso tempo, però, nuo-
ve persone sono arrivate in città. Sono venute da zo-
ne vicine ai combattimenti. Ci sono anche coloro
che provengono da Enerhodar, oggi sotto occupa-
zione. Loro lavoravano alla centrale di Zapori-
zhzhia e adesso vivono qui».

Il parroco sottolinea che l’invasione russa su lar-
ga scala ha portato agli abitanti di Slavutych nuove
ferite, perché molti di loro facevano parte della
squadra militare addetta alla protezione della cen-
trale di Chernobyl. «Alcuni sono stati catturati dai
russi — racconta — la maggior parte è già stata libe-
rata, ma ci sono ancora persone di cui attendiamo il
ritorno. Purtroppo, alcuni sono morti in prigionia,
torturati o uccisi durante il trasporto. Per chi già
portava ferite, questa invasione ha aperto nuove fe-
rite, che oggi fanno male e sono estremamente pe-
santi».

Secondo don Yuriy, le ferite della perdita sono le
più dolorose. «Abbiamo subito molte perdite. An-
che nella nostra piccola chiesa abbiamo celebrato i
funerali di oltre ottanta militari. E comprendiamo
quanto dolore ci sia nelle famiglie: quanti bambini
sono rimasti orfani, quante donne sono diventate
vedove, quante madri hanno seppellito i loro figli.
Il compito del sacerdote non è so-
lo confortare o sostenere, ma tal-
volta semplicemente stare accan-
to: ascoltare, abbracciare. Per
molte persone questo è un dono
inestimabile».

Le cause della tragedia di
Chernobyl sono state analizzate
da molti punti di vista, ma don
Yuriy offre una prospettiva pa-
storale. «Prima di tutto, siamo
chiamati a vivere onestamente e a
compiere i nostri doveri con di-
gnità. La catastrofe di Chernobyl
non riguarda solo l’aspetto tecni-
co, ma soprattutto lo stato del cuore umano. Ogni
decisione ha delle conseguenze, e ciascuno è re-
sponsabile davanti ai propri superiori e davanti a
Dio. Allo stesso tempo, la liquidazione dell’inci-
dente è stata un vero atto di eroismo, un gesto d’a-
more verso il prossimo, come insegna Cristo. Perso-
ne che hanno rischiato la propria vita hanno lavora-
to per limitare le conseguenze della catastrofe. Mol-
ti di loro ci hanno lasciato, molti sono sepolti qui,
nella nostra città. Altri portano ancora le conse-
guenze: nel corpo e nel cuore. La casa e i beni mate-
riali si possono ricostruire, la salute e la vita no.
Questo è ciò che pesa di più».

Tra coloro che hanno subito le conseguenze della
peggiore catastrofe tecnologica della storia c’è an-
che Ivanna, oggi 67 anni, parrocchiana della comu-
nità greco-cattolica di Slavutych. «La città era bel-
lissima. L’infrastruttura eccellente, tanti giovani —
ricorda —. C’erano il bosco, i funghi, le bacche, le
villette. Il fiume permetteva agli abitanti di naviga-
re fino a Kyiv. Ognuno aveva il proprio lavoro e nel

tempo libero passeggiavamo con i bambini e ci go-
devamo i fiori che crescevano ovunque». Nel 1986
la vita di Ivanna cambiò radicalmente. Al momento
della tragedia lavorava in un negozio e, durante dei
lavori di ristrutturazione, vendeva verdura in stra-
da. Inizialmente nessuno spiegava agli abitanti cosa
stesse accadendo. «Il giorno dopo passeggiavamo
con i bambini e vedevamo il fumo dal reattore, ma
nessuno ci diceva di nasconderci o di fare qualco-
sa», ricorda. Solo il giorno successivo fu annunciata
l’evacuazione, comunicando però che sarebbe du-
rata solo tre giorni e consigliando di non portare
troppe cose. Ivanna e la sua famiglia inizialmente si
trasferirono nella regione di Ternopil, ma quando
tentarono di tornare a Pripyat dopo tre giorni, tro-
varono una barriera lungo la strada e fu loro detto
che il ritorno non sarebbe più stato possibile. Il ma-
rito di Ivanna fu inviato a lavorare nella centrale nu-
cleare di Khmelnytskyi. La donna ricorda che la pri-
ma volta il marito partì in auto e vi rimase alcune
settimane, tornando senza macchina, perché tutto
era stato sequestrato — auto, vestiti, effetti personali
— poiché, sottoposti a controllo radiologico, i livelli
risultavano molto alti. La famiglia ricevette una
nuova abitazione solo dopo qualche tempo. Il mari-
to di Ivanna riprese a lavorare alla centrale di Cher-
nobyl a turni: quindici giorni di lavoro, quindici
giorni a casa. Nel 1990 gli fu assegnato un apparta-
mento a Slavutych e la famiglia vi si trasferì. Da al-

lora vivono a Slavutych. Il marito
di Ivanna è morto cinque anni fa,
il figlio lavora in un’altra centrale
nucleare in Ucraina e la figlia vi-
ve a Kyiv. «È difficile credere che
siano già passati quarant’anni
dall’incidente», racconta Ivanna.
«Pensavo che dopo la catastrofe
avremmo vissuto al massimo un
anno o due, perché era stato dav-
vero difficile. Ma, come si dice,
per Dio nulla è impossibile».

La cosa più difficile per lei og-
gi è vedere le perdite causate dal-
la guerra. «Vado in chiesa ogni

giorno e il nostro parroco è anche cappellano. Spes-
so si celebrano funerali di militari. Tanti giovani
perdono la vita. Ogni volta pensi: “Signore, sarà
forse l’ultimo funerale così?”» racconta Ivanna. Tal-
volta, vengono portati anche i corpi dei militari che
non sono riconoscibili e devono essere identificati
tramite test del DNA.

La forza di Ivanna sta nella preghiera. Dopo la
morte del marito e il trasferimento dei figli per lavo-
ro, ha attraversato momenti molto difficili. Ha co-
minciato a pregare di più, a leggere i salmi e la Paro-
la di Dio, a recitare il rosario. «La preghiera mi aiuta
moltissimo. Ho capito che bisogna pregare di più,
affidarsi a Dio, e allora diventa più facile», dice.
«Anche quando scendono le lacrime, la preghiera
calma, soprattutto quando leggo notizie difficili o
sento i rumori dei bombardamenti a Slavutych».
Ivanna frequenta la chiesa tutti i giorni e continua a
pregare, sostenere la comunità e coltivare la speran-
za. «Grazie a Dio, sono sempre con Lui, prego e
continuo a vivere».



L’OSSERVATORE ROMANO
GIORNALE QUOTIDIANO POLITICO RELIGIOSO

Unicuique suum Non praevalebunt

Città del Vaticano

w w w. o s s e r v a t o re ro m a n o .v a

ANDREA TORNIELLI
direttore editoriale

ANDREA MONDA
direttore responsabile

Maurizio Fontana
cap oredattore

Gaetano Vallini
segretario di redazione

Servizio vaticano:
redazione.vaticano.or@sp c.va

Servizio internazionale:
redazione.internazionale.or@sp c.va

Servizio culturale:
redazione.cultura.or@sp c.va

Servizio religioso:
redazione.religione.or@sp c.va

Segreteria di redazione
telefono 06 698 45800
segreteria.or@sp c.va

Servizio fotografico:
telefono 06 698 45793/45794,

fax 06 698 84998
pubblicazioni.photo@sp c.va
w w w. p h o t o .v a t i c a n m e d i a .v a

Tipografia Vaticana
Editrice L’Osservatore Romano

Stampato presso la Tipografia Vaticana
e srl

w w w. p re s s u p . i t
via Cassia km. 36,300 – 01036 Nepi (Vt)

Aziende promotrici
della diffusione: Intesa Sanpaolo

Tariffe di abbonamento Vaticano e Italia:
Nuovo: annuale € 550 pagabili anche in due rate da € 275
Rinnovo: annuale € 500 pagabili anche in due rate da € 250
Abbonamento digitale: € 40
Abbonamenti e diffusione (dalle 9 alle 14):
telefono 06 698 45450/45451/45454
info.or@spc.va diffusione.or@sp c.va

Per la pubblicità
rivolgersi a

marketing@sp c.va

N e c ro l o g i e :
telefono 06 698 45800
segreteria.or@sp c.va

L’OSSERVATORE ROMANOpagina 8 sabato 25 aprile 2026

L’illusione del controllo
Dialoghi e esperienze in classe

Julien Malland noto come Globe Painter Seth, Street Art

Una riflessione sul protagonista del romanzo «L’idiota» di Fëdor Dostoevskij

Myškin, ovvero la fragilità del bene

di MASSIMO GRANIERI
e FRANCO NEMBRINI

MASSIMO GRANIERI:
Appena entro in aula nella
4C informatica, la richiesta
arriva subito e da tutti. Vo-
gliono l’ora libera per orga-
nizzarsi in vista della verifi-
ca. L’intento è chiaro e con-
fessato spudoratamente. Gli
smartphone sono pronti a fo-
tografare le pagine dei libri
da trasferire sugli orologi di-
gitali, mentre i foglietti mi-
nuscoli, i cosiddetti “p i z z i-
ni” scritti a mano, vengono
nascosti tra i banchi e perfi-
no nelle crepe dei muri. È
un sistema ben costruito,
che richiede un certo inge-
gno, coordinazione e atten-
zione. Un’organizzazione a
delinquere, anche se scola-
stica.

Capisco subito che rim-
proverarli servirebbe a poco.
In un contesto del genere,
le parole rischiano di non
arrivare. Scelgo allora di
concedere loro quanto ri-
chiesto. Non lo faccio spes-
so, ma in questo caso li ve-
do in difficoltà e piuttosto

tesi. Rassegnato, mi siedo
alla cattedra, apro la Bibbia
tascabile che porto con me e
riprendo la lettura personale
degli Atti degli Apostoli dal
punto in cui l’avevo lascia-
ta.

Mentre i ragazzi conti-
nuano a preparare il loro
piano, il mio silenzio inizia
a farsi notare. Non interven-
go, non controllo, non inter-
rompo. Ed è proprio questo
atteggiamento ad attirare
l’attenzione. Tra uno scam-
bio e l’altro, iniziano a guar-
dare verso la cattedra. Le
mani restano impegnate a
nascondere i foglietti, ma gli
occhi tornano su quel picco-
lo libro rosso. La curiosità
prende il posto della fretta.
Uno di loro si avvicina e mi
chiede cosa sto leggendo.
Gli mostro il quinto capito-
lo degli At t i , la storia di

Anania e di sua moglie Saf-
fira.

Il racconto è diretto. Una
coppia vende un terreno,
ma trattiene una parte del
ricavato. Poi mente, facendo
credere di aver dato tutto al-
la comunità. Pietro li sma-
schera con parole molto
chiare. Non hanno mentito
agli uomini, ma a Dio. Su-
bito dopo, entrambi cadono
a terra e muoiono. Il colle-
gamento con ciò che sta ac-
cadendo in aula è evidente,
ma involontario, non cerca-
to. Anche qui si cerca un
vantaggio senza affrontare la
fatica necessaria. I ragazzi
vogliono ottenere un buon
risultato senza studiare, pro-
prio come Anania e Saffira
volevano apparire generosi
senza esserlo davvero. In
entrambi i casi si presenta
un’immagine falsa per copri-
re la realtà.

Lo studente legge il bra-
no ad alta voce per i com-
pagni. La reazione non è
quella che ci si potrebbe
aspettare. Invece del silen-
zio o dell’indifferenza, scop-
pia una risata. Qualcuno
commenta in romanesco:
«Anvedi ’sto Pietro… se lo
facevi arrabbia’ te fulmina-
va!». La tensione accumula-
ta fino a quel momento si
scioglie, la classe per un
istante smette di delinquere.
Quella storia antica entra
nella vita concreta degli stu-
denti. Diventa qualcosa di

vicino e di attuale, di com-
prensibile. I ragazzi ridono,
ma nello stesso tempo capi-
scono. Intuiscono che la
realtà è più seria delle loro
piccole strategie. Che le
azioni hanno un peso e del-
le conseguenze. Che la veri-
tà non è un dettaglio, ma
spesso s’impone e ti fulmina
nella sua tragicità.

Vederli con la Bibbia tra
le mani mentre sorridono è
un segnale chiaro. In molte
aule si respira noia o tensio-
ne. In quel momento accade
altro. La lettura rompe il rit-
mo abituale e riapre uno
spazio di attenzione. La fe-
de non entra come una le-
zione o come una regola.
Entra come un fatto che ha
qualcosa da dire a ragazzi di
diciassette anni. Si inserisce

nella loro situazione concre-
ta e la cambia. Così anche
un tentativo di copiare di-
venta un’occasione per fer-
marsi e riflettere.

Quello che accade in quei
minuti è, senza esagerare, la
lezione più vera che mi sia
capitata da quando insegno.
Non perché io abbia spiega-
to qualcosa, ma perché sono
stati loro a farmi capire. In
quella risata davanti alla sto-
ria di Anania e Saffira c’era
un’intuizione chiara. Se
menti, qualcosa si spezza. È
come essere “fulminati”.
Non nel senso spettacolare,
ma nel fatto che la realtà ti
corregge, ti mette davanti a
quello che sei.

I ragazzi lo hanno colto a
modo loro, con una battuta.
Ma dentro quella battuta

c’era una verità semplice. Se
imbrogli, ti perdi qualcosa.
E allo stesso tempo non è
una condanna senza via d’u-
scita. Perché proprio quella
scoperta fa nascere un sorri-
so. Un sorriso su sé stessi,
sulle proprie furbizie sma-
scherate. In quel momento
si capisce che la libertà non
sta nel farla franca, ma nel
potersi riconoscere per quel-
lo che si è e ripartire. Senza
maschere. Senza dover orga-
nizzare una finzione. È un
passaggio breve, ma reale.

Fare l’insegnante, in fon-
do, significa anche questo.
Accorgersi che la lezione
più bella arriva dagli stu-
denti. Che non sei sempre
tu a portare il significato,
ma che puoi riceverlo den-
tro una situazione normale,
anche confusa, anche sba-
gliata. Così quella pagina
antica smette di essere lon-
tana. Diventa qualcosa che
accade dentro un’aula, tra
ragazzi che stavano prepa-
rando dei pizzini. E proprio
lì si apre uno spazio non
perfetto, non risolto, ma ve-
ro. Uno spazio in cui si può
anche ricominciare.

FRANCO NEMBRINI:
Fare l’insegnante, caro don
Massimo, in fondo significa
anche questo: scoprire che
l’educazione è quella cosa
che avviene quando non ab-
biamo il problema di educa-
re. L’educazione non avvie-
ne perché noi abbiamo la
preoccupazione di dire ai
nostri alunni, ai nostri figli,
le cose “giuste”, di fare le
raccomandazioni adeguate…
L’educazione avviene, sem-
plicemente, perché noi vivia-
mo. Da un po’ di tempo per
spiegare questo punto uso
l’esempio degli alberi. Che
cosa fanno gli alberi? Com-
piono la fotosintesi clorofil-
liana: assorbono anidride
carbonica e restituiscono os-
sigeno.

Perché è così piacevole
camminare in un bosco?
Perché l’aria è pura, è ossi-
genata. Gli alberi si preoc-
cupano di chi passa nel bo-
sco? No: fanno il loro lavo-
ro, purificano l’aria. Questo
è il compito dell’adulto: fare
il proprio lavoro, purificare
l’aria. Che cosa vuol dire,
uscendo dalla metafora, pu-
rificare l’aria? Vuol dire as-
sorbire tutto il male che c’è
nel mondo e restituire il be-
ne. Vuol dire vivere una vita
certa che il bene c’è e che
vince. Vuol dire vivere una
vita talmente lieta che i no-
stri ragazzi alzino lo sguar-
do dai loro strumenti elet-
tronici e, guardandoci, dica-
no: «Mamma, papà, profes-
sore, io vorrei essere conten-
to come voi».

Di fronte alla provocazio-
ne dei ragazzi, don Massi-
mo non ha avuto la reazione
— che forse avremmo avuto
tutti — di dire loro «“no,
non si fa è sbagliato…» Ha
fatto una cosa molto più
semplice: si è occupato della
santità propria. E quando
uno si occupa della santità
propria incuriosisce, attira,
per natura. Il segreto dell’e-
ducazione è tutto qui.

di ALESSANDRO PERTOSA

I l bene, quando si manifesta senza di-
fese, possiede qualcosa di profonda-
mente destabilizzante. Non coincide

con la virtù ordinata e riconosciuta, né
con la giustizia che si impone con la forza
della ragione; prende piuttosto la forma
di una bontà disarmata, quasi inconsape-
vole di sé. Il principe Myškin abita questo
punto di vertigine: più che un uomo sem-
plicemente buono, egli è il luogo in cui la
bontà, attraversando la fragilità, diventa
visibile nella sua nudità più esposta. Per
questo appare fuori asse, quasi matto e
sconclusionato, come una presenza ecce-
dente e disarticolata, caduta da un’altezza
che il mondo fatica ormai a riconoscere.

La fragilità del carattere, del suo mo-
do di stare al mondo, non accompagna
la bontà del principe Myškin come un
semplice limite: ne è la condizione, il ter-
reno stesso in cui la bontà stessa si dà.
Qui, nell’incrociare lo sguardo con que-
sto scombinato eroe dostoevskiano, si
apre una frattura decisiva nella nostra
idea dell’umano. Il bene, quando non si
irrigidisce in struttura o strategia, si
espone inevitabilmente alla vulnerabili-
tà. In questa luce Myškin sembra incar-
nare una verità che attraversa tanto la
tradizione cristiana quanto alcune cor-
renti della filosofia moderna: la debo-
lezza custodisce una forma più alta di

potenza. Una potenza che sfugge ai cri-
teri del mondo e per questo resta espo-
sta, fraintesa, talvolta respinta.

Se Friedrich Nietzsche sospettava
della bontà come possibile travestimen-
to del risentimento, Myškin introduce
un’altra ipotesi, più radicale e più in-
quietante: una bontà priva di secondi fi-
ni, priva di volontà di dominio, incapace
persino di rivendicarsi. In lui non si tro-
va alcuna richiesta di riconoscimento; la
sua presenza non contrasta il male op-
ponendosi frontalmente, piuttosto lo la-
scia emergere alla luce. E quella luce,
lungi dal dissolverlo, ne rende più evi-
dente la consistenza. La bontà, allora,
non redime automaticamente, ma inten-
sifica la tensione tragica dell’esistenza.

In questo orizzonte, la figura di
Myškin si avvicina a quella che Simone
Weil avrebbe chiamato «attenzione pu-
ra»: uno sguardo capace di accogliere
senza appropriarsi, di sostare senza ri-
durre. Egli incontra gli altri lasciandoli
liberi di esistere, senza imprigionarli in
interpretazioni o giudizi, restituendo
anche alla colpa e alla disperazione una
possibilità di senso. Si tratta di una pos-
sibilità fragile, sospesa, che non sempre
si compie. La libertà umana conserva
qui una opacità irriducibile, fino al pun-
to di sottrarsi persino alla luce che la rag-
giunge.

Così Myškin si configura come una

figura soglia, un essere liminare. Non
appartiene interamente all’ordine del-
l’innocenza, né si lascia assorbire da
quello della colpa: resta sospeso tra terra
e cielo, esposto a entrambi. La sua stessa
coscienza porta i segni di questa tensio-
ne: l’epilessia introduce fenditure im-
provvise, aperture verso una percezione
altra, dove il tempo sembra arrestarsi e
una forma di pienezza si lascia intrave-
dere. In quei momenti affiora una coin-
cidenza tra verità e bellezza che il lin-
guaggio non riesce a trattenere, come se
l’altezza fosse accessibile solo attraverso

il rischio della caduta. La bontà che egli
incarna non si stabilizza mai in posses-
so: accade, si offre, si ritrae. Proprio qui
emerge la sua dimensione più propria-
mente poetica. Myškin non si lascia ri-
durre a modello etico; si presenta piutto-
sto come una domanda vivente: è possi-
bile abitare il bene senza trasformarlo in
sistema, senza irrigidirlo in norma, sen-
za convertirlo in potere? E ancora: può
la fragilità costituire non un limite da su-
perare, ma il luogo stesso in cui il bene
prende forma?

La sua vicenda non offre risposte con-
solatorie. Il mondo resta refrattario alla
salvezza, la purezza può essere travolta o
fraintesa, e la bontà non garantisce esiti
armonici. Eppure qualcosa permane,
una traccia che resiste. È forse è proprio
qui che abisso e altezza si sfiorano: non
nella vittoria del bene, ma nella sua osti-
nata capacità di restare, anche quando
tutto sembra contraddirlo.

Il principe Myškin diventa così una
ferita aperta nel tessuto del reale, una
fenditura attraverso cui si lascia intrave-
dere, per un istante, un’altra possibilità
dell’umano. Una possibilità in cui la
bontà coincide con l’esposizione, con il
rischio, con il dono. E in questa preca-
rietà luminosa si incontra una forma di
altezza che il mondo, pur incapace di
abitarla, continua segretamente a rico-
n o s c e re .

«I CARE»

Sergeevič Glazunov, «Il principe Myškin», (1956)
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In «Conoscenza e persona. La via del lògos
in figure del pensiero contemporaneo» di Flavia Silli

La vocazione educativa
della filosofia argine al nichilismo

«The Five Elements. I cinque elementi» di Piero Boitani

Osservando la natura
con la lente del mito

di SI LV I A GUIDI

Durante una passeggiata sulla
cima di Vulcano può succede-
re di trovare i sandali abban-
donati da Empedocle, e ac-

corgersi che sono robusti e comodi, an-
cora utili per camminare. Nei roghi che
inceneriscono intere città durante i con-
flitti è ancora possibile scorge-
re la furia di Efesto il Distrut-
tore, mentre Poseidone presi-
dia ancora dall’alto del suo
tempio il cerchio delle Cicla-
di. Il passato dialoga costan-
temente con il presente nel-
l’ultimo libro di poesia di Pie-
ro Boitani The Five Elements. I
cinque elementi (Milano, Mon-
dadori, 2026, pagine 152, euro
20) in cui l’originale inglese si
intreccia armonicamente sulla
pagina con la versione italiana
curata da Rosita Copioli e con
la prefazione-saggio, vibrante
e partecipe come un racconto,
di Stephen Greenblatt, a sua
volta tradotta in italiano da Boitani. Vo-
ci antichissime e contemporanee, pagine
di vita vissuta si intrecciano senza solu-
zione di continuità con le immagini viste
attraverso la lente del mito.

«The Five Elements — scrive Greenblatt
— è un trionfo di mutualità – nello spa-
zio immaginario creato da Boitani non si
deve scegliere tra lògos e mythos, tra anti-
chità e modernità, tra erudizione e poe-
sia, tra mito e scienza. Si devono solo se-
guire le orme sin quando non si rinven-
gono i propri incontri personali con cia-
scuno degli elementi e i loro dèi».

Acqua, fuoco, terra, aria e il misterio-
so etere descritto da Aristotele; i versi si
susseguono in una fioritura continua,
sovrabbondante di associazioni.

La struttura del poema coincide con
la struttura della fisica antica, ma la na-
tura degli elementi si rivela solo nella lo-
ro mutazione continua, in un infinito
gioco di specchi sempre più ricco e com-
plesso.

L’abbraccio — spiega Greenblatt — ha
luogo nelle storie mitiche che ci sono
state tramandate dal passato classico,
ma anche nell’esperienza della vita vis-
suta da chi scrive. Perché, suggerisce
l’autore del libro, si giunge a compren-
dere appieno i miti scavando nella mi-
niera della storia della propria vita, pro-
prio come si riesce a mettere a fuoco me-
glio quello che si vive grazie ai tesori di
narrazione e di conoscenza che affiorano
dalla miniera dei miti.

Un lavoro di scavo e di raffinamento
che Boitani, professore emerito di Lette-
rature comparate alla «Sapienza» di Ro-
ma, al timone della Fondazione Lorenzo
Valla, non ha mai smesso di compiere,
esplorando, oltre ai sommi Omero,
Dante e Shakespeare e alla Bibbia e le
sue molteplici riscritture, le vaste terre
della poesia irlandese, da Yeats a Hea-
ney e Longley. Il suo primo libro di poe-
sia, Plato’s Poem, è uscito due anni fa, se-
guito da questo viaggio in versi attraver-
so lo sguardo di chi ci ha preceduto nel-

l’indagare la struttura profonda e miste-
riosa della realtà naturale. Dopo l’incon-
tro con Poseidone e con il mare Egeo
che giace ai suoi piedi «azzurro cielo ab-
bagliante fino all’orizzonte prima che le
isole inizino a brillare» fa il suo ingresso
anche il dio della guerra. «Il giorno in
cui lasciai la Grecia — scrive Boitani — fu
di Ares, che prese il controllo del Pae-

se,/l’esercito organizzò un colpo di stato
contro re e parlamento – carri armati
schierati in piazza /Syntagma ad Atene
quando presi il pullman per Patrasso. /E
Ares era di nuovo lì, più feroce che mai,
l’estate seguente a Praga, /quando i carri
armati russi presero/la città in un ab-
braccio letale /cancellando la libertà./Il
dio ululò, quando quattro tedeschi, sen-
tendo la notizia, mi dissero, /«Es ist der
Krieg» – «è la guerra!»,/ e mi corsero bri-
vidi lungo la schiena. Ares mostrava al-
l’Europa /il ghigno del Signore delle
Mosche».

Il viaggio attraverso le categorie sim-
boliche del nostro immaginario non si li-
mita ai paesaggi della superficie terre-
stre. «Non bisogna dimenticare che per
oltre duemila anni ormai i quattro ele-
menti sono stati cinque — scrive Boitani
—L’etere sarà stata un’invenzione di Pla-
tone e di Aristotele dopo un’allusione in
Omero, ma Shelley, Hölderlin e alcuni
scienziati dei nostri giorni ancora ci cre-
dono». Il fascino dello Stille des Aethers
continua a parlare ai poeti. «Per quel
che riguarda il misterioso etere — chiosa
Greenblatt — lo scorsi o sognai di scor-
gerlo una volta nel cielo perfettamente
buio, ma pieno di stelle e radioso, del
Cape Tribulation nel Nord dell’Austra-
lia. E sebbene, nello spirito delle erranze
senza riposo di Boitani, io abbia invoca-
to memorie di luoghi lontani, in effetti
ognuno degli elementi è, come pensava-
no gli antichi filosofi, una presenza es-
senziale, costitutiva nella ordinaria vita
quotidiana».

Difficile non pensare alle splendide
immagini lunari catturate da Artemis II
leggendo l’ultima sezione del poemetto.
«Il silenzio dell’etere. /Lo conobbi
quando per la prima volta vidi/ il più
emozionante di tutti i corpi celesti (...).
Era l’alba della Terra,/ il nostro pianeta,
come di una stella sconosciuta./ Sorride-
va come la dea della bellezza quando/
sulla conchiglia affiorò nel mare silen-
zioso».

Il filosofo
Empedocle di
Agrigento mentre
sta per gettarsi
nel cratere dell’Etna
in una antica
i l l u s t ra z i o n e

Una delle immagini raccolte durante la missione Artemis II

nel destare nei giovani il deside-
rio di sapere «come stanno vera-
mente le cose» e nello stimolare
un pensiero in forma più artico-
lata e complessa. Non ci si deve,
infatti, accontentare della sem-
plificazione forzata dei modelli
di espressione e di comunicazio-
ne imposti dalla rivoluzione di-
gitale.

La logofilia rende possibile la
speranza, e la speranza fa fiorire
la logofilia come promessa di si-
gnificato. L’ispirazione metodo-
logica per una rinnovata paideìa
si ricava dal metodo forgiato da
Blondel riguardo alla «carità in-
tellettuale” tratteggiata nell’i n-
troduzione al saggio L’Az i o n e , di
cui la docente, meritoriamente,
riporta un significativo passag-
gio: «Bisogna indagare se alla
radice delle più insolenti nega-
zioni o delle più folli stravagan-
ze della volontà non vi sia un
movimento iniziale che persiste
sempre, che noi amiamo e vo-
gliamo anche quando lo rinne-
ghiamo o ne abusiamo».

Questa travagliata risalita ver-
so l’aspirazione primigenia che
muove ogni agire, procede — o s-
serva l’autrice — attraverso la
critica della vita e la scienza del-
la prassi, senza introdurre nulla
di artificiale nel dramma dell’e-
sistenza, e al contempo consente
di svolgere «una maieutica fede-
le all’educazione integrale della
p ersona».

di GABRIELE NICOLÒ

Ha una precisa scatu-
rigine il libro di Fla-
via Silli Conoscenza e
persona. La via del lò-

gos in figure del pensiero contempora-
neo (Libreria Editrice Vaticana,
2026, pagine 141, euro 20).
Consiste in una prolungata ri-
flessione sul valore irrinunciabi-
le della logofilia personalista
che viene presentata come fon-
damento di un nuovo paradig-
ma culturale capace di integrare
le varie dimensioni della perso-

na e di risvegliare la consapevo-
lezza che senza la cura dell’i n-
teriorità il pensiero isterilisce,
degradandosi a fini utilitaristici
e di puro dominio. All’interno
di un’analisi critica robusta e
sempre argomentata con com-
petenza, l’autrice — docente in-
caricato di filosofia della cono-
scenza alla Pontificia Università
Lateranense — sottolinea che la
diagnosi della crisi del lògos i n-
veste l’indispensabile vocazione
educativa del filosofare.

«Il prevalere — scrive — della
“vetrinizzazione” antrop ologica
attraverso il culto della propria
immagine sui s o c i a l n e t w o rk , la dis-
seminazione identitaria nelle
narrazioni mediatiche, l’a p p a-
rente indifferenza per la verità
sono segnali di una crisi di sen-
so che interpella l’antrop ologia
filosofica, chiede di essere esplo-
rata nelle sue cause più profon-
de e affrontata in chiave forma-
tiva». Il libro, dunque, nasce
con il fermo intento di promuo-
vere la ricerca di senso come
fondamento antropologico della
speranza, in controtendenza ri-
spetto alla crisi del lògos che ca-
ratterizza la cultura dell’i m m a g i-
ne. La perdita di «riferimenti
assiologici» si riflette in un cre-
scente disagio giovanile, spesso
manifestato attraverso «fenome-
ni culturali ispirati a un nichili-
smo pratico», che esprime il
vuoto esistenziale e un genera-
lizzato disinteresse per la ricerca
di senso e di verità.

Nella prefazione il filosofo
Vittorio Possenti evidenzia che
nella «dinamica caotica e in co-
stante mutamento in cui siamo
immersi, la voce della filosofia
deve esprimersi con una respon-
sabilità più alta e intensa che in
altre epoche». Coloro che han-
no «sconsideratamente» preso
partito per il «facilismo» e la
«superficialità» storceranno la
bocca, ritenendo che ci sia ben
poco da apprendere dalla ricer-
ca della sapienza propria del fi-
losofo. «Quale fraintendimen-
to!» denuncia, con forza, Pos-
senti.

Silli sviluppa un approccio
simpatetico — rileva il filosofo —
verso gli autori trattati, in cui ri-
conosce la propria provenienza
intellettuale. In loro ella vede
«luci positive» da valorizzare e
da porre in dialogo. Muovendo
da Luigi Stefanini e Michele Fe-
derico Sciacca, da Maurice

Blondel e Armando Rigobello
(con puntuali riferimenti e cita-
zioni da, tra gli altri, Augusto
Del Noce e Simone Weil) Silli
ordisce una tessitura di pensiero
che consente di fruire di un illu-
minante studio diretto a rivendi-
care — nelle diverse tonalità me-
ditative — l’irrinunciabilità della
filosofia.

A questo assunto strettamente
si lega la dimensione educativa,
indispensabile, a sua volta, per
favorire «la fioritura umana e
integrale» della persona. In que-
sto scenario svolge un ruolo ne-

vralgico la speranza,
che, sottolinea l’a u t r i-
ce, non deve mai esse-
re solipsistica e auto-
referenziale, ma «co-
municativa e comuni-
taria». In quanto radi-
cata nella costitutiva
razionalità della per-
sona, la speranza
«non ci isola, semmai
spalanca la porta ad

un orizzonte comune, aperto al-
l’ulteriorità».

Tra gli interrogativi posti dal
libro, spicca quello riguardante
l’urgenza di risvegliare l’i n t e re s-
se per la cura della vita interiore
considerando che gli spazi per
la riflessione e per la ricerca di
senso risultano oggi «compres-
si» dai ritmi veloci della cultura
mediatica. Silli dichiara che la
vera sfida, in merito, consiste

Il pensiero è chiamato esprimersi con
una responsabilità più alta e intensa
che in altre epoche, ha sottolineato
il filosofo Vittorio Possenti

La Pontificia Università Lateranense
rinnova la convenzione

con il Dicastero
per la Comunicazione

Rinnovata la Convenzione siglata nell’aprile 2023 tra la Pontifi-
cia Università Lateranense (PUL) e il Dicastero per la Comunica-
zione per il Servizio editoria dell’università pontificia. In partico-
lare, con la firma, nella sede di Palazzo Pio la mattina del 24 apri-
le, del magnifico rettore arcivescovo Alfonso Vincenzo Amarante
e del prefetto Paolo Ruffini, la PUL ha riconfermato l’affidamen-
to al Dicastero — attraverso la Libreria Editrice Vaticana — della
cura delle attività amministrative, logistiche e commerciali con-
cernenti il proprio Servizio Editoriale — attraverso la Tipografia
Vaticana — delle attività di stampa dei propri volumi e riviste.

Nell’accordo che avrà efficacia fino al 31 dicembre 2027, si ri-
corda che la PUL svolge attività editoriale di natura istituzionale
pubblicando testi di carattere scientifico e didattico, riviste scien-
tifiche e tesi di laurea che costituiscono il contributo offerto dal-
l’università alla comunità accademica internazionale. Le opere
pubblicate dopo la stipula della Convenzione e per tutta la sua
durata recano i marchi registrati della Libreria Editrice Vaticana e
della PUL, nella denominazione di “Lateran University Press —
Pontificia Universitas Lateranensis”. I marchi di entrambe le par-
ti (Libreria Editrice Vaticana e PUL) saranno apposti sia sulle
edizioni del periodo di vigenza della Convenzione così come sul-
le ristampe di edizioni successive all’eventuale interruzione del-
l’a c c o rd o .

Dalla Convenzione è esclusa la gestione dell’Archivio Storico
delle pubblicazioni della Pontificia Università Lateranense, col-
locato presso la PUL, ed interamente affidata all’ateneo.

La firma della convenzione
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Crescono le vittime fra i pensionati che aiutano figli e nipoti

I nonni
nelle mani dei “cravattari”

di LORENA CRISAFULLI

Nel 2025 l’Ambulatorio Antiusura
di Roma ha ricevuto una richiesta
di aiuto ogni due giorni da parte
di vittime di usura: in tutto 150, di

cui il 70% proveniente da over 65, pensionati
e lavoratori dipendenti. Tra le vittime anche
giovani tra i 17 e i 28 anni schiacciati da lu-
dopatia e gioco d’azzardo, con un aumento
del 20% rispetto al 2024, a riprova della tra-
sversalità di un fenomeno che colpisce tutti,
nessuno escluso. «Roma è sempre stata una
realtà complessa, poiché qui convivono la fi-
gura classica dell’usuraio di quartiere, del co-
siddetto cravattaro e realtà criminali più
strutturate, emerse chiaramente dalle indagi-
ni della procura di Roma e accertate in giu-
dizio — spiega l’avvocato Luigi Ciatti, presi-
dente dell’Ambulatorio Antiusura —. Quella
dell’usuraio di quartiere è una figura troppo
spesso sottovalutata, ma molto insidiosa poi-
ché la vittima all’inizio vede in questo sog-
getto l’unico al quale chiedere aiuto per ri-
cevere supporto economico e solo più tardi
acquisisce la consapevolezza di essere, per
l’appunto, vittima di uno strozzino. Ciò fa sì
che il problema si ingigantisca nel tempo
prima di essere affrontato, è infatti frequente
che il primo prestito inizi per somme tutto
sommato modeste (2.000-3.000 €), per poi
diventare nell’arco di un anno un debito di
60-70 mila euro». 

In città esistono decine di realtà e associa-
zioni che aiutano le persone in difficoltà, un
esercito che si mette in gioco ogni giorno al
fianco di chi è esposto al rischio. «Roma è
stata definita la capitale dell’usura, ma è an-
che la capitale dell’antiusura — continua Ciat-
ti —. Il vero tema non è tanto chi sono gli
usurai, piuttosto quali le vittime, coloro ai
quali si rivolgono. Non è possibile fare un
identikit preciso; alcune categorie sono stati-
sticamente le più colpite, per esempio gli uo-
mini rispetto alle donne, e la fascia di età
compresa tra i 35 e i 50 anni. Ma riguarda
tutti: impiegati, professionisti, pensionati. E
ogni zona di Roma ha le sue vittime, con
una predominanza nella zona Sud della cit-
tà». 

Tra i soggetti nel mirino ci sono purtroppo

gli over 65, pensionati che pur potendo con-
tare su un reddito stabile si sono ritrovati in
grosse difficoltà economiche. «È un dato
preoccupante che era già emerso alcuni anni
fa, quando abbiamo riscontrato una diffusio-
ne del fenomeno non soltanto tra imprendi-
tori e commercianti, quindi famiglie con red-
diti variabili e con un budget di entrate e
uscite più difficile da pianificare, ma anche
tra dipendenti e pensionati, persone con red-
diti fissi. Oggi assistiamo a un’inversione di
tendenza, nel senso che inizia a realizzarsi il
pareggio se non addirittura il sorpasso di
soggetti a reddito fisso che finiscono sotto le
maglie dell’usura, e tra questi ci sono i pen-
sionati. Questo accade perché la pensione di-
venta una risorsa a supporto di figli e nipoti
che combattono contro l’instabilità lavorativa.
A ciò si aggiunge che si tratta di fasce deboli
della popolazione in cui la malattia richiede
spese sanitarie elevate, anche per le difficoltà
nell’accedere in tempi rapidi al servizio sani-
tario pubblico».  

A Roma un altro dato preoccupante ri-
guarda i giovani tra i 17 e i 28 anni vittime di
ludopatia e gioco d’azzardo con un incre-
mento del 20% nel 2025 rispetto all’anno pre-
cedente. «La diffusione di slot machine, sale
gioco, game online, piattaforme per scom-
messe sportive, ha aperto vere e proprie pra-
terie al credito ad usura — spiega ancora il
presidente dell’Ambulatorio —. Non ci stupi-
sce che in un momento in cui le dipendenze
da schermo sono sempre più diffuse tra i gio-
vani, gli usurai abbiano trovato il modo di
infiltrarsi anche in questo ambito. Sin dal
2023 abbiamo avuto notizie di piattaforme
clandestine di scommesse sportive online, i
cui gestori offrivano "portafogli" virtuali da
ricaricare per incrementare la dipendenza da
gioco, salvo poi presentarsi a riscuotere i sol-
di ‘veri’ una volta che la vittima diventava di-
pendente. Nella nostra esperienza i genitori,
dopo aver assecondato per un certo periodo
le richieste dei figli, non appena si rendono
conto che gli esborsi sono insostenibili, in-
compatibili con le entrate della famiglia, cer-
cano aiuto». Anche a loro si rivolge l’Ambu-
latorio Antiusura — associazione che dal 1996
fornisce assistenza e consulenza legale, psico-
logica e finanziaria alle vittime di usura e ai

soggetti in condizioni di sovra indebitamento
— organizzando incontri presso la sede per
fornire loro indicazioni e consigli utili su co-
me affrontare situazioni di questo tipo. Due
generazioni molto distanti tra loro, quindi,
ma entrambe vittime di usura, a dimostrazio-
ne del fatto che il mercato illegale è in grado
di intercettare abilmente i bisogni di catego-
rie lontane. «La spiegazione sta nel fatto che
gli usurai sono in grado di cogliere e sfruttare
le “nuove tendenze” che si affacciano e di
stare al passo con i tempi. Così era stato an-
che con il diffondersi della pandemia e l’av-
vio della crisi energetica causata dalla guerra
in Ucraina», ricorda il presidente dell’asso cia-
zione.

Per sostenere famiglie e imprese in difficol-
tà economica e prevenire il rischio di ricorrere
all’usura, in Italia dal ‘96 è attivo il Fondo
per la prevenzione del fenomeno istituito con
la Legge n. 108/96 e gestito dal Dipartimento
del Tesoro del Ministero dell’Economia e del-
le Finanze. L’obiettivo è quello di consentire
di accedere più facilmente al credito banca-
rio, offrendo garanzie finanziarie ai soggetti
economicamente svantaggiati che potrebbero
rivolgersi ai canali illegali. Le risorse disponi-
bili variano ogni anno e provengono per lo
più da sanzioni amministrative legate a viola-
zioni antiriciclaggio e valutarie. «Negli ultimi
anni grazie al Fondo di prevenzione dell’usu-

ra abbiamo consentito l’accesso al credito per
oltre 8 milioni di euro a famiglie che erano
state escluse dal credito legale, persone alle
quali le banche avevano chiuso le porte per-
ché considerate non affidabili. Invece, aveva-
no solo bisogno di essere accolte, comprese,
aiutate e accompagnate con un tutoraggio
verso una soluzione possibile. Le Banche ci
devono aiutare ad intercettare queste fragilità,
prima che queste famiglie, disperate, finisca-
no nelle mani degli usurai».

Secondo il presidente dell’Ambulatorio la
vera sfida per contrastare il fenomeno è cul-
turale e risiede nella prevenzione, nell’educa-
zione, a cominciare dalla formazione degli
studenti. «L’educazione finanziaria, intesa
non solo come conoscenza degli strumenti fi-
nanziari, ma come complesso di regole e abi-
tudini nella gestione del denaro, dovrebbe di-
ventare una materia obbligatoria di insegna-
mento in tutte le scuole, come la storia e la
matematica. L’Italia soffre di analfabetizza-
zione finanziaria, a ciò si deve aggiungere un
contesto socioculturale che premia chi ha, chi
possiede, chi ostenta. E allora diventa diffici-
le “c o n f e s s a re ” le proprie difficoltà, l’incapa-
cità di stare al passo con i modelli vincenti e,
ancor peggio, dichiarare di non avercela fatta
e di aver bisogno di aiuto. Le contromisure
hanno un unico comune denominatore e si
chiama uso responsabile del denaro».

Il XLVI Seminario di studi internazionale “Da Roma alla Terza Roma” svoltosi in Campidoglio

Il lavoro: da Catone il censore alle costituzioni del XX secolo
di RA F FA E L E COPPOLA

Come noto, i Seminari interna-
zionali di studi storici “Da
Roma alla Terza Roma” si

svolgono annualmente sotto gli au-
spici di Roma Capitale, secondo la
deliberazione unanime del Consiglio
Comunale del 22 settembre 1983. Nei
giorni scorsi (21 e 22 aprile) si è svol-
to in Campidoglio il XLVI Semina-
rio avente ad oggetto il tema del la-
voro, seguendo l’evoluzione delle
concezioni emergenti e sviluppatesi
nel corso dei secoli.

Nel suo intervento introduttivo, il
cardinale Agostino Marchetto si è
soffermato sul discorso del Santo Pa-
dre ai membri della Fondazione
“Centesimus Annus” nel senso di
«superare le polarizzazioni e rico-
struire la governance globale», po-
nendo le basi per edificare anche at-
traverso il lavoro «ponti di fraterni-
tà». Per altro verso, il Prorettore Ale-
ksandr Zadornov dell’Accademia
Teologica di Mosca, tracciando in
grandi linee i punti salienti del per-
corso storico, giunge non inaspetta-
tamente a valorizzare l’etica del lavo-

ro in quanto «inevitabilmente legata
alla giustizia e alla proprietà». Si
tratta di tener conto, secondo Zador-
nov, delle aspirazioni umanistiche
che permeano le costituzioni europee
del XX secolo, miranti a tutelare la
dignità dei lavoratori.

Attraverso le varie comunicazioni,

che è impossibile ripercorrere singo-
larmente anche per apices, è emerso
che il concetto di lavoro costituisce
uno specchio delle priorità caratteri-
stiche di ogni epoca storica, dagli
inizi romani agli sviluppi cristiani si-
no a pervenire alle costituzioni con-
temporanee, secondo i titoli delle tre

sessioni del Seminario svoltosi, come
da tradizione, nella Sala del Carroc-
cio.

Per quanto riguarda Roma, emer-
ge l’importanza del lavoro agricolo
tra religione e buoni costumi (C.
Santi e, via dicendo con le necessarie
differenze, le altre comunicazioni di
S. Bianchi, A. Bajzakov, M. Vinci, R.
Marini). Il pensiero corre alla figura
di Cincinnato, che gli emissari del
Senato trovarono intento al lavoro
dei campi, mai abbandonato, allor-
ché gli portarono la notizia della sua
nomina a dictator. Dai contadini deri-
vano uomini più forti e soldati più
valorosi, sebbene nei primordi del-
l’antichità greca e romana il lavoro
manuale fosse disprezzato e conside-
rato un’attività per schiavi e classi in-
feriori. Dal lavoro manuale era lonta-
no l’uomo libero, dedito all’otium (fi-
losofia, politica, arte), secondo una
prospettiva che solo i Padri della
Chiesa riescono a superare, collocan-
do il lavoro manuale sullo stesso pia-
no della predicazione della Parola
(E. dal Covolo).

Chi scrive ha svolto l’intervento
introduttivo della seconda giornata.

Non viene solo posto in evidenza che
il Seminario in questione si pone e si
inquadra in una continuità di pensie-
ro e di istituzioni che si apprestano a
varcare la soglia del cinquantennio.
Ora et labora, qualcuno aggiunge “lege”,
cioè studia, vale non solo per il mo-
nachesimo occidentale, di cui è effi-
cace espressione la regola benedetti-
na (oltretutto essa non si rinviene al
suo interno) ma altresì per quella
orientale, in particolare per il mona-
chesimo russo — si pensi alla figura
del monaco contadino —, essendo il
lavoro la mano che sostiene la pre-
ghiera. Non è azzardato ribadire co-
me questa massima conserva il suo
valore oltre l’ambito religioso ed è
stata fondamentale nella stessa co-
struzione dell’E u ro p a .

Il monachesimo orientale torna al-
la ribalta nella relazione sul mona-
chesimo egiziano (IV – V secolo di P.
Luisier), nonché in quella di G. Ar-
chetti sulle regole e consuetudini del
lavoro monastico. Particolare interes-
se ha destato la comunicazione A.
M. Velicko nell’approfondire il rap-
porto fra diseguaglianza sociale e
“socialismo romano” per la costitu-
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GRAZZIE A DI O,
SEMO ROMANI...

(G.B.Belli)

Porta un pezzo de pane e abbasta quello
di MARCELLO TEOD ONIO

La riflessione sulle grandi questioni dell’esistenza trova in questo capolavoro di Belli una delle sue più alte e de-
finite sistemazioni. La golaccia non è solo «l’avidità», come lo stesso Belli indica in nota, ma è quell’istinto sordo
e devastante, quella bulimia della coscienza che costringe l’uomo ad arricchirsi, quel terribile meccanismo del-
l’accumulo che la rivoluzione capitalistica pone al centro dell’essenza umana. La meditazione sulla Morte (e
sul suo eterno alleato, il Tempo) trasforma in parole di classica compostezza e di essenziale potenza quella pre-
senza costante e ossessiva del memento mori delle chiese romane lastricate di tombe, dei monumenti funebri, de-
gli scheletri, delle clessidre, degli orologi su cui si costruisce tanta parte dell’arredamento urbano della città e
dell’immaginario barocco; tuttavia il sonetto non si arresta atterrito e disperato di fronte al mistero del Tempo
e della Morte, perché identifica e afferma un piano superiore di libertà: solo la consapevole rinuncia ai beni ter-
reni e il rinnegamento del meccanismo autoreferente e infinito dell’accumulo consente l’accettazione dell’inte -
grale umanità dell’uomo in nome di un ideale di vita essenziale, che è laico e cristiano allo stesso tempo.

LA GOLACCIA 1

Quann’io vedo la ggente de sto Monno,
che ppiú ammucchia tesori e ppiú ss’i n g ra s s a ,

piú2 ha ffame de ricchezze, e vvò una cassa
4 compaggna ar mare, che nun abbi fonno,

dico: oh mmandra de scechi,3 ammassa, ammassa,
sturba li ggiorni tui, pèrdesce4 er zonno,5

trafica, impiccia: eppoi? Viè ssiggnor Nonno
8 cor farcione6 e tte stronca la matassa.7
La morte sta anniscosta 8 in ne l’o rl o g g i ;

e ggnisuno pò ddí:9 ddomani ancora
11 sentirò bbatte10 er mezzoggiorno d’oggi.

Cosa fa er pellegrino poverello
ne l’i n t ra p re n n e 11 un viaggio de quarc’o ra ?

14 Porta un pezzo de pane, e abbasta quello.

27 ottobre 1834

1 L’avidità. 2 Che, quanto più ammucchia tesori e s’ingrassa, tanto più, ecc. 3 Ciechi. 4 Pèrdici. 5 Il sonno. 6 Col falcione.
7 Tutti i progetti, i disegni, ecc. 8 Nascosta. 9 Nessuno può dire. 10 Battere. 11 Nell’i n t ra p re n d e re .

La compatta struttura del sonetto ruota intorno alla magnifica prima terzina: le due quartine, legate a co-
struire un’unica larga premessa, pongono sulla scena l’io del locutore che esprime una condanna ferma e
accorata alla ggente de sto Monno, tanto ridotta alla propria fisicità, come suggerisce la formidabile sequenza
dei nove verbi che ne connotano l’esistenza come pura attività economica, da dover risultare proprio una
mandra de scechi, animali che non vedono: e si ricordino le parole del Vangelo: «avevate gli occhi e non vede-
vate». Ma la condanna è amara e dolente e nient’affatto dettata da sentimenti di rivalsa o di puntiglio,
quanto piuttosto dalla grande pietà dell’ultima terzina. Al centro del percorso, a collegare l’invo cazione
iniziale e la prospettiva finale, ecco la meditazione sul tempo e sulla morte, con la metafora dell’orologio già
cara alla lirica barocca di Ciro di Pers (Orologio da rote e Orologio da polvere) e più volte ripresa dallo stesso Belli
in poesie italiane (il sonetto Al Tempo; le più tarde ottave La lucerna, che sono del 1857) e nelle lettere (al figlio,
il 9 aprile 1835, Belli in una lettera definisce il tempo «una girata di ago sul quadrante di un orologio»).

Giuseppe Gioachino Belli, Tutti i sonetti romaneschi, a c. di Marcello Teodonio, Roma, Newton Compton, 1998, vol. 2, p.
212-213.

GRAZZIE A D
SEMO ROMANI

zione di una società giusta da parte
dell’Impero Romano d’Oriente, c.d.
Nuova Roma. La grande spiritualità
russa e una concezione del lavoro
molto vicina al mondo romano emer-
gono anche nelle altre comunicazioni
della seconda sessione a cura di V.
Zypin, C. Rampino, A. Mainardi, N.
Chestakova e K. Bargan Arcidiacono
Patriarcale della Cattedrale di Cristo
Salvatore a Mosca, il quale ha porta-
to ai partecipanti la benedizione del
Patriarca Kirill.

Nell’ultima sessione, riguardante
le costituzioni contemporanee, può
verificarsi appieno il progresso e la
modernità delle concezioni sul lavo-
ro, in cui tuttora s’intravedono i ri-
flessi della concezione romanistica e
dell’apporto e dell’evoluzione di
pensiero delle Chiese cattolica e or-
todossa. R. D’Alessio s’ispira a La
Pira nel commentare l’articolo 1 della
Costituzione italiana, in cui si affer-
ma che l’Italia non è soltanto una
Repubblica democratica, ma è fon-
data sul lavoro senza le distinzioni e
le suddistinzioni del passato. Ap-
prezzabili le riflessioni comparative
di V. Maio, nonché l’approccio inter-
nazionalistico e costituzionalistico di
D. Babekin fino a giungere, oltre le
considerazioni di I. Dvizova sullo
sviluppo semantico della concezione
del lavoro individuabile nelle stesse

espressioni “Rabota e trud”, alla co-
municazione di S. Porcelli, il quale
spinge il rapporto tra lavoro e popo-
lo oltre le frontiere del mondo russo,
partendo dal c.d. Libretto Rosso al-
l’attuale Costituzione della Cina so-
cialista. Le sollecitazioni dei vari in-
terventi in merito segnalano il cauto
avvicinamento all’Occidente registra-
to, volente o nolente, dalla Repub-
blica Popolare Cinese negli ultimi
tempi.

La sintesi dei lavori è stata magi-
stralmente effettuata da V. Di Nisio,
mentre nelle osservazioni finali del
Comitato organizzatore (M. Bianca,
R. Cardilli, P. Catalano e C. Trocini)
sono stati sottolineati i caratteri che
accomunano i Seminari “Da Roma
alla Terza Roma”, rappresentati in
particolare nel volumetto di scritti
“Tra Oriente e Occidente”, ancora
una volta di chi scrive, in cui emergo-
no le linee comuni riguardanti l’uni-
tà, il prolungamento ideale dell’Im-
pero, da non confondersi con l’imp e-
rialismo, il dualismo cristiano di vin-
coli e funzioni, l’universalità, l’ecu-
menicità e infine la pace, così difficile
da raggiungersi ai nostri giorni. La
registrata evoluzione delle concezio-
ni sul lavoro, che prendono sempre
più piede senza distinzione di fron-
tiere e di classi, indubbiamente la fa-
vorisce.

La politica come carità

L’eredità di santa Caterina
tra le strade dell’Urb e

LA SETTIMANA A ROMA

• Cantando sotto la pioggia - The Broadway Musical

Dal 15 al 26 aprile l’iconico e brillante classico di Broadway arriva al Teatro Brancaccio in un’inedita versione ita-
liana diretta e adattata da Luciano Cannito. Prodotto da Fabrizio di Fiore Entertainment & FdF GAT, Cantando
sotto la pioggia porta sul palco tutta la magia e il fascino di un capolavoro senza tempo, sorprendendo il pub-
blico con un ritmo più giocoso, comico e divertente. Basato sull’omonimo film del 1952, diretto da Stanley Do-
nen e Gene Kelly, il musical racconta un’epoca di trasformazione del cinema, sullo sfondo della sfavillante Hol-
lywood degli anni Venti: con l’arrivo del sonoro, la star del cinema muto Don Lockwood e il suo brillante amico
Cosmo Brown affrontano la produzione di un film parlato, ma la diva Lina Lamont con la sua voce stridula ri-
schia di far saltare il progetto. La soluzione si presenta con la talentuosa Kathy Selden, che, segretamente, dop-
pierà la voce della protagonista, fino a quando la verità sarà svelata, tra equivoci e gag irresistibili. Con le scene
di Italo Grassi e i raffinati costumi di Silvia Califano, un cast prestigioso, tra cui Flora Canto (Kathy Selden),
Lorenzo Grilli (Don Lockwood), Martina Stella (Lina Lamont), Vittorio Schiavone (Cosmo Brown), dà vita a
uno spettacolo vibrante e luminoso tra musica, divertimento, sogni e una sorprendente pioggia che, inattesa, cade
sul palco.
Fino al 26 aprile, Teatro Brancaccio, via Merulana 244

• Le false confidenze

Scritta nel 1737 Le false confidenze (titolo originale: Les Fausses Confidences) è una commedia in prosa in tre at-
ti, di Pierre Marivaux, rappresentata per la prima volta nello stesso anno all’Hôtel de Bourgogne di Parigi dalla
compagnia del Théâtre de la comédie italienne. Al centro della trama vi è il giovane Dorante, nobile decaduto, il
quale si fa assumere come amministratore dalla ricca vedova Araminta, donna molto austera e razionale, al fine
di farla innamorare per ottenere così le sue ricchezze. Ad aiutare Dorante nel sottile meccanismo della seduzione,
vi è il servo furbo Dubois, che aiuta il giovane a far crollare le difese della donna. In questo modo si avvia un
meccanismo di seduzione nel quale, a sorpresa, nasce un sentimento reale e concreto. La pièce, fra le più celebra-
te dell’autore, dove il titolo è già un ossimoro, è quindi una raffinata commedia sul tema dell’amore, in cui ogni
battuta è piena di sottintesi, di significati diversi, che allude a qualcosa di più profondo. Un testo quindi sempre
molto attuale, che ruota intorno ad una storia d’amore e di denaro fra attrazione e inganni del cuore. Con Elena
Sofia Ricci e Arturo Cirillo, e con Rosario Giglio, Orietta Notari, Giacinto Palmarini, Francesco Petruzzelli, Giu-
lia Trippetta, Giacomo Vigentini.
Fino al 3 maggio, Teatro Argentina, Largo di Torre Argentina 52

di GIANLUCA GIORGIO

Roma, fra le tante altre cose, è
anche il luogo nel quale il de-
stino di una delle donne più
influenti della storia si è com-

piuto definitivamente: Caterina da Sie-
na.

Nata in una famiglia benestante, un
amore forte e fecondo la porta a indos-
sare l’abito dei Terziari Domenicani.
Chi vive con lei ne ricorderà sempre la
grande carità nei confronti del prossimo
e la passione per la politica. L’assistenza
a Tecca, malata di lebbra, raccontata dal
biografo Raimondo da Capua, dimo-
stra l’attenzione verso le periferie esi-
stenziali che attraversavano l’ep o ca.
Dotata di un carattere lungimirante e
fermo, orientò la società del tempo ver-
so il bene comune e la fede.

Scoprirne le tracce nella città eterna
non è solo esplorare un
itinerario storico, ma ri-
vivere la presenza di una
donna tuttora viva nella
realtà. Camminare tra il
Pantheon e via Giulia si-
gnifica seguire i passi di
una mistica che riuscì a
spostare il baricentro
della cristianità da Avi-
gnone alle sponde del
Tevere, segnando per
sempre l’identità spiri-
tuale e politica della Ca-
pitale.

Punto di partenza è la basilica di
Santa Maria sopra Minerva. Il luogo
rappresenta il cuore della devozione ca-
teriniana. Sotto l’altare maggiore ripo-
sano le sue spoglie, ma il vero tesoro si
trova nella sacrestia. Qui è custodita la
cella nella quale spira il 29 aprile 1380.
Smontata e ricollocata nell’edificio, en-
trare nel piccolo spazio permette di per-
cepire l’intensità di quegli ultimi istanti.
Nella struttura si riuniscono i membri
della Fraternità laica domenicana, tra
cui si ricorda lo statista Aldo Moro che,
membro dell’aggregazione, partecipava

alle riunioni. Diverse le attività che i do-
menicani offrono a giovani e adulti.

Percorrendo pochi metri dalla storica
piazza ci si imbatte in via di Santa Chia-
ra. Al numero 14, una targa segna il luo-
go della casa nella quale soggiornò la
santa. In queste stanze la santa dettò le
lettere ai potenti d’Europa e completò
la stesura del Dialogo della Divina Provvi-
denza. Poco distante, don Luigi Sturzo
nel 1919 lanciava il suo Appello ai liberi e
forti. Secoli dopo il sacerdote avrebbe ri-
trovato l’ispirazione per il suo impegno
civile, vedendo in Caterina il modello
altissimo di quella politica come espres-
sione di carità e servizio alla comunità.

Ma non basta, anche altri luoghi se-
gnano questa memoria. La chiesa di
Santa Caterina da Siena in via Giulia
raccoglie i senesi a Roma. L’interno è
un gioiello del tardo barocco che ospita
opere di grande pregio, come lo Sposali-

zio mistico di santa Caterina,
di Gaetano Lapis. Una
storica Arciconfraternita,
dedicata all’illustre con-
cittadina, ne mantiene
viva la presenza.

Sul colle Quirinale, la
chiesa di Santa Caterina
a Magnanapoli ne riba-
disce il culto. L’itinerario
può dirsi concluso nei
giardini di Castel San-
t’Angelo dove svetta l’al-
ta figura della santa che,

marcando il passo, scruta l’a v v e n i re .
L’eredità di Caterina da Siena è gran-

de: seminare il vangelo senza steccati e
paure. Portare Cristo ovunque. Il segre-
to di questa sfida: l’amore. Dalla cura
dell’interesse pubblico alle piaghe del-
l’umanità, tutto ricorda l’abbraccio del
Padre. Vivere questo è scoprire il senso
autentico di un cristianesimo incarnato
che non teme di mostrarsi al mondo, fa-
cendosi prossimo nelle difficoltà. In
questi luoghi non è solo la storia che
parla, ma lo spirito di una donna che,
tuttora, richiama l’uomo a guardare
avanti per il vero bene della collettività.
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IL    RACCONTO DEL SABATO

Am a re z z a
di FRANCESCO CUNDARI

O rologio è senza dubbio la parola più
bella della lingua italiana, stava
pensando in quel momento Gian-
fredo Occhiuto, Gianni per gli ami-

ci e Fredo per quelli che volevano sfotterlo, sin
dai tempi di scuola, paragonandolo al perso-
naggio più infelice e imbranato dell’intera saga
del Padrino. Anche per questo mai aveva perdo-
nato a sua madre la scelta di un nome così in-
solito; non fosse bastato, a rovinargli l’adole-
scenza, con la forte miopia e gli orrendi occhia-
li a fondo di bottiglia, il cognome del padre.

Quel momento non era certo uno dei più fa-
cili, ma la tristezza delle circostanze non aveva
mai impedito alla sua mente di vagare tra le as-
sociazioni più disparate, e così aveva continua-
to a fare anche lì, mentre ordinava un caffè nel
bar interno dell’ospedale Santo Spirito.Poli-
glotta e poeta dilettante, rifletteva continua-
mente sulle diverse caratteristiche delle mol-
te lingue che conosceva. Gli sembrava ad
esempio che il tedesco godesse di una no-
mea del tutto immeritata.

Come poteva la lingua di Goethe, la lin-
gua del Fa u s t , la lingua di alcune delle liriche
più soavi mai scritte dall’uomo — liriche che
si era spesso divertito a tradurre non solo in
italiano, ma persino in cinese — essere consi-
derata poco musicale? Il vecchio professore
che gliene aveva insegnato i primi rudimen-
ti, Ulrich Capone, singolare incrocio lingui-
stico-antropologico di madre tedesca e pa-
dre molisano, nato a Weimar e cresciuto a
Isernia, come spesso accade alle vittime di
un pregiudizio, sembrava avere introiettato
l’opinione dei più.

Herr Capone parlava con trasporto, pro-
prio in contrapposizione al suo ruvido tede-
sco, della dolcezza dell’italiano, con quelle
parole fatte quasi solo di vocali. Parole come
«aereo» — e la sillabava con tale delicatezza
che sembrava quasi prendere il volo: a-e-reo
– o anche, appunto, «orologio», con quelle
quattro «o» che si susseguono senza fretta,
come uguali gradini di una scala che scende
dolcemente con l’intonazione della voce.

Fuori era già buio. Un orario impensabi-
le, secondo gli inflessibili principi di suo pa-
dre, per prendere un caffè.

Ogni tanto si divertiva a provocarlo, a la-
sciar cadere con finta noncuranza l’intenzio-
ne di prepararsene uno alle sei o anche alle
sette di sera, e lui ci cascava sempre, perché
l’indignazione lo accecava. «A quest’ora?»,
domandava strabuzzando gli occhi.

Per l’avvocato Occhiuto c’erano solo due
momenti in cui era consentito bere caffè.

A colazione, preferibilmente con un po’
di latte e comunque mai prima di aver man-
giato qualcosa, perché altrimenti «ti bucava
lo stomaco», e subito dopo pranzo, dunque
in un orario compreso tra le due e le due e
un quarto del pomeriggio, con una piccola
fascia di tolleranza che poteva estendersi, al
massimo, fino alle tre.

Ma se qualcuno, fosse stato anche un alto
magistrato della Corte di Cassazione o il
presidente della Repubblica in persona,
avesse manifestato in sua presenza l’intenzione
di prendere un caffè alle quattro del pomerig-
gio, non sarebbe sfuggito a quella stessa do-
manda, evidentemente carica di riprovazione:
«A quest’ora?».

Gianfredo si era portato la tazzina al tavolo.
Pensava allo zio Alberto e a quel che era suc-
cesso poco prima, quando suo padre lo aveva
scambiato per il fratello, morto da più di dieci
anni, e gli aveva chiesto notizie della madre,
morta da più di trenta, per sapere se le fosse
passata l’influenza o se avesse ancora bisogno
di medicine, che nel caso le avrebbe potuto
portare tornando da studio.

Ma anche lo studio, ovviamente, era chiuso
da anni. Motivo per cui il fantasma dello zio
Alberto, incarnatosi per l’occasione nel corpo
del nipote Gianfredo, gli aveva affettuosamente
risposto di non preoccuparsi, che mamma ave-
va tutto l’occorrente e che comunque si sentiva

già meglio. «Tu ora riposati, io scendo un mi-
nuto a prendere un caffè qui sotto», aveva ag-
giunto prima di lasciare la stanza. «Bravo»,
aveva risposto suo padre, davanti alla porta or-
mai chiusa.

Adesso era difficile ricostruire l’inizio: si era
trattato di spostamenti millimetrici. La malattia
si era avvicinata come un maestro di spada
giapponese, capace di rosicchiare la distanza
dall’avversario con un movimento impercettibi-
le del piede.

Così che, non appena sguainata la lama, era
già troppo tardi.

Il neurologo che aveva fatto la prima dia-
gnosi aveva usato un’immagine più prosaica:
«È come una grande giara piena di vino, su un
carretto, che a ogni dosso, a ogni sasso, perde

un po’ del suo contenuto». Quelle parole gli
erano tornate in mente mentre mescolava il caf-
fè nella tazzina.

Il senso era chiaro. Anzitutto era volato via
ciò che era stato versato per ultimo ed era rima-
sto quindi in superficie. Poi era toccato al resto.
Anche se, come aveva detto il dottore, non tut-
te le giare sono uguali, e la giara dell’avvo cato
Occhiuto era stata riempita a dovere.

Per svuotarla completamente, aveva aggiun-
to con un pizzico di ossequiosa ammirazione, ci
sarebbe voluto un bel po’ di tempo. Ecco per-
ché, anche quando, anni dopo, il padre non
riusciva più nemmeno a trovare il bagno di ca-
sa, era tuttavia ancora in grado di discettare di
complesse questioni giuridiche, su cui il figlio
lo interrogava, traendole dall’attualità, per il
piacere di sentirlo parlare con la brillantezza e
la sicurezza di una volta, come se fosse ancora
lo stesso, come se nulla fosse ancora perduto.

Ma anche quello era un piacere effimero, de-
stinato a guastarsi non appena la conversazione
fosse uscita dai sicuri binari di chissà quale mo-
nografia rimasta miracolosamente intatta nella
memoria, e avesse richiesto il sia pur minimo
intervento di una coscienza vigile, per ricolle-
gare quei ricordi all’oggi, o magari ad altri stu-
di e interpretazioni.

Il discorso cominciava allora a rallentare, e la
crescente fatica con cui il padre lo pronunciava
era niente in confronto agli sforzi del figlio per
cercare di seguirlo, ricostruire i nessi logici sal-
tati, i nomi farfugliati, le citazioni storpiate,
prima che il lungo convoglio delle tante circo-
nlocuzioni appena accennate e poi lasciate a
metà deragliasse del tutto. In quei momenti gli
sembrava di muoversi a fatica dentro una bi-

dire, che quel momento la malattia glielo aveva
sottratto con l’inganno senza che nemmeno se
ne accorgesse, con un gioco delle tre carte.

Uomo d’altri tempi, suo padre conosceva il
latino assai meglio dell’inglese, mentre in tede-
sco non sarebbe stato in grado di domandare
l’ora, ma questo non gli impediva di canticchia-
re continuamente, con fortissimo accento cala-
brese, i lieder di Schubert.

Ach! Wer bringt die schönen Tage, Jene Tage der er-
sten Liebe…

La sua voce rauca si confondeva, nel ricordo
del figlio, con quella del grande baritono Die-
trich Fischer-Dieskau, accompagnato al piano
da Gerald Moore e dall’indimenticabile fru-
sciare delle audiocassette che ascoltavano sem-
pre in automobile, in quei viaggi interminabili

delle vacanze estive, cui Gianfredo doveva
forse il primo seme del suo futuro interesse
per il tedesco, per Goethe e per la musicalità
delle parole.

Ach, wer bringt nur eine Stunde, Jener holden Zeit
zurück!

A ripensarci, la traduzione italiana di quei
versi non avrebbe superato il livello di una
media canzone del festival di Sanremo:
«Ah, chi riporterà indietro quei bei giorni,
quei giorni del primo amore… Ah, chi ri-
porterà indietro anche solo un’ora di quel
dolce tempo!». Aveva un bel dire il profes-
sor Capone: non esistevano lingue musicali
o non musicali. La traduzione italiana dei
versi di Goethe era tanto insipida quanto la
versione tedesca di Dante.

L’incantesimo della poesia era dato dal-
l’unione del suono e del significato, e la sua
magia consisteva esattamente in questo: nel-
la sensazione che suono e significato fossero
stati ricondotti alla loro primordiale unità,
un gioco di prestigio cui l’accompagnamen-
to musicale aggiungeva un ulteriore elemen-
to di mistero, ma che probabilmente era al
fondo nulla più di quell’elementare mecca-
nismo di associazione da cui nascono le
onomatopee, e parole come mamma o papà,
non per niente pressoché identiche in quasi
tutte le lingue del mondo, dall’italiano al ci-
nese.

Questo era il motivo per cui l’essenza di
una poesia, ciò che distingueva i versi di
Goethe dalle frasette dei cioccolatini, era
letteralmente inspiegabile, e ogni tentativo
di spiegarlo risultava astruso e grottesco, co-
me descrivere un sapore.

Si poteva dire che la vita era amara, come
lo si poteva dire di una scoperta o di qua-
lunque altra cosa, e tutti avrebbero capito.
Ma non si poteva descrivere l’a m a re z z a .

Ecco fatto. Preso dal filo dei suoi pensie-
ri, come al solito, aveva finito per lasciar raf-
freddare il caffè. E ora non ricordava nem-
meno se lo avesse già zuccherato.

Cercò inutilmente con gli occhi i resti del-
la bustina che doveva aver lasciato sul ban-
cone, ma non vide nulla. Il dubbio lo atta-
nagliava come un cattivo presagio.

A parte quei pochi infelici salutisti che
non bevono caffè e i forsennati che lo prefe-

riscono amaro, credo sia capitato a tutti di
mandar giù una tazzina sovrappensiero, già
pregustando la dolce sensazione di sempre, per
essere travolti invece dalla sensazione opposta,
tanto più intollerabile perché ogni fibra del no-
stro essere si aspettava ben altro. Ma vi è mai
capitato il contrario?

Mentre si apprestava ad assaggiare un cuc-
chiaino del suo caffè ormai gelido, Gianfredo
rifletteva proprio su un’esperienza del genere,
che gli era capitata qualche giorno prima, e gli
dispiacque moltissimo di non avere davanti suo
padre e di non potergli rivolgere subito quella
domanda. Se cioè fosse mai successo anche a
lui di assaggiare con somma cautela un sorso di
caffè, essendo quasi sicuro di non averlo ancora
zuccherato, ed essere preso alle spalle da una
sensazione infinitamente più piacevole di quel-
la che si aspettava. Come sarebbe bello, pensò,
se fosse così anche la morte.

blioteca allagata, in cui pagine sparse di antichi
volumi di diritto romano, filosofia, letteratura
galleggiavano mescolandosi le une con le altre
lungo i corridoi, e per quanto lui si affannasse
nel cercare di ripescarne e metterne in salvo il
maggior numero, asciugarle pazientemente e
decifrarne i caratteri, c’era poco da fare: erano
ormai quasi del tutto illeggibili.

Quell’immenso tesoro, accumulato nel corso
di una vita, era ormai distrutto, inservibile e ir-
recuperabile. Alla fine, l’intera struttura aveva
ceduto. A compromettere definitivamente il
quadro clinico aveva pensato la perdita dell’e-
quilibrio, e in particolare l’ultima caduta.

Il primario aveva fatto capire chiaramente
che questa volta non sarebbe tornato a casa.

E Gianfredo adesso si sorprendeva a pensare
che ormai era quasi una formalità, che non
avrebbe avuto alcun senso preoccuparsi di cosa
dire a suo padre o di cosa lui gli avrebbe potuto

I l l u s t ra z i o n e
di Arianna Floris
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