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All’Onu decine di delegazioni lasciano la sala in segno di protesta per la guerra a Gaza
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All’udienza giubilare Leone XIV ricorda il sacerdote martire Oros beatificato oggi
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La distrazione
dei grandi

di ANDREA MONDA

L’ intuizione. È questo che contraddistingue
il cristiano. Lo ha affermato Papa Leone
XIV durante la catechesi di questa matti-

na, sabato 27 settembre. Il cristiano è un uomo che
intuisce e si fida dell’intuito, del “fiuto”, come dice-

va anche Francesco. E l’intuizione è qualcosa che i
piccoli, i semplici, praticano più dei grandi, perché
proprio i piccoli hanno il dono dell’intuizione, quel
“movimento dello spirito”, quella intelligenza del
c u o re ” che invece i dotti non hanno, «perché pre-
sumono di conoscere. È bello, invece, avere ancora
spazio nella mente e nel cuore, perché Dio si possa

rivelare». Il cattolicesimo è una religione fondata
sul paradosso dell’incarnazione e questa paradossa-
lità la si coglie anche nel ribaltamento per cui, a
partire dalla notte di Betlemme, i piccoli, i bambi-
ni, sono posti non al fondo ma al vertice della pi-

La beatificazione in Ucraina

Pietro Paolo Oros
uomo di comunione

in un mondo lacerato
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Mentre la politica si divide
rimane inascoltato il grido dei bambini

principali vittime di tutte le guerre.
Ma nella loro voce soffia lo Spirito

che apre alla speranza del futuro
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Nel film
«La voce di Hind Rajab»

la tragedia dei piccoli di Gaza

Definisci bambino
«Definisci bambino». Alla fine della
proiezione del film La voce di Hind Rajab,
che ricostruisce con crudo realismo le
ultime ore di vita di una bimba palesti-
nese di sei anni vittima dei soldati israe-
liani a Gaza, è questa sciagurata frase a
tornare prepotentemente alla mente. È
vero, tutto è iniziato con l’ab ominevole
attacco dei terroristi di Hamas del 7 ot-
tobre 2023, a cui però è seguita una
reazione la cui sproporzione ormai è
sotto gli occhi di tutti; una furia che
non distingue più i terroristi dai civili e
che ha già fatto decine di migliaia di
vittime, anche bambini. Hind era una
di loro.
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L’ intercessione del nuovo bea-
to Pietro Paolo Oros «otten-
ga per il caro popolo ucrai-

no di perseverare con fortezza nella
fede e nella speranza, nonostante il
dramma della guerra». All’udienza
giubilare odierna in piazza San Pie-
tro il Papa ha preso spunto dalla
contemporanea cerimonia di beatifi-

cazione svoltasi in Ucraina, per ri-
lanciare nell’attuale contesto del
martoriato Paese la testimonianza
del sacerdote «ucciso nel 1953 in
odio alla fede», il quale «quando la
Chiesa Greco-cattolica fu messa fuo-
ri legge, rimase fedele al Successore
di Pietro».

In precedenza il Pontefice aveva

pronunciato la catechesi incentrata
sul tema «sperare è intuire» in cui ha
tessuto un vero e proprio elogio del-
la piccolezza. Il verbo “i n t u i re ” in-
fatti «descrive una intelligenza del
cuore che Gesù ha riscontrato so-
prattutto nelle persone di animo
umile», ha spiegato riferendosi al
«fiuto dei piccoli» e portando l’e-

sempio di Ambrogio, il governatore
di Milano eletto vescovo per “un’in-
tuizione” del popolo. E ha concluso
auspicando «che il Giubileo ci aiuti
a diventare piccoli secondo il Vange-
lo per intuire e per servire i sogni di
D io».
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L’arcivescovo Gallagher
all’O nu

La corsa al riarmo
è inaccettabile

si rischia
una catastrofe

n u c l e a re
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NEW YORK, 27. Nell’aula quasi
vuota dell’Assemblea generale del-
le Nazioni Unite — tra qualche fi-
schio e decine di delegazioni, so-
prattutto rappresentanti di Paesi
arabi, musulmani e africani, ma an-
che di diversi Stati europei, che so-
no uscite in segno di protesta — è
risuonato l’atteso discorso del pri-
mo ministro israeliano, Benjamin
Netanyahu. «Non abbiamo ancora
finito — ha sottolineato il premier
israeliano —. Gli ultimi resti di Ha-
mas sono trincerati a Gaza. Voglio-
no ripetere le atrocità del 7 ottobre
ancora e ancora. Ecco perché
Israele deve finire il lavoro il più
rapidamente possibile». «Ai leader

di Hamas rimasti, ai carcerieri dei
nostri ostaggi, dico: deponete le
vostre armi — ha aggiunto Neta-
nyahu —. Lasciate andare la mia

gente. Liberate gli ostaggi, tutti,
tutti i 48. Liberateli ora. Se lo fare-
te, vivrete. Altrimenti, Israele vi
darà la caccia».

Durante il discorso, il premier
ha mostrato una grande spilla sulla
sua giacca, invitando i presenti a
«prendere i cellulari e inquadrare il
co dice QR: vedrete perché combat-
tiamo e perché dobbiamo vincere».
Il riferimento è al sito che docu-
menta i terrificanti attacchi di Ha-
mas del 7 ottobre, definiti dal pri-
mo ministro «il peggior attacco
contro gli ebrei dall’O lo causto».

Nell’aula semivuota, il primo
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Udienza giubilare

«Dio fa andare avanti la sua Chiesa,
mostrandole nuove strade. Intuire è il
fiuto dei piccoli per il Regno che viene»;
l’Anno Santo «ci aiuti a diventare pic-
coli secondo il Vangelo per intuire e per
servire i sogni di Dio»: lo ha auspicato
Leone XIV all’udienza giubilare di sta-
mane, sabato 27 settembre, in piazza
San Pietro. A ispirare la catechesi del
Pontefice il tema «sperare è intuire» e
l’esempio del santo vescovo Ambrogio di
Milano. Ecco la sua riflessione per i
35mila fedeli presenti e per quanti lo se-
guivano attraverso i media.

Cari fratelli e sorelle,
buongiorno e benvenuti!
Il Giubileo ci rende pellegrini
di speranza, perché intuiamo
un grande bisogno di rinnova-
mento che riguarda noi e tutta
la terra.

Ho appena detto “intuia -
mo”: questo verbo — intuire —
descrive un movimento dello
spirito, una intelligenza del
cuore che Gesù ha riscontrato
soprattutto nei piccoli, cioè nel-
le persone di animo umile.
Spesso, infatti, le persone dotte
intuiscono poco, perché presu-
mono di conoscere. È bello, in-
vece, avere ancora spazio nella
mente e nel cuore, perché Dio si
possa rivelare. Quanta speranza
quando sorgono nuove intui-
zioni nel popolo di Dio!

Gesù esulta di questo, è pie-
no di gioia, perché si accorge
che i piccoli intuiscono. Hanno
il sensus fidei, che è come un “se -
sto senso” delle persone sempli-
ci per le cose di Dio. Dio è sem-
plice e si rivela ai semplici. Per
questo c’è un’infallibilità del
popolo di Dio nel credere, della
quale l’infallibilità del Papa è
espressione e servizio (cfr.
Conc. Ecum. Vat. II, Lumen gen-
tium, 12; Commissione Teologi-
ca Internazionale, Il sensus fidei
nella vita della Chiesa, 30-40).

Vorrei ricordare un momento
nella storia della Chiesa, che
mostra come la speranza possa
venire dalla capacità del popolo
di intuire. Nel quarto secolo, a
Milano, la Chiesa era lacerata
da grandi conflitti e l’elezione

del nuovo vescovo si stava tra-
sformando in un vero e proprio
tumulto. Intervenne l’autorità
civile, il governatore Ambrogio,
che con una grande capacità di
ascolto e mediazione portò
tranquillità. Il racconto dice che
allora una voce di bambino si
alzò a gridare: “Ambrogio ve-
scovo!”. E così anche tutto il
popolo chiese: “Ambrogio ve-
scovo!”.

Ambrogio non era nemmeno
battezzato, era soltanto un cate-
cumeno, cioè si preparava al
Battesimo. Il popolo però in-
tuisce qualcosa di profondo di
quest’uomo e lo elegge. Così la
Chiesa ha avuto uno dei suoi
vescovi più grandi, un dottore
della Chiesa.

Ambrogio prima non vuole,
persino fugge. Poi comprende

che quella è una chiamata di
Dio, allora si lascia battezzare e
ordinare vescovo. E diventa cri-
stiano facendo il vescovo! Vede-
te che grande regalo fatto dai
piccoli alla Chiesa? Anche oggi
questa è una grazia da chiedere:
diventare cristiani mentre si vi-
ve la chiamata ricevuta! Sei
mamma, sei papà? Diventa cri-
stiano come mamma e papà. Sei
un imprenditore, un operaio,
un insegnante, un prete, una re-
ligiosa? Diventa cristiano sulla
tua strada. Il popolo ha questo
“fiuto”: capisce se stiamo diven-
tando cristiani o no. E ci può
correggere, ci può indicare la
direzione di Gesù.

Sant’Ambrogio, negli anni,
ha poi restituito molto al suo
popolo. Ad esempio, ha inven-
tato nuovi modi di cantare sal-

mi, inni, di celebrare, di predi-
care. Lui stesso sapeva intuire, e
così la speranza si è moltiplica-
ta. Agostino fu convertito dalla
sua predicazione e fu da lui bat-
tezzato. Intuire è un modo di
sperare, non dimentichiamolo!

Anche così Dio fa andare
avanti la sua Chiesa, mostran-
dole nuove strade. Intuire è il
fiuto dei piccoli per il Regno
che viene. Che il Giubileo ci
aiuti a diventare piccoli secon-
do il Vangelo per intuire e per
servire i sogni di Dio!

La riflessione di Leone XIV sul tema «sperare è intuire» con l’esempio del santo vescovo Ambrogio di Milano

Piccoli secondo il Vangelo
per servire i sogni di Dio

LA LETTURA DEL GIORNO

Lc 10, 21-22

In quella stessa ora Gesù esultò di gioia
nello Spirito Santo e disse: «Ti rendo lode,
o Padre, Signore del cielo e della terra,
perché hai nascosto queste cose ai sapienti
e ai dotti e le hai rivelate ai piccoli.
Sì, o Padre, perché così hai deciso
nella tua benevolenza. Tutto è stato dato a me
dal Padre mio e nessuno sa chi è il Figlio
se non il Padre, né chi è il Padre se non il Figlio
e colui al quale il Figlio vorrà rivelarlo».

Simboli di amore e solidarietà
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Al l ’udienza giubilare di sabato 27 settembre,
in piazza San Pietro, erano presenti i seguenti
gruppi.

Da diversi Paesi: Fratelli di San Ga-
briele; Suore Missionarie Catechiste
del Sacro Cuore.

Dall’Italia: Pellegrinaggio della
Diocesi di Latina-Terracina-Sezze-
Priverno, con il Vescovo Mariano
Crociata; Pellegrinaggio dell’A rc i -
diocesi di Acerenza, con il Vescovo
Francesco Sirufo; Pellegrinaggio del-
la Diocesi di Vicenza. Gruppi di fe-
deli dalle Parrocchie: San Luigi
Orione, in Pavia; Santa Maria As-
sunta, in Pontoglio; San Paolo, in Pi-
stoia; San Donato, in Fossacesia; San
Silvestro, in Barberino di Mugello;
Sacro Cuore, in Roseto degli Abruz-
zi; San Vincenzo, in Atessa; Sant’An-
na, in Chieti; San Leone I, in Roma;
Sacro Cuore di Gesù, in Molfetta;
San Filippo Neri, in Barletta; San-
t’Agata Irpina, e Sant’Andrea, in So-
lofra; Santi Leucio e Pantaleone, in
Borgo Montoro Inferiore; Santa Ma-
ria di Lourdes, in Grammichele;
Santissimo Nome di Maria, in Pizzo;
San Giorgio, in Monforte San Gior-
gio; Santissimo Salvatore, in Partini-
co; Vicaria di Fossombrone; Parroc-
chia di Filettole; Catechisti dalle

L’intuizione dei piccoli. La distrazione dei grandi
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di ROSARIO CAPOMASI

I l ricordo doloroso di un nipote
che non c’è più, strappato alla
vita da un male incurabile a soli
dodici anni. La decisione di dare

il proprio contributo alla scienza
medica affinché tra qualche anno il
tumore non sia più visto come un
mostro invincibile. Franco Masello,
fondatore di Città della Speranza che
dal 1994 porta avanti un fruttuoso
impegno a sostegno della ricerca sulle
malattie oncologiche pediatriche, non
nasconde l’emozione davanti a Leone
XIV durante l’udienza giubilare di
stamane in piazza San Pietro. Ha
accompagnato oltre cento persone tra
volontari, ricercatori, ex pazienti con le
famiglie, atleti olimpici dell’Arma dei
Carabinieri che insieme ad Athletica
Vaticana hanno concluso davanti alla
basilica la “staffetta della solidarietà”,
organizzata ogni anno dalla fondazione
per raccogliere fondi. «Siamo partiti da
Padova martedì scorso — racconta
Masello — e dopo aver fatto tappa a
Bologna e Firenze, abbiamo voluto

concludere il “cammino” in questa
meravigliosa cornice anche per vivere il
Giubileo della speranza». In questo
trentennio di attività, continua il
fondatore, «grazie ai risultati raggiunti
dalla ricerca, le percentuali di
guarigione si sono ribaltate: dal 20%
degli anni ’90 all’85% degli ultimi anni.
Il sogno è quello di diventare “inutili”,
raggiungendo cioè una percentuale di
guarigione del cento per cento. E
l’incoraggiamento del Pontefice è per
noi un rinnovato orgoglio e uno sprone
a fare sempre di più e meglio». Non è
infatti la prima volta che la staffetta si
conclude incontrando un Papa, osserva
Masello rievocando i precedenti con
Benedetto XVI e Francesco.
Tra gli oltre 20 mila pellegrini giunti a
Roma da 115 Paesi per prendere parte
al Giubileo dei catechisti in programma
fino a domani, era presente in piazza
San Pietro una delegazione peruviana
guidata da suor Eleana Salas Cáceres,
delle Figlie di Maria Ausiliatrice,
segretaria esecutiva della Commissione
Bibbia e catechesi della Conferenza
episcopale del Paese. «L’evento
giubilare — puntualizza la religiosa —
esorta tutti noi, che ci occupiamo di far
comprendere e amare la Parola di Dio,
ad avere sempre il cuore aperto e a
dialogare con tutti, nessuno escluso. Per
questo in Perú abbiamo creato un team
di approfondimento della Sacra
scrittura a livello interreligioso e
pubblichiamo guide alla lettura della
Bibbia che sono un riferimento prezioso
per vecchi e nuovi catechisti». Non
dimenticando gli insegnamenti di Papa
Prevost, che suor Eleana ricorda con
nostalgia quando ricopriva la carica di

vice presidente dell’episcopato
peruviano. «Spiegava sempre con il
sorriso sul volto, facendo capire
concetti altrimenti difficili. Ciò
permetteva di acquisire più coscienza

ramide sociale. Parlando del sensus fidei dei piccoli,
il Papa ha concluso: «Anche così Dio fa andare
avanti la sua Chiesa, mostrandole nuove strade.
Intuire è il fiuto dei piccoli per il Regno che viene.
Che il Giubileo ci aiuti a diventare piccoli».

Queste parole del Pontefice che, facendo eco al
Vangelo, invitano a rovesciare il nostro schema a
favore degli ultimi, quanto stridono di fronte alle
immagini che ci arrivano dai luoghi dove il conflit-
to armato, la violenza e la guerra, mietono ogni
giorno vittime, in un tributo di sangue che i primi
a pagare sono sempre gli indifesi, le donne e i
bambini.

Quante volte Francesco, accogliendo bambini
che arrivavano a Roma da luoghi di guerra, espri-
meva il suo dolore nel vedere che sui loro volti si
era spenta la gioia, la capacità di sorridere. Dieci
anni fa, il 15 settembre 2015, parlando della mater-
nità di Maria aveva affermato che «una delle cose
più belle e umane è sorridere a un bambino e farlo
s o r r i d e re » .

In una pagina del romanzo Gilead di Marilyn-
ne Robinson il protagonista racconta questa
esperienza: «Dicono che un bambino piccolo
non ci vede, però lei aprì gli occhi, e mi guardò.
Era una creaturina piccolissima. Mentre la tenevo
in braccio aprì gli occhi […] so che la bambina
mi guardò dritto negli occhi. È una cosa bellis-
sima. […] mi rendo conto che non c’è nulla di
più straordinario di un viso umano. Ha a che fa-
re con l’incarnazione. Quando hai visto un bam-
bino e lo hai tenuto in braccio ti senti obbligato
nei suoi confronti. Ogni volto umano esige qual-
cosa da te, perché non puoi fare a meno di ca-
pire la sua unicità, il suo coraggio e la sua soli-
tudine. E questo è ancora più vero nel caso del
viso di un neonato. Considero quest’esp erienza
una sorta di visione, altrettanto mistica di tante
a l t re » .

I bambini vedono, e anche senza vedere intui-
scono. Ma oggi, nei luoghi martoriati in cui vivo-
no, quali saranno le visioni e le intuizioni che abi-
tano il loro cuore? E soprattutto, i bambini, noi li
vediamo? (Andrea Monda)
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di ST E FA N I A FALASCA

G iovanni Paolo I lasciò questo mondo improvvisamente, il
28 settembre di 47 anni fa, stringendo tra le mani una vir-
tù. La prima delle virtù cardinali: la prudenza. La virtù
principe di chi governa. Auriga virtutum, la condottiera di

tutte le virtù, la definisce Platone. «Madre prudenza» la chiama Papa
Luciani nei fogli che tiene stretti tra le dita quando l’indomani viene
rinvenuto da due delle suore dell’Appartamento entrate per prime
nella sua stanza. Lo avevano ritrovato così «come chi si addormenta
leggendo», proprio con quei fogli sul petto: quelli di un suo vecchio
scritto sulla prima virtù cardinale. Una specie di breve trattato dal ti-
tolo Riflessioni sulla prudenza cristiana, pubblicato sul «Bollettino della
diocesi di Vittorio Veneto» nel 1964.

Giovanni Paolo I l’aveva infatti rimessa all’ordine del giorno per
l’udienza generale che avrebbe pronunciato il mercoledì successivo,
dopo quelle già tenute sulle virtù teologali, perché questo era il suo
programma. Voleva tracciare la strada con le «Sette lampade» della
vita cristiana: le virtù teologali della fede, della speranza e della carità
precedute dall’umiltà, e le quattro virtù cardinali: prudenza, giusti-
zia, fortezza, temperanza. Quelle che con il Giornale dell’anima di Gio-
vanni XXIII chiamava «Le Sette lampade di santificazione», così co-
me aveva dichiarato il 13 settembre 1978 nel corso dell’udienza gene-
rale sulla fede. Un programma attestato negli appunti autografi del
block notes del pontificato, conservato nell’Archivio Privato Albino
Luciani (APAL) presso la Fondazione Vaticana Giovanni Paolo I,
trascritto e pubblicato, a cura della Fondazione, nel volume (Il Magi-
stero. Testi e documenti del Pontificato, LEV - San Paolo, 2022) che contiene
il corpus completo dei testi e documenti di Giovanni Paolo I nel cor-
so del suo pontificato con la sinossi degli interventi scritti e pronun-
ciati e le trascrizioni degli appunti autografi che ne costituiscono la
genesi, tratti dall’agenda e dal block notes personali. Appunti nei
quali la riflessione su questa virtù rimanda ai non pochi scritti prece-
denti, la cui trattazione, nella lectio doctoralis Elogio della prudenza, gli val-
se nel 1975 la laurea honoris causa presso l’Università Federale di Santa
Maria in Brasile. E proprio su questa virtù indispensabile a chi gover-
na, in una originale soluzione di registro a due voci — che utilizza l’e-
spediente letterario dell’atemporalità per parlare ai contemporanei —
Luciani intesse persino un dialogo fittizio con Bernardo di Chiara-
valle, nella sua famosa raccolta di lettere immaginarie Illustrissimi.   

Nella dettagliata trattazione, la prudenza, scrive, «non lavora da
sola; c’è tutto un drappello di buone e brave figliole ad aiutarla: la
docilità, la sagacia, la metodicità, la previdenza, la circospezione, la
precauzione, la costanza». «È una specie di scienza. Scienza delle co-
se cui tendere e da cui fuggire, diceva Cicerone». E con i classici Lu-
ciani afferma che è «ars vivendi» cioè «scienza pratica, perciò il pru-
dente dev’essere capace di applicare e adattare i principi alle circo-
stanze, alla vita». Ed essendo una virtù, «serve solo cause nobili e si
serve solo di mezzi leciti». Ma soprattutto è anche «una specie di
motore», afferma, ricorrendo a Tommaso d’Aquino: «Parrà parados-
sale questa affermazione, ma è di san Tommaso: “Prudentia est motor”.
La prudenza è infatti una virtù e ogni virtù spinge all’azione — scrive
ancora nella Riflessione —. Questo dà il ben servito agli eroi del quieta
non movere, ai cosiddetti “santoni della prudenza”, a quelli che dicono
sistematicamente: “Non mi ci colgono!”, “Non voglio seccature!”,
confondendo la prudenza con il barcamenarsi, con il fuggire, in ogni
caso, ogni responsabilità e ogni lotta. No, questa non è prudenza, ma
inerzia, pigrizia, sonnolenza, passività, parenti tutte di quella cosa
brutta che si chiama viltà. La prudenza esclude lo zelo cieco e l’au-
dacia pazza, ma vuole l’azione franca, decisa, audace, quando è ne-
cessaria».

Ed è facendo ricorso proprio a questo «motore della prudenza»
che Giovanni Paolo I scrive al presidente degli Stati Uniti Jimmy
Carter il 21 settembre 1978: «Abbiamo preso nota con attenzione dei
punti di convergenza raggiunti durante l’incontro, come Lei ci ha in-
dicato in dettaglio, che riguardano sia il complessivo piano di pace
per il Medio Oriente sia il futuro trattato di pace tra Egitto e Israe-
le», scrive in inglese firmandosi in calce a conclusione dei colloqui di
pace per il medio Oriente tenutasi a Camp David dal 15 al 17 settem-
bre 1978. La lettera proveniente dalle note riservate del Dipartimento
di stato Americano, viene a concludere l’iter di appoggio del Papa ai
colloqui; un iter che costituisce il filo conduttore dell’impegno co-
stante a favore della pace nel corso dei suoi 34 giorni di pontificato. Il
17 settembre il presidente Carter aveva scritto a Giovanni Paolo I per
informarlo dei risultati conseguiti dichiarando di aver ricevuto «great
inspiration from your prayers for the Camp David summit and for
peace in the Middle East», come documenta la Nota segreta della
Segreteria di Stato degli Stati Uniti d’America all’Ambasciata statu-
nitense di Roma del 18 settembre 1978. Sul perseguimento della pace,
del resto, Giovanni Paolo I aveva espresso chiaramente la sua volontà
nel programma di pontificato espresso nell’Urbi et orbi  p ro n u n c i a t o
dalla Cappella Sistina il 27 agosto e l’aveva affermato nell’ultimo dei
sei programmatici «vogliamo», ancora così attuale: «Vogliamo infine
favorire tutte le buone e lodevoli iniziative che possano tutelare e in-
crementare la pace in questo mondo turbato: chiamando alla colla-
borazione tutti i giusti, i buoni, gli onesti, i retti di cuore, affinché
possano arginare, all’interno delle nazioni, la violenza cieca che solo
distrugge e semina rovine e lutti, e, nella vita internazionale, possano
condurre gli uomini alla mutua comprensione, alla comunanza degli
sforzi che favoriscano il progresso sociale, debellino la fame del cor-
po e l’ignoranza dello spirito, e promuovano il progresso dei popoli
meno abbienti, ma ricchi di energie e di volontà». Ed è su quest’ul-
timo “vogliamo” che il Comitato Scientifico della Fondazione Vatica-
na Giovanni Paolo I, con la collaborazione del Pontificio Comitato
di Scienze Storiche, svolgerà il prossimo convegno presso la Pontifi-
cia università Gregoriana, in programma in due giornate nel 2026.

Udienza giubilare

L’Ucraina perseveri nella fede
malgrado il dramma della guerra

Il Pontefice parla dell’odierna beatificazione del martire Oros

I 
sa

lu
ti

I gruppi presenti

«Dies Natalis» del beato Giovanni Paolo I 

Papa Luciani, la pace
e l’elogio

di «madre prudenza» 

Diocesi di Vittorio Veneto, Venezia,
Treviso, Saluzzo, L’Aquila; Catechi-
sti dalle Parrocchie di Piovene Roc-
chette, Poggio Mirteto, Gassino To-
rinese, Trodica; gruppo Il Valico, di
Firenze; gruppo Unitre, di Ramacca;
Ufficiali e Militari della 46ª Brigata
Aerea, di Pisa; Associazione Sacri, di
Roma; Associazione Medici di San
Pio, di Pescara; Associazione Don
Piccolo, di Civita Castellana; Asso-
ciazione nazionale azione sociale, di
Pescara; Gruppi Scout da Grignasco,
e da Lugo; Chitarrorchestra Città di
Voghera; Rinnovamento nello Spiri-
to, della Diocesi di Salerno-Campa-
gna-Acerno; Federazione autonoma
bancari italiani; Ordine dei tecnologi
Alimentari, di Campania e Lazio;
Ordine delle Professioni infermieri-
stiche, di Arezzo; gruppi di fedeli da:
Diamante, Fòrino, Perugia, Verona.

Coppie di sposi novelli.
Gruppi di fedeli da: Slovacchia,

Ungheria, Slovenia, Romania.
Dalla Polonia: Pielgrzymka kate-

chetów z Archidiecezji: Łó dzkiej;
Wileńskiej. Pielgrzymka katechetów
z Diecezji: Pelplińskiej; Toruńskiej;
Bydgoskiej; Wło cławskiej. Katecheci

z Warszawy.
From England: Pilgrims from the

Guardian Angels Church, London.
From Australia: Mary Immaculate

Bossley Park group, Sydney.
From Indonesia: Pilgrims from the

Archdioceses of Jakarta and Ku-
pang; Pilgrims from the Dioceses of
Denpasar, Malang, Ruteng,
Surabaya.

From Kuwait: A group of catechists
from the Apostolic Vicariate of
Northern Arabia.

From Thailandia: A group of cate-
chists and priests.

From the United States of America:
Youth ministry group from Chicago,
Illinois; National Catholic Council
for Hispanic Ministry, Romeoville,
Illinois; Franciscan pilgrimage, New
York, New York; Students and facul-
ty from the following: American In-
stitute for Foreign Study (AIFS) -
University of St. Thomas.

Aus der Bundesrepublik Deutschland:
Pilgergruppe aus: Kramsach.

Aus der Schweizerischen Eidgenossen-
schaft: Stiftschor Engelberg.

Uit het Koninkrijk Belgiê: Eine Grup-
pe von Katecheten aus der Diõzese

Lüttich (Un groupe de 50 catéchistes
du diocêse de Liêge).

De España: Peregrinos de la Dióce-
sis de San Sebastián, con S.E. Mons.
Fernando Prado Ayuso; Peregrinos
de la Archidiócesis de Zaragoza, con
S.E. Mons. Carlos Manuel Escriba-
no Subías; Peregrinos de la Diócesis
de Solsona, con S.E. Mons. Francis-
co Simón Conesa Ferrer; Parroquia
de la Asunción, de Navalcarnero; Pa-
rroquia Anunciación de Nuestra Se-
ñora, de Madrid; Parroquia St. Joan,
de Matadepera; Parroquia de Nues-
tra Señora de Prado, de Valladolid;
Parroquia San Mateo, de Villanueva
del Duque; grupos de Catequistas de
Valencia, Madrid, Novelda, Castilla
y León, Malaga, Pamplona.

De México: peregrinos de la Dióce-
sis de Culiacán; grupos de Catequis-
tas de Puebla, Tulancingo, León, En-
senada, Nogales, Guanajuato, Aba-
solo; Colegios Salesianos, de Guada-
lajara.

Grupos de Catequistas de: Repu-
blica Dominicana, Guatemala, Para-
guay, Colombia, Perú, Argentina.

De Portugal: grupos de Catequistas
de Santo Tirso, Vila Nova de Cervei-
ra, Viana do Castelo, Oliveira do
Hospital.

Do Brasil: grupo de peregrinos.

del ruolo fondamentale
dell’evangelizzazione per giovani e
adulti».
Una delegazione proveniente da
Częstochowa, guidata dall’a rc i v e s c o v o
metropolita Wacław Depo, ha recato in
dono al Pontefice una riproduzione
della Madonna Nera in occasione del
centenario dell’arcidiocesi polacca.
«Tenevamo in modo particolare a fare
questo omaggio a Leone XIV —
puntualizza il presule — perché l’icona,
il cui originale è custodito nel santuario
di Jasna Góra, rappresenta un simbolo
di fede mondiale, non solo nazionale,
per i numerosi miracoli attribuiti alla
sua intercessione». E in tempi di
conflitti sanguinosi diffusi nel mondo,
prosegue Depo, davanti ai quali l’uomo
sembra aver perso la speranza, «ci
affidiamo a Lei con tutte le forze e
rivolgendo un “grazie” dal profondo del
cuore al Pontefice che non dimentica
mai, anche oggi, di pregare per la fine
di ogni guerra».

«Invochiamo l’intercessione» del nuovo
beato Pietro Paolo Oros, «affinché ot-
tenga per il caro popolo ucraino di per-
severare con fortezza nella fede e nella
speranza, nonostante il dramma della
guerra». Così il Papa al termine della
catechesi ha ricordato l’odierna beatifi-
cazione a Bilki del sacerdote martire
ucciso «in odium fidei» nel 1953. Lo
ha detto durante i saluti ai vari gruppi
linguistici presenti all’udienza generale
che si è poi conclusa con il canto del
“Pater noster” e le benedizione aposto-
lica.

I extend a warm welcome this
morning to all the English-
speaking pilgrims and visitors
taking part in today’s Audience,
especially those coming from
England, Australia, Indonesia,
Kuwait, Thailand and the Unit-
ed States of America. A special
greeting to all of you who are
participating in the Jubilee of

Catechists. As you instruct oth-
ers in the faith, keep in mind
the importance of teaching
them to cultivate a relationship
with Jesus. May his love revive
in all of us the hope that does
not disappoint. God bless you
all!

Cari fratelli e sorelle di lingua
tedesca, l’esempio di Sant’Am-
brogio di Milano vi incoraggi a
rispondere, con semplicità e di-
sponibilità, alla chiamata che
ciascuno riceve in modo perso-
nale e a preparare la strada al
Regno di Dio.

Saludo cordialmente a los
peregrinos de lengua española,
y en modo especial a todos los
catequistas. Pidamos al Señor
que sepamos intuir su presencia
en nuestra vida y, siguiendo sus
huellas, sirvamos con generosi-
dad a la Iglesia, irradiando es-
peranza. Que Dios los bendiga.
Muchas gracias.

Cari pellegrini di lingua por-
toghese, a tutti voi, in modo
speciale ai catechisti, rivolgo il
mio cordiale benvenuto. Non vi
manchi mai il coraggio e la de-
dizione nell’annunciare la buo-
na novella di Gesù, in modo
particolare ai bambini, affinché
crescano intuendo che Dio li
ama e ha per loro grandi sogni.
Vi benedico di cuore!

Saluto cordialmente i polac-
chi, in particolare i catechisti
giunti per il Giubileo della Spe-
ranza. Le grazie ottenute nel-
l’Anno Santo vi rafforzino nel
vostro importante ministero di
seminare il seme del Vangelo
nei cuori dei giovani, mentre af-
frontate sfide difficili. Ascoltate
il senso di fede del popolo di
Dio. Benedico di cuore voi e la
vostra Patria!

Oggi, a Bilki (Ucraina), vie-
ne beatificato il sacerdote Pietro
Paolo Oros, dell’Eparchia di
Mukachevo, ucciso nel 1953 in
odio alla fede. Quando la Chie-
sa Greco-cattolica fu messa fuo-
ri legge, egli rimase fedele al
Successore di Pietro e continuò
con coraggio a svolgere clande-
stinamente il ministero, consa-
pevole dei rischi. Invochiamo
l’intercessione di questo nuovo
Beato, affinché ottenga per il
caro popolo ucraino di perseve-
rare con fortezza nella fede e
nella speranza, nonostante il
dramma della guerra.

Rivolgo un cordiale benve-
nuto ai fedeli di lingua italiana,
in particolare a quelli delle se-
guenti Diocesi: Latina-Terraci-
na-Sezze-Priverno, con il Vesco-
vo Mons. Mariano Crociata;
Acerenza, con l’A rc i v e s c o v o
Mons. Francesco Sirufo; Vicen-
za, con il Vescovo Mons. Giu-
liano Brugnotto. Cari amici,
sforzatevi di crescere radicati
nell’ascolto della Parola di Dio
e nella preghiera personale e co-
munitaria. Così, alle fonti stesse
della spiritualità, potrete trovare
energia e luce per camminare
con vigore verso una più incisi-
va testimonianza cristiana.

Saluto poi il gruppo del Rin-
novamento nello Spirito della
Diocesi di Salerno-Campagna-
Acerno, la Vicaria di Fossom-
brone, i militari della 46a Briga-
ta aerea di Pisa, la Federazione
autonoma bancari italiani, l’O r-
dine delle Professioni infermie-
ristiche di Arezzo.

Il mio pensiero va, infine, ai
giovani, ai malati e agli sposi
novelli. Cristo, la Porta Santa
che ci introduce al Padre, sia
sempre al centro della vostra vi-
ta, affinché possiate essere testi-
moni convinti e gioiosi del suo
a m o re .

A tutti la mia benedizione!
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Sulle orme del futuro Papa nella diocesi peruviana di Trujillo

Padre Robert
e l’ora dei laici in Perú

di PAOLA UGAZ

Nel 1990, a 23 anni, Alicia Azabache co-
nobbe il futuro Papa Leone XIV in
una zona di Trujillo, capitale di La Li-
bertad, nel nord del Perú, che allora

non aveva una parrocchia. Ciò non impedì all’al-
lora sacerdote Robert Prevost di chiedere di ini-
ziare il lavoro pastorale dove non c’era nulla:
«Cominciammo a pulire e a sistemare tutto insie-
me ai giovani di allora. Le panche di legno sono
le stesse che usavamo a quel tempo».

«Celebrava la messa in modo completamente
diverso da quello che io conoscevo, perché ci
parlava come se fossimo parte della famiglia. Ci
ispirava fiducia, sicurezza e ci trasmetteva la sen-
sazione che tutto sarebbe andato bene», ricorda
Alicia nella parrocchia di Santa Rita da Cascia,
costruita grazie ad attività comunitarie di raccol-
ta fondi come grandi tombolate e festival di cuci-
na popolare.

Dal 1988, Robert Prevost e i suoi confratelli
iniziarono a lavorare a Trujillo seguendo il piano
pastorale Nueva Imagen de Parroquia (Nip), che ave-
va già dato buoni risultati a Chulucanas, nella re-
gione peruviana di Piura.

Alla Conferenza di Medellín (agosto 1968),
dove si era riflettuto sul Concilio vaticano II, era
stata raccomandata la creazione di comunità ec-
clesiali come cammino per vivere la fede.

Nelle memorie del vescovo agostiniano Juan
McNabb, Led where I did not plan to go (2012), si pro-
pone la creazione di una rete di piccole comunità
cristiane che includano tutti i battezzati, e non
solo quelli che vanno a messa, e si sottolinea l’im-
portanza della formazione permanente dei fedeli
nelle Sacre Scritture.

Gli agostiniani che si stabilirono nella diocesi
di Chulucanas e a Trujillo organizzarono la loro
azione evangelizzatrice in “zone pastorali”,
ognuna con un coordinatore, un segretario, un
messaggero, catechisti, liturgisti, responsabili
dei servizi sociali e altre figure. Questa organiz-
zazione era molto funzionale, perché i fedeli era-
no numerosi e le comunicazioni, per la mancan-
za di elettricità e di strade, erano a volte inesi-
stenti. L’obiettivo era individuare fin dall’inizio i
problemi della comunità nel campo della salute,
dell’educazione e dell’alimentazione, per trovare
soluzioni condivise.

Già dal 1976, a Chulucanas, il sacerdote Artu-
ro Purcaro era diventato «un esperto del Nip» e
«contribuì a formare molti nuovi missionari al
programma», come ricorda John Joseph Kelly
nel libro The Story of the Chulucanas Prelature, pubbli-
cato nel 1989.

In un’intervista con «L’Osservatore Roma-
no», Juan Lydon ricorda che, oltre a Purcaro, an-
che il Servo di Dio Juan McKniff fu un grande
promotore del Nip nella periferia di Chulucanas.
Era un religioso espulso da Cuba che, una volta
tornato negli Stati Uniti, chiese di fare parte di
una missione.

Un uomo «fuori dal comune»
McKniff era un personaggio «fuori dal comu-

ne». Arrivò a Chulucanas quando aveva 68 anni.
Visitava le comunità a piedi, convinto che fosse
la Chiesa a dover andar dove stavano i fedeli e
non il contrario. Era un fedele riflesso del Nip,
che dava la priorità ai laici, discostandosi da una
certa visione della Chiesa secondo la quale senza
sacerdote nulla si muove.

Indossando l’abito bianco e un grande cap-
pello di paglia e dimostrando un’energia incredi-
bile, organizzò la Legione di Maria in tutti i vil-
laggi. Grazie a lui, a Chulucanas c’erano più
gruppi della Legione di Maria che in tutto il re-
sto del Perú. Era molto devoto alla Vergine, enfa-
tizzando la sua importanza nell’accompagna-
mento dei laici. Bisognava pregare e compiere
opere pastorali. Lavorò sempre per i poveri.
Condusse una vita santa. Morì a Miami. Per que-
sto, come ricorda Lydon, i confratelli lo hanno ri-
portato dagli Stati Uniti in Perú dove hanno alle-
stito un luogo speciale per seppellirlo a Chuluca-
nas (lo scorso maggio), perché lì aveva svolto
gran parte della sua opera pastorale.

Alicia Azabache ricorda dunque che a 23 anni
fu scelta come coordinatrice della sua zona. Era
il 1991. «Chiesi subito a padre Prevost: “Che de-
vo fare?” Prima di tutto mi trasmise calma e poi
mi disse che dovevo essere parte attiva della

Chiesa, organizzare la mia zona e approfondire
le Scritture».

«Mi aiutò in tutto come coordinatrice della
pastorale. Il Nip ci univa tutti. Quando vidi che
Papa Francesco parlava di una Chiesa sinodale,
pensai che noi già la stavamo vivendo da molto
tempo: si trattava di unirsi e lavorare insieme nel
rispetto del bene della comunità», racconta Aza-
bache.

L’allora sacerdote Robert Prevost lavorava
nella zona situata presso il Ponte Moche, dove
vivevano migranti fuggiti dalle Ande dopo l’arri-
vo del gruppo terroristico Sendero Luminoso.
«In ogni posto dove andavamo, padre Ro-
bert diceva: “Alicia, andiamo a bussare al-
le porte con i giovani”. Iniziammo a lavo-
rare da quella zona (Ponte Moche), per-
ché c’era tanta gente che viveva su stuoie
in piccole capanne. Nel 1993 io lavoravo
nella Caritas e lui nel Vicariato. Con il suo
furgone portavamo cibo, vestiti e giocatto-
li a Natale. Organizzavamo campagne
mediche e corsi di catechesi, inglese e ma-
tematica durante le vacanze scolastiche»,
aggiunge.

Momenti in famiglia
Nelle zone pastorali si incoraggiava

sempre il ruolo delle donne. Fu per questo
che, quando Alicia divenne la prima coordinatri-
ce e diede inizio ai lavori di costruzione della
chiesa di Santa Rita da Cascia, per il suo caratte-
re deciso ma gioioso, ricevette il soprannome “la
parro ca”. C’era comunicazione tra le zone per ri-
spondere ai bisogni di ogni comunità in termini
di salute, istruzione e alimentazione.

Negli anni ’90, con il sostegno degli agostinia-
ni, furono create le mense popolari, dove lavora-
vano gruppi di donne che cucinavano per la co-
munità, ai quali venivano forniti utensili da cuci-
na e alimenti per un gran numero di persone.
«Un giorno mi feci male alla schiena giocando a
pallavolo e smisi di camminare», ricorda Alicia.
«Ogni giorno padre Robert, o qualcuno da lui
incaricato, veniva a trovarmi, perché ero molto
abbattuta. Un giorno apparve una figura con l’a-
bito degli agostiniani, non vidi il suo volto, e mi
disse: “Alicia, passerà tutto”. Da quel giorno la

lesione alla schiena sparì e tornai a camminare».
Questa, assicura con occhi ben aperti, «è la mia
testimonianza».

Dopo quella brutta esperienza, Alicia Azaba-
che ricorda i momenti felici condivisi con padre
Robert, la sua famiglia e i membri della zona:
«Ballavamo di tutto. Negli anni ’90 c’era una
canzone molto popolare, El meneíto di Natusha.
Io e la mia famiglia la ballavamo a ogni com-
pleanno, a Natale e a Capodanno. Poi padre Ro-
bert celebrava la messa per tutti e si concludeva
con un momento di condivisione».

Oggi Alicia Azabache continua a lavorare nel-
la chiesa di Santa Rita da Cascia e ricorda con or-
goglio il lungo cammino percorso insieme alla
sua comunità e al suo amico, padre Robert, oggi
Papa Leone XIV: «Abbiamo fatto molto e, grazie
ai suoi insegnamenti, continueremo a seminare
lungo il cammino».

Quando se ne andarono
i redentoristi e arrivarono gli agostiniani

L’incontro con Socorro Cassaro e Alicia
Chang, a casa di Socorro, è pieno di ricordi che si
sovrappongono, di risate e di aneddoti tra cui
spicca il giorno in cui hanno conosciuto padre
Robert, nel 1989. Si aspettavano un sacerdote
anziano e in abito religioso, e invece ne arrivò
uno vestito con jeans e abiti giovanili.

Socorro e Alicia facevano parte della comuni-
tà di fedeli della chiesa di Monserrate a Trujillo.
All’inizio del 1994, a causa della difficile situazio-

ne di quel momento, i redentoristi stavano per la-
sciare il Paese e la comunità chiese all’allora ve-
scovo di Trujillo che al loro posto subentrassero
gli agostiniani per sostenere la Chiesa locale.

Gli agostiniani si misero subito all’opera per
sviluppare le zone pastorali e costruire la parroc-
chia di Monserrate a Trujillo. Sia Alicia Chang
sia Socorro Cassaro si sentono parte viva della
Chiesa. Socorro è oggi la responsabile dell’ani-
mazione dei laici.

Alicia Chang, conosciuta come «liturgica»
per la sua conoscenza delle Scritture, prepara il
materiale per le omelie e forma i lettori per le
messe e le catechesi. Chang e Cassaro accoglie-
vano gli agostiniani che arrivavano a Trujillo e,
per questo, ancora oggi le chiamano “m a d re ”.

«Siamo agostiniane perché abbiamo cono-
sciuto poco a poco sant’Agostino. “Io ti cercavo
fuori e tu eri dentro di me”, diceva sant’Agostino

rivolgendosi al Signore. Ci organizziamo,
sia che ci sia un sacerdote sia che non ci
sia», spiega Alicia Chang. «Siamo agosti-
niane quanto i padri agostiniani. Loro lo
sanno», conclude ridendo Socorro Cassa-
ro .

La nuova casa di formazione
Il 28 agosto 1990, l’arcivescovo di Tru-

jillo Manuel Prado Pérez-Rosas benedisse
la casa di formazione di San Vicente, i cui
primi formatori furono Robert Prevost, il
padre Juan McKniff e Gerardo Theis, en-
trambi ormai scomparsi. A questa casa ar-
rivavano seminaristi dai vicariati di San
Juan de Sahagún, di San Agostino di Apu-
rímac e di Iquitos.

Papa Leone XIV ha guidato la formazione dei
candidati agostiniani di Chulucanas, Iquitos e
Apurímac dal 1988 al 1999. È stato anche vicario
giudiziale dell’arcidiocesi, docente di Diritto ca-
nonico e di Morale nel Seminario maggiore, di-
rettore degli studi e rettore ad interim.

Erano tempi difficili: il 5 aprile 1992, l’allora
presidente Alberto Fujimori sciolse la magistra-
tura, la Procura generale e il Congresso. Inoltre,
c’erano denunce di esecuzioni extragiudiziali at-
tribuite al gruppo creato dall’ex braccio destro di
Fujimori, Vladimiro Montesinos, chiamato Coli-
na.

Padre John Lydon ci ha raccontato che parte-
cipavano a conferenze e marce per «cercare di ri-
svegliare le coscienze sui diritti umani. Non era
una questione politica. La Chiesa difende la
Chiesa per la dignità umana. E cercavamo di
contribuire al ripristino della democrazia come

un valore del Vangelo. Formavamo i giovani per-
ché era parte della nostra visione pastorale e del
Vangelo», ha aggiunto.

Padre Ramiro Castillo, vicario degli agostinia-
ni a Trujillo, ricorda una settimana teologica or-
ganizzata dall’attuale Pontefice, durante la quale
si discusse anche su come il governo Fujimori si
fosse appropriato del canale televisivo di Baruch
Ivcher. «Lo conobbi nel 1996: era una persona
che sapeva ascoltare, gli piaceva farci da autista
per portarci ogni giorno al seminario, si preoccu-
pava dei nostri voti e che diventassimo dei buoni
sacerdoti», racconta Castillo. Il vicario ricorda
un suo consiglio che usa ancora oggi quando
non riesce a concentrarsi nella preghiera perso-
nale: «Vai nella tua stanza, chiudi la porta, ac-
cendi una candela al centro e vedrai che ti aiuterà
a concentrarti e a essere un buon agostiniano».

Nella sala dove si celebrano le messe nella casa
di formazione c’è una galleria fotografica della
mostra “Yu y a n a p a q ”, curata da Mayu Mohanna
e Nancy Chappell, frutto dei lavori della Com-
missione per la Verità istituita in Perú nel 2001.

«Se vuoi la pace, lavora per la giustizia»
Come ha spiegato a «L’Osservatore Roma-

no» il superiore della casa, ogni settimana ci si
riuniva nella casa di formazione di Trujillo per
discutere i problemi del Paese, e in quelle riunio-
ni si decideva se i seminaristi potevano parteci-
pare alle marce a favore della democrazia e in di-
fesa dei diritti umani. «Partecipammo a diverse
manifestazioni portando sempre un cartello con
una citazione di Paolo VI: “Se vuoi la pace, lavo-
ra per la giustizia”. Il nostro obiettivo era pro-
muovere i diritti umani. Nel 1998, in occasione
del 50° anniversario della Dichiarazione Univer-
sale dei Diritti Umani, raccogliemmo firme per
Coordinadora Nacional de Derechos Humanos. Ci orga-
nizzammo attraverso le case della parrocchia, le
zone, e ottenemmo le firme. La nostra parrocchia
raccolse più firme di qualunque altro luogo in
Perú. Sul serio!», ha ricordato con orgoglio.

In quell’occasione, fu pubblicato un opuscolo
sui diritti fondamentali e fu organizzata una ceri-
monia con rappresentanti della Coordinadora Na-
cional de Derechos Humanos a Trujillo, per consegna-
re le firme, cerimonia a cui partecipò anche l’at-
tuale Papa Leone XIV. Faceva tutto parte del
percorso formativo dei seminaristi agostiniani
che vivevano a Trujillo.

Padre Lydon ha ricordato che in occasione di
un evento televisivo trasmesso da Lima in tutto il
Paese chiamato “Te l e t o n ”, per raccogliere fondi
per le persone con disabilità, fu organizzato un
concerto nella plaza de Armas di Trujillo dove si
esibì un gruppo di seminaristi agostiniani chia-
mato Leche Gloria, che suonò una canzone di pro-
testa contro la strage extragiudiziale degli stu-
denti dell’Università La Cantuta, perpetrata dal
gruppo Colina.

«Il gruppo Leche Gloria si esibì nella plaza de
Armas a Trujillo e l’evento fu trasmesso a livello
nazionale. La canzone sottolineava la dignità e il
fatto che fossero state uccise persone innocenti.
Alla fine, la conduttrice chiese perché il gruppo
si chiamasse Leche Gloria. Le risposero che era per-
ché i resti degli studenti erano stati consegnati in
un cartone di Leche Gloria.

Una lezione di dottrina sociale
Mentre era vescovo a Chiclayo, Robert Prevo-

st scrisse il prologo del libro di Juan José Lydon
La Doctrina Social de la Iglesia. Su Historia y Enseñanzas
(Università Cattolica di Trujillo, Perú, 2022).

In quel prologo il futuro Papa si chiede: «Che
cosa possiamo imparare dalla dottrina sociale
della Chiesa cattolica?». E poi aggiunge: «Cre-
do che in essenza questa risposta sia già stata da-
ta. L’apprendimento sta nel modo in cui ci avvi-
ciniamo ai problemi sociali: rispettando la realtà,
considerando opportunamente i principi morali
necessari, agendo senza imposizioni né pretese
di universalità, rispondendo ai veri problemi at-
tuali».

«Ci auguriamo — conclude Prevost — che que-
sto libro serva a guidare gli studenti universitari
nella comprensione della ricchezza della dottri-
na sociale della Chiesa e nella formazione di una
coscienza politico-sociale, una coscienza cristia-
na capace di abbattere i pregiudizi personali e
culturali e di spingerci a costruire il mondo che
sogniamo».
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Il cordoglio del Papa
per la morte del cardinale Mureşan

NOSTRE INFORMAZIONI

Il Santo Padre ha ricevuto questa mattina in udienza Sua
Eccellenza Monsignor Samuele Sangalli, Arcivescovo titola-
re di Zella, Segretario Aggiunto del Dicastero per l’E v a n-
gelizzazione, Sezione per la prima Evangelizzazione e le
Nuove Chiese particolari, e Seguito.

Il Santo Padre ha accettato la rinuncia al governo pasto-
rale della Diocesi di Verdun (Francia), presentata da Sua
Eccellenza Monsignor Jean-Paul Gusching.

Il Santo Padre ha nominato Osservatore Permanente del-
la Santa Sede presso l’U.N.E.S.C.O., con l’incarico di se-
guire anche l’attività delle Organizzazioni Internazionali
Cattoliche, il Reverendo Monsignore Roberto Campisi, fi-
nora Assessore per gli Affari Generali della Segreteria di
Stato.

Leone XIV risponde ai lettori di «Piazza San Pietro»

La speranza come resistenza

Veglia di preghiera in basilica Vaticana per il Giubileo dei catechisti

Un cammino quotidiano
accompagnato da Cristo

Beatificato in Ucraina il sacerdote martire Pietro Paolo Oros

Uomo di comunione
in un mondo lacerato

Pubblichiamo il testo del telegramma
di cordoglio per la morte del cardinale
romeno Lucian Mureşan, che Leone
XIV ha fatto pervenire oggi al vescovo
Cristian Dumitru Crişan, ammini-
stratore della Chiesa arcivescovile
maggiore Greco-Cattolica Romena, e
ai membri del Sinodo dei vescovi della
stessa, in vista delle esequie che saran-
no celebrate lunedì prossimo, 29 set-
tembre, a Blaj.

Appresa la notizia della morte
del Cardinale Lucian Mu-
re şan, Arcivescovo Maggiore
di Făgăraş şi Alba Iulia dei Ro-
meni, desidero esprimere la
mia vicinanza ai sacerdoti e ai
fedeli di codesta Chiesa Greco-
Cattolica, di cui Sua Beatitudi-
ne è stato padre e guida, come
pure ai familiari e a tutti coloro
che ne piangono la scomparsa.

Rendo grazie a Dio per l’e-
semplare testimonianza di
questo figlio fedele della Chie-
sa, che non ha vacillato pur in
tempi di persecuzione. Ricor-
do con ammirazione le diffi-

coltà e le umiliazioni sostenute
con coraggio negli anni della
prova, quando continuò a ser-
vire Cristo nel ministero pasto-
rale anche a rischio della pro-
pria libertà. Il suo sacerdozio,
connotato da pazienza e dedi-
zione evangeliche, ha rivelato
un amore incrollabile a Cristo
e alla Chiesa, illuminando ge-
nerazioni di fedeli.

Elevo la mia preghiera per
l’anima di questo servo buono
e vigilante che, fedele al suo
motto, ha saputo offrire la vita
anche nella sofferenza, abban-
donandosi fiduciosamente al
Padre celeste. Confido che, ac-
compagnato dai martiri e dai
beati della Chiesa Greco-Cat-
tolica Romena, sia accolto nel-
la gioia del regno eterno. A co-
loro che presenziano al rito
esequiale e a quanti sperimen-
tano il dolore per la sua dipar-
tita invio la Benedizione apo-
stolica.

LEO PP. XIV

«Nel mondo di oggi, lacerato da terri-
bili guerre, diviso come mai prima d’o-
ra, e in cui l’uomo ha perso la capacità
di incontrarsi profondamente e soffre di
una terribile solitudine, abbiamo biso-
gno di persone di vero incontro e di
comunione, come don Pietro Paolo
Oros». Così il cardinale polacco Grze-
gorz Ryś, arcivescovo di Łó dź, e rap-
presentante del Papa, ha definito il sa-
cerdote dell’eparchia di Mukachevo di
rito bizantino, che ha subito il martirio
nel 1953 ed è stato beatificato stamani,
27 settembre, a Bilky, in Ucraina.

Un avvenimento molto atteso — p oi-
ché rinviato più volte sia a causa delle
azioni belliche in Ucraina, sia per la
morte di Papa Francesco — e ricordato
anche da Leone XIV all’udienza giubi-
lare odierna in piazza San Pietro.

Del nuovo beato, ucciso dal regime
comunista a soli 36 anni, il cardinale
Ryś ha ripercorso l’esistenza breve, ma
totalmente improntata alla bontà, alla
misericordia e alla carità. «Oggi procla-
miamo beato un martire per il quale la
croce non è stata solo la morte, ma tut-
ta la vita», ha evidenziato il porporato,
mettendo in luce anche la «profonda
fede e spiritualità» di Oros, le cui gi-
nocchia «erano dure come suole per ef-
fetto della preghiera. Ed è morto in gi-
nocchio, mentre custodiva il Santissimo
Sacramento che portava a un malato».

Egli, ha aggiunto il cardinale, «non
insegnava con la parola scritta; insegna-
va con la vita, con l’esempio». Delle
sue numerose omelie e catechesi, infat-
ti, non è rimasto alcun testo. Eppure,
nonostante ciò, impresso nella memoria
di tanti c’è ancora il suo «fare del be-
ne».

In don Oros, ha proseguito il rap-
presentante del Papa, povertà e carità
«convergevano in un unico atteggia-
mento, erano come i due profili del suo
volto. Era povero perché donava, dona-
va perché sapeva essere povero. Nelle
canoniche in cui viveva non c’era altro
che un tavolo semplicissimo e alcune
sedie. Quello che riceveva, lo distribui-
va», abbracciando l’umanità «in tutti i
suoi bisogni: dai più profondi e spiri-

tuali, ai più semplici e materiali», per-
ché riteneva che i bisognosi dovessero
«ricevere sempre il meglio, il nuovo».

Guardando a tale esempio, il porpo-
rato si è rivolto ai fedeli ucraini con un
invito quanto mai attuale: «Voi che da
molti anni subite un’aggressione e una
guerra; voi che avete
perso non solo le vo-
stre case e i vostri be-
ni, ma anche ciò che è
inestimabile, cioè la vi-
ta e la salute vostra e
dei vostri cari: è ovvio
che proprio voi avete
il diritto di aspettarvi
aiuto e sostegno da
tutti». Ma, ha aggiun-
to, «proprio oggi, in
circostanze così dram-
matiche, in cui avete
tutto il diritto di pen-
sare prima di tutto a
voi stessi, il beato don
Pietro vi dice: “Siate misericordiosi!”».

Infine, il cardinale Ryś ha messo in
luce la «ricca spiritualità dell’i n c o n t ro »
vissuta dal nuovo beato, «il quale respi-
rava con i due polmoni della cristianità:
quello orientale e quello occidentale»,
facendosi così “p onte” tra due mondi,
anche in contesti difficili. «Tutti abbia-
mo bisogno dei ponti — ha rimarcato
per questo il porporato —, ma sappia-
mo bene che in tempo di guerra sono
sempre i ponti i primi ad essere bom-
bardati. Essere un “p onte” significa es-
sere colui che unisce, non colui che di-

vide; essere colui che “trasforma le spa-
de in aratri”, cioè che trasforma le armi
in strumenti di lavoro comune» e «don
Pietro riusciva a trovare un linguaggio
comune con tutti: con i cattolici latini o
bizantini, con gli ortodossi e con gli
atei».

L’esistenza del nuovo beato, insieme
a quella dei suoi confratelli sacerdoti
«arrestati, perseguitati, torturati, uccisi,
morti in prigione», ha concluso il car-
dinale Ryś, «insegna l’amore potente e
radicale, nella vita e nella morte».

La celebrazione di stamani è stata
preceduta, nella giornata di ieri, 26 set-
tembre, dal pellegrinaggio a piedi fino
a Bilky compiuto da circa mille giova-
ni, cui ha fatto seguito la Divina litur-
gia presieduta dal vescovo ausiliare di
Mukachevo di rito bizantino, il france-
scano Nil Yuriy Lushchak.

di ISABELLA PIRO

«L a catechesi è un itinerario,
un cammino, un progetto
che si attua di giorno in

giorno»: lo ha evidenziato l’a rc i v e s c o v o
Rino Fisichella, pro-prefetto del Dica-
stero per l’Evangelizzazione, presieden-
do nel tardo pomeriggio di ieri, venerdì
26 settembre, nella basilica Vaticana, la
Veglia di preghiera per il Giubileo dei
catechisti.

Tre, in particolare, le riflessioni offer-
te dal presule durante l’omelia pronun-
ciata davanti a ventimila fedeli prove-
nienti da 115 Paesi del mondo: in primo
luogo, ha detto, «la catechesi deve avere
come fondamento Cristo Risorto, cen-
tro della storia e cuore della fede», poi-
ché «il mistero della Sua salvezza è il mi-
stero della nostra storia».

Quindi, la sottolineatura che la cate-
chesi debba essere svolta «con Cristo,
perché Lui ci accompagna, Lui ci incon-
tra. Spesso — ha notato — parliamo di
Cristo, ma non viviamo di Lui e le cate-
chesi, anche se belle, restano vuote, se il
Signore non cammina con noi».

Infine, il celebrante ha esortato a co-
niugare l’insegnamento catechetico con
«la ricchezza sacramentale», guardan-
do all’esempio dei discepoli di Em-
maus, i quali riconobbero Gesù dallo
spezzare il pane e poi avvertirono l’ur-
genza di tornare a Gerusalemme e an-
nunciare la sua Risurrezione.

Ciò dimostra — ha rimarcato Fisichel-
la — che «la catechesi è un evento comu-
nitario, non del singolo. Ogni catechi-
sta non è mai solo, ma porta con sé la co-
munità cristiana». Di qui, l’incoraggia-
mento conclusivo a essere «testimoni di
una speranza più grande che ci mostra il
futuro da costruire».

Preceduta dal pellegrinaggio dei par-
tecipanti alla Porta Santa della basilica
Vaticana, la Veglia di preghiera si è
aperta sulle note dell’inno giubilare Pel-

legrini di speranza, per poi proseguire con
la Memoria del battesimo e con la litur-
gia della Parola, incentrata appunto sul
brano dei discepoli di Emmaus (Lc 24,
13-33a).

Spazio, quindi, alle testimonianze di
tre catechisti che hanno raccontato la lo-
ro storia di servizio nei rispettivi Paesi di
provenienza: Paulo Agostinho Matica
in Mozambico, Estela Evangelista Tor-
res in Messico e Liliana Russo in Italia.
Quest’ultima ha descritto la sfida di
evangelizzare oggi, in un’epoca immer-
sa nei social media, i quali «condizionano
le nostre relazioni». «Il messaggio cri-
stiano — ha osservato — è sempre lo stes-
so, ma c’è la necessità di trovare nuovi
linguaggi». Perciò, ha aggiunto, è im-
portante «valorizzare l’annuncio della
buona notizia dell’amore di Dio» so-
prattutto tra i giovani: essi infatti «sono
capaci di andare in profondità per parla-
re di Gesù non come personaggio stori-
co, bensì come Persona da incontrare».

Dopo la preghiera dei fedeli — duran-
te la quale è stata elevata un’intenzione
particolare affinché Cristo susciti «nuo-
vi missionari del Vangelo» — l’a rc i v e s c o -
vo Fisichella ha pronunciato la preghie-
ra di benedizione dei catechisti, perché
«crescano nella fede fino alla piena ma-
turità in Cristo, per divenire viva testi-
monianza del Vangelo». L’assemblea si
è poi sciolta sulle note del canto Alzati e
va’ ed annuncia la mia Parola.

Iniziato ieri, il Giubileo dei catechisti
è proseguito stamani, sabato 27 settem-
bre, con l’udienza giubilare di Leone
XIV in piazza San Pietro. Nel pomerig-
gio i partecipanti si ritrovano in varie
chiese del centro di Roma per ascoltare
catechesi di vescovi in diverse lingue.
Infine, domani mattina, alle 10, il Pon-
tefice presiederà sul sagrato della basili-
ca Vaticana la messa della XXVI dome-
nica del Tempo ordinario, durante la
quale istituirà 39 nuovi catechisti prove-
nienti da quindici Paesi.

Leone XIV risponde ai lettori di
«Piazza San Pietro», il magazine
edito dalla basilica Vaticana, diret-
to da padre Enzo Fortunato. Il nu-
mero di settembre, dedicato all’ap-
pello del Santo Padre per la fine
del conflitto in Terra Santa, richia-
ma alla necessità di un futuro di
pace attraverso l’impegno dei Pon-
tefici per il cessate il
fuoco nei diversi
conflitti della storia
contemporanea, sin
dalla Prima guerra
mondiale.

Nel suo editoriale,
Fortunato si concen-
tra sul concetto di
fraternità con un ap-
profondimento sul
World Meeting of Hu-
man Fraternity svoltosi
il 12 e 13 settembre
scorso. All’interno, le immagini e
la cronaca del grande Giubileo dei
Giovani dello scorso agosto a Tor
Ve rg a t a .

Il numero si apre con la consue-
ta sezione “dialogo con i lettori”. Il
Papa risponde a Veronica, giovane
studentessa romana di 21 anni che
frequenta la facoltà di medicina.
«Il mio sogno è diventare medico e
aiutare le persone a guarire dalle
loro malattie» scrive, preoccupata

di questo tempo, segnato forti ten-
sioni e smarrimento, a causa degli
scenari di guerra, distruzione e
morte, soprattutto di innocenti.
«Sembra quasi impossibile poter
vivere in pace. Che futuro ci aspet-
ta — domanda Veronica —? Possia-
mo sperare in un mondo migliore?
E noi giovani cosa possiamo fare

perché questo avven-
ga?».

«Viviamo tempi dif-
ficili ma questo non
deve farci perdere la
speranza in un mondo
migliore». Leone XIV
risponde con tono af-
fettuoso e incorag-
giante, attraverso pa-
role semplici e concre-
te, che vanno dritte al
cuore. «Cara Veroni-
ca, innanzitutto ti au-

guro di cuore che tu possa realizza-
re il tuo sogno. La professione a
cui aspiri è tra le più nobili, soprat-
tutto se vissuta come servizio ai più
deboli e sfortunati. Con un occhio
di riguardo a chi non ha le dispo-
nibilità economiche o vive in situa-
zioni disagiate... Le tue domande
sono quelle che hanno nel cuore
molti tuoi coetanei».

Nel riconoscere il dolore del
presente, il Pontefice rilancia un

messaggio di fiducia: la speranza
come resistenza. «È vero che vivia-
mo tempi difficili. Il male sembra
sopraffare le nostre vite. Le guerre
mietono sempre più vittime inno-
centi. Ma tutto questo non deve
farci perdere la speranza in un
mondo migliore. Come ho già det-
to, citando sant’Agostino: “Vi v i a -
mo bene e i tempi saranno buoni.
Noi siamo i tempi”.

«Proprio così — prosegue —, i
tempi saranno buoni se noi saremo
buoni! Perché questo avvenga
dobbiamo riporre la nostra speran-
za nel Signore Gesù. È Lui che ha
suscitato nel tuo cuore il desiderio
di fare della tua vita qualcosa di
grande. È Lui che ti darà la forza
per migliorare te stessa e la società
che ti circonda, in modo che i tem-
pi che viviamo siano davvero buo-
ni».

La lettera si chiude con l’atten-
zione e la tenerezza di un padre.
Nessuna distanza tra il Pontefice e
la giovane credente. «Per questo ti
ripeto l’invito che ho rivolto a te e
a tutti giovani che sono venuti a
Tor Vergata: “Coltivate la vostra
amicizia con Gesù”. Ne vale la pe-
na. Stanne pur certa. Tienimi ag-
giornato sui tuoi studi e sul tuo
cammino interiore. Ti benedico di
c u o re » .
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Netanyahu parla all’Assemblea generale in un’aula semivuota

Sono ancora 14 i dispersi. Quasi 500.000 gli sfollati

Filippine: almeno 11 morti
per la violenta tempesta Bualoi

DAL MOND O

Ucraina: l’Ue accelera
sul muro anti-droni al confine orientale

L’Unione europea, sulla scia delle recenti violazioni dello
spazio aereo — l’ultima stamani sulla più grande base militare
della Danimarca — accelera sull’idea di un muro anti-droni.
L’impulso è arrivato al termine della riunione dei ministri
della Difesa dei Paesi dell’Ue del confine orientale, che han-
no definito il progetto «una priorità». La proposta rientra
nel piano Eastern Flank Watch, che prevede tre pilastri: il
muro (una difesa a strati per proteggere un’area sensibile)
per rilevare e neutralizzare velivoli senza pilota non autoriz-
zati, sistemi anti-mobilità ai confini terrestri e uno scudo ma-
rittimo per la sicurezza nel Baltico e nel Mar Nero. Il quoti-
diano Il «Wall Street Journal», intanto, riferisce che il presi-
dente degli Usa, Donald Trump, nel suo incontro all’O nu
con l’omologo ucraino, Volodymyr Zelensky, si sarebbe detto
disponibile a revocare le restrizioni all’uso da parte di Kyiv
di armi a lungo raggio di fabbricazione statunitense per col-
pire all’interno del territorio russo.

Elezioni legislative
in Moldova

I moldavi si recano domenica alle urne per le attese elezioni
legislative, che potrebbero determinare il percorso del Paese
verso l’adesione all’Ue o verso il ritorno nell’orbita di Mosca,
con diffuse segnalazioni di ingerenze russe negli affari inter-
ni. Il Partito di azione e solidarietà (Pas), della presidente fi-
lo-europea, Maia Sandu, auspica di confermare la sua mag-
gioranza in Parlamento. I principali rivali sono riuniti nel
Blocco elettorale patriottico, un’alleanza di formazioni filo-
russe. Il partito più grande del Blocco è quello socialista, il
cui leader, Igor Dodon, è stato sconfitto da Sandu nelle pre-
sidenziali del 2020.

Gli Stati Uniti revocano il visto
al presidente della Colombia

Il Dipartimento di Stato americano ha annunciato la revoca
del visto di ingresso al presidente della Colombia, Gustavo
Petro, che ieri ha preso parte a una manifestazione a New
York in favore della causa palestinese organizzata a margine
dell’Assemblea generale Onu. Petro è accusato di avere inci-
tato i soldati statunitensi a disobbedire agli ordini e fomenta-
to la violenza contro la campagna militare israeliana a Gaza.
Azioni, riferisce il dipartimento di Stato, definite «sconside-
rate e provocatorie». Fonti diplomatiche hanno confermato
che Petro ha già lasciato gli Stati Uniti per rientrare a Bogo-
tá.

Nucleare: l’Onu respinge la risoluzione
per ritardare le sanzioni contro l’Iran

Il Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite ha respinto ieri
la risoluzione presentata da Cina e Russia per ritardare la
reintroduzione, prevista a partire da sabato a mezzanotte,
delle sanzioni all’Iran per il suo programma nucleare. Il pre-
sidente iraniano, Masoud Pezeshkian, ha definito la decisio-
ne «iniqua, ingiusta e illegale», assicurando, allo stesso tem-
po, che Teheran non abbandonerà il Trattato di non prolife-
razione nucleare. In vista del ripristino delle sanzioni, il go-
verno iraniano ha richiamato i suoi ambasciatori in Francia,
Germania e Regno Unito per consultazioni. Lo ha annuncia-
to la televisione di stato iraniana.

L’Iraq riprende dopo due anni
l’export di petrolio dal Kurdistan

L’Iraq ha ripreso ieri le esportazioni di greggio dalla regione
autonoma del Kurdistan, dopo la chiusura di un oleodotto
chiave attraverso la Turchia nel 2023, dovuta alla controversia
tra il governo centrale e la regione autonoma su chi avesse il
diritto di esportare. Lo ha reso noto l’agenzia di stampa uffi-
ciale irachena Ina. Le esportazioni di greggio dal Kurdistan
attraverso l’oleodotto Iraq-Turchia sono ferme da oltre due
anni, quando un tribunale arbitrale con sede a Parigi si è
pronunciato a favore del governo centrale di Baghdad, stabi-
lendo che Ankara aveva violato l’accordo del 1973 nel consen-
tire alla regione irachena del Kurdistan di esporare in auto-
nomia dal 2014.

Undici morti in un nuovo attacco dei ribelli Adf
nell’est della Repubblica Democratica del Congo

Almeno undici persone sono state uccise ieri in un’imb oscata
delle Forze democratiche alleate (Adf), milizia ribelle da anni
attiva nel nord est della Repubblica Democratica del Congo.
Lo hanno confermato fonti locali all’agenzia di stampa spa-
gnola Efe. L’attacco è avvenuto nella località di Mamove, nel
territorio di Beni che rientra nella regione del Nord Kivu. Lo
scorso 8 settembre un altro attacco nella stessa regione, que-
sta volta nel villaggio di Ntoyo, aveva scosso la comunità cri-
stiana che assisteva a una veglia funebre. Almeno 89 i morti
e decine le abitazioni e i veicoli dati alle fiamme in quell’o c-
casione, in un raid attribuito alle Adf, gruppo armato ribelle
nato in Uganda che ha giurato fedeltà al sedicente Stato isla-
mico (Is).

La posizione della Santa Sede ribadita negli interventi all’Onu dell’arcivescovo Gallagher

La corsa al riarmo è inaccettabile
si rischia una catastrofe nucleare

«U n passo ur-
gente per
evitare una
c a t a s t ro f e

nucleare»: così l’a rc i v e s c o v o
Paul Richard Gallagher, segre-
tario per i Rapporti con gli Stati
e le Organizzazioni internazio-
nali, intervenendo ieri, 26 set-
tembre, alla 14ª Conferenza per
facilitare l’entrata in vigore del
Trattato sulla messa al bando to-
tale dei test nucleari degli esperi-
menti nucleari, sottoscritto dalla
Santa Sede 29 anni fa. Il presule
ha sottolineato che la mancata
entrata in vigore del trattato «ri-
mane una realtà deplorevole»
che «compromette gli sforzi glo-
bali contro i test nucleari». Per-
tanto emergono «interrogativi
in merito alla responsabilità eti-
ca», da qui la sollecitazione agli
Stati a ratificare visto il contesto
internazionale «in cui la dignità
umana e il diritto internazionale
sono troppo spesso minati».

«La pace non può essere ga-
rantita attraverso la paura reci-
proca o la logica della deterren-
za», ha affermato Gallagher ri-
badendo che i test nucleari han-
no avuto pesanti conseguenze
catastrofiche dal punto di vista
umanitario e ambientale. «Pur-
troppo, la continua espansione
e modernizzazione degli arse-

nali nucleari, accompa-
gnata da una retorica sem-
pre più bellicosa e da mi-
nacce relative al loro im-
piego, - ha aggiunto - per-
petua la pericolosa illusio-
ne che la sicurezza possa
essere raggiunta attraver-
so la minaccia di annien-
tamento».

Il segretario per i Rap-
porti con gli Stati ha ri-
portato poi le parole di
Papa Leone XIV in occa-
sione dell’80º anniversa-
rio dei bombardamenti di Hiro-
shima e Nagasaki, due sciagure
– aveva detto il Pontefice – che
dovrebbero essere un monito
contro la devastazione provoca-
ta dalle guerre e dalle armi nu-
cleari. Papa Leone aveva esorta-
to a «lasciare il posto agli stru-
menti della giustizia, alla prati-
ca del dialogo e alla fiducia nel-
la fraternità». Parole che lo stes-
so arcivescovo ha ripreso per ri-
cordare che il Trattato esprime
«la volontà dell’umanità di sce-
gliere il dialogo invece della di-
struzione, la ragione invece del-
la rivalità e la solidarietà invece
del sospetto». Pertanto la Santa
Sede si è detta pronta a collabo-
rare «per promuovere una visio-
ne radicata nel bene comune
dell’intera famiglia umana», la-

vorando insieme per «rafforza-
re gli sforzi verso la stabilità e
una pace vera e duratura».

Commemorando l'80º anni-
versario dei tragici bombarda-
menti di Hiroshima e Nagasaki,
Gallagher ha ricordato sempre
ieri nel corso della riunione di
alto livello per commemorare la
Giornata internazionale per l’e-
liminazione totale delle armi
nucleari, le sofferenze profonde
causate da questi eventi tragici
ma anche «la minaccia che le ar-
mi nucleari continuano a rap-
presentare per la pace globale,
per le generazioni future e per il
creato». Profonda la preoccu-
pazione della Santa Sede per la
tendenza al massiccio riarmo
invece che «verso iniziative che
promuovono lo sviluppo uma-

no integrale e la pace dura-
tura», una situazione «inac-
cettabile» che richiede una
rinnovata responsabilità in-
ternazionale.

Un contesto alimentato
da tendenze che rischiano di
«normalizzare ciò che do-
vrebbe rimanere inequivoca-
bilmente inaccettabile», fa-
vorendo incentivi per la pro-
duzione e il possesso di armi
nucleari, «dinamiche metto-
no in pericolo la delicata e
ancora incompiuta architet-

tura del disarmo che è stata ac-
curatamente costruita nel corso
di decenni». «Ulteriore motivo
di preoccupazione — ha aggiun-
to l’arcivescovo — è l’e m e rg e re
di una nuova corsa agli arma-
menti caratterizzata dall'inte-
grazione dell’Intelligenza arti-
ficiale nei sistemi militari, com-
presi i sistemi spaziali e i sistemi
di difesa missilistica».

L’appello della Santa Sede
alla comunità internazionale è
di rinnovare l’impegno al disar-
mo, al rispetto degli impegni in-
ternazionali e del mandato del-
l’Aiea. Necessaria dunque la ra-
tifica dei Trattati internazionali
in materia «come passo concre-
to verso la realizzazione di un
mondo libero dalle armi nuclea-
ri».

ministro ha parlato di «false accuse di ge-
nocidio» rivolte a Israele, negando anche
di affamare la stremata popolazione di
Gaza e di costringerli ad abbandonare la
Striscia.

Netanyahu ha poi accusato molti lea-
der mondiali di avere «ceduto ad Hamas
quando le cose hanno iniziato a farsi dif-
ficili» per Israele, aggiungendo di stare
affrontando una guerra su sette fronti con
poco aiuto: «Ci condannate, ci sottopo-
nete a embargo e minacciate battaglia po-
litica e legale contro di noi, ma la vittoria
su Hamas renderà possibile la pace con le
nazioni di tutto il mondo arabo e musul-

mano. La nostra vittoria condurrà a una
marcata espansione degli storici Accordi
di Abramo».

Netanyahu ha quindi mostrato la map-
pa aggiornata della «maledizione», rap-
presentata dai «nemici d’Israele» nella re-
gione mediorientale. «Metà della leader-
ship Houthi in Yemen, è andata. Yahya
Sinwar a Gaza, è andato. Hassan Nasral-
lah in Libano, è andato. Il regime di As-
sad in Siria, è andato», ha dichiarato, se-
gnando delle «x» sui Paesi menzionati.
«Le milizie in Iraq, se attaccano Israele,
se ne andranno anche loro. I comandanti
militari iraniani, e i loro migliori scienzia-
ti nucleari, andati anche loro», ha precisa-
to.

I media palestinesi riportano che un
sms, con il discorso di Netanyahu all’As-
semblea generale dell’Onu, è stato inviato
sui telefonini dei palestinesi residenti nel-
la Striscia di Gaza. L’sms si è aggiunto al-
la diffusione del messaggio del premier
israeliano nell’enclave palestinese tramite
gli altoparlanti montati sui mezzi militari.
«Ho circondato Gaza con enormi alto-
parlanti nella speranza che i nostri cari
ostaggi ascoltino il mio messaggio. Non
vi abbiamo dimenticati e non ci fermere-
mo finché non vi riporteremo tutti a ca-
sa», ha detto Netanyahu, prima in ebrai-
co e poi in inglese.

Un alto funzionario palestinese, Adel
Atieh, ha descritto l’intervento di Neta-
nyahu «pieno di bugie e menzogne». «È
stato il discorso di un uomo sconfitto, di
un leader disperato che ha cercato ancora
una volta di riunire un Occidente che si è
sempre più allontanato da uno Stato ge-
nocida, usando la paura come unico argo-
mento ed evidenziando l’ansia di chi sa di
trovarsi dalla parte sbagliata della storia»,
ha dichiarato all’agenzia di stampa Afp.

Il leader dell’opposizione israeliana,
Yair Lapid, ha definito il discorso di Ne-
tanyahu «stanco e lamentoso», «pieno di
espedienti» e «senza soluzioni», che
«peggiora solo la situazione di Israele».
«Netanyahu — ha detto Lapid — non ha
presentato il suo piano per riportare a ca-
sa gli ostaggi, non ha delineato un per-
corso per porre fine alla guerra e non ha
spiegato perché, dopo due anni, Hamas
non è ancora stata sconfitta»,

A Gaza, intanto, non si ferma l’offensi-
va militare israeliana. Nelle ultime ore, gli
attacchi dell’Idf hanno ucciso altre 58
persone, tra cui una operatrice del Pro-
gramma alimentare mondiale delle Na-
zioni Unite con i suoi due figli piccoli. A
causa dell’aumento delle azioni militari
nell’area, l’organizzazione umanitaria
Medici senza frontiere (Msf) ha deciso di
abbandonare la Striscia di Gaza. Jacob
Granger, coordinatore per le emergenze
di Msf, ha detto che le cliniche gestite
dall’organizzazione sono state «intera-
mente circondate dai soldati israeliani», e
che la decisione è stata presa per non met-
tere a rischio l’incolumità del personale.

CO N T I N UA DA PA G I N A 1

MANILA, 27. È salito ad alme-
no undici morti il bilancio del
passaggio nelle Filippine della
violenta tempesta Bualoi, che
ora si dirige verso il Vietnam.
La tempesta ha colpito vener-
dì diverse isole del centro del-
le Filippine, abbattendo alberi
e tralicci elettrici, scoper-
chiando abitazioni e provo-
cando inondazioni che hanno
costretto quasi 500.000 perso-
ne ad abbandonare le loro ca-
se.

L’isola di Biliran è stata una delle
più colpite, con otto vittime e due di-
spersi, ha riferito Noel Lungay, re-
sponsabile provinciale per la gestione
dei disastri naturali. «Ci sono state
inondazioni massicce e alcune strade
sono ancora sott’acqua», ha dichiara-
to, aggiungendo che gli sfollati stan-
no iniziando a tornare a casa con il
miglioramento delle condizioni me-
t e o ro l o g i c h e .

In precedenza le autorità hanno ri-
ferito di tre vittime sulle isole di Ma-
sbate e Ticao, vicine a Biliran. Resta-
no 14 dispersi nel centro dell’arcip ela-
go, mentre oltre 200.000 persone si
trovano ancora nei centri di evacua-
zione lungo la traiettoria della tempe-
sta. Bualoi è arrivata dopo il passag-
gio del tifone Ragasa, che aveva pro-
vocato 14 morti nel nord del Paese
nei giorni scorsi.
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L’esperienza pastorale di padre Jean Marie Lassausse

Tra i migranti reclusi in Algeria
di GIADA AQUILINO

A lgeria, crocevia di mi-
granti provenienti da
ogni parte dell’Africa

che hanno nel cuore il “sogno”
dell’Europa. È quella che padre
Jean Marie Lassausse, sacerdo-
te della Missione di Francia nel
Paese nordafricano, incontra
periodicamente. Da otto anni è
visitatore tra i detenuti di dodi-
ci tra carceri e centri di deten-
zione nel nord dell’Algeria,
nella zona di Orano, un’esp e-
rienza di cui ha parlato nelle
scorse settimane all’evento To-
nalestate, l’international sum-
mer university animata dall’as-
sociazione laicale internaziona-
le Opera di Nàzaret. «L’Alge-
ria è uno dei Paesi di confine
prima del Mediterraneo, come
lo sono — ha osservato nel cor-
so di una conversazione con i
media vaticani — la Tunisia, la
Libia, il Marocco», perlopiù
nazioni che «l’Unione europea
finanzia per cercare di trattene-
re i migranti prima che tentino
una traversata in mare», anche
se «ciò non impedisce a mi-
gliaia di questi giovani di mori-
re in mare». E come una terra
di confine l’Algeria viene vista
soprattutto dai «giovani sub-
sahariani» costretti a emigrare,
«li chiamano “africani”, come
se il Paese stesso non facesse
parte del continente», riflette
padre Lassausse.

I migranti che si riversano
nella zona di Orano «sono per-
lopiù persone che cercano di
passare in Marocco: si stima
che lì ci siano dai 5 ai 7.000 mi-
granti che vivono illegalmente,
senza aver ottenuto un docu-
mento di ingresso: vengono im-

piegati come manodopera tem-
poranea dagli imprenditori, in
particolare nell’edilizia e nell’a-
gricoltura. E se c’è una retata,
cosa che accade periodicamen-
te, possono essere catturati e ri-
portati per esempio al confine
con il Niger», spiega il sacerdo-
te che da 25 anni opera in Alge-
ria, dopo aver trascorso due de-
cenni tra Egitto e Tanzania. Tra
aprile e giugno scorsi, secondo
dati delle autorità di Niamey
citati da «Le Monde», l’Algeria
avrebbe respinto oltre 16.000
migranti africani verso il Niger,
più della metà di tutte le espul-
sioni del 2024. Si tratta peraltro
di ampi e porosi territori di
frontiera, fa notare il religioso:
«Soprattutto i confini meridio-
nali, con il Mali, il Niger, sono
davvero immensi, migliaia di
chilometri che si cerca di con-
trollare, ma alla fine è comun-
que molto difficile»: spesso ac-
cade che chi viene espulso «nel
giro di una settimana» può tro-
vare il modo, in una fitta rete di
traffici criminali e corruzione,
di essere riportato «al nord».

Nelle carceri finiscono perlo-
più migranti sfruttati dalle
«mafie algerine, reclutati per
trasportare droga», aggiunge

padre Lasousse. «Fanno da
corrieri, tra il Marocco e l’Alge-
ria». In cella, spiega, «quello
che li caratterizza è l’ozio, il
non avere nulla da fare, la
noia». Padre Jean Marie rac-
conta che l’impegno con i dete-
nuti si snoda su diversi piani.
«Si tratta innanzitutto di com-
piere delle visite regolari, con-
trollate ovviamente, che avven-
gono periodicamente, della du-
rata di un’ora e un quarto. C’è
prima un momento di preghie-
ra, che comunque non è facile
da organizzare, sono in mag-
gioranza musulmani, rispetto
ai cristiani, ma cerco di non di-
videre il gruppo, perché vengo-
no a cercarmi anche i musul-
mani». D’altra parte, riflette,
«l’umanità passa prima anche
della religione».

Il secondo momento, va
avanti, «è dedicato alle notizie
internazionali, alcuni cercano
di sapere cosa succeda nel loro
Paese di origine: quindi parlia-
mo dei focolai di guerra che li
riguardano un po’ di più, ma
anche della Palestina, dell’U-
craina. E poi, con l’aiuto di una
suora italiana che conosce l’in-
glese, si riceve ciascuno dei pri-
gionieri». Attraverso qualche

foto o lettera «il lavoro – va
avanti – è soprattutto quello di
mantenere un legame con le fa-
miglie separate, che altrimenti
non avrebbero possibilità di
averlo, perché di fatto sono de-
strutturate»: i carcerati posso-
no così «scrivere nella lingua
madre» o ricevere «un’immagi-
ne della mamma, dei fratelli,
delle sorelle». Per loro è «estre-
mamente importante», riflette
padre Jean Marie, che dai pri-
mi anni Duemila e fino al 2017
è stato l’unico custode del mo-
nastero di Tibhirine e dei suoi
giardini, quegli stessi luoghi da
cui nella notte tra il 26 ed il 27
marzo 1996 sette monaci trap-
pisti furono sequestrati da un
gruppo di rapitori e poi massa-
crati. L’8 dicembre 2018 i mo-
naci di Tibhirine sono stati
beatificati proprio ad Orano,
insieme ad altri dodici martiri
d’Algeria, uccisi in odio alla fe-
de alla fine del secolo scorso.
«Mi hanno insegnato moltissi-
mo sul fatto che la vita con i
musulmani è una vita di convi-
vialità», confida il religioso,
spiegando che «il dialogo è la
chiave» della sua presenza in
Algeria e ricordando che «biso-
gna cercare con ogni mezzo di
essere amici con tutti», secon-
do quella «vocazione della
Chiesa ad abitare il deserto in
profonda comunione con l’in-
tera umanità, superando i muri
di diffidenza che contrappon-
gono le religioni e le culture»:
l’ha richiamata Papa Leone
XIV nel messaggio al Meeting
per l’amicizia fra i popoli,
evento che a Rimini dal 22 al 27
agosto scorsi ha ospitato una
mostra dedicata alla testimo-
nianza dei martiri di Algeria.

di FRANCESCO RICUPERO

C on il tema “Fu o r i
dall’ombra” an-
che quest’anno,
su iniziativa della

Conferenza episcopale, sarà
celebrata nei Paesi Bassi, la
seconda domenica di otto-
bre, la Giornata del detenu-
to. Con questo appunta-
mento la Chiesa olandese,
insieme a numerose orga-
nizzazioni, mira a promuo-
vere una maggiore com-
prensione delle condizioni
dei detenuti, delle persone
affette da malattie mentali e
delle loro famiglie nella so-
cietà, senza sminuire e sot-
tovalutare la sofferenza in-
flitta alle potenziali vittime.
In questo modo, si intende
contribuire al recupero e al-
la rinascita dei detenuti.
Negli ultimi dieci anni, ven-

ti prigioni sono state chiuse
nel Paese, addirittura alcu-
ne di queste strutture sono
state affittate alla Norvegia
e al Belgio, mentre altre so-
no state riadattate in modo
creativo e trasformate in al-
berghi, centri culturali e
persino alloggi per rifugia-
ti. Gli olandesi hanno visto
la loro popolazione carcera-
ria diminuire di oltre il 40
per cento negli ultimi 20
anni. Tra il 2021 e il 2022 il
numero di persone in carce-
re nei Paesi Bassi si è asse-
stato a 54 ogni 100.000 cit-
tadini.

Inoltre, vi è un’attenzio-
ne per la salute mentale che
è spesso precondizione e
conseguenza dei reati. Il si-
stema giudiziario olandese,
infatti, fornisce percorsi di
riabilitazione specializzati
alle persone affette da ma-
lattie mentali. Le carceri ge-
stiscono un programma di
riabilitazione psicologica
unico nel suo genere, noto
come Tbs, che è parte inte-
grante del sistema di giusti-
zia penale. I detenuti ri-
mangono in un centro di
cura, a volte dopo una pena
detentiva, dove ricevono
cure per le condizioni psi-
cologiche che hanno contri-
buito ai loro crimini.

Nonostante i numeri sia-
no confortanti, l’episcopato
vuole comunque «richia-
mare l’attenzione sui dete-
nuti in patria e all’estero, un
gruppo spesso invisibile
nella società. Nella tradi-
zione cristiana — si legge in
una lettera destinata a tutte
le parrocchie del Paese —
prendersi cura dei detenuti
è una delle sette opere di
misericordia e i detenuti
non dovrebbero essere di-

menticati», spiegano gli or-
ganizzatori dell’iniziativa
che hanno predisposto, sia
per le chiese che per le co-
munità, un opuscolo con
materiali utili per questa
Giornata: indicazioni per la
predicazione, schemi per
incontri di confronto, testi-
monianze, preghiere e can-
ti. È disponibile on line an-
che un video con la storia di
un ex-detenuto. Lo sforzo
è, dicono ancora gli orga-
nizzatori, di «promuovere
una maggiore comprensio-
ne della posizione degli
(ex) detenuti e delle loro fa-
miglie per contribuire al lo-
ro recupero e a un nuovo
inizio».

«Nei Paesi Bassi, circa
9.000 persone, tra uomini e
donne, vivono all’interno
delle carceri. Hanno causa-
to sofferenze ad altri, a vol-

te danni molto gravi e irre-
parabili, e sono stati a loro
volta danneggiati», scrive
in una lettera, inviata a tutte
le parrocchie, il responsabi-
le della cappellania cattoli-
ca, Ryan van Eijk, spiegan-
do che in tutti gli istituti di
pena c’è una cappella dove
i detenuti si riuniscono per
pregare: è una «comunità
di credenti che fa parte del-
la Chiesa» e del «popolo di
Dio, credenti in cammino,
pellegrini della speranza».
Di qui, l’invito di Van Eijk
rivolto ai cattolici affinché
possano conoscere questa
realtà attraverso i cappella-
ni dei penitenziari. I sacer-
doti in servizio nelle carceri
hanno dato la loro disponi-
bilità a visitare le parrocchie
e a celebrare messa, in occa-
sione della Giornata del de-
tenuto, inoltre si sono detti
disponibili a partecipare ad
incontri e dibattiti per di-
scutere ed approfondire le
tematiche relative al mondo
c a rc e r a r i o .

Sebbene la Giornata sia
nata per iniziativa della
Chiesa cattolica, si può dire
che quest’anno ha assunto
una connotazione ecumeni-
ca, dato che vi partecipano
e contribuiscono sette asso-
ciazioni e realtà di altre
Chiese. Lo scorso anno l’i-
niziativa è stata organizzata
dalla pastorale dei detenuti
della Chiesa protestante e
cattolica, dalla Fondazione
Epafras, dalla Fondazione
Exodus Netherlands, dalla
Fondazione Prisoner Care
Netherlands e da Kerken
met Stip. Quest’anno par-
tecipano anche l’E s e rc i t o
della salvezza e la Società
biblica olandese-fiammin-
ga.

Verso la Giornata del detenuto nei Paesi Bassi

Fu o r i
dall’ombra

Messaggio di Leone XIV ai vescovi dell’Africa meridionale riuniti in eSwatini

Continuare a operare
per il bene della Chiesa e della società

di CECILIA SEPPIA

S ono riuniti dal 24 al 29
settembre all’Esibayeni
Lodge, diocesi di Manzi-
ni, nel cuore del Regno

di eSwatini, i vescovi di sei confe-
renze episcopali dell’Africa meri-
dionale, in occasione della XIV
assemblea plenaria ma anche per
celebrare il Giubileo d’oro del-
l’Imbisa (Inter-Regional Meeting
of Bishops of Southern Africa):
cinquant’anni di storia, di sfide e
scelte pastorali in contesti non
sempre facili, anzi spesso attraver-
sati dalla secolarizzazione e da
tensioni socio-politiche. Ai presu-
li di Angola e São Tomé e Prínci-
pe, Botswana, Sud Africa ed
eSwatini, Lesotho, Mozambico,
Namibia e Zimbabwe, il Papa in-
via la sua benedizione colma di
«sincera gratitudine».

Lo ha fatto in un messaggio,
letto giovedì scorso in apertura
dell’incontro, a firma del sostitu-
to per gli Affari generali della Se-
greteria di Stato, arcivescovo Ed-
gar Peña Parra. «Sua Santità — si
legge nel testo — esprime la sua
sincera gratitudine per il prezio-
so servizio che la vostra Assem-
blea ha reso alle comunità cristia-
ne della regione negli ultimi cin-
quant’anni. Egli confida che l’o-
pera di questa istituzione interre-
gionale continuerà a consentire
la partecipazione attiva del Po-

polo di Dio alla missione evan-
gelizzatrice della Chiesa. Prega
inoltre affinché, rafforzato dai le-
gami di fraterna solidarietà, il vo-
stro cammino sinodale possa
trarre costante nutrimento dal
cuore compassionevole del Si-
gnore, mentre operate per il bene
della Chiesa e della società in ge-
nerale».

“Un cammino sinodale, ali-
mentato dalla compassione e fer-
vente nella fede come pellegrini
di speranza” è infatti il tema scel-
to per l’assemblea plenaria, aper-
ta dal presidente dell’Imbisa,
l’arcivescovo di Windhoek, Li-
borius Ndumbukuti Nashenda,
subito dopo la messa. Ecco per-
ché Leone XIV insiste sulla capa-
cità di sentire l’altro, di “p a t i re
con” lui: non una vicinanza effi-
mera ma concreta, mutuata e
plasmata dall’amore di Dio. Ed è
proprio la compassione, insieme
alla fede, il tratto più evidente
con cui questi vescovi e i loro pre-
decessori si sono messi a servizio
del popolo di Dio e continuano
la loro missione. Nel suo discor-
so monsignor Nashenda ha ri-
cordato ai presuli che l’Anno
giubilare 2025 non è solo una ce-
lebrazione del passato ma un in-
vito a rinnovare il loro impegno a
costruire ponti di dialogo, pro-
muovere la non-violenza e dun-
que favorire la pace in ogni ambi-
to. Per far comprendere l’imp or-

tanza di camminare insieme, l’ar -
civescovo ha citato un noto pro-
verbio africano: «Se vuoi andare
veloce, vai da solo. Se vuoi anda-
re lontano, vai insieme agli al-
tri». È insieme che si fa la strada,
passo dopo passo, senza cedere
alla paura e all’i n c o m p re n s i o n e .

Il vescovo di Manzini, José
Luis Gerardo Ponce de León,
dando un caloroso benvenuto ai
partecipanti, ha ricordato il ruo-
lo storico che l’eSwatini ha svol-
to all’interno dell’Inter-Regional
Meeting of Bishops of Southern
Africa sin dalla sua fondazione
nel 1975, organizzando e ospitan-
do le prime assemblee plenarie e
persino la sede del suo primo uf-
ficio. Con gioia ha osservato che
la plenaria di quest’anno ha visto
la presenza di un numero record
di vescovi, segno del desiderio
della Chiesa di voler essere parte-
cipe del cambiamento. Monsi-
gnor Ponce de León ha inoltre
parlato della partnership di lun-
ga data tra la Chiesa cattolica e il
governo del Regno di eSwatini
(che insieme al Lesotho e al Ma-
rocco è una delle tre monarchie
africane), in particolare nei setto-
ri dell’istruzione, della sanità e
dei servizi sociali.

Il primo ministro di eSwatini,
rappresentato dal ministro del-
l’Istruzione, Owen Nxumalo,
portando i saluti del re Mswati
III, ha descritto l’eSwatini come

una nazione fondata su valori
cristiani imprescindibili e ricor-
dato che fu proprio re Mswati II
ad accogliere i primi missionari
nel 1844. Ha poi elogiato il con-
tributo della Chiesa cattolica al-
l’istruzione, alla salute e all’assi -
stenza dei più bisognosi, sottoli-
neando che essa gestisce attual-
mente quarantasette scuole ele-
mentari, tredici superiori e un
istituto infermieristico che il so-
vrano spera possa presto diven-
tare un’università cattolica di
p re s t i g i o .

All’incontro partecipa anche
il nunzio apostolico in Sud Afri-
ca, Lesotho, Namibia, eSwatini e
Botswana, arcivescovo Henryk
Mieczysław Jagodziński, alla sua
prima visita ufficiale nel paese.
Anch’egli ha elogiato i presuli
dell’Imbisa per il loro spirito di
sinodalità duraturo, per la capa-
cità di confrontarsi in amicizia e
fraternità su temi complessi, in-
coraggiandoli a continuare a
camminare come pellegrini di
speranza, costruendo ponti di ri-
conciliazione e pace. La XIV as-
semblea plenaria è caratterizzata
da riflessioni, preghiere e discus-
sioni sulle speranze e le sfide che
la regione deve affrontare: dalla
governance alla giustizia sociale,
dalla necessità di far crescere una
leadership giovanile, alla salva-
guardia del Creato, alla promo-
zione della pace.
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di GIANLUCA GIORGIO

La vita può cambiare in un lampo.
La vista del corpo senza vita della
regina Isabella, e le parole di San

Giovanni d’Avila mettono, sulla strada
dell’Assoluto, il giovane duca di Gandia.
Questo, secondo i biografi del tempo,
sembra essere stato il momento determi-
nante della vita di Francesco Borgia. Il
santo, gesuita e terzo padre generale del-
la Compagnia di Gesù, spirò il 30 set-
tembre 1572 a Roma.

Nato nel 1510 nobile e viceré di Cata-
logna lasciò tutto per diventare religio-
so. Laureato in teologia ed ordinato sa-
cerdote visse per il vangelo e l’attenzione
ai fratelli. Grandi i rapporti di amicizia
con San Pietro Favre e padre Antonio
Araoz.

Il Borgia, dopo il generalato di padre
Lainez, scrisse una delle pagine più im-
portanti per il futuro dell’istituzione.
L’attenzione alla vita spirituale dei reli-
giosi, la fondazione dei collegi e la pro-
mozione dell’apostolato missionario fu-
rono i tratti salienti della propria opera.
Diverse le lettere, scambiate con Sant’I-
gnazio di loyola, consegnano alla storia
il ritratto di un uomo umile, tanto da ri-
fiutare più volte il cardinalato, ma deter-
minato per l'avvento del regno dei cieli.

Intenso fu il suo rapporto con Roma
nella quale espletò il proprio servizio al-
la Chiesa. Visto il legame con la città,
numerose sono le memorie che ne tra-
mandano la presenza. Entrando nella
chiesa del Gesù, nell’omonima piazza,
una cappella è dedicata al santo. Un di-

pinto di fratel Andrea Pozzo, gesuita, lo
ritrae in preghiera insieme ad alcuni
martiri.

A poca distanza, nella chiesa di San-
t’Ignazio in Campo Marzio, un affresco,
a sinistra dell’altar maggiore, raffigura
l’ingresso del nobile tra i gesuiti. Nella
vivacità dei colori è ritratto il Borgia ac-
colto dall’abbraccio di Ignazio. Accanto
all’opera è possibile ammirare alcuni
episodi della vita del fondatore della
Compagnia di Gesù tra i quali: la visio-
ne della Storta, l’invio di San Francesco
Saverio in missione, e la cura del santo
per i malati. Autore del pregiato ciclo
pittorico, come della cupola che impre-
ziosisce la chiesa, è lo stesso fratel Poz-
zo. In una cappella laterale, una tela mo-
stra il sacerdote, con l’immancabile coro-
na rovesciata in terra in segno di rifiuto
della vanità mondana, in compagnia di
san Francesco Saverio. L’opera è del ge-
suita Pierre de Lattre.

Lasciando via del Corso, e salendo
per il Quirinale è possibile incontrare
un’altra importante presenza del santo:
la chiesa di Sant’Andrea. Acquistata dal-
lo stesso Borgia, dal 1566 e fino al 1773,
fu casa di noviziato per i giovani che de-
sideravano intraprendere la vita gesuiti-
ca. Aprendo le fonti storiche si scopre
che nell’edificio, oltre al religioso spa-
gnolo, vi abitarono San Luigi Gonzaga,
san Roberto Bellarmino, padre Matteo
Ricci, padre Angelo Secchi e vi spirò il
santo novizio Stanislao Kostka. Una sta-
tua di particolare bellezza di Pierre Le-
gros ne testimonia la fisionomia. In chie-
sa, un dipinto del pittore Ludovico Maz-

zanti ritrae il Borgia, con sant’Ignazio e
san Luigi Gonzaga. Le chiese, officiate
dai padri gesuiti, mostrano nel corso del
tempo l’importanza di tale memoria.
Un’importante cappella, nella Curia ge-
nerale della Compagnia di Gesù, è dedi-
cata alla venerazione del successore di
sant’Ignazio. L’oratorio Borgia fu realiz-
zato sotto il generalato del padre Wladi-
mir Ledóchowski. Gli affreschi mostra-
no il religioso, tra due angeli, accanto
agli episodi più rappresentativi dell’esi-
stenza. La chiesa fu inaugurata nel 1933.

Francesco Borgia, santo ed autentico
gesuita, testimoniò il Cristo con le paro-
le e le opere ma soprattutto con la gene-
rosità del cuore proteso verso Dio, e ser-
vito nei fratelli.

Cronache romane
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Iniziativa di Acli e Fondazione Roma per la formazione di giovani da avviare al lavoro

Artigianato: una grande risorsa
ancora da sfruttare

di LORENA CRISAFULLI

A Roma, negli ultimi
dieci anni, il numero
di imprese artigiane
è diminuito in modo

significativo — quasi 7 mila
unità in meno — frutto del ri-
cambio generazionale e della
nascita delle attività turistiche
che, soprattutto nel centro sto-
rico, hanno preso il posto del-
le antiche botteghe. A fine di-
cembre 2024, nel corso dell’as-
semblea annuale, la CNA Ro-
ma, Confederazione nazionale
dell’artigianato e della piccola
e media impresa, ha conferma-
to una contrazione del 5,9%
delle imprese romane artigia-
ne. Per preservare e valorizza-
re gli antichi mestieri della Ca-
pitale, coniugando tradizione
e innovazione, e dare risalto a
un settore vulnerabile ma dal
grande potenziale, le ACLI di
Roma, con il supporto della
Fondazione Roma, hanno da-
to vita al progetto “Made in
Mediterraneo 2.0”.

«In un momento in cui i
dati ci dicono che il comparto
è in sofferenza, con quasi
4.000 imprese artigiane scom-
parse negli ultimi cinque anni
è indispensabile accendere i ri-
flettori su questo ambito — ha
dichiarato Lidia Borzì, vice-
presidente delegata ACLI di
Roma —. Per questo, come
ACLI di Roma abbiamo pro-
mosso “Made in Mediterra-

neo”, che vuole contribuire a
essere una risposta in questa
direzione, perché offre oppor-
tunità di lavoro concrete e at-
trattive ai giovani e sostiene le
botteghe nel trasferimento di
competenze e nell’inserimento
degli apprendisti».

Martedì 23 settembre, nella
sala convegni Ex Falegname-
ria dell’Opera Don Guanella,
insieme con tutti i soggetti
coinvolti sono stati resi noti i
traguardi, le storie e i risultati
dell’iniziativa, che ha offerto a
cinque giovani artigiani l’op-
portunità di formarsi e lavora-
re per un anno, con un con-
tratto di apprendistato, all’in-
terno di cinque botteghe stori-
che della Capitale: un labora-
torio di restauro di libri anti-
chi, un’officina di restauri d’o-
pere d’arte, una cappelleria,
un laboratorio di restauro mo-
bili e una falegnameria. I re-
sponsabili delle diverse attivi-
tà hanno cercato di trasmette-
re le loro competenze e cono-
scenze alle nuove generazioni,
desiderose di intraprendere un
percorso professionale nel
mondo dell’artigianato. Cia-
scuna bottega è diventata un
luogo di trasmissione di saperi
antichi e abilità, uno spazio di
apprendimento in cui ogni
giovane ha collaborato per
dodici mesi a fianco di un
maestro artigiano, partecipan-
do a un tirocinio professiona-
lizzante mirato a sviluppare

competenze pratiche e a verifi-
care sul campo la reale possi-
bilità di occupazione. Tale ap-
proccio ha consentito di rac-
cogliere dati sia sul piano for-
mativo che su quello occupa-
zionale, favorendo in alcuni
casi inserimenti lavorativi e
nuove opportunità di carriera.
L’iter formativo è stato sup-
portato da un’attività di tuto-
raggio e monitoraggio meto-
dologico, accompagnata da
iniziative di sensibilizzazione
e comunicazione rivolte a
scuole, famiglie e comunità,
per far emergere l’artigianato
come una scelta professionale
attuale piuttosto che come op-
zione o ripiego.

«Questa la strada che vo-
gliamo continuare a percorre-
re: sensibilizzare i ragazzi alle
opportunità offerte, rafforzare
la rete con imprese e istituzio-
ni, e trasformare percorsi for-
mativi in occupazione reale,
perché ogni bottega che resta
aperta genera lavoro, promuo-
ve identità e tesse comunità»,
ha aggiunto ancora Borzì. In
particolare, la vicepresidente
ACLI di Roma ha sottolineato
la necessità di rafforzare le
connessioni tra botteghe,
scuole e associazioni impren-
ditoriali, valorizzando la colla-
borazione con Fondazione
Roma, non solo come soste-
gno economico, ma anche co-
me partnership strategica e di
v a l o re .

«La Fondazione Roma —
ha spiegato il presidente Fran-
co Parasassi — conferma il pro-
prio impegno nel promuovere
iniziative che coniughino in-
clusione sociale, valorizzazio-
ne del patrimonio culturale e
opportunità concrete per i
giovani. “Made in Mediterra-
neo 2.0” incarna pienamente
questa visione: un progetto
che ha saputo restituire digni-
tà e futuro all’artigianato, nel
punto d’incontro fra tradizio-
ne e innovazione. Sostenere le
botteghe storiche e formare le
nuove generazioni non è solo
un investimento sul lavoro, ma
un atto di responsabilità verso
l’identità culturale del nostro
Paese — ha concluso il presi-
dente —. È in progetti come
questo che si costruisce una
comunità più armonica, più
coesa, capace di rigenerarsi at-
traverso il dialogo tra espe-
rienza e futuro».

Nel corso di quest’ultimo
anno, “Made in Mediterraneo
2.0” ha contribuito a «riaffer-
mare il valore e l’imp ortanza
degli antichi mestieri e del la-
voro artigiano, favorire la so-
pravvivenza e il ritorno delle
botteghe artigiane a Roma,
ma anche l’avvicinamento e la
formazione dei giovani in que-
sto settore». Nel territorio ro-
mano-laziale, infatti, l’anda-
mento del settore artigiano re-
sta sotto osservazione. Le fon-
ti associative hanno rilevato

una significativa riduzione
delle imprese, con ripercussio-
ni non solo sul piano econo-
mico, ma anche su quello so-
ciale e culturale. La chiusura
di una bottega implica la per-
dita di mestieri tradizionali,
identità locali e reti di relazio-
ne, ma grazie a questo proget-
to è stato possibile offrire una
risposta concreta ai giovani e
accompagnarli lungo il per-
corso di orientamento e for-
mazione verso la piena occu-
pazione, promuovendo la col-
laborazione tra artigiani, asso-
ciazioni di categoria ed enti
locali. In un mondo come
quello attuale, sempre più ca-

ratterizzato dalla presenza
pervasiva della tecnologia in
ogni ambito della vita perso-
nale e professionale, l’artigia-
nato rappresenta oggi una va-
lida alternativa e una possibili-
tà reale di inserimento nel
mondo del lavoro. Per questo,
secondo le ACLI di Roma, è
necessario proseguire lungo
questa strada tracciata finora,
che si muove su tre assi princi-
pali: sensibilizzare le nuove
generazioni, offrire un aiuto
concreto alle botteghe per
l’accoglienza e la formazione
degli apprendisti e trasformare
i percorsi educativi in reali op-
portunità di lavoro.

Il 30 settembre si ricorda la morte di san Francesco Borgia

Perché la vita può cambiare in un lampo
Illustrato il progetto dell’“H u b + g re e n ”

Nuovi passi per l’ampliamento
del MAXXI

A quindici anni dalla sua aper-
tura, il Museo nazionale delle
arti del XXI secolo è pronto
per una nuova fase di crescita
e trasformazione. Grande
MAXXI, il progetto di am-
pliamento del museo, è infatti
a un punto di svolta. Conclu-
so l’iter progettuale, è stata
bandita la gara d’appalto per

la realizzazione di MAXXI
Hub+Green, il nuovo edificio
sostenibile e multifunzionale e
il parco urbano fronte via Ma-
saccio progettati dal gruppo
multidisciplinare internazio-
nale guidato dallo studio ita-
lo–francese LAN (Local Ar-
chitecture Network), vincitore
nel 2022 del concorso interna-
zionale di idee. La gara per
l’affidamento dei lavori e la lo-
ro realizzazione è gestita dal

Provveditorato Interregionale
per le Opere Pubbliche per il
Lazio, l’Abruzzo e la Sarde-
gna del Ministero delle Infra-
strutture e dei Trasporti, con
un primo lotto da 14 milioni di
euro nell’ambito di un piano
da 25 milioni complessivi

Il progetto è stato presenta-
to al pubblico mercoledì scor-
so nell’Auditorium della stessa
struttura. Ha detto la presi-
dente della Fondaazione MA-
XXI Maria Emanuela Bruni:
«Sono particolarmente soddi-
sfatta che il percorso del
Grande MAXXI vada avanti e
siamo vicini ai primi risultati.
La rigenerazione verde di
Piazza Alighiero Boetti la ren-
derà fin dalla prossima estate
più accogliente e confortevole
e, con l’avvio della costruzione
del nuovo edificio, comincia a
prendere forma il museo del
futuro. Con l’iniziativa di og-
gi, confermiamo il nostro im-
pegno di trasparenza e di dia-
logo, per un confronto conti-
nuo con la città e i suoi abitan-
ti». L’avvio del cantiere per la
realizzazione del primo lotto
di MAXXI Hub+Green è pre-
visto tra la fine del 2025 e gen-
naio 2026. Il completamento
dell’intero progetto entro il
2 0 2 7.
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di MARINA TOMARRO

Era il 24 maggio del 2015, quando
Papa Francesco firmò la sua se-
conda enciclica, la “Laudato si’”.

Al centro del documento la proposta di
una ecologia integrale che andava ad af-
frontare la crisi che investiva la società e
le comunità ponendola in diretta rela-
zione con l’emergenza ambientale. Ma
dieci anni dopo, quale è stato il percorso
compiuto e come è stato compreso il
messaggio? È partito da queste doman-
de il convegno “Il bene è comune?” p ro -
mosso dalla Caritas Ticino al Centro di
ecologia integrale di Caritas Ticino,
presso l'azienda agricola biologica so-
ciale CatiBio, in provincia di Lugano,
per capire quali sono le prospettive fu-
ture che si prospettano. «Questo incon-
tro — ha spiegato Roby Noris, presiden-
te di Caritas Ticino — nasce come una
sorta di fotografia a dieci anni dalla
pubblicazione dell’enciclica “Laudato
si’”, e vuole essere un modo per capire
quella che è la nostra mission: cioè fare
delle cose, ma allo stesso tempo di fer-
marci costantemente a riguardare quello
che stiamo facendo cercando di appro-
fondirlo». Il convegno è stato aperto
dal vescovo Alain de Raemy, ammini-
stratore apostolico della Diocesi di Lu-
gano, che ha sottolineato proprio come
la “Laudato si’”sia stata un’enciclica
molto importante per la storia della
Chiesa. «Abbiamo un messaggio molto
importante legato alla creazione — ha
spiegato monsignor De Raemy — e que-
sto incontro ci ricorda di viverlo concre-
tamente, è questa la sfida. La persona
che viene aiutata deve essere integrata
nella bellezza del Creato. La Caritas Ti-
cino non trova solo una soluzione ad un
problema economico, ma attraverso le
sue iniziative restituisce una dignità a
chi ha bisogno. Chi lavora nelle sue
aziende, come questa che ci ospita, vive
concretamente quello che vuol dire pro-
teggere e amare il Creato». Infatti anche
il luogo dove si è svolto questo incontro,
il Centro di ecologia integrale presso l’a-

zienda agricola biologica sociale Cati-
Bio, è ispirato ai valori della “Laudato
sì’”. «Questa nostra azienda — ha rac-
contato Giuseppe Crosta, responsabile
di CatiBio — accoglie le persone che
non hanno lavoro, prendendosi cura di
loro. Contemporaneamente insieme a
loro ci occupiamo del nostro territorio e
di quello che produciamo, che deve es-
sere accessibile a tutti, tramite il giusto
prezzo, ma anche attraverso eventi so-
ciali che ci coinvolgono, e che permetto-
no di far conoscere la nostra realtà ad un
pubblico più ampio. L’idea è che insie-
me possiamo costruire una realtà mi-
gliore, più sana, da tutti i punti di vista
anche da quello alimentare».

Una realtà, quella di Lugano, molto
particolare, dove forse la povertà non si
nota subito, eppure è presente seppure
in maniera meno evidente delle grandi
metropoli. «Abbiamo — ha sottolineato
Stefano Frisoli direttore della Caritas
Ticino — tutta una serie di attività che
sono pezzi di un sistema che fanno par-
te dell’economia circolare. Per noi è im-
portante rilanciare un’economia sociale
che possa trovare in quella circolare una
connessione profonda e la “Laudato si’”
rappresenta certamente una grande sin-

tesi di questi mondi».
All’incontro ha partecipato anche

Alessandro Gisotti, vicedirettore edito-
riale dei media vaticani, che ha sottoli-
neato la continuità di Papa Leone con il
suo predecessore Francesco sui temi del-
la cura del Creato. «”Laudato si’” non è
solo un documento seppur importante
di diagnosi della realtà — ha sottolineato
Gisotti —. È un movimento e un invito
alla conversione ecologica. E questo la
rende molto impegnativa. Papa France-
sco ci chiama a un cambiamento del
cuore, della mentalità, dello stile di vita.
Sfida tutti: individui, famiglie, imprese,
parrocchie e persino intere nazioni a ri-
pensare il nostro rapporto con la natura,

con la tecnologia e con il prossimo.
Questa enciclica — riprende ancora Gi-
sotti — ci invita a promuovere un’ecolo-
gia integrale dove la cura dell’ambiente
è inseparabile dalla giustizia, dalla di-
gnità e dalla pace». È stato dunque ri-
cordato che pochi giorni fa Leone XIV
ha inaugurato il “Borgo Laudato si’” a
Castel Gandolfo. «Questa iniziativa —
ha continuato il vicedirettore — è una
traduzione concreta dell’Enciclica: un
ecosistema vivente dove natura, arte,
giustizia e spiritualità si incontrano».

Per la cura della casa comunePer la cura della casa comune

Riflessioni per il Tempo del Creato

Semi di pace
e di speranza

Convegno della Caritas del Canton Ticino sui 10 anni della «Laudato si’»

Ambiente, giustizia e dignità

di BRUNO BIGNAMI

«I n Cristo siamo
semi. Non solo,
ma “semi di Pace
e di Speranza”»:

così Leone XIV nel Messag-
gio per la X Giornata mon-
diale di preghiera per la cura
del creato. Il tema porta a
pensare a due tipi di seme in
natura: quello che germoglia
dopo essere morto nel terreno
e quello che, invece, deve la
sua fecondità all’incontro tra
maschio e femmina. Il primo
caso è citato anche da Gesù
nel vangelo: «Se il chicco di
grano, caduto in terra, non
muore, rimane solo; se invece
muore, produce molto frutto»
(Gv 12,24). È una generatività
che passa per la fine di una
stagione, per la capacità di
perdersi. Così funziona la
speranza, che ha il timbro del
mistero pasquale di Cristo:
morire per risorgere, perdere
la vita per ritrovarla, offrire se
stesso per rinascere. Il seme
che muore è condizione essen-
ziale perché possa nascere la
speranza cristiana. Questa
prospettiva è assunta dal mes-
saggio di Papa Leone XIV nel
momento in cui parla della
nostra terra che «sta cadendo
in rovina»:

«Ovunque l’ingiustizia, la
violazione del diritto interna-
zionale e dei diritti dei popoli,
le diseguaglianze e l’avidità

da cui scaturiscono produco-
no deforestazione, inquina-
mento, perdita di biodiversità.
Aumentano in intensità e fre-
quenza fenomeni naturali
estremi causati dal cambia-
mento climatico indotto da
attività antropiche (cfr Esort.
ap. “Laudate Deum” 5), senza
considerare gli effetti a medio
e lungo termine della devasta-
zione umana ed ecologica
portata dai conflitti armati».

È una sintesi mirabile della
condizione che stiamo viven-
do. La distruzione umana
porta all’estinzione di specie
viventi. La perdita di biodi-
versità impatta sulla vita uma-
na e sul pianeta. Le guerre uc-
cidono persone e sfigurano il
volto della creazione. Ci abi-
tuiamo a un “dominio dispo-
tico” che non lascia spazio al-
la cura per il creato. La morte
della creazione è una de-crea-
zione, un impoverimento del-
le relazioni, un degrado del
dono ricevuto. La fede ci invi-

ta a capire che le forme di
morte che disgraziatamente
stiamo provocando non devo-
no paralizzarci. La speranza si
alimenta con la trasformazio-
ne di ciò che muore in possi-
bilità di vita. C’è anche una
morte auspicabile: stili di vita
insostenibili, sfruttamento
delle risorse con mentalità
estrattivista, ingiustizie am-
bientali, inquinamento irre-
versibile di terre, acqua e aria,
violenza gratuita alle specie
c re a t e …Sono atteggiamenti
che chiedono di essere trasfor-
mati in rinnovate relazioni
con il creato. Ciò può accade-
re grazie al fatto che è possi-
bile la conversione. E davanti
ai funerali della storia (di spe-
cie viventi, di comunità, di
popolazioni, di culture indi-
gene, di servizi ecosistemi-
ci…) non ci si arrende al peg-
gio, ma ci si impegna per dare
futuro. Con questo spirito la
regista Alice Rohrwacher ha
raccontato in un cortometrag-
gio intitolato “Omelia conta-
dina” il funerale dell’agricol-
tura messo in scena dai conta-
dini dell’altopiano dell’Alfina.
Le monoculture intensive
hanno distrutto il paesaggio
agricolo e l’accaparramento
dei terreni in mano a pochi ha
favorito la fuga dei giovani
dall’agricoltura. Il video mo-
stra la sepoltura della sagoma
di contadini, ma la sorpresa
finale sta nelle parole di un

agricoltore che annuncia: «Ci
avete seppellito. Ma non sa-
pevate che eravamo semi».
Non c’è spazio per la rasse-
gnazione. Un metodo che ha
intuito molto bene il poeta
Franco Arminio con queste
parole: «Chiarito che contro
la morte/nulla possiamo,/non
abbiamo altro da fare/che sta-
re attenti/e donarci/un attimo
di bene, uno alla volta,/uno
per noi e uno per gli al-
tri./Possono essere persone
care/o persone sconosciute,
poco importa,/quello che
conta è rubare il seme del be-
ne/e piantarlo sulle facce della
gente» .

La seconda immagine di se-
me è quella che mostra la sua
fecondità nell’incontro. Un
uomo e una donna generano
il figlio solo se si incontrano e
si donano amore. Allora ger-
moglia nuova vita, non rinun-
ciando ma condividendo. Se
dalla morte nasce la speranza,
dall’incontro germoglia la pa-

ce. Come ricorda Leone XIV,
siamo invitati a “coltivare e
custo dire” il giardino del
mondo (cfr Gen 2,15): «Men-
tre “c o l t i v a re ” significa arare o
lavorare un terreno, “custo di-
re ” vuol dire proteggere, cura-
re, preservare, conservare, vi-
gilare. Ciò implica una rela-
zione di reciprocità responsa-
bile tra essere umano e natu-
ra». Il seme genera nuova vita
se accade l’incontro. L’a l t ro
non è eliminato, ma valorizza-
to perché conditio sine qua non.
Ecco la pace! Non esige la
morte dell’altro, ma che sia ri-
conosciuto alla pari, senza su-
bordinazione. Quando l’uma-
nità non schiaccia o strumen-
talizza ma si mette al servizio,
crescono le opportunità di vi-
ta per tutti. L’incontro è con-
divisione e scelta di entrare in
relazione profonda. Il mistero
cristiano dell’incarnazione
ispira questo stile. Qui non si
tratta di morire, ma di render-
si conto, dedicare tempo, sta-

re a fianco. Il mistero di Cri-
sto che si incarna nella nostra
umanità è il modello evangeli-
co: lava i piedi ai discepoli,
guarisce, dedica tempo a una
donna straniera di Samaria,
va in cerca di chi è perduto,
ascolta, perdona, accoglie i
bambini, libera dal male…La
pace è frutto della capacità di
incontrare. Chiede di cammi-
nare insieme, di mettersi nei
panni, di ascoltare il grido
dell’altro. Come canta in un
verso poetico Mariangela
Gualtieri: «Siamo terra fecon-
da. Ciò che amiamo c’ingravi-
da sempre» . Varrebbe la pe-

na riscoprire pagine straordi-
narie del teologo Pierre Tei-
lhard de Chardin, il quale nel-
l’inferno della Grande Guerra
scriveva che «più mi abban-
dono in certo qual modo a
prendermi cura di una Terra
che cresce, più appartengo a
Dio». Il seme dell’i n c o n t ro
interpreta il nostro rapporto
con Dio e ci svela il senso del-
la presenza di Gesù in mezzo
a noi. Non è possibile comu-
nicare con Cristo se non ab-
bracciando la Terra, «posse-
dere l’Uno se non fondendo-
mi con l’altra, essere assoluta-
mente cristiano se non a forza

di essere disperatamente uma-
no…» . Cristo e il mondo si
sono connessi per sempre.

Dunque, siamo chiamati a
far germogliare semi di giusti-
zia, di amore, di pace, di fidu-
cia, di speranza, di accoglien-
za. Un seme è stato inaugura-
to a Castelgandolfo pochi
giorni fa: è il “Borgo Laudato
si’”, un progetto di educazio-
ne all’ecologia integrale. Ogni
territorio potrebbe pensare a
un seme da coltivare e far cre-
scere. In questo modo posso-
no moltiplicarsi i semi di pace
e di speranza. Come sassolini
in uno stagno.

Un’immagine del cortometraggio “Omelia contadina” di Alice Rohrwacher

Uno scorcio della serra del Borgo Laudato si’ di Castel Gandolfo
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A colloquio con Marco Bersanelli, docente di astrofisica all’università statale di Milano

Il coraggio
di fare domande nuove

La sfida di coniugare Intelligenza artificiale e diritto

Partendo dal sentimento della giustizia

Generazione: dono e responsabilità

di CRISTINA UGUCCIONI

N el cammino che ci sta con-
ducendo a scoprire come la
generazione — che abita l’in -
timità di Dio ed è principio

dell’essere — si manifesta nei molti am-
biti della vita degli uomini e le donne, ci
soffermiamo a considerare il mondo
della scienza. Illustra modalità e pecu-
liarità del generare in questo specifico
campo Marco Bersanelli, docente di
astrofisica all’università statale di Mila-
no. Fra i principali responsabili scienti-
fici della missione spaziale Planck del-
l’Agenzia spaziale europea, è presidente
della Fondazione Sacro Cuore per l’e-
ducazione dei giovani. Tra le sue opere
di carattere divulgativo si segnala Il gran-
de spettacolo del cielo (Sperling & Kupfer).

Come si manifesta la generatività nell’ambito
della ricerca scientifica?

Possiamo forse distinguere due pia-
ni. Anzitutto, la generatività si manife-
sta nell’atto della scoperta, che è scopo
di ogni passo della ricerca. Scoprire si-
gnifica portare alla luce qualcosa che
era lì ad attenderci, di cui non avevamo
consapevolezza: è come addentrarsi in
un luogo inesplorato e svelarne i con-
torni. Quando con un telescopio po-
tente come il Jwst osserviamo per la
prima volta galassie ai confini dell’uni -
verso, e comprendiamo — almeno in
parte — il modo in cui le leggi della fisi-
ca portano alla loro la formazione, stia-
mo sollevando un lembo di realtà pri-
ma sconosciuto. Una realtà che, evi-
dentemente, non è opera nostra. Così,
mentre in altri ambiti siamo genera-
tivi quando creiamo qualcosa di
nuovo — un ospedale, una poesia, un
libro, una lezione — nella scienza sia-
mo generativi quando portiamo al-
l’evidenza qualcosa che non abbia-
mo fatto noi.

E il secondo piano in cui si manifesta la gene-
ra t i v i t à ?

La scienza può generare sane re-
lazioni umane. La ricerca scientifica
è portata avanti da collaborazioni
che condividono non solo un obiettivo
ma anche — più profondamente — un
metodo, una certa sensibilità, un certo
modo di usare la ragione. Il metodo
scientifico non è riducibile a una sorta
di algoritmo, a una procedura da ap-
plicare. È un modo di conoscere il
mondo che richiede attenzione, umil-
tà, gusto del vero, e che si trasmette in
un’esperienza condivisa. Questo può
generare legami significativi tra le per-
sone, capaci di superare distanze e
barriere culturali: non di rado diventa-
no amicizie durature. Naturalmente
c’è anche competizione, talvolta divi-
sioni, ma è innegabile che al fondo ci
sia un’intesa profonda, tanto che in
tempi di tensioni internazionali, come

quelli che stiamo vivendo, la comunità
scientifica mostra una solidità supe-
riore a quella di altre compagini o isti-
tuzioni.

La generatività comprende la dimensione della
destinazione. Come la descriverebbe pensando
all’attività scientifica?

La destinazione, la consapevolezza
dello scopo, è fondamentale. Nella
scienza, a mio avviso, significa deside-
rare di contribuire alla dignità dell’uo -
mo, di ogni essere umano. Ogni anno
alla fine del mio corso di fisica, cito ai
miei studenti le parole di Einstein: «La
preoccupazione per l’uomo e per il suo
destino deve sempre costituire l’inte -
resse principale di tutti gli sforzi del-
l’attività scientifica. Non dimenticatelo
in mezzo ai vostri diagrammi e alle vo-
stre equazioni». La scienza nasce e ri-
nasce dallo stupore per la realtà, e per-
segue una conoscenza che sempre dila-
ta i nostri orizzonti, ci sorprende, e al
tempo stesso ci rende più umili. A noi è
chiesto di essere testimoni di cose che
non ci appartengono, che non fabbri-
chiamo noi. La scienza è amore per la
conoscenza, e noi siamo chiamati a

condividere con tutti i frutti delle no-
stre esplorazioni. Non soltanto quelli
che si trasformano in applicazioni tec-
nologiche — importantissime se poste
al servizio dell’uomo — ma anche quel-
le nuove bellezze che vanno apprezza-
te in sé, accessibili a chiunque. Ciò che
è veramente importante e bello, infatti,
è sempre alla portata di tutti. Questa
consapevolezza, a lungo termine, è de-
cisiva per l’esistenza stessa della scien-
za, direi quasi per la sua sopravvivenza.
Oggi il rischio è che vengano sostenute
soltanto le ricerche subordinate a certi
sviluppi tecnologici: quelli che il pote-
re intende usare come controllo sul
mondo, o come esibizione compiaciuta
della propria forza.

Dunque, quali peculiarità deve possedere uno
scienziato per essere generativo?

Si è generativi quando si desidera
continuare a imparare, dando spazio a
domande nuove. Quando si è capaci di
ascolto e di attenzione. Ho avuto la for-
tuna di avere maestri così. Solo quando
uno scienziato è seriamente impegnato

nella sua ricerca può comunicare il
fascino, il senso e i frutti del suo la-
voro. E si è seriamente impegnati
quando, nella rigorosa attenzione al
metodo, ci si mantiene capaci di me-
raviglia. Non è un accento senti-
mentale: si tratta dello stupore per la
presenza delle cose, per la finezza
con cui sono fatte, per l’ordine sotti-
le e allo stesso tempo fecondo che la
natura mostra di avere.

Nell’ambito delle sue ricerche in campo
astrofisico quali finezze l’hanno maggiormente
incantata?

Ho l’imbarazzo della scelta. Mi tor-
na alla mente il momento in cui, dopo
oltre vent’anni di lavoro, abbiamo visto
comparire su uno schermo l’immagine
dell’universo neonato presa dal satelli-
te Planck. È un’immagine che proviene
dalla frontiera ultima dell’universo os-
servabile — chiamata «fondo cosmico
di microonde» — una luce che ha viag-
giato per 13,8 miliardi di anni e dunque
ci porta informazioni risalenti a 13,8
miliardi di anni fa, quando l’universo
era un mare incandescente e la sua
espansione era appena iniziata. L’uni -
verso, a quel tempo, aveva una sempli-
cità disarmante: era quasi identico a sé

stesso ovunque e in ogni direzione. Ma
non del tutto. In quell’immagine, in-
fatti, si vedono delle lievi «increspatu-
re»: sono i «semi gravitazionali» di tut-
te le strutture — galassie, stelle, pianeti,
e così via — che sono fiorite nel corso di
miliardi di anni e che hanno dato vita
all’universo che oggi abitiamo. La fe-
condità della natura e delle sue leggi è
s o r p re n d e n t e .

Cosa pensa del rischio che allo stupore si sosti-
tuisca il sentimento del dominio, del potere, come
se le realtà scoperte, anziché darsi, siano prodot-
te dall’uomo?

È un rischio sempre in agguato, e
oggi è presente più che mai. La presun-
zione di dominio, la convinzione di es-
sere noi gli artefici del mondo è, a mio
giudizio, anzitutto irrazionale. È evi-
dente che il mondo non è opera nostra,
né quello che oggi ci circonda, né quel-
lo di 13,8 miliardi di anni fa. La realtà ci
precede. Ma è un’evidenza inconsape-
vole, spesso taciuta, anche tra scienzia-
ti e studiosi. Del resto, un atteggiamen-
to analogo riguarda anche i rapporti
umani. È evidente che ogni essere uma-
no è un mistero che si sottrae a qualun-
que pretesa di possesso, eppure la ten-
tazione di pensare l’altro come un no-
stro strumento è comune sia nella vita
personale sia nella vita delle nazioni.

Come si educano i giovani scienziati alla logica
della generazione?

Si tratta di aiutarli a sviluppare la lo-
ro personalità, il loro senso critico; nel-
la fattispecie, un senso critico anche nei

confronti delle ipotesi che in quel mo-
mento sono più di moda. È importante
educarli a restare tenacemente legati ai
fatti, ai risultati sperimentali ben con-
solidati e alle teorie fondamentali,
guardando con sano distacco le specu-
lazioni che fanno tendenza. Ci sono
momenti nei quali un’ampia parte del-
la comunità scientifica tende a sposare
prematuramente una certa ipotesi, an-
cora allo stato speculativo, fino a farla
diventare una bolla dalla quale è diffi-
cile uscire. È accaduto, ad esempio,
con la teoria delle stringhe, le cui pro-
spettive di successo sono state soprav-
valutate troppo presto. In questi casi il
dibattito tende a smorzarsi e si rischia
di inibire la nascita di nuove idee. Un
altro aspetto importante è riconoscere
pienamente ai giovani il contributo che
danno alla ricerca. Non solo quello che
offriranno nel futuro, ma quello di va-
lore che stanno già offrendo nel presen-
te: sono fin da ora nostri compagni di
viaggio a tutti gli effetti. Per me fu im-
portantissimo sentirmi guardato in
questo modo quando, da giovane ricer-
catore, entrai nel gruppo di lavoro del
premio Nobel George Smoot, negli
Stati Uniti. Ero l’ultimo arrivato, ma
da subito fui trattato come uno di loro.

A suo giudizio come la fede cristiana aiuta la
persona di scienza a essere generativa?

Anzitutto, la fede aiuta a prendere
coscienza di quanto dicevo poc’anzi: il
mondo, l’universo, non lo abbiamo fat-
to noi. Questa affermazione, in sé, non
dipende dalla fede, perché già la pura
ragione ci porta a riconoscerla. La fede,
però, rende abituale la consapevolezza
del fatto che il mondo è creato, e in
questo senso ne facilita l’accoglienza
razionale. La fede dispone la ragione a
riconoscerlo volentieri, con gratitudi-
ne; ci apre alla dolce idea che questo
universo ci precede, e che in qualche
modo ci attende per continuare un dia-
logo, una relazione di conoscenza. La
fede cristiana, poi, ha una parola deci-
siva circa la natura di questo Autore
dell’universo, a cui la ragione da sola
non può accedere. Era necessaria una
rivelazione per venire a sapere che que-
sto Creatore non è pura potenza, non è
pura geometria, ma è amore: è stato ne-
cessario Gesù. Questa rivelazione in
certo modo moltiplica per cento (per
dirla evangelicamente) il gusto e la bel-
lezza di scoprire come è fatto il mondo,
con la consapevolezza che anche alla
radice della fisicità del reale c’è una re-
lazione amorosa. La fede è anche alla
base della fiducia — indispensabile alla
ragione scientifica — che l’universo sia
intessuto di una razionalità profonda,
della quale anche noi siamo parte, e che
sia orientato verso un bene ultimo. Il
mondo è l’opera di una Presenza per-
sonale che continuamente genera tutte
le cose, in ogni istante, per incondizio-
nato amore.

Dunque, per usare l’espressione del teologo Pie-
rangelo Sequeri, c’è un «far essere-nel voler be-
ne».

Sì. E proprio questo, mi pare, distin-
gue l’idea cristiana del Creatore da
quella un po’ arida che lo considera co-
me un supremo Architetto, una Mente
di infinita potenza. La rivelazione ci di-
ce che questo Creatore è Padre. E que-
sto, per me, è commovente. Padre si-
gnifica che non è soltanto la causa re-
mota di un evento avvenuto miliardi di
anni fa, ma che continua a far essere il
mondo, per amore: una paternità che
genera ininterrottamente tutte le cose.
Noi esseri umani, dotati di coscienza,
ce ne possiamo accorgere se guardiamo
a noi stessi: proprio in questo istante —
come diceva don Giussani — io posso
rendermi conto che non provengo da
me stesso, non mi sto facendo da me.
Ciascuno di noi è continuamente dato
a se stesso. Pensiamo alla paternità
umana: non sono padre soltanto nell’i-
stante in cui concepisco mio figlio, ma
lo sono sempre, in ogni istante della
sua vita. È solo una pallida analogia
della paternità di Dio sul mondo, però
è una analogia che può aiutare.

Scoprire significa portare alla luce
qualcosa che era lì ad attenderci,
di cui non avevamo consapevolezza:
è come addentrarsi in un luogo
inesplorato e svelarne i contorni

Wassily Kandinsky, «Giallo Rosso Blu» (1925)

di CIRO MANZOLILLO

N el nostro ordinamento,
quella del giurista è una fi-
gura di cerniera. Se da una

parte ordina una quadra tra dottri-
na e giurisprudenza, dall’altra —
elemento ancora più centrale —
contribuisce a formare la coscienza
di un popolo in un determinato
momento storico, traendo una sin-
tesi dei ragionamenti etici e dei
sentimenti morali su varie questio-
ni inerenti il singolo e la collettivi-
tà.

La complessità dei nostri tempi ha,
tra l’altro, aperto ancor più una forbi-
ce tra le due componenti, dottrina e
giurisprudenza. Quest’ultima fa quo-
tidianamente i conti con una realtà
economica e sociale che diventa sem-
pre più complessa e contraddittoria,
in riferimento soprattutto alle tensio-
ni geopolitiche e ai flussi migratori di
carattere economico. Tanta comples-
sità si avverte sia nel contrasto alla
criminalità (grande e piccola) sia ne-

gli ambiti civilistici, dove si affronta-
no sempre più gravi situazioni di con-
flittualità, spesso imponderabile.

La corrispondenza sempre più pre-
caria tra la formazione di avvocati e
magistrati e il mutato stato del rispet-
tivo impegno professionale, il molti-
plicarsi delle materie, la loro articola-
zione, la complessità globale dei fe-
nomeni, uniti dall’ingente numero

delle vicende poste all’attenzione, cui
sempre meno corrispondono fattispe-
cie giuridiche ben codificate, rendo-
no indispensabile offrire agli operato-
ri della giustizia e, più ampiamente
del diritto, agili e sempre più veloci
strumenti di ricerca e di analisi.

Per questo il contributo dell’Intel-
ligenza artificiale al diritto ha rappre-
sentato una delle prime sfide di tale
metodo scientifico nel confronto con
le dinamiche sociali. Partendo dalla
ricerca in ambito legale tradizionale,
lo strumento dell’Ia consente in mo-
do rapido e accurato l’analisi di una
quantità assai significativa di dati e,
cosa ancora più importante, una sua
sintesi e l’elaborazione di una propo-
sta valutativa della fattispecie fino al-
la soluzione della controversia. È
questo l’aspetto per cui è necessario
prendere atto del risultato tecnico, al-

lo scopo, però, di sottoporlo alla più
profonda indagine della coscienza.

Il giurista cattolico non può, infat-
ti, sottrarsi al bagaglio della propria
formazione, che non è quello di ela-
borare dati confrontando fattispecie,
sintetizzare sentenze o lodi arbitrali,
quanto di mettere innanzi a tutto il
superiore scranno della morale e uti-
lizzare quella coscienza etica nella
quale sono confluite le conoscenze
accumulate negli anni per costruire la
consapevolezza di un servizio da ren-
dere non solo al singolo, ma all’uma-
nità nel suo complesso.

All’Ia non sarà consentita l’auto-
matizzazione delle coscienze come se
la regolamentazione del sociale di-
ventasse un formulario per contratti
standard. Fin dall’antichità classica,
è partendo dal sentimento della giu-
stizia che si è formata la persona
umana. A questo dato la morale cat-
tolica ha aggiunto una più meditata e
stratificata consapevolezza con la
quale l’Ia dovrà fare necessariamente
e profondamente i conti.
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Nel film «La voce di Hind Rajab» la tragedia dei piccoli di Gaza

Definisci bambino

La poesia di Nikola Madzirov

Una casa nel palmo di una mano

di GA E TA N O VALLINI

«D efinisci bambino».
Alla fine della
proiezione del film
La voce di Hind Ra-

jab, che ricostruisce con crudo reali-
smo le ultime ore di vita di una bimba
palestinese di sei anni vittima dei sol-
dati israeliani a Gaza, è questa scia-
gurata frase a tornare prepotente-
mente alla mente. A pronunciarla
qualche giorno fa, rivolta all’allibito
interlocutore per giustificare l’ucci-
sione di minori nella Striscia, il rap-
presentante di un’associazione di
amici di Israele durante un dibattito
televisivo; e lo sdegno provato allora
si trasforma in disgusto. È vero, tutto
è iniziato con l’abominevole attacco
dei terroristi di Hamas del 7 ottobre
2023. Un attacco disumano, di una
barbarie raccapricciante, a cui però è

seguita una reazione la cui spropor-
zione ormai è sotto gli occhi di tutti;
una furia che non distingue più i ter-
roristi dai civili e che ha già fatto de-
cine di migliaia di vittime, anche
bambini. Hind Rajab era una di lo-
ro .

Il film scritto e diretto dalla tunisi-
na Kaouther Ben Hania — v i n c i t o re
del Leone d’argento Gran premio
della Giuria alla 82ª Mostra di Vene-
zia dove è stata la pellicola più ap-
plaudita — è un documento terribile,
da togliere il fiato. Perché la storia

raccontata non solo è realmente acca-
duta, ma perché la voce che si sente
chiedere disperatamente aiuto al tele-
fono è proprio quella della piccola
Hind, registrata dalla centrale della
Mezzaluna rossa palestinese a Ra-

mallah. È il 29 gennaio 2024. Gli
operatori del centralino ricevono la
chiamata di Liyan Hamada, una
quindicenne di Gaza intrappolata
con la cuginetta Hind Rajab in
un’automobile colpita da un carro ar-
mato israeliano. Nel veicolo muoiono

sul colpo gli zii e tre cugini di Hind.
Quando anche Liyan viene uccisa dal
fuoco continuato proveniente dal
tank, a parlare è la piccola Hind. Per
le successive tre ore gli operatori re-
stano in contatto telefonico con lei,
cercando di rassicurarla, mentre si at-

tivano per inviare un’ambulanza at-
traverso la zona assediata dall’e s e rc i -
to israeliano per soccorrerla.

Lo spettatore è catapultato in que-
sto allucinante scenario di guerra e
assiste agghiacciato a quanto accade
sullo schermo, dove in realtà com-
paiono solo gli operatori della centra-
le (unici attori protagonisti), che ten-
tato di rispondere a quel disperato
«Salvatemi!» pronunciato dalla pic-
cola Hind, sola tra i corpi dei familia-

ri uccisi. Nei loro occhi e nelle loro
parole si colgono via via l’attesa, la
speranza, l’impotenza e infine la fru-
strazione e la rabbia dinanzi all’o r ro -
re vissuto da quella bimba, che ri-
schia essa stessa di rimanere vittima
se non si interverrà in tempi brevi.
Ma la burocrazia in tempo di guerra è
allucinante. Ci vorranno 180 intermi-
nabili minuti per ottenere un lascia-
passare per l’ambulanza che avrebbe
impiegato solo otto minuti per rag-
giungerla. Ma la salvezza per Hind

non arriverà: giunta a pochi metri
dall’auto, anche l’ambulanza viene
colpita dal fuoco israeliano che ucci-
de l’autista e il medico a bordo.

La voce di Hind Rajab è un film ango-
sciante, dolorosamente commovente.
Un film necessario, perché la voce
della piccola Hind è il grido dell’u-
manità contro l’assurdità della guer-
ra, di questa come di tutte le guerre.
La regista non ha bisogno di ricorrere
ad alcuna retorica antibellica o pacifi-

sta per denunciarne gli orrori, la disu-
manizzazione che spersonalizza il ne-
mico vittime e anestetizza le coscien-
ze tanto da non far distinguere se la
persona che ti sta davanti è realmente
un pericolo, anche se è un bambino.

L’efficace espediente narrativo, il
tratto documentaristico con un ritmo
incalzante e un drammatico crescen-
do di pathos, restituisce al cinema tut-
to il suo potere evocativo, ma anche
tutta la sua forza di denuncia. Qui, al
di là della ricostruzione, peraltro fe-

dele, dell’ambiente di lavoro degli
operatori della Mezzaluna rossa, c’è
solo la cruda, tragica realtà, con la sua
urgenza di essere mostrata per ciò che
è, per divenire potente testimonianza
di quanto accade nella Striscia di Ga-
za e che gli esperti dell’Onu hanno
definito un genocidio. Il cinema può
aiutare a non dimenticare. Non è cer-
to un caso, quindi, che per sostenerne
il messaggio e la visibilità del film sia-
no scesi in campo come produttori
personaggi del calibro di Brad Pitt,
Joaquin Phoenix, Alfonso Cuaron,
Jonathan Glazer e Rooney Mara.

«Definisci bambino». Ebbene,
bambina era Hind, uccisa in un’auto
crivellata da 355 proiettili. Bambini
erano i piccoli trucidati da Hamas il 7
ottobre. Di bambini migliaia di corpi
estratti esanimi dalle macerie degli
edifici della Striscia polverizzati dai
bombardamenti, i corpi avvolti da su-
dari bianchi, stretti tra le braccia di
madri e padri che non hanno più la-
crime. Bambini i due fratellini in fuga
soli da Gaza City — il più grande a
piedi nudi, in lacrime, che porta in
spalla il più piccolo — ripresi da un vi-
deo che ha fatto il giro del mondo.
Ecco cosa sono oggi i bambini di
quella terra, al pari di quelli morti in
Ucraina, nella Repubblica Democra-
tica del Congo, in Sudan: vittime in-
nocenti. Basterà come definizione?

La disumanizzazione spersonalizza il nemico e anestetizza
le coscienze tanto da non far distinguere se la persona
che ti sta davanti è realmente un pericolo, anche se è un bambino

di ALESSANDRO PERTOSA

L eggere Nikola Madzi-
rov significa sostare in
una terra di confine.

Un confine non solo geogra-
fico — i Balcani, crocevia di
popoli, esili e conflitti — ma
soprattutto interiore, dove
memoria e oblio, perdita e at-
taccamento, concretezza e vi-
sione si incontrano e si con-
fondono. La sua ultima rac-
colta, Ciò che abbiamo detto ci
p e rs e g u i t e r à (Milano, Crocet-
ti/Feltrinelli, 2025, pagine 136,
euro 16, a cura di Pietro Sala-
bè) conferma la statura di un
autore che non racconta sem-
plicemente la storia, ma la
trasfigura in destino.

Madzirov, nato nel 1973 a
Strumica in una famiglia di
esuli delle guerre balcani-
che, porta nella sua biogra-
fia la marca dell’instabilità:
da jugoslavo a macedone,
poi macedone del Nord, in
un paese dove un terzo del-
la popolazione è emigrato.
La sua poesia nasce da que-
sta precarietà identitaria e la
restituisce in immagini lim-
pide, essenziali, che trasfor-
mano il dolore in una lin-
gua di rivelazione. Non è
dunque una poesia di guer-
ra, nel senso stretto, ma di
esilio e memoria, di ciò che
rimane inciso nel corpo e
nell’anima quando le case si
sbriciolano e le parole tac-
ciono.

Ciò che colpisce, leggendo
i suoi versi, è l’equilibrio raro
tra malinconia e candore.
Non c’è mai compiacimento
nel dolore, né asprezza pole-
mica: il suo sguardo è insieme
disincantato e innocente, co-
me se la perdita potesse anco-
ra contenere un nucleo di stu-
pore. Le immagini che sceglie
sono minime, quotidiane,
spesso prese dal mondo degli
oggetti: un orsacchiotto na-
scosto nelle fessure di un mu-
ro, un lampione a cui nessu-
no cambia la lampadina, una
ciabatta di plastica sulla batti-
gia. Sono figure semplici, ma
trasparenti, che diventano pa-
rabole della precarietà umana
e aprono squarci improvvisi
di rivelazione.

È qui che si rivela la di-
mensione mistica della sua
scrittura. Non perché Madzi-
rov professi una religione, né
perché attinga a dogmi spiri-
tuali, ma perché la sua parola
cerca un «oltre» dentro l’e-
sperienza quotidiana, e in
ogni dettaglio intravede il ri-
verbero di un mistero. Le sue
poesie sono preghiere laiche,
dettate da un’urgenza di sen-
so: «Tengo una casa nel pal-
mo delle mani / una cappella
per pregare nel cortile di un
ospedale». La sua mistica è

quindi un’esperienza del limi-
te: la casa che non c’è più, la
parola che non basta, l’identi-
tà che si dissolve: eppure pro-
prio in quel vuoto si apre un
varco verso l’invisibile.

Il poeta macedone non
fugge dalla storia. I suoi versi
sono disseminati di macerie,
periferie, antenne paraboliche
arrugginite, viadotti, paesaggi

dismessi. Eppure, in quelle
rovine, la parola poetica scava
un senso ulteriore. È un attra-
versamento: la storia si mo-
stra nella sua crudeltà certo,
ma non ha l’ultima parola.
«Nulla esiste al di fuori di
noi» scrive Madzirov, eco ril-
kiana che riconduce la ricerca
a una profondità interiore.
Così, anche quando sembra

raccontare la distruzione, in
realtà indica un cammino:
«Bisogna inventare nuovi
paesi/ per camminare nuova-
mente sull’acqua».

La sua scrittura nasce allora
come mistica della mancanza
e della soglia. La soglia è il
luogo privilegiato della sua

poesia: la soglia della casa ab-
bandonata, del nome perduto,
della memoria che si dissolve.
È la condizione di chi appar-
tiene a più patrie senza averne

alcuna, di chi porta nel
sangue il destino del
migrante (la radice ara-
ba del suo cognome,
m u j a h i r, significa appun-
to «senza patria»). Ma
da questa fragilità sca-
turisce un’esp erienza
spirituale profonda: il
poeta diventa pellegri-
no non solo nello spa-
zio, ma nell’e s s e re .

In questo senso,
Madzirov si collega a
una tradizione che at-
traversa l’Europa orien-
tale — da Vasko Popa a
Lucian Blaga, da Her-
bert a Stănescu — e che
tende a unire il quoti-
diano al metafisico, l’u-
mile al simbolico. Nei
suoi versi ricorrono an-
geli, mandorle bizanti-
ne, acque da attraversa-
re, luci che tremano co-
me anime. Ma ciò che
colpisce è l’assoluta
mancanza di retorica: la

sua parola resta scarna, umile,
quasi dimessa. È un mistici-
smo sobrio, privo di clamori,
che parla con il linguaggio

dell’infanzia e della rovina,
non con quello della teolo-
gia.

Anche l’ironia, che talvolta
affiora, contribuisce a questa
dimensione: spezza il pathos
e impedisce alla poesia di di-
ventare dogma. La guerra
può non esistere, dice Madzi-
rov, perché ogni giorno qual-
cuno ferisce il nostro cuore.
In questa apparente leggerez-
za c’è la forza di una visione
che accetta la fragilità come
forma di verità.

Ciò che abbiamo detto ci persegui-
terà è allora un libro che non
racconta solo i Balcani, ma
l’esperienza universale di chi
si scopre senza casa, senza pa-
tria, senza certezze. Ed è pro-
prio in questa nudità che la
parola poetica si fa essenzial-
mente mistica: perché sa intra-
vedere, nel vuoto lasciato dal-
la storia, la possibilità di un
altrove. Non un altrove conso-
latorio, ma un orizzonte fragi-
le, fatto di silenzi, di gesti, di
piccoli segni quotidiani.

La scrittura di Madzirov ci
ricorda che la poesia non ser-
ve a riempire i vuoti, ma a cu-
stodirli. A renderli abitabili,
come una soglia che non
smette di aprirsi. E in questo
gesto di custodia, che trasfor-
ma la mancanza in attesa, la
parola poetica ritrova il suo
respiro mistico: quello di un
uomo che, nel silenzio delle
rovine, continua a chiamare la
vita per nome.

Nikola Madzirov

La voce della piccola Hind, che nel film è quella reale registrata
dalla sala operativa della Mezzaluna rossa, è il grido dell’umanità
contro l’assurdità della guerra, di questa come di tutte le guerre

Una scena del film. In alto, un’altra sequenza in cui viene mostrata la vera foto di Hind

Le immagini scelte
sono minime, quotidiane:
un orsacchiotto nascosto
nelle fessure di un muro,
un lampione
a cui nessuno cambia
la lampadina
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IL    RACCONTO DEL SABATO

«Sono io»
di Pier Luigi Vito

N iente. Nemmeno un ingorgo, un
cantiere, un semaforo impazzito.
Nemmeno un incidente a bloccare
la circolazione. O meglio, nem-

meno un a l t ro incidente. La nostra città non
è grande abbastanza da permettersi due sini-
stri automobilistici nella stessa giornata. La
strada era libera, come mai l’avevo trovata
prima.

D all’ospedale in giù una comoda discesa
fino ad arrivare al civico numero 7 della via
che mi ha visto crescere. C’era persino il po-
sto libero per parcheggiare, il più vicino pos-
sibile, quello ai piedi della salitella che porta
al convento dei francescani. Mio padre quan-
do riusciva a mettere la macchina in quell’an-
fratto, e non capitava spesso, entrava in casa
come avesse fatto 13 al Totocalcio.

Una volta con la schedina riuscì a fare 12;
non aveva lo stesso sorriso riservato al “par-
cheggio d’o ro ”, come lo chiamava.

Caterina invece è nata con la
camicia: riesce sempre a infilare lì
la sua Panda. Da quando si è tra-
sferita nella casa che fu dei nostri
genitori pare che le sia toccato in
sorte anche il diritto di occupare
quella porzione di asfalto.

Per 350 giorni l’anno sai che se
capiti da quelle parti troverai la
sua macchina davanti al portone;
negli altri quindici mia sorella è
in ferie.

Eppure stasera la Panda non
era lì. Ho dovuto infilarmi io al
parcheggio d’oro. Come se fosse
tutto congegnato per non darmi
scuse, per non permettermi di
perdere tempo, per eliminare
ogni ostacolo affinché io vada a
suonare al citofono, salga le scale
e mi ritrovi davanti mia figlia.

Fortunatamente Caterina è riu-
scita ad andare a prenderla all’u-
scita degli allenamenti di pallavo-
lo. Irene non se li sarebbe persi
per niente al mondo. Anche se
oggi pomeriggio diluviava.

Giovanna non voleva farla
uscire, aveva paura che prendesse
freddo, che le ritornasse la bron-
chite che l’ha fatta stare in casa
una settimana. L’obiezione che
gli allenamenti si svolgono in una
palestra ben riscaldata non sem-
brava riscuotere successo: il pro-
blema non è il durante, ma il pri-
ma e il dopo, andare in giro con
un tempaccio del genere, ancor
più se si esce sudati e accaldati al
termine dello sforzo fisico.

Erano solidi gli argomenti di
Giovanna, fondati sul buon senso
del genitore che sente dentro di
sé la voce ancestrale del proprio
genitore, quello che ha speso
ogni energia per impedire alla
propria figlia di commettere
scempiaggini. Tipo andare a fare
sport quando fuori diluvia. Allora
Irene si è appellata a me, mi ha
telefonato al culmine del litigio
madre-figlia adolescente, conflitto
insanabile dalla notte dei tempi.
Io ho provato a perorare le ragio-
ni di Giovanna, la cui voce nel
frattempo riecheggiava in sotto-
fondo.

Il risultato è stato che la picco-
la donna mi ha attaccato il tele-
fono in faccia e se n’è andata in palestra
sbattendo la porta; e la grande, infuriata, mi
ha fatto promettere che le avrei tolto il cel-
lulare per dieci giorni a cominciare da stasera
a cena. Oltre a dover chiedere a Caterina la
cortesia di recuperarla e portarla a casa sua
fino a quando io fossi uscito dal lavoro.

Infatti, da mia sorella mi stavo dirigendo
nel momento in cui è arrivata la telefonata. Il
numero era sconosciuto e io ero stanco, ra-
gion per cui l’ho respinta: non avevo voglia
di sostenere l’assalto di un call center intento
a spacciare mirabolanti offerte telefoniche o
salubri depuratori d’acqua potabile, che se è
potabile non si capisce perché dovrebbe esse-

re depurata. Pochi istanti ed ecco la seconda
chiamata; stavolta non ho fatto opposizione.

Una voce profonda e dalla cadenza meri-
dionale si è dapprima sincerata che all’appa-
recchio ci fosse il sottoscritto, quindi mi ha
pregato di raggiungere l’ospedale quanto pri-
ma.

Quando gli ho chiesto chi diavolo fosse, le
parole dell’uomo hanno avuto un tremolio;
scusandosi per la sua disattenzione, ha detto
di essere dei Carabinieri: mia moglie aveva
avuto un incidente ed era il caso che mi pre-

sentassi subito al Pronto Soccorso.
Ho percorso il tragitto rimuginando su chi

potesse avermi organizzato quello scherzo,
perché tale doveva essere.

Il telefono di Giovanna squillava a vuoto,
ma questo era normale: a quell’ora aveva le
prove con il suo corso della scuola di danza e
lei toglieva sempre la suoneria mentre faceva
lezione. Il carabiniere che si scorda di presen-
tarsi nel dare una comunicazione del genere
mi pareva una falla grossolana nella burla.

E volevo proprio vedere chi avesse archi-
tettato la squallida messinscena. Sarebbe sta-
ta una trovata degna di Fausto e Giulio, però
uno se ne sta in trasferta a Lecce (ho firmato

io stesso la nota di missione) mentre l’a l t ro
mi aveva parlato di un appuntamento dall’av-
vocato per discutere i dettagli della separa-
zione.

Sempre che fosse vero, l’appuntamento in-
tendo; perché sulla separazione non c’erano
dubbi, visto che per due settimane avevamo
dovuto ospitare Giulio a casa nostra in attesa
che si trovasse una sistemazione.

Era stata una convivenza angosciante: con
lui che alternava sfoghi esasperati e ripetitivi
contro Adele, le sue manie, le sue intolleran-
ze, a lunghi momenti catatonici passati sul
divano a saltare da una serie Netflix all’altra;
e noi, io e Giovanna, intristiti e inermi, inca-
paci di aiutare quel quarantenne che non era
stato in grado di vedere le crepe che avevano
solcato il suo matrimonio, allargandosi gior-
no dopo giorno, incomprensione dopo in-
comprensione, rancore dopo rancore.

I l l u s t ra z i o n e
di Giulia
Culicchia

«Dimmi che non faremo la stessa fine», mi
aveva sussurrato una sera a letto Giovanna
«Non voglio ritrovarmi a scoprire che ho
buttato la mia gioventù in una relazione fal-
limentare». Io l’avevo abbracciata e le avevo
chiesto non se mi amasse, rispondiamo trop-
po in fretta a una domanda del genere, ma se
avesse stima di me.

Mi aveva preso la testa tra le mani e aveva
detto «Non accetterei di vivere accanto a un
uomo che non reputo degno di stima. Lo de-
vo a me stessa e a mia figlia».

La strinsi più forte e le chiesi: «E ti fidi di
me?». Giovanna allora si era appoggiata alla
mia spalla e mi aveva sussurrato nell’o re c -

chio: «Fidarmi di te è stata la prima cosa che
ho imparato a fare, prima ancora di accorger-
mi di amarti. Ma tu promettimi che io e Ire-
ne potremo contare sempre su di te, che per
noi due ci sarai tutti i giorni, qualunque cosa
accada».

Ecco cosa è accaduto. Giovanna, presa dal
litigio con Irene aveva fatto tardi.

Sulla tangenziale, a causa dell’alta velocità
e dell’asfalto bagnato, aveva perso il control-
lo della macchina a una curva.

La vettura si era cappottata, aveva sbattuto
contro il guardrail da un lato della strada e
rimbalzato sul lato opposto. La violenza del-
l’impatto non le aveva dato scampo.

Le sue gambe, abituate a drizzarsi, allun-
garsi e piegarsi al ritmo della musica erano
spezzate in più punti; il suo viso, spavaldo
nel sorridere durante le evoluzioni delle dan-
ze più dure e faticose, era livido e spento.

Il carabiniere del sud, che esisteva davvero,
mi è stato accanto per tutto il tempo del ri-
conoscimento; come pure una dottoressa in
una specie di tuta verde che mi accarezzava
la spalla con una confidenza figlia dell’inca-
pacità di rassegnarsi al ripetersi di dolori tan-
to ingiusti.

Un uomo delle pompe funebri — chi le
aveva chiamate? io non ero stato, ma ho as-
secondato senza oppormi il loro rituale di
condoglianze e di affari — mi ha chiesto se
avrei provveduto al vestito per ricomporla
nella bara. Ho annuito, ho farfugliato qual-
cosa, ho firmato quello che c’era da firmare.

Poi ho telefonato a Caterina, le ho do-
mandato cosa stesse facendo Irene (giocava
alla Playstation con Federico), non ho volu-
to parlarle, ho chiesto a mia sorella di anda-
re in bagno e chiudersi a chiave, mi ha preso
per matto, ho insistito, lei mi ha asseconda-
to, mi sono fatto confermare che fosse chiusa
in bagno e alla fine gliel’ho detto, Giovanna

è morta, ha avuto un incidente sono
all’ospedale, tu non muoverti di casa,
resta lì ma non dire niente a Irene, de-
vo farlo io, tu ora piangi, sfogati in ba-
gno senza fare tanto rumore e poi la-
vati la faccia, respira profondamente,
quando esci cerca di evitare la presen-
za di Irene, non la guardare, non le
parlare, io arrivo il prima possibile, se
sto bene che domanda stupida è Cate-
rina?

E ora sono qua, che devo andare a
dire a mia figlia che sua madre non c’è
più, che non potranno fare pace per
l’ultimo litigio, che non è stata colpa
sua se è successo l’incidente, che la vita
continua, che sua madre vivrà per sem-
pre dentro di lei, che non la scorderà
mai, che continuerà a sentirla, a parlar-
le, a pensarla, che comprerà le sue stes-
se marche di yogurt e di assorbenti, che
indosserà i suoi vestiti per stringerla a
sé, che indosserà la sua collana più bel-
la il giorno che uscirà col ragazzo che
le piace, che camminerà in ogni angolo
di casa col suo stesso passo e tutta una
serie di idiozie del genere quando inve-
ce quello che dovrebbe fare, quello che
dovremmo fare è solo abbracciarci e ur-
lare fino a sgolarci.

E poi col fiato che ci rimane promet-
terci che ci saremo, l’uno per l’altra.

Guardo il portone dall’altro lato del-
la strada ma non mi muovo.

Aspetto ancora un po’, voglio lascia-
re a mia figlia qualche estremo minuto
di spensieratezza, gli ultimi istanti in
cui possa essere convinta che il mondo

tutto sommato sia un bel posto in cui vivere,
in cui le uniche preoccupazioni siano battere
il cugino a Mario Kart, sperare che non ci
siano i bastoncini di pesce per cena e confi-
dare nell’appoggio del proprio padre per su-
perare l’ultima burrasca con mamma.

Custodire la tua incoscienza il più a lungo
possibile è il solo regalo che oggi ti posso fa-
re, bambina mia, ma forse è il più prezioso di
tutti.

Attendo che il sole, spuntato al di sotto
delle nuvole nere, scompaia mogio dietro i
tetti dei palazzi in fondo alla via.

Poi attraverserò la strada, suonerò al cito-
fono e dirò «Sono io».
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