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La denuncia dell’Unicef: finora uccisi 18.000 bambini

Nella Striscia di Gaza si continua
a morire per un tozzo di pane

ALL’INTERNO

Si aggrava la crisi umanitaria nella città
del Darfur assediata dai paramilitari
in guerra con l’e s e rc i t o

Sudan: l’assedio
di El Fasher e il dramma
di un popolo allo stremo

VALERIO PALOMBARO A PA G I N A 6

A Kigali la XX assemblea plenaria
del Secam

La Chiesa in Africa
segno e sacramento
di unità e pace
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A Tor Vergata l’abbraccio
di Leone XIV

alla gioventù del mondo

A Tor Vergata l’abbraccio
di Leone XIV

alla gioventù del mondo

Stasera il Papa presiede la veglia
di preghiera e domattina celebra
la messa conclusiva
del Giubileo dei giovani

Stasera il Papa presiede la veglia
di preghiera e domattina celebra
la messa conclusiva
del Giubileo dei giovani

Energia che riempie
occhi e cuore

di MARCO LOD OLI

E finalmente Roma soffia via la polvere,
almeno per qualche giorno diventa una
città strapiena di ragazzi arrivati da tut-

te le parti del mondo per il Giubileo dei giova-
ni. È energia pura che riempie gli occhi e il
cuore e rilancia molte speranze. (...) Guardo i
ragazzi e le ragazze scorrere a migliaia lungo le
vie che portano a San Pietro o al Circo Massi-
mo e penso che loro sono davvero la controcul-
tura di questi anni, loro rappresentano un altro
modo di sentire la vita in un mondo dominato
dal narcisismo, dalla vanità, dalla solitudine e
dalla disperazione, dalla competizione esaspe-
rata e dalle guerre più terribili e assurde.

PAGINA 4

La vera
ricchezza

di PAOLO RICCIARDI

Oggi non possiamo non guardare
alle migliaia di giovani che affolla-
no Tor Vergata, a Roma, per il l o ro

Giubileo. Vedo volti e vestiti di vari colori,
cappelli, bandiere, sacchi a pelo, telefoni,
tatuaggi, abbracci e tanta gioia nello stare
insieme. Sento i canti, le risate, le lacrime...
in tutte le lingue del mondo. E (...) mi
chiedo se questi pellegrini di speranza stia-
no raccogliendo l’e re d i t à di qualcun altro,
forse dei Papi precedenti, forse dei loro ge-
nitori, forse dei loro educatori, forse di chi
era più o meno nello stesso luogo nell’ago-
sto di 25 anni fa.

PA G I N A 4

Nel suo Padre Nostro (Que-
riniana, 2024), Jean
Zumstein scrive che

«dobbiamo evitare di conside-
rare la tentazione in termini
moralistici, come se si trattasse
della semplice infrazione di
normali codici della buona con-
dotta. La tentazione di cui parla
il Padre nostro riguarda la fede,
non la morale. Evoca casi della
vita in cui la fede è messa dra-
sticamente in discussione». Il
rapporto tra donne e uomini e
Dio non è una faccenda legale,
da affrontarsi in tribunale. È
un’esperienza esistenziale, asso-
luta.

di SERGIO VALZANIA

LAMPI ESTIVI

La tentazione
e la fede
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ALESSANDRO RI VA L I
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IL    RACCONTO DEL SABATO

L’ultima notte
di mio padre

PADRE PREVOST MISSIONARIO AGOSTINIANO IN PERÚ

Prima di tutto la speranza
Da Trujillo una storia di Papa Leone XIV in tempi duri

PAOLA UGAZ A PA G I N A 5

TEL AV I V, 2 La straziante conta dei
morti nella Striscia di Gaza continua
anche oggi. Un aereo israeliano ha
centrato con alcuni missili ad alto
potenziale una casa della cittadina
di Al-Zawayda uccidendo un’intera
famiglia: mamma, papà e tre figli
piccoli. Stessa tragica scena ad una
ventina di chilometri di distanza, nel
distretto industriale di Khan Yunis:
una bomba lanciata da un drone ha
colpito in pieno una tenda ospitata
nel campo profughi dove stavano
dormendo una mamma con le sue
due figlie. Per loro non c’è stato nul-
la da fare: sono morte sul colpo.

L’orrore è proseguito per tutta la
mattinata, quando, in diversi mo-
menti e differenti agglomerati urba-
ni della Striscia, almeno 12 persone
sono state brutalmente uccise da col-
pi di mitra e da missili esplosi men-

tre erano alla ricerca di pane o in fila
per conquistarsi uno dei pochi pac-
chi-viveri in distribuzione.

Morti che si aggiungono a quelli
per fame e malnutrizione che, stan-
do ad i dati diffusi da Hamas, nelle
scorse ore hanno toccato quota 162,
compresi due bambini in grave stato
di deperimento fisico trovati senza
vita questa mattina.

E proprio i minori sono i più col-
piti in questa guerra. In una nota,
Ted Chaiban, vicedirettore generale
di Unicef, di ritorno da una missione
in Israele, Gaza e territori dello Sta-
to di Palestina in Cisgiordania, ha
svelato che, dall’inizio del conflitto a
Gaza sono stati uccisi oltre 18.000
bambini: «Una media di 28 al gior-
no, l’equivalente di una classe scola-

Eccola la “meglio gioventù” di Leone XIV: sulla spianata di Tor
Vergata centinaia di migliaia di pellegrini che stanno partecipan-
do in questi giorni al Giubileo dei giovani da stamane, sabato 2

agosto, hanno iniziato ad affluire nella vasta area dove il Pontefice sta-
sera presiederà la Veglia di preghiera che inizierà alle 20.30. Poi vi tra-
scorreranno anche la notte, nei loro sacchi a pelo, in giacigli improvvi-
sati, per essere già pronti domani mattina all’appuntamento conclusivo,
la messa domenicale celebrata dal Papa, che avrà inizio alle 9.

I posti migliori, quelli da dove sarà possibile vedere Leone XIV più

da vicino, sono ormai tutti occupati. Ma il flusso continua ininterrotto,
nonostante il caldo agostano di Roma. Un clima di festa segnato pur-
troppo dalla dolorosa notizia giunta in mattinata della morte improvvi-
sa di una diciottenne egiziana, Pascale Rafic. Per questo il Papa ha vo-
luto incontrare in Vaticano i suoi compagni di viaggio, incoraggiandoli
e assicurando la propria preghiera.

A PA G I N A 2 IL SALUTO DEL PA PA AI G I O VA N I EGIZIANI

E IL SERVIZIO DI DANIELE PICCINI SULL’AT T E S A A TOR VE R G ATA

Il Pontefice agli artisti che
animano l’attesa sulla spianata

L’arte è esperienza
di fede

che conduce a Cristo
PA G I N A 2
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Una testimonianza di vicinanza, insieme
con l’assicurazione della propria preghiera:
questo il significato dell’udienza di Leone
XIV, stamane intorno a mezzogiorno, a un
gruppo di giovani della Chiesa greco-melki-
ta, addolorati per l’improvvisa morte di una
loro compagna di viaggio appena diciotten-
ne, Pascale Rafic, giunta a Roma dall’Egit-
to per partecipare al Giubileo delle nuove
generazioni. Appresa con profondo dolore la
notizia, il Papa ha contattato il vescovo
Jean-Marie Chami, ausiliare del Patriar-
cato di Antiochia dei greco-melkiti e vicario
patriarcale per l’Egitto, il Sudan e il Sud
Sudan, ed ha accolto nell’Auletta dell’Au l a
Paolo VI, il gruppo di pellegrini amici della
ragazza. Ecco una nostra traduzione del sa-
luto rivolto loro dal Pontefice in inglese du-
rante l’incontro segnato da profonda com-
mozione.

Cari fratelli e sorelle,
la pace sia con voi.
Questa mattina presto ho ricevuto
la triste notizia della vostra compa-
gna di viaggio in questo pellegri-
naggio, la vostra sorella che è morta
improvvisamente la scorsa notte,
c re d o . . .

E certo la tristezza che la morte
porta a tutti noi è qualcosa di molto
umano e molto comprensibile, spe-
cialmente quando si è così lontani
da casa e in un’occasione così, in cui
ci si trova veramente insieme per ce-
lebrare la nostra fede con gioia. E al-
l’improvviso ci viene ricordato in
modo molto forte che la nostra vita
non è superficiale, che non abbiamo
il controllo sulle nostre vite, e che
non sappiamo, come Gesù stesso ha
detto, né il giorno né l’ora in cui, per
qualche ragione, la nostra vita terre-
na finisce.

Ma impariamo anche nel Vange-
lo quello che Marta e Maria scopro-
no quando il fratello Lazzaro muo-
re, e quando Gesù non era con loro
all’inizio, ma è arrivato molti giorni
dopo la sua morte, e loro compren-
dono che Gesù è vita e risurrezione.

In qualche modo, così, mentre
celebriamo questo anno giubilare di
speranza, ci viene ricordato in modo

molto forte quanto la nostra fede in
Gesù Cristo abbia bisogno di essere
parte di ciò che siamo, di come vi-
viamo, di come ci apprezziamo e ri-
spettiamo gli uni gli altri, e soprat-
tutto di come continuiamo ad anda-
re avanti nonostante esperienze così
d o l o ro s e .

Sant’Agostino ci dice che quando
qualcuno muore è certamente molto
umano e molto naturale piangere e
soffrire, sentire la perdita di qualcu-
no che ci è caro, e dice anche di non
piangere come fanno i pagani per-
ché noi abbiamo visto Gesù Cristo
morire sulla croce e risorgere dalla
morte.

Ed è la nostra speranza nella ri-
surrezione che è la fonte ultima del-
la nostra speranza, e parliamo di un
anno giubilare di speranza, la nostra
speranza è in Gesù Cristo che è ri-
sorto. E ci chiama tutti a rinnovare
la nostra fede, ci chiama tutti a esse-
re amici, fratelli e sorelle gli uni de-
gli altri, a sostenerci gli uni gli altri,
e dice: anche voi dovete essere testi-
moni di quel messaggio evangelico.
E questo ha toccato tutti voi in mo-
do molto personale e diretto oggi.
Così, in questo dolore che speri-
mentate per la perdita della vostra
amica, avete questa opportunità di
stare insieme, di pregare, di rinnova-
re la nostra fede e chiedere a Dio sia
il riposo eterno per la nostra sorella
ma anche per la consolazione e il
rafforzamento della nostra fede,
perché sia rinnovata nella speranza,
e come Chiesa, come fratelli e sorel-
le, ci siamo riuniti per questa ragio-
ne.

Chiediamo al Signore di essere
con noi, di essere con tutti voi men-
tre vivete questi giorni di pellegri-
naggio nell’anno del Giubileo della
speranza e che tutti siate protetti
con l’amore e la grazia di Dio.

Che il Signore sia con voi. Possa
la benedizione di Dio Onnipotente
scendere su di voi. Nel nome del Pa-
dre, del Figlio e dello Spirito Santo.
Amen. Possa Dio essere con voi e
dare pace ai vostri cuori.

GIUBILEO DEI G I O VA N I

Leone XIV agli artisti che animano il pomeriggio sulla spianata di Tor Vergata

L’arte è esperienza di fede
che conduce a Cristo

La vicinanza del Papa agli amici della ragazza egiziana
morta durante il pellegrinaggio a Roma

La nostra speranza
più forte del dolore

In attesa della Veglia di preghiera con il Pontefice

In migliaia riuniti dall’abbraccio della Chiesa

«Sperimentare la fede anche con i doni che il Signore ci ha dato: la musica, il ballo e tante
forme artistiche». Lo ha detto Leone XIV ricevendo stamane, sabato 2 agosto, nella Sala
Clementina, gli artisti che nel pomeriggio animano l’incontro dei giovani a Tor Vergata in oc-
casione del loro Giubileo. Successivamente sarà lo stesso Pontefice a presiedere la veglia di
preghiera. All’inizio dell’udienza odierna l’arcivescovo Rino Fisichella, pro-prefetto del Dica-
stero per l’Evangelizzazione e responsabile dell’organizzazione dell’Anno Santo 2025, ha così
presentato al Papa gli artisti intervenuti: «Santo Padre, grazie di cuore! Soprattutto per que-
sto incontro che Lei ha voluto così informale. Sono presenti presentatori, attrici, attori, che nel
pomeriggio animeranno Tor Vergata. Incominceranno verso le 15 e, fino a quando non ci sarà
il Suo arrivo con l’inizio della Veglia, animeranno i nostri giovani che sono già tutti in cam-
mino, alcuni sono già arrivati. Grazie di cuore per questo momento che abbiamo tanto de-
siderato. Grazie!». Di seguito pubblichiamo il saluto rivolto loro da Leone XIV.

Grazie! Buongiorno a tutti e grazie
per tante cose.
Ho voluto avere questo piccolo in-
contro, diciamo famigliare, con voi
proprio questa mattina, sapendo del-
la bellezza, dell’arte, della musica, di
tutti i vostri talenti che offrite a que-
sto grande pubblico che abbiamo a
Roma in questi giorni. Più di mezzo
milione, dicono, forse un milione di
giovani che sono venuti da tanti Pae-
si del mondo.

Per me è un privilegio, è una bene-
dizione poter partecipare in questa
missione, in questo servizio, come
Vescovo di Roma, come Santo Padre,
conoscendo soprattutto la fede, l’en-
tusiasmo e la gioia che condividiamo
e che dà voce a quello che abbiamo
nel nostro cuore, e che è soprattutto
il desiderio di trovare la felicità, la
gioia, l’amore; di sperimentare la fe-
de anche con i doni che il Signore ci
ha dato: la musica, il ballo e tante
forme artistiche che voi condividere-
te questo pomeriggio con i giovani.

È veramente un dono per noi tutti
e per tutta la Chiesa, e vi ringrazio
sinceramente. Grazie a voi per que-
sto momento e chiedo a Dio che vi
benedica e vi aiuti ad accompagnare
questi giovani che hanno anche tanto
bisogno di trovare la vera gioia, la ve-
ra felicità che troviamo tutti in Gesù
Cristo.

Auguri a voi e tante grazie!

di DANIELE PICCINI

Alle ore 10.30 la “meglio gioven-
tù” di Leone XIV è già schie-
rata e riempie la spianata di

Tor Vergata. I posti migliori, quelli da
dove sarà possibile vedere il Papa più
da vicino, sono ormai tutti occupati.

I pellegrini che stanno partecipan-
do in questi giorni al Giubileo dei
giovani devono attendere ancora
qualche ora prima di incontrare il
Pontefice stasera, sabato 2 agosto,
nella Veglia di preghiera che inizia al-
le 20.30. Poi trascorreranno qui la
notte, nei loro sacchi a pelo, per esse-
re già pronti per la messa di domani
mattina.

Moltissimi tra loro sono arrivati
con la metropolitana fino alla fermata
Anagnina della linea A. Impazienti,
già da lì hanno iniziato a sventolare le
bandiere dei propri Paesi, intonando-
ne gli inni e innalzando preghiere.
Sulle spalle, le magliette colorate dei
“pellegrini di speranza”.

Quindi si sono avviati, sotto il sole
estivo di Roma, già inclemente dalle
prime ore del mattino, verso Tor Ver-
gata, in autobus o a piedi.

Viale Luigi Schiavonetti, il lungo
stradone che conduce al più impor-
tante polo commerciale del quartiere,
oggi non è occupato dalle macchine
in coda per gli acquisti del sabato, ma
da un serpentone di giovani, “armati”
di materassini da campeggio, cappel-
lini, bandiere, trombe, tamburi. Can-
noni che vaporizzano acqua fresca,

disposti lungo il percorso, offrono un
p o’ di refrigerio.

Quando finalmente si intravede la
sagoma dell’enorme palco su cui il
Papa pregherà e spezzerà il pane del-
l’Eucaristia, i ragazzi e le ragazze in
cammino non possono non liberare
un grido di sollievo e di gioia.

Sulla spianata di Tor Vergata, la
fantasia si pone all’opera per creare il
miglior bivacco possibile, per sé e per
il proprio gruppo. Teli incerati e om-
brelli legati alle transenne per fare
ombra, la più ampia possibile. Asciu-
gamani da mare, occhiali da sole e
creme solari si vedono un po’ ovun-
que: sdraiati al sole alcuni ingannano
il tempo così.

Striscioni con i nomi della diocesi,
della città, del gruppo parrocchiale o
della comunità di appartenenza sono
gli oggetti che fanno compagnia nel-
lo spazio sconfinato che si estende tra
la vela di Calatrava e i colli dei Castel-

li Romani: aiutano questi giovanissi-
mi, alcuni forse alla prima esperienza
lontani dai genitori, a sentire casa un
p o’ più vicina. La casa del trentacin-
quenne don Xavier Romero è dall’al-
tra parte dell’oceano Atlantico, a
Quito, in Ecuador. Venire a Roma
però è valsa la pena, la posta in gioco
è altissima. «Qui la Chiesa si incontra
con tutto il mondo. La gioventù di
oggi ha bisogno di speranza, di pace
e di amore. Noi siamo venuti per con-
quistare la felicità, quella vera», spie-
ga il sacerdote ai media vaticani. Ac-
compagna un gruppo di giovani del-
l’Ecuador che sventolano la bandiera
gialla, blu e rossa, del loro Paese.

Il richiamo di un Pontefice che, co-
me Leone XIV, ha sperimentato da
presbitero, missionario e vescovo, la
Chiesa sudamericana, è stato irresisti-
bile. «Il Papa conosce la nostra realtà

SEGUE A PA G I N A 3
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di SEBASTIÁN SANSÓN FERRARI

C on un’energia traboccan-
te, nel pomeriggio di ieri 1
agosto, piazza San Pietro
è stata inondata da oltre

25.000 ragazzi spagnoli provenienti
da ogni angolo del Paese, per un in-
contro loro dedicato, nel contesto
del Giubileo dei giovani. Bandiere
multicolori e canti di gioia hanno
scandito l’appuntamento, al grido
di «Questa è la gioventù del Pa-
pa!», lo stesso che echeggiò nella
capitale e in tutta la Spagna nell’a-
gosto 2011 in occasione della Gmg
di Madrid.

L’incontro di ieri nell’abbraccio
del colonnato del Bernini si è aperto

alle 18, con testimonianze e momen-
ti di preghiera che hanno intessuto
un racconto corale. Poi, poco prima
delle 20, è iniziata la processione dei
celebranti verso l’altare, sul sagrato
della basilica Vaticana, dove monsi-
gnor Luis Javier Argüello García,
arcivescovo di Valladolid e presi-
dente della Conferenza episcopale
spagnola, ha presieduto la celebra-
zione, insieme a molti vescovi e sa-
cerdoti del Paese.

Nell’omelia, a partire dalla lettera
di san Paolo apostolo ai Romani, il
presule ha ribadito che «l’amore di
Dio è stato riversato nei nostri cuo-
ri» e ha invitato i giovani ad acco-
glierlo per vivere una fraternità che

non nasce dalle ideologie, ma dallo
Spirito. «La Chiesa — ha detto — è
una scuola di comunione, di acco-
glienza. Vogliamo offrire questo
“noi” ai nostri contemporanei, come
un’alleanza di speranza. Che questo
Giubileo sia l’occasione per suggel-
lare questa alleanza».

Al termine, l’arcivescovo ha invi-
tato i presenti a rinnovare il loro im-
pegno missionario con un grido
unanime che ha scosso la piazza:
«Vogliamo la pace nel mondo! Si-
gnore, rendici strumenti della tua
pace!».

Durante la preghiera dei fedeli, le
intenzioni sono state elevate in spa-
gnolo, basco, catalano e galiziano.
Si è pregato in particolare per la

Chiesa, perché continui a essere cu-
stode del piano di salvezza; per il
mondo intero, affinché cerchi l’ar-
monia della concordia, della verità e
della pace; e per i sofferenti e gli af-
flitti, perché sperimentino nel loro
cuore il dono della speranza cristia-
na e l’aiuto della carità.

Il primo blocco di testimonianze
che ha preceduto l’Eucaristia, intito-
lato “Il dono della vita”, ha affron-
tato il tema dell’esistenza come vo-
cazione. La giovane María Tagarro,
della diocesi di Astorga, ha condivi-
so la propria storia di fede tra luci e
ombre: dall’infanzia da credente al-
la notte buia dell’adolescenza. «Ho
vissuto la mia prima crisi di fede co-

sciente prima di essere cresimata.
Era difficile per me capire cosa mi
stesse succedendo, ma oggi vedo
quel momento come una purifica-
zione. Il Signore continua a darmi
amicizie nella Chiesa, dove posso
vivere liberamente la mia fede».

Poi, il blocco “La gioia del per-
dono” ha dato luogo a una testimo-
nianza sulla misericordia. José To-
más Cebrián ha descritto come, do-
po essere stato lontano dalla fede
per anni, Dio lo abbia aspettato pa-
zientemente. «Durante un ritiro, ho
trovato il perdono. Un cuore spez-
zato che Dio voleva guarire», ha
detto.

La chiusura delle testimonianze,
nel blocco “Io sono la porta che ti
apre alla felicità”, è stata guidata da
Quique Mira e María Lorenzo, co-
niugi attivi nel progetto di evange-
lizzazione Au t e , i quali hanno rac-
contato come l’incontro personale
con Cristo abbia trasformato la loro
visione dell’amore in mezzo a un
mondo segnato da superficialità,
apparenza e paura mascherata da
i n d i f f e re n z a .

Il loro matrimonio, hanno detto,
non è solo un «Sì» detto sull’a l t a re ,
ma un impegno quotidiano a sce-
gliere l’altro, ad andargli incontro.
«La nostra vita coniugale è missio-
ne», hanno sottolineato, incorag-
giando i giovani: «Non abbiate
paura di entrare dalla porta del
Buon Pastore. La felicità sta nell’a-
mare e nel lasciarsi amare».

Prima dell’incontro, alcuni dei
presenti hanno condiviso con i me-
dia vaticani le loro emozioni. «Esse-
re qui mi ha fatto capire che la Chie-
sa è giovane, gioiosa e universale»,
ha detto una ragazza. «Mi colpisce
molto vedere che ci sono migliaia di
giovani che non si vergognano di
dire che credono» le ha fatto eco un
co etaneo.

Tutti i ragazzi spagnoli si sono
detti, infine, pronti a portare a casa
la gioia di questi giorni, a raccontare
quello che hanno vissuto, quello che
hanno provato e come hanno incon-
trato Cristo a Roma.

In piazza San Pietro incontro giubilare dei ragazzi spagnoli
con la messa dell’arcivescovo Argüello

«Vogliamo essere
strumenti di pace!»

Dalla Polonia a Roma in bicicletta

Un pellegrinaggio
che trasforma i cuori

«Il mare rappresenta la nostra
fede: Gesù sale sulla nostra bar-
ca, ci guida in porti sicuri e rin-
nova la nostra speranza»: così
padre César Gálvez ha descritto
ai media vaticani l’adorazione
eucaristica vissuta da 150 giova-
ni latinoamericani ieri sera, 1
agosto, in riva al mare di Foce-
ne, nel comune di Fiumicino,
sul litorale romano. Insieme a
lui e ad altri sacerdoti molti tra
ragazze e ragazzi messicani, co-
lombiani, costaricani e statuni-
tensi di lingua spagnola — legati
a “Pietre vive”, una realtà di
evangelizzazione nata in Messi-
co — giunti a Roma per il Giu-
bileo dei giovani.

Adorazione eucaristica in spiaggia

«Il mare della fede»

GIUBILEO DEI G I O VA N I

di MAREK WERESA

È stata un’esperienza fuori dal
comune, sia dal punto di vista
spirituale sia fisico, quella dei

giovani polacchi partecipanti al pelle-
grinaggio in bicicletta da Chełm a Ro-
ma: 25 ragazzi e 4 membri dello staff,
guidati da don Karol Mazur, vicario
della parrocchia di Cristo Redentore a
Chełm, e don Janusz Kopczyński,
parroco di Sant’Antonio da Padova a
Mińsk Mazowiecki, sono arrivati nel-
l’Urbe dopo 24 giorni di viaggio.

Partiti da Chełm, hanno attraversa-
to la Polonia, la Repubblica Ceca,
l’Austria e l’Italia, percorrendo centi-
naia di chilometri animati da spirito
di preghiera, gratitudine e fraternità.
Il loro obiettivo è partecipare al Giu-
bileo dei Giovani e incontrare il Santo
Padre. Non è stato soltanto un viag-
gio, ma una testimonianza viva di fe-
de, determinazione e comunione.
Un’esperienza che non si conclude a
Roma, ma che continuerà a vivere nei
cuori dei partecipanti ben oltre il ri-
torno a casa.

I pellegrini provengono da diverse
regioni della Polonia, tra cui Chełm,
Mińsk Mazowiecki, Lublino e Craco-
via. La maggior parte di loro ha tra i
18 e i 25 anni, ma ci sono anche ciclisti
più giovani e alcuni più maturi. «Il
gruppo è molto eterogeneo, sia per la
condizione fisica che per il cammino
spirituale», ha spiegato ai media vati-
cani don Mazur.

«Tra una pedalata e l’altra abbiamo
celebrato ogni giorno la messa, recita-
to il rosario durante le soste, e ogni
giornata è stata accompagnata da una
riflessione, una citazione, un’inten-
zione e un tema: è stata davvero un’e-
sperienza straordinaria».

Ciascun partecipante ha portato
con sé una propria intenzione e una
motivazione personale. «Ho accetta-

to questa sfida per crescere nella fede,
incontrare persone nuove e mettermi
alla prova. Spero di trovare persone di
valore che mi aiutino a sviluppare ul-
teriormente la mia spiritualità», ha af-
fermato Franciszek Górniak.

Łukasz Haczyk ha aggiunto che
durante il pellegrinaggio «si respirava
un’atmosfera incredibile». Per lui, si è
trattato di un’opportunità per cono-
scersi meglio e avvicinarsi a Dio.

Tomasz Sternalski ha sottolineato
che il pellegrinaggio è innanzitutto
un ringraziamento a Dio, nel suo caso
per aver concluso gli studi in medici-
na. «Attendo anche con gioia l’incon-
tro con il Papa e le sue parole rivolte ai
giovani», ha aggiunto.

«Questo viaggio è il mio ringrazia-
mento a Dio per l’aiuto ricevuto nella
vita, per la salute e la pace in fami-
glia», ha dichiarato Aleksandra
Mroczek, una delle due ragazze del
grupp o.

L’idea del pellegrinaggio è nata nel
cuore di don Mazur, dopo le prece-
denti esperienze di cammino a
Częstochowa, Fátima e Roma, per lo
più con adulti. Questa volta ha voluto
coinvolgere i giovani. I preparativi so-
no durati oltre un anno, con incontri
formativi, gite in bicicletta per la pre-
parazione fisica, colloqui individuali e
riunioni online. Il programma spiri-
tuale è stato curato da don Kop-
czyński.

Il viaggio fisicamente è giunto al
termine, e al loro arrivo a Roma il 28
luglio scorso, deposte ormai le bici-
clette, hanno rivolto i passi verso la
Porta Santa della basilica Vaticana.
Attraversandola, si è aperto per loro
un nuovo capitolo del loro viaggio
spirituale: quello da vivere nell’ab-
braccio della Chiesa universale, nella
preghiera condivisa con i coetanei di
ogni parte del mondo e nell’ascolto
delle parole del Pontefice.

e la sua visione per noi è molto importante. Il nostro
Paese vive situazioni di violenza e delinquenza. A volte è
pericoloso e abbiamo estremo bisogno di pace. Per que-
sto — conclude don Romero — pregheremo per i giovani
ecuadoriani e di tutto il mondo».

La casa di Marina Igelspocher, ventottenne tedesca,
non è invece poi così lontana. È arrivata nell’Urbe da
Augusta, in Baviera, unendosi al gruppo Jugend 2000
(Gioventù 2000). A volte però non è solo la distanza chi-
lometrica a separare. «Sono venuta al Giubileo dei gio-
vani con mia sorella Julia perché mi piace vivere la fede
con gli altri, per la strada. Amo i canti con la chitarra,
creare una bella atmosfera e vivere momenti profondi di
fede con il mio gruppo», confida la ragazza con spiglia-
tezza. «Essere qui ed incontrare il Papa non è poi qual-
cosa che capita tutti i giorni. I giovani della Germania
spesso sono vittime di una sorta di impedimento interio-
re. Ciò che per altre culture è normale, uscire dal proprio
guscio e mischiarsi con gli altri, nel mio Paese, dove in
generale si è un po’ timidi, è culturalmente difficile da
raggiungere. Non siamo così abituati a vivere la fede co-
sì, pubblicamente». «Qui invece — conclude la giovane
tedesca — mi aspetto che dalla singola persona e dalla
condivisione con altre persone, anche se non si conosco-
no, possano nascere cose belle».

Il compito di Aldemir Neto, 29 anni del Brasile, che

lavora dell’ufficio comunicazione della comunità Shalom
e come produttore presso la web tv Rede Viva, è proprio
quello di accendere, con i suoi video, questa scintilla e
portare un pezzetto di Giubileo dei giovani ai ragazzi
del suo Paese che non sono potuti venire. «Mi aspetto
che questo fine settimana con Leone XIV rafforzi la fede
di tanti coetanei che stanno vivendo questo Anno Santo,
che cambi la loro vita. Vorrei che, tornando a casa, dif-
fondessero il Vangelo. Ma sin da ora, tanti giovani di co-
sì tanti Paesi tutti insieme, possono trasmettere al mon-
do, soverchiato da tanti conflitti e da tante problemati-
che, un messaggio di speranza».

È proprio questo che custodiva nel cuore la venti-
treenne Sofiya Rovenchuk venendo qui, a Tor Vergata.
Nata in Ucraina, si è trasferita in Italia quando aveva sei
anni. Ora vive a Borgomanero, in provincia di Novara,
come si legge sullo striscione colorato, appeso alla tran-
senna di metallo accanto a lei. Con il suo gruppo, tutti in
maglia azzurra, ha pacificamente occupato una grande
parte di prato.

«I miei parenti sono ancora in Ucraina. Quello che
sta succedendo nel mio Paese [devastato dal conflitto
esploso a febbraio 2022 n . d . r. ] mi ferisce nel profondo del
cuore. Spero davvero che tutti questi giovani che mi cir-
condano, che rappresentano il futuro del mondo, possa-
no far capire a tutti che le guerre non servono a nulla, se
non a distruggere la speranza e la vita delle persone».
(daniele piccini)

In migliaia riuniti dall’abbraccio della Chiesa
CO N T I N UA DA PA G I N A 2



L’OSSERVATORE ROMANOpagina 4 sabato 2 agosto 2025

Guardando le nuove generazioni a Tor Vergata
eredi di un tesoro immenso

La vera ricchezza

Tutta l’Urbe è popolata da ragazzi pieni di gioia e di aspettative

Energia pura
che riempie occhi e cuore

di PAOLO RICCIARDI*

O ggi non possiamo
non guardare alle mi-
gliaia di giovani che

affollano Tor Vergata, a Ro-
ma, per il l o ro Giubileo.

Vedo volti e vestiti di vari
colori, cappelli, bandiere, sac-
chi a pelo, telefoni, tatuaggi,
abbracci e tanta gioia nello
stare insieme. Sento i canti,
le risate, le lacrime … in tutte
le lingue del mondo.

E, mentre nel Vangelo di
questa domenica un tale tra
la folla pone una richiesta a
Gesù — «Maestro, di’ a mio
fratello che divida con me
l’eredità» (Lc 12, 13) —, mi
chiedo se questi pellegrini di
speranza stiano raccogliendo
l’e re d i t à di qualcun altro, forse
dei Papi precedenti, forse dei
loro genitori, forse dei loro
educatori, forse di chi era più
o meno nello stesso luogo
nell’agosto di 25 anni fa.

Le questioni di eredità
spesso dividono i figli, per i
quali i genitori hanno lavora-
to a lungo per lasciar qualco-
sa. Eppure, se lasceremo solo
le ricchezze materiali, queste
divideranno sempre. Se done-
remo Dio, sarà l’unica Ric-
chezza che unirà e aumenterà
sempre, perché si moltiplica

donandola agli altri. Per i
giovani riuniti a Roma, oggi
è in ballo la vera Ricchezza.
Tentati anche loro, come tut-
ti, dal credere che la vita di-
penda da quello che hanno,
il Signore, con l’abbraccio
del Papa e della Chiesa, ri-
corda che essi valgono per
quello che sono.

Ognuno di loro è prezioso
agli occhi di Dio.

Ognuno è chiamato ad es-
sere pellegrino della Speran-
za che non delude.

Tra i ragazzi della comuni-
tà di cui ero allora viceparro-
co a Roma, nel tempo splen-
dido della Giornata mondiale
della gioventù del 2000, c’era
anche Gianluca, un gigante
con lo sguardo da bambino.
Gianluca morì di tumore, a
28 anni, nel 2007. Anche a
lui, come al ricco del vangelo
di oggi, ma pieno della ric-
chezza particolare che è la
giovinezza, gli è stata richie-
sta la vita, solo sette anni do-
po il Giubileo. «E quello che
aveva preparato, a chi è an-
dato?» (cfr. Lc 12, 21).

Gianluca uscì dall’esp e-
rienza di Tor Vergata con
una pienezza del cuore, come
tanti altri giovani del 2000.
Negli anni successivi è stato
capace, condividendo il pane
della bontà e della sofferen-
za, di arricchirsi davanti a
Dio, con l’amore che aveva
ricevuto.

Ricordo che, nell’ultimo
incontro che ebbi con lui,
pochi giorni prima che mo-
risse, mi raccontò commosso
che era stato ricoverato pro-
prio al policlinico di Tor Ver-
gata e, dalla finestra della
stanza, poteva rivedere la
grande croce della Gmg. Quel se-
gno, accompagnato dallo
sguardo e dalle parole del Pa-
pa, continuava a dargli forza.
Era rimasto per lui un ricor-
do vivo di un’esperienza indi-
menticabile.

Quei due giorni a Tor Ver-
gata erano stati per lui la ve-
ra ricchezza che lo aveva con-
fermato nella gioia dell’e s s e re
cristiano insieme ad altri.

Oso credere che i giovani
di questo Giubileo 2025 siano
anche eredi di Gianluca e di
altri che, per vari motivi, so-
no già entrati nel Giubileo
della Giovinezza eterna.

*Vescovo di Jesi

di MARCO LOD OLI

E finalmente Roma soffia via la
polvere, almeno per qualche
giorno diventa una città stra-
piena di ragazzi arrivati da tut-

te le parti del mondo per il Giubileo
dei giovani. È energia pura che riempie
gli occhi e il cuore e rilancia molte spe-
ranze. La città negli ultimi anni è triste-
mente invecchiata, molti quartieri sem-
brano centri anziani, i ragazzi se ne
vanno all’estero, se possono, perché qui
non trovano casa, lavoro, occasioni, e
tutto il centro è popolato solo da turisti
che in due o tre giorni vogliono vedere
tutto, fotografare tutto, e che vagano
per le strade con i piedi gonfi, le ma-
gliette sudate, una bottiglia d’acqua cal-
da in mano e un vago senso
di abbrutimento. E invece
ora tutta Roma è popolata
da adolescenti pieni di
gioia, di aspettative, felici di
partecipare a questa grande
esperienza collettiva, di con-
dividere la felicità di essere
qui e di vivere insieme que-
sti momenti straordinari.

Guardo i ragazzi e le ra-
gazze scorrere a migliaia
lungo le vie che portano a
San Pietro o al Circo Massi-
mo e penso che loro sono
davvero la controcultura di
questi anni, loro rappresen-
tano un altro modo di senti-
re la vita in un mondo do-
minato dal narcisismo, dalla
vanità, dalla solitudine e
dalla disperazione, dalla competizione
esasperata e dalle guerre più terribili e
assurde. Semplicemente questi ragazzi
non credono che basti un tatuaggio o
un bel paio di occhiali da sole per dare
un senso alla propria esistenza, che l’o-
biettivo non può essere il successo a
tutti i costi, un orologio costoso o una
macchina lussuosa da sbattere in faccia
agli altri. Credono che ci sia qualcosa di
più profondo e più importante dello
sballo di un sabato sera, istintivamente,
senza aver studiato chissà quali compli-
cati teologi, sentono che la vita che pas-
sa è collegata tramite l’amore all’eterni-
tà, percepiscono la trascendenza, l’asso-
luto, il cielo celeste che avvolge la terra.
E sentono che bisogna impegnarsi per
rendere questa vita migliore, ascoltare la
voce e la pena degli altri, provare a
cambiare le cose, aiutare gli ultimi, i pe-

nultimi, tutti quelli che stentano e sof-
f ro n o .

Sono i testimoni e gli artefici di una
vera opposizione ai valori dominanti
nella nostra epoca, così individualista,
cinica, indifferente. E ora portano il lo-
ro sorriso a Roma, sugli autobus, nella
metro, per le strade suonano e cantano
canzoni religiose, ma anche le canzoni
di Cremonini, Olly, Jovanotti, perché
sono figli di questo tempo ma vogliono
diventare padri e madri di un tempo
nuovo, più generoso, più giusto. Ho
parlato con tanti di questi ragazzi: nem-
meno uno si lascia andare a sterili la-
menti e recriminazioni, nemmeno uno
cede al vittimismo e al piagnisteo tipici
di questi anni. Sono scandalosamente
felici di far parte di un popolo che cre-

de nel rinnovamento e che si prodiga
amorosamente affinché qualcosa cam-
bi.

È un’onda altissima d’acqua limpida,
che solleva l’anima di chiunque li guar-
di e li ascolti. «È bello vedere che sia-
mo così tanti — mi dice Federico che ar-
riva da Brescia insieme ai suoi amici — e
che tutti crediamo in una vita diversa,
nella pace universale, in un mondo sen-
za più sopraffazioni e violenze, senza
più la smania infelice di prevalere sugli
altri». E Maria, spagnola, diciassette
anni mi dice «Roma è bellissima, lo è
sempre stata, ma ora ancora di più per-
ché migliaia e migliaia di ragazzi spin-
gono verso un futuro migliore, è diffici-
le ma noi portiamo una speranza im-
mensa».

Al Circo Massimo ho visto duecento
confessionali, un accampamento di ten-

de bianche in attesa delle parole private
e segrete di questi giovani. Ho pensato:
ma quali peccati possono confessare?
Quali colpe hanno? E Vittorio, un ra-
gazzo veneto, mi dice che la confessio-
ne in fondo è un modo per riflettere su
se stessi, sulla propria esistenza, un mo-
mento di indagine interiore. È il sacra-
mento della riconciliazione, ma con
chi? «Con Dio — mi risponde — ma in
fondo anche con se stessi, con la pro-
pria confusione, con i propri desideri e
le proprie paure. È un momento di sin-
cerità in cui cadono tutte le finzioni,
tutte le maschere, in cui ognuno si rac-
conta per quello che veramente è e per
quello che vorrebbe essere».

Vittorio ha ragione, è così importante
capire chi siamo, cosa vogliamo, dove ci

siamo smarriti e come pos-
siamo ripartire, più consape-
voli e chiari. C’è bisogno di
fare luce nell’oscurità, di ve-
dersi e di capirsi meglio, di
raccontarsi per afferrare la
propria storia, che ogni
giorno ricomincia e cerca la
strada giusta. Tutti questi
ragazzi possono insegnare
molto a noi adulti, che ripe-
tiamo ciecamente i soliti
sbagli e siamo ostinati o ras-
segnati. Mi torna in mente
Pascoli e la sua idea poetica
del fanciullino che ride e si
commuove, e penso che più
che l’infanzia, ancora sere-
namente lieta e inconsape-
vole, è l’adolescenza l’età
chiave della nostra vita,

quella che dovremmo mantenere sem-
pre dentro di noi, perché l’adolescenza
già percepisce il dolore del mondo,
l’imperfezione, il senso della vita che
fugge, ma immagina e sogna un’esisten-
za diversa, guidata da grandi speranze,
da illusioni fragili ma decisive, dalla
dolcezza e dall’amore. E queste migliaia
di adolescenti sono qui a ricordarcelo:
la vita è difficile, spesso dolorosa, ma
può cambiare se ascoltiamo quella voce
interiore che ci porta verso gli altri, ver-
so una luce che può illuminare il mon-
do. «Mi ricorderò per sempre questi
giorni — mi dice Lucia, romana — me li
porterò dentro per tutta la vita, anche
quando sarò grande e poi vecchia, per-
ché sono giorni speciali in cui ho sen-
tito che Dio è vicino a tutti noi e ci pro-
tegge e ci ama, sì, questo sentimento
non lo dimenticherò mai».

Incontro interreligioso promosso dall’episcopato italiano

Parole di speranza per l’umanità
«Parole di speranza per l’umanità» è stato il tema
del momento interreligioso di spiritualità svoltosi
nel pomeriggio di ieri, 1 agosto, a Roma, nell’am -
bito del Giubileo delle nuove generazioni.

Promosso dal Tavolo nazionale interreligioso
dei giovani costituito presso la Conferenza epi-
scopale italiana (Cei), vi hanno partecipato nume-
rose realtà: Unione buddhista italiana, Giovani
musulmani d’Italia, Unione induista italiana,
Amicizia ebraico-cristiana, Unione giovani ebrei
italiani (Ugei), Bahà’i (religione monoteistica di
origine iranian), Agesci, Fuci, Acli, Comunione e
liberazione e l’Istituto Soka Gakkai, di ispirazio-
ne buddista.

Insieme a don Riccardo Pincerato, responsabi-
le del Servizio nazionale per la pastorale giovanile
della Cei, e don Giuliano Savina, direttore del-
l’Ufficio nazionale per l’ecumenismo e il dialogo
interreligioso, ad accogliere i partecipanti c’era
anche l’arcivescovo Giuseppe Baturi, segretario
generale dell’episcopato italiano. «Il sentimento
religioso — ha detto il presule sardo — chiede a tut-
ti di rispettare la dignità dell’uomo e di deporre le

armi, quelle che abbiamo tra le mani, quelle del
cuore, quelle che talvolta veicoliamo con le nostre
p a ro l e » .

La preghiera, ha concluso monsignor Baturi,
«è l’atteggiamento più sincero della speranza,
perché chi spera chiede, e chiede a Colui che per
amore tutto può concedere».

«In questo tempo di crisi globali, conflitti e
profonde trasformazioni — ha osservato un rap-
presentante della Soka Gakkai —, crediamo che il
dialogo interreligioso tra giovani sia essenziale
per costruire insieme un futuro di pace, dignità e
speranza». «Oggi più che mai — ha aggiunto un
portavoce dell’Islam in Italia — abbiamo il dovere
di promuovere i valori universali di pace e fratel-
lanza con i quali la grande famiglia umana ha bi-
sogno di essere dissetata». Gli ha fatto eco un
ebreo dell’Ugei: «La speranza è immersione fidu-
ciosa nel processo della vita, perché c’è sempre la
possibilità di rinnovarsi, di ricominciare».

I giovani si sono divisi per un momento di pre-
ghiera secondo la propria tradizione. L’incontro si
è poi concluso con un momento di convivialità.

Dal Brasile a piazza San Pietro

«Tempo di comunione»

«Una grazia che Dio ci dona, un tempo di comunione,
un’esperienza straordinaria»: così un gruppo di 41 ragazzi
provenienti dallo stato brasiliano di Rondônia ha descrit-
to ai media vaticani l’emozione di partecipare al Giubileo
dei giovani. In questi giorni a Roma stanno condividendo
la gioia e l’entusiasmo di incontrare «tante persone diver-
se», ma unite dalla fede nel Signore.

GIUBILEO DEI G I O VA N I
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di PAOLA UGAZ

Q uando nel 1985, l’allora giovane sa-
cerdote Robert Prevost, oggi Papa
Leone XIV, si trasferì a vivere a
Chulucanas, nella regione di Piura,

al nord del Perú, si trovò di fronte a una situa-
zione molto diversa da quella attuale: oggi si
può arrivare tramite una strada asfaltata e ci
sono un maggiore accesso ai servizi pubblici e
una rete di sviluppo agrario che permette di
esportare mango e mirtilli in tutto il mondo i
quali, uniti al consumo di limoni e riso, contri-
buiscono alla crescita della gastronomia peru-
viana.

Chi arriva a Chulucanas dopo l’elezione del-
l’agostiniano più illustre di oggi, troverà nella
piazza principale una mostra fotografica del-
l’allora sacerdote Robert Prevost durante la
sua permanenza in Perú e una lavagna con
pennarelli colorati dove scrivere su di lui. Co-
me parte di un dono speciale per “padre Pre-

vost”, i bambini della zona si esercitano in
gruppo per imparare i passi della cumbia del Pa-
pa composta dal famoso cantante Donnie Yai-
pén, che in un passaggio del testo dice: «An-
che se il Papa è nato a Chicago, il meglio lo ha
vissuto in Perú, pregava santa Rosita e il pri-
gioniero di Monsefú… perché il Papa è più pe-
ruviano del ceviche e di questa canzone...».

Ancora oggi, nonostante la ricchezza che
proviene dall’agroesportazione, Chulucanas è
una delle località più povere del Paese. L’arri-
vo dei missionari della provincia agostiniana di
Chicago, in collaborazione con la provincia di
San Tommaso da Villanova in Pennsylvania,
ha segnato un punto di svolta positivo nella
sua storia. La decisione degli agostiniani di ve-
nire nel nord del Perú fu una risposta all’ap-
pello di Papa Giovanni XXIII (1958-1963) a in-
viare missionari per incrementare le vocazioni
in America Latina. Fu per questo motivo che
nel 1964 venne istituita la prelatura di San
Juan de Sahagun, la quale nel 1988 fu elevata a
dio cesi.

Nel 1961, Papa Roncalli, «lanciò un appello
agli Ordini e alle Congregazioni nordamerica-
ne invitandoli a inviare religiosi e religiose in
America Latina». Secondo quanto riportato
dall’agostiniano Ricardo Mullen, Giovanni
XXIII chiese che il 10 per cento dei membri
delle congregazioni fosse inviato in America
perché c’era «carenza di vocazioni nel ministe-
ro » .

La missione iniziale comprendeva la regione
di Piura e le provincie di Morropón (la cui ca-
pitale è Chulucanas), Ayabaca e Huancabam-
ba. Quest’area, di circa 13.500 km quadrati, è
ricca di terre agricole e di risorse idriche. Il ter-
ritorio si trova tra i 120 e i 4000 metri sul livel-
lo del mare. Confina al nord con l’Ecuador. In

seguito gli agostiniani si recarono anche a Tru-
jillo, nella regione di La Libertad, dove venne
istituita una scuola di formazione di religiosi
dell’o rd i n e .

L’atterraggio a Lima
Ma ancor prima di avviare la missione nella

regione di Piura, fu fondata una chiesa a Lima
nell’urbanizzazione di Club de Villa, al sud
della capitale, che a quel tempo era considerata
fuori città ed era un’area ancora non edificata.
Inoltre, grazie al buon lavoro dell’allora pro-
vinciale, padre Francis Cavanaugh, insieme al
cardinale peruviano Juan Landázuri Ricketts e
ai membri del Governo di Fernando Belaúnde
Terry, si ottenne un terreno per costruire una
chiesa nella zona residenziale di Monterrico a
Lima. Fu così che il 4 marzo 1964, Papa Paolo
VI eresse la prelatura Nullius de Chulucanas e
la affidò alla Provincia di Nostra Signora del
Buon Consiglio di Chicago, nominando come
vescovo l’agostiniano John Conway McNabb,

che all’epoca aveva 38 anni.

«A real gringo»
Assumere l’incarico di Chulucanas era

una sfida così grande che fino all’ultimo
momento il nunzio apostolico di allora,
monsignor Romulo Carboni, chiese a
McNabb se l’accettava o meno. La prima
messa fu celebrata nella piazza e a
McNabb fu dato un testo in spagnolo per
l’omelia che lui lesse con difficoltà. Ricor-
dando quei giorni, McNabb raccontò che
fu chiaro a tutti che era arrivato «A real
gringo». Così la Santa Sede, nel maggio
1964, nominò l’agostiniano McNabb, pri-
mo prelato Nullius. Tre anni dopo fu ordi-
nato vescovo.

Il sacerdote agostiniano John Lydon,
che ha vissuto quarant’anni in Perú e fu
compagno e collega dell’attuale Pontefice,
ha ricordato che l’arrivo degli agostiniani
in Perú non fu affatto facile: «Arrivammo
quando la riforma agraria non era stata
ancora attuata nel Paese (fu fatta nel 1968)
ed era tutto molto diverso. Le famiglie che
vivevano nelle haciendas non avevano ac-
cesso all’istruzione ed è per questo che la
prima cosa che si fece fu una scuola fem-
minile e un programma di borse di studio
affinché i professori potessero recarsi a Li-

ma per migliorare la propria formazione».
John Lydon è un religioso e accademico na-

to in Canada che ha studiato alla Villanova
University e si è laureato nel 1977. Lo stesso an-
no si è laureato nella medesima università Ro-
bert Prevost.

Lydon ha studiato Scienze politiche e, come
Leone XIV, mostra con grande orgoglio la sua
carta d’identità peruviana.

Nuovo incontro a Chulucanas
Lydon ricorda di aver rincontrato Prevost

nel 1985 a Chulucanas, dove era arrivato nel
1983, anche se svolgevano incarichi diversi:
mentre lui si dedicava al lavoro pastorale e al-
l’accompagnamento dei laici, all’allora sacerdo-
te Prevost fu affidato il compito di preparare la

documentazione necessaria affinché la prelatu-
ra di Chulucanas fosse elevata a diocesi. Un in-
carico difficile, soprattutto per la burocrazia da
gestire con il ministero degli Affari esteri, con
sede a Lima, ma anche perché a quel tempo il
Perú stava entrando in una crisi economica e
stava già subendo gli attacchi di gruppi terro-
ristici come Sendero Luminoso, d’ispirazione
maoista, e il movimento rivoluzionario Túpac
Amaru, d’ispirazione guevarista.

Prevost rimase a Chulucanas dal 1985 al
1986, periodo durante il quale raccolse tutta la
documentazione necessaria per elevare la pre-
latura di Chulucanas a diocesi. Nel 1989, Gio-
vanni Paolo II concesse a Chulucanas il titolo
di diocesi, e John McNabb fu confermato co-
me vescovo.

Il ritorno di Prevost in Perù nel 1987
Nel 1987, racconta padre Lydon, si decise di

creare uno spazio di formazione per gli agosti-
niani e fu scelta la città di Trujillo, capitale di
La Libertad.

Nel 1988, il sacerdote agostiniano Daniel
Turley invitò Prevost a far parte del progetto
della casa di formazione insieme a padre John
McKniff.

A Trujillo i compiti affidati a
Robert Prevost spaziavano dal re-
perire terreni e progettare costru-
zioni, al formare gli agostiniani,
svolgere l’attività pastorale, lavora-
re con i laici per aprire nuove sedi
religiose e rispondere alle urgenti
necessità di Chulucanas.

Una volta giunto a Trujillo, gli
incarichi per Prevost si moltiplica-
rono, perché l’allora vescovo della
città, Manuel Prado Pérez, gli
chiese di assumere anche il ruolo
di vicario giudiziale, viste le sue
conoscenze di Diritto canonico.
Fu inoltre nominato rettore degli
studi del seminario San Carlos e
San Marcelo, nonché docente di Diritto cano-
nico e di Patrologia. Tra gli “altri” compiti al-
l’interno della comunità ci furono quelli di au-
tista del pullmino per accompagnare e ripren-
dere gli studenti del seminario, professore d’in-
glese e d’informatica, supervisore della costru-
zione della casa di formazione e maestro di
“concentrazione” negli studi.

Il vicario agostiniano di Trujillo Ramiro Ca-
stillo, ricorda che una volta Robert Prevost gli
consigliò di accendere una candela nella sua
stanza per ritrovare la concentrazione necessa-
ria per superare gli esami nel seminario. Si de-
dicò anche “de pico y patas”, come si dice in Pe-
rú, alla costruzione di due chiese, Santa Rita
da Cascia e Santa Maria, a Monserrate, che al
tempo si trovavano nella periferia di Trujillo.
Ma questa è un’altra storia.

«Habemus» casa in mezzo alla crisi
La casa di formazione degli agostiniani di

Trujillo, sita a Santa Maria, fu inaugurata il 28
agosto 1990, con una messa presieduta dall’ar-
civescovo di Trujillo, monsignor Manuel Pra-
do Pérez. La prima comunità era composta

dall’attuale Papa Leone XIV, dal servo di Dio
Juan McNiff e dal compianto sacerdote Gerar-
do Theis.

Tutto questo accadeva mentre il Perú affron-
tava una crisi economica senza precedenti: in-
flazione al 7000 per cento, scarsità di carburan-
te e di beni alimentari di prima necessità. Nel
1990 l’allora presidente Alberto Fujimori decre-
tò uno shock economico e la crisi divenne ge-
neralizzata, perché il gruppo terroristico Sen-
dero Luminoso attaccò Trujillo lanciando
bombe e provocando blackout, e una colonna
terrorista entrò a Pacaipampa, nella provincia
di Ayabaca.

La violenza era tangibile e il rischio che si
correva a vivere a Trujillo in quei tempi era
molto alto. I sacerdoti erano minacciati aperta-
mente da Sendero Luminoso. Il 9 e il 25 ago-
sto 1991 a Chimbote (Ancash) i sacerdoti catto-
lici Zbigniew Adam Strzalkowski e Michal To-
maszek, di nazionalità polacca, e Alessandro
Dordi, di nazionalità italiana, «furono vittime
della violazione del loro diritto fondamentale
alla vita, commessa da membri del partito co-
munista del Perú, il PCP-SL (Sendero Lumi-
noso)», secondo quanto riportato dalla Com-
missione per la Verità e la Riconciliazione

(CVR).1

La regione di Ancash confina
con il dipartimento di La Liber-
tad, e dal 1989 Sendero Lumino-
so iniziò a uccidere religiosi della
Chiesa cattolica, cosa che spinse i
superiori degli agostiniani a pre-
disporre un piano di evacuazione
dal Paese, attraverso la frontiera
dell’Ecuador, perché i sacerdoti
di origine statunitense erano un
bersaglio per i terroristi. Dal 1987
al 1992 furono assassinati 10 tra
sacerdoti e suore della Chiesa
cattolica, secondo la CVR.

Decisione difficile e accanto alla gente
In questa situazione pericolosa e difficile,

negli Stati Uniti chiedono di elaborare un pia-
no di evacuazione dal Paese attraverso la fron-
tiera con l’Ecuador al fine di proteggere i semi-
naristi peruviani e trasferirli in comunità ecua-
doriane. Fu allora che Lydon, parlò con Ro-
bert Prevost e Gerardo Theis sul da farsi: «de-
cidemmo che quella non era una risposta ade-
guata, né la più evangelica. Dobbiamo accom-
pagnare la gente nel tempo della croce, nel
tempo dell’oscurità, come erano quegli anni,
no?».

«Allora elaborammo un piano di accompa-
gnamento della gente nel tempo della croce e
lo presentammo argomentando che era più fe-
dele a ciò che dovevamo fare come missionari e
come Chiesa. E alla fine (i nostri superiori ne-
gli Stati Uniti) accettarono. Dissero che anda-
va bene se era questo che volevamo, e quindi
non insistettero», spiega.

Allora, come racconta Lydon, decisero insie-
me a Prevost e Theis di restare in Perú e di dire
alla loro comunità che la Chiesa non l’avrebb e
abbandonata e che avrebbero svolto il lavoro
pastorale senza che nessuno corresse rischi inu-
tili e in mezzo a blackout e al coprifuoco. Così
i superiori negli Stati Uniti accettarono la loro
decisione di non lasciare il Perú in tempi du-
ri.

«L’importante era mantenere viva la speran-
za, non chiuderci nella paura e continuare a
portare avanti il piano pastorale con la gente
(nuova immagine della Parrocchia, dove i laici
erano la nuova forza dell’organizzazione). Il
nostro stile era il lavoro di squadra. Accanto al
lavoro pastorale, organizzavamo mense popo-
lari per la gente e cercavamo di mantenere viva
la speranza», conclude Lydon.

A giudicare dai risultati, ha funzionato. Ec-
come!

1 Francescani conventuali i primi due e prete
Fidei donum bergamasco il terzo, i tre sono an-
che noti come “i martiri di Chimbote” e sono
stati beatificati insieme nella diocesi peruviana
il 5 dicembre 2015 (ndr)

Padre Prevost missionario agostiniano in Perú

Prima di tutto la speranza
Da Trujillo una storia di Papa Leone XIV in tempi duri

P a d re
John Lydon
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A Kigali la XX assemblea plenaria del Secam

La Chiesa in Africa
segno e sacramento

di unità e pace
KIGALI, 2. Un accorato ap-
pello affinché si ponga fine
alle violenze, alle persecu-
zioni e ai conflitti armati in
molti aree del mondo è stato
lanciato dal cardinale Frido-
lin Ambongo Besungu, arci-
vescovo di Kinshasa e presi-
dente del Simposio delle
conferenze episcopali di
Africa e Madagascar (Se-
cam), in occasione dei lavori
della XX assemblea plena-
ria, dal tema: “Cristo, Fonte
di Speranza, Riconciliazio-
ne e Pace”, in corso di svol-
gimento a Kigali, in Rwan-
da. La cerimonia di apertura
si è svolta dopo la messa ce-
lebrata dal porporato presso
la chiesa parrocchiale Regi-

na Pacis di Kigali, alla pre-
senza del primo ministro
rwandese, Justin Nsen-
giyumva, in rappresentanza
del presidente della Repub-
blica, Paul Kagame.

Ai lavori della plenaria,
che si concluderanno lunedì
4 agosto, partecipano oltre
200 delegati tra cui 13 cardi-
nali, 85 vescovi, 72 sacerdoti
e decine di religiosi e fedeli
laici, uomini e donne.

«Il tema di questa assem-
blea — ha ricordato nel suo
intervento il cardinale Am-
bongo Besungu — to cca
profondamente l’anima del
nostro continente. In un
mondo lacerato da guerre,
povertà, sfollamenti forzati
e crisi ecologiche, volgiamo
lo sguardo a Cristo, che è la
fonte viva di guarigione e
rinnovamento. È Lui — ha
ricordato — che accompa-
gna l’Africa nelle sue ferite,
che riconcilia i cuori divisi e
che offre disperazione dove
la speranza è minacciata.
Come discepoli, siamo chia-
mati a diventare artigiani di
pace, profeti di speranza e
strumenti di riconciliazione.
Questa non è solo una con-
vinzione teologica, ma
un’urgenza pastorale. La
Chiesa in Africa deve essere
segno e sacramento di unità,
giustizia e pace duratura».

È la prima volta dal 2013,
quando si tenne nella Re-
pubblica Democratica del
Congo, che l’assemblea ple-
naria del Secam si svolge in
uno Stato dei Grandi Laghi,
regione attraversata da de-
cenni da guerre e instabili-
tà.

Al riguardo anche l’a rc i -
vescovo Arnaldo Catalan,
nunzio apostolico in Rwan-
da, ha incoraggiato il prose-
guimento delle iniziative di
pace tra Kigali e Kinshasa,
in particolare per quanto ri-
guarda il conflitto nell’est

congolese. «Ci sono grandi
speranze per una pace au-
tentica e duratura. Molti
tentativi sono stati fatti in
passato — ha affermato —
preghiamo affinché questa
volta i colloqui e gli accordi
di pace si mantengano e
portino ad una pace».

Alla XX assemblea plena-
ria del Secam sta prendendo
parte anche il cardinale Mi-
chael Czerny, prefetto del
Dicastero per il Servizio
dello sviluppo umano inte-
grale, il quale ha suggerito
modalità pratiche di colla-
borazione tra la Chiesa in
Africa e il Dicastero. «Sia-
mo pronti ad accompagnare
la vostra Chiesa nel portare

la speranza di Cristo, la ri-
conciliazione e la pace a tut-
te le persone», ha dichiarato
il cardinale nel suo interven-
to in apertura del Simposio.
«La Chiesa — ha aggiunto —
tende una mano di aiuto al-
le persone — specialmente ai
più poveri — nella loro lotta
per superare gli ostacoli al
loro sviluppo umano e all’a-
dempimento della loro vo-
cazione umana e divina».

Presenti anche rappresen-
tanti di altri continenti —
Asia, America Latina, Nord
America ed Europa — che
con i loro interventi hanno
offerto messaggi di solida-
rietà. Numerose organizza-
zioni partner di matrice reli-
giosa provenienti da tutto il
mondo stanno partecipan-
do, rendendo i lavori della
plenaria molto densi sia in
termini di numeri che di at-
tività. I delegati sono chia-
mati a valutare i progressi
compiuti dalla XIX assem-
blea, tenutasi nel 2022 ad
Accra, in Ghana. I punti
chiave all’ordine del giorno
in Rwanda comprendono:
la presentazione del docu-
mento di visione a lungo
termine del Secam per il pe-
riodo 2025-2050, costruito
attorno a dodici pilastri fon-
damentali come l’evangeliz-
zazione, la leadership fami-
liare, il coinvolgimento dei
giovani, la cura del creato,
la missione digitale e la re-
sponsabilità politica; non-
ché una riflessione pastorale
sull’accompagnamento dei
cattolici nelle realtà culturali
complesse, tra cui le unioni
poligame, e poi dibattiti su
giustizia, pace, dialogo in-
terreligioso, cambiamenti
climatici.

Infine, l’assemblea pre-
senterà il Piano strategico
triennale (2025-2028) e av-
vierà il rinnovamento delle
cariche del Secam.

Si aggrava la crisi umanitaria nella città del Darfur assediata dai paramilitari in guerra con l’e s e rc i t o

Sudan: l’assedio di El Fasher
e il dramma di un popolo allo stremo

Migliaia di persone a causa della grave crisi economica sopravvivono raccogliendo materiali riciclabili

In Tunisia le vite invisibili dei “barb echas”
di CO S TA N Z A SANTILLO

O gni giorno, una parte di Tunisi si
sveglia prima del resto della città,
pronta a muoversi nelle strade an-

cora addormentate per svolgere un lavoro
che richiede molto al livello fisico e men-
tale. I barbechas, in arabo tunisino, sono co-
loro che da qualche anno a questa parte
hanno fatto della raccolta dei rifiuti la loro
professione. La parola letteralmente signi-
fica “rovistatori di spazzatura”, ed è su
questo principio che si basa il loro lavoro:
radunare l’immondizia che si trova per
strada per venderla e trarne un ricavo suf-
ficiente per mantenersi. La scelta è dettata
dalla precaria condizione economica della
Tunisia, che ha obbligato molti a intra-
prendere lavori secondari per garantirsi il
sostentamento. Tutti i giorni, l’attività dei
barbechas inizia intorno alle quattro del
mattino per poter raccogliere quanti più
rifiuti possibile prima dell’arrivo dei net-
turbini ufficiali.

Si occupano di raccogliere rifiuti di
ogni genere, tra plastica, cartone e qua-
lunque cosa si possa riciclare, dai casso-
netti così come dalle strade.

Camminano in giro per la città con i
propri figli, portando con sé carriole in cui
raccogliere ciò che trovano. Tra i 25 mila
barbechas della Tunisia, circa il 40% lavora
nella capitale, in particolare nei quartieri
popolari a nord di Tunisi come Bhar La-
zreg e Ettadhamen. Il lavoro è lungo e fa-
ticoso: dalle quattro di mattina fino a not-
te fonda solcano le vie della città con pe-
santi sacchi sulle spalle o spingendo car-
retti malmessi.

Come se non bastasse, quello del barbech
è anche un lavoro pericoloso: bisogna sta-
re molto attenti a dove si mettono le mani
quando si rovista tra tutto quello che la
gente butta nei cassonetti. Tra i pericoli
che affrontano ci sono malattie, pezzi di
vetro rotto, siringhe usate, oggetti appun-
titi di ogni genere. Tutti pericoli partico-
larmente gravi per chi non ha alcuna for-
ma di tutela sanitaria e si trova ai margini
della società. Il loro lavoro termina con la
pesa dei sacchi di immondizia differenzia-
ta sulle enormi bilance industriali nei pun-
ti di raccolta. Un chilo di bottiglie di pla-
stica destinate ad essere riciclate viene
venduto generalmente tra i 500 e i 700 mil-
lim di dinari tunisini, che equivalgono a
meno di 20 centesimi di euro. Infine que-
sti enormi sacchi verranno venduti nuova-
mente alle industrie che si occupano di ri-
ciclo.

La crescita esponenziale del numero dei
barbechas che affollano ormai le strade della
Tunisia è in parte riconducibile anche al-
l’incremento dei flussi migratori che attra-

versano il Paese. I subsahariani che arriva-
no in Tunisia con l’obiettivo di raggiunge-
re l’Europa, spesso non trovano altro lavo-
ro che quello di raccogliere plastica, vetro
e cartone per guadagnare quanto basta a
finanziare il proseguimento del viaggio.
La convivenza tra tunisini e migranti sub-
sahariani, tuttavia, non è priva di tensioni.
Negli ultimi anni, la migrazione è stata
sempre più rappresentata in termini nega-
tivi, soprattutto in seguito alle dichiara-
zioni del presidente Kais Saied, secondo
cui la presenza di migranti subsahariani
costituirebbe una minaccia per l’equilibrio
demografico nazionale. Queste afferma-
zioni, ampiamente diffuse sui social me-
dia, hanno contribuito a rafforzare un cli-
ma di ostilità nei confronti delle comunità
africane non tunisine, spesso percepite co-
me una concorrenza indesiderata. Tale
ostilità si manifesta anche nei centri di rac-
colta, dove alcuni gestori rifiutano di ac-
cettare i sacchi conferiti dei subsahariani.
Sulle cause dell'aumento dei raccoglitori
di rifiuti inizia ad interrogarsi anche la so-
cietà civile tunisina, che attribuisce il feno-
meno non tanto alla pur importante crisi
migratoria, quanto alla fragile situazione
economica della Tunisia.

Tra i fattori economici più rilevanti c'è
infatti l’insostenibile aumento del costo
della vita e, se prima erano solo i disoccu-
pati a svolgere questo lavoro, da due anni
a questa parte a esercitare questa attività
sono anche operai, donne delle pulizie e
pensionati. Quest’anno il tasso d’inflazio-
ne in Tunisia si è attestato al 5,4%, mentre
povertà e disoccupazione sono entrambe
salite al 16%.

di VALERIO PALOMBARO

L’ assedio sempre più
stretto attorno alla
città di El Fasher,
ultima roccaforte

dell’esercito sudanese nel Dar-
fur, rischia di portare «all’an-
nientamento» della sua popola-
zione.

L’appello drammatico diffu-
so nelle scorse ore da una coali-
zione di gruppi politici e civili
sudanesi, che in una nota hanno
chiesto l’apertura urgente di
corridoi umanitari nella città as-
sediata da oltre un anno dai pa-
ramilitari delle Forze di suppor-
to rapido (Rsf), torna ad accen-
dere i riflettori sul grave conflit-
to che sta letteralmente spac-
cando in due il Sudan. Da una
parte l’esercito regolare che —
dalla capitale, spostata per il
periodo di guerra a Port Sudan,
sulle coste del Mar Rosso —
controlla gran parte del nord,
dell’est e del centro del Paese
dopo la riconquista a marzo di
Khartoum; dall’altra i paramili-
tari delle Rsf che controllano
ampie parti dell’ovest, ovvero
quasi tutti il Darfur e alcune zo-
ne del Kordofan, dove pure
avanzano e sono in corso san-
guinosi combattimenti. Regio-
ni impervie ma ricche di mine-
rali e petrolio, risorse strategi-
che che permettono alle Rsf di
alimentare una guerra di cui si
fatica a intravedere una soluzio-
ne diplomatica.

Anche l’Onu ha lanciato l’al-
larme sulle condizioni sempre
più gravi per la popolazione di
El Fasher. La maggior parte de-
gli alimenti di base, come mi-
glio e sorgo, non sono più di-
sponibili e negli ultimi mesi i re-

sidenti fanno affidamento sul-
l’ambaz, il residuo di arachidi e
sesamo dopo l’estrazione del-
l’olio. Si tratta di un alimento
che normalmente veniva usato
come cibo per gli animali. I
gruppi della società civile di El
Fasher denunciano inoltre che
le milizie Rsf, guidate dal gene-
rale Mohamed Hamdan Daga-
lo, hanno distrutto la maggior
parte delle fonti d’acqua, dei
mercati e degli ospedali, provo-
cando una catastrofe per gli ol-
tre 300.000 civili intrappolati
nella città. La situazione uma-
nitaria è peggiorata drastica-
mente negli ultimi mesi, con gli
ospedali fuori servizio anche a
causa delle epidemie di colera.
A contribuire a questo scenario
è stato anche l’attacco dello
scorso aprile da parte delle Rsf
al vicino campo profughi di
Zamzam, che ha fatto riversare
verso El Fasher centinaia di mi-
gliaia di sfollati. L’o rg a n i z z a -
zione umanitaria italiani Coo-
pi-Cooperazione internaziona-
le ha recentemente denunciato
che il 97% della popolazione di
El Fasher vive al di sotto degli
standard minimi di accesso al-
l’acqua, mentre «a causa della
grave carenza idrica, molte fa-
miglie sono costrette a dare
priorità all’acqua potabile ri-
spetto all’igiene personale, con
gravi rischi per la salute, soprat-
tutto nei luoghi sovraffollati».

A El Fasher, lo scorso 13 giu-
gno, è morto anche il parroco
della piccola comunità cattoli-
ca, Luka Jumu, ucciso dall’e-
splosione di un ordigno nella
casa in cui alloggiava. Ma i
combattimenti in Sudan prose-
guono anche in altre zone del
Paese — in particolare nell’a re a

di El Obeid, nel Kordofan set-
tentrionale, dove nelle ultime
settimane ci sono state centi-
naia di vittime — mentre nella
storica capitale Khartoum si re-
gistra il rientro di migliaia di
sfollati che provano a ricostrui-
re le loro vite in una città di-
s t ru t t a .

I paramilitari stanno inoltre
occupando porzioni di territo-
rio anche a nord-ovest, nell’a re a
del “triangolo dei confini” tra
Sudan, Libia ed Egitto. Una re-
gione desertica dove si consu-
mano nuovi drammi alimentati
da questa terribile guerra: le au-
torità del Dipartimento libico
di Kufra hanno comunicato ieri
il ritrovamento di circa 50 rifu-
giati sudanesi, tra cui donne e
bambini, abbandonati nella zo-
na di Syouf Bou Fatima. Simili
episodi si verificano frequente-
mente nel deserto libico, dove
gruppi di migranti restano in-
trappolati senza acqua né cibo,
spesso a causa dell’abbandono
da parte dei trafficanti di esseri
umani.

La guerra in Sudan, secondo
l’Onu, ha causato oltre 20.000
morti e 14 milioni di sfollati. Al-
cune ricerche, condotte da uni-

versità statunitensi, stimano che
il numero dei decessi effettivi si
aggiri addirittura a 130.000.

Ma all’orizzonte non si intra-
vede alcuna soluzione diploma-
tica. L’esercito guidato dal pre-
sidente, Abdel Fattah al Bu-
rhan, sta portando avanti con-
tatti con l’Egitto, mentre è tor-
nato ad accusare gli Emirati
Arabi Uniti di sostenere i para-
militari. Le Rsf solo una setti-
mana fa, hanno persino forma-
to il “governo parallelo” che
avevano annunciato lo scorso
febbraio nella aree sotto il loro
controllo. In una conferenza
stampa a Nyala, capoluogo del
Darfur meridionale, è stato isti-
tuito un “Consiglio presiden-
ziale” composto da 15 membri e
guidato da Dagalo. L’Unione
africana ha chiarito che non ri-
conoscerà il “così detto governo
parallelo” e ha condannato que-
sto passo. Uno sviluppo che ri-
schia di formalizzare la divisio-
ne de facto in cui sta scivolando il
Sudan a causa dello scontro di
potere che nel 2023 ha interrot-
to il processo di transizione de-
mocratica apertosi nel 2019 con
la fine della trentennale dittatu-
ra di Omar al Bashir.
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di SVITLANA DUKHOVYCH

A rrivare a Roma, nonostante
tutto. Nonostante lo spazio
aereo chiuso sin dall’inizio

dell’invasione russa, nonostante gli
allarmi antiaerei e gli attacchi du-
rante il viaggio con autobus o treni,
e nonostante le soste forzate al con-
fine, bloccati anche per più di 10
ore. I giovani dell’Ucraina, nono-
stante tutto questo, non hanno vo-
luto mancare l’appuntamento con il
Giubileo a loro dedicato, conti-
nuando però a vivere la preoccupa-
zione per le famiglie e per gli amici
rimasti a casa.

«Il Giubileo dei giovani — spie -
ga ai media vaticani monsignor
Maksym Ryabukha, esarca greco-
cattolico di Donetsk, al fianco dei
ragazzi nella trasferta romana —
per questi ragazzi ucraini è anche
un tempo di incontro con chi dice
loro: “Vi sosteniamo, e con voi
aspettiamo e speriamo nella pa-
ce”». «Lì dove viviamo — afferma
—, dove quotidianamente esplodo-
no bombe, si viene schiacciati dal-
l’ingiustizia che viene perpetrata
contro la vita umana. Ecco che per
loro è importante incontrare qual-
cuno che sappia indicare le ragioni
di vita, trovando Dio si riesce an-
che a condividere questo incontro
con gli altri. Molti dei giovani che
sono qui arrivano da zone di guer-

ra, dove è impossibile vivere l’e-
sperienza di dormire nella propria
casa, perché ci sono i droni che uc-
cidono, che fanno esplodere le ca-
se, le macchine. Molti quindi, as-
sieme alle loro famiglie, al calare
del sole, si spostano in campagna,
nei prati, lungo i fiumi. È una vita
difficile, che ti fa sentire impoten-
te». Di fronte a questo dramma,
prosegue Ryabukha, «essere qui
vuol dire anche sperimentare la di-
gnità della vita. Ti accorgi che la
vita c'è, che c’è qualcuno con cui
poter condividere il dolore, la di-
sperazione, i sogni, il desiderio di
crescere e di costruire».

Ad accompagnare i ragazzi a
Roma è anche monsignor Vitaliy
Kryvytskyi, vescovo della diocesi
romano-cattolica di Kyiv-Zhyto-
myr. «Vorrei davvero poter incon-
trare tutti e stare con loro, perché
loro oggi rappresentano tutta la
nostra Chiesa e l'Ucraina». Mon-
signor Kryvytskyi racconta che per
alcuni vescovi di altri Paesi è stato

difficile credere che un così gran
numero di giovani ucraini sia riu-
scito ad arrivare a Roma. «La gen-
te pensa che, dato che siamo in
guerra, viviamo come se fossimo
congelati, che dato che viviamo al-
tri problemi, e che per noi non sia
una priorità, oggi, la necessità di
unirsi alla Chiesa tutta. Il fatto che
siamo qui dimostra, invece, che
per noi è fondamentale essere in
unione con tutta la Chiesa, parlare
di ciò che stiamo vivendo oggi in
Ucraina e delle sfide che affrontia-
mo. E che quindi è importante per
noi esortare la Chiesa a parlare di
ciò che sta realmente accadendo in
Ucraina».

Con la tristezza negli occhi, il
vescovo ricorda che la notte tra il
30 e il 31 luglio nell’attacco russo su
Kyiv, hanno perso la vita almeno
31 persone, tra cui 5 bambini. «Noi
stiamo qui, — dice — anche per dire
tutta la verità e per esortare le per-
sone, i giovani, a non tacere, ma ad
impegnarsi per una pace giusta in
Ucraina e in altre parti del mon-
do».

Durante tutto il periodo di
guerra, la Chiesa in Ucraina è ri-
masta accanto alle persone, in par-
ticolare i giovani, fornendo soste-
gno sotto forma di aiuti umanitari.
Tra le sfide della pastorale in tem-
po di guerra vi è anche la ricerca di
un modo per coltivare la speranza.

«Il fatto che quest’anno sia dedica-
to alla speranza — prosegue monsi-
gnor Kryvytskyj — mi sembra che
sia un segno della divina provvi-
denza. Ed è ciò di cui l’Ucraina ha
bisogno, perché arrivati a tre anni e
mezzo di conflitto, molte persone,
persino chi si è sempre definito cri-
stiano, stanno perdendo la speran-
za. Spesso, dopo aver pregato ri-
petutamente senza ricevere rispo-
sta dal Signore, si arrendono, di-
cendo: forse Dio non ascolta le no-
stre preghiere o forse Dio non esi-
ste affatto? Quindi, quest'anno, ri-
flettendo sulla parola speranza,
abbiamo la possibilità di resistere
davvero in questi tempi difficili».

La speranza è ciò che mantiene
viva la fede che, prosegue Kryvyt-
skyi, «durante la guerra ha rag-
giunto livelli completamente nuo-
vi, perché non è solo l’ipotesi che
qualcuno sia là fuori da qualche
parte, ma è un rapporto speciale in
questa situazione critica». «Mi
aiuta il senso di unità della Chiesa,
– conclude – che si vive quando,
anche qui, qualcuno ci assicura di
pregare sempre per noi. Le perso-
ne ci telefonano, ci scrivono, ci di-
cono che, nonostante tutto, conti-
nuano a essere accanto a noi. Ecco,
questo spirito di unità della Chiesa
è quello che salva i nostri giovani
dalla disperazione e dalla stan-
chezza che tutti noi proviamo».

Alta tensione tra Washington e Mosca dopo le parole dell’ex presidente Medvedev

Trump: i sottomarini Usa sono «più vicini» alla Russia

DAL MOND O

Siria: il ministro degli Esteri a Mosca
mentre nel Paese ci sono nuove proteste

Il ministro degli Esteri siriano, Asaad al-Shaibani, è
stato ricevuto ieri al Cremlino dal presidente della Fe-
derazione Russa, Vladimir Putin, il quale, secondo
quanto riferito dall’agenzia di stampa Sana, «ha con-
fermato l’impegno di Mosca a sostenere la Siria nella
sua ricostruzione e nel ripristino della stabilita». L’in-
contro tra Putin e al-Shaibani ha anche «delineato l’i-
nizio di una nuova fase di intesa politica e militare tra i
due Paesi», fa sapere Damasco. Il ministro siriano ha
ribadito la disponibilità a costruire relazioni con la
Russia «su nuove basi che tengano conto degli interes-
si del popolo siriano e aprano prospettive per un parte-
nariato equilibrato». Sempre ieri a Damasco si è svolta
una grande manifestazione contro l’ingerenza straniera
negli affari interni, mentre nella regione a maggioranza
drusa del sud della Siria centinaia di persone hanno
protestato chiedendo il ritiro dell’esercito e l’ap ertura
di un corridoio umanitario verso la Giordania.

L’Onu: ad Haiti oltre 1.500 morti
negli ultimi tre mesi

Almeno 1.520 persone sono state uccise e 609 sono ri-
maste ferite tra l'inizio di aprile e la fine di giugno ad
Haiti. Gran parte delle vittime si sono registrate nella
capitale Port-au-Prince, ma nell’ultimo trimestre è cre-
sciuta la violenza nei dipartimenti Centrale e del Basso
Artibonite. Lo rende noto Ulrika Richardson, rappre-
sentante speciale per l'Ufficio integrato delle Nazioni
Unite ad Haiti, che definisce «estremamente preoccu-
pante» la situazione dei diritti umani nell'isola caraibi-
ca. Oltre ai morti e i feriti, il rapporto riporta anche al-
meno 185 sequestri e 628 vittime di violenza sessuale
tra il 1 aprile e il 30 giugno. A fine giugno, erano oltre
1,3 milioni gli haitiani sfollati interni, in un Paese di cir-
ca 11 milioni di abitanti.

Somalia: nuovo Stato regionale nel nord
Protesteno il Puntland e il Somaliland

Il governo federale somalo ha annunciato la creazione
del Northeastern Somali Regional State, un nuovo
Stato regionale nel nord-est del Paese. La decisione è
arrivata a seguito di una conferenza che ha riunito cen-
tinaia di delegati provenienti dalle regioni contese di
Sool e Sanaag e dalla città di Buhodle. Tuttavia, a cau-
sa della complessità di quest’area, la decisione ha ali-
mentato tensioni con le amministrazioni di Puntland e
Somaliland poiché entrambe rivendicano ampie por-
zioni del territorio interessato. La regione di Sool, oggi
parzialmente amministrata dal Somaliland ma rivendi-
cata dal Puntland, è da anni teatro di tensioni. Stessa
situazione per la regione di Sanaag, dove entrambi gli
attori mantengono presenze militari distribuite su vari
distretti. Anche la città di Buhodle e i villaggi limitrofi,
al confine con l'Etiopia, fanno parte del nuovo Stato: si
tratta di zone dove il Somaliland conserva una presen-
za armata.

Nigeria: 15 morti in un attacco jihadista
nel nord-est del Paese

Nel villaggio di Gurnowa, nello Stato di Borno a nord-
est della Nigeria, i combattenti dello Stato islamico
dell'Africa occidentale (Iswap) hanno ucciso 15 perso-
ne, tra cui contadini e bambini, in un attacco armato
seguito dall’esplosione di una mina terrestre. Lo hanno
riferito all’agenzia Afp due membri delle milizie an-
tijihadiste. L’Iswap e il gruppo rivale Boko Haram
hanno intensificato gli attacchi contro le basi militari
nel nord-est della Nigeria, in particolare nello Stato di
Borno, epicentro del conflitto jihadista iniziato nel
2009. Secondo le Nazioni Unite, più di un milione di
persone rischiano di soffrire la fame in quest’area del
Paese a causa della ripresa degli attacchi jihadisti, del
calo degli aiuti internazionali e dell'aumento del costo
della vita. Secondo l’Onu, il conflitto ha causato oltre
40.000 morti e due milioni di sfollati.

Mattarella a 45 dalla strage di Bologna:
«Complicità anche in apparati dello Stato»

Sono passati 45 anni da quella mattina del 2 agosto
1980, quando un’esplosione devastò la stazione ferro-
viaria di Bologna, stracolma di persone in movimento
per le vacanze. 80 le vittime e oltre 200 i feriti per quel-
lo che rimane il più grave attentato terroristico nella
storia dell’Italia. Il presidente della Repubblica italia-
na, Sergio Mattarella, in un messaggio ha parlato di un
«segno indelebile di disumanità da parte di una spieta-
ta strategia eversiva neofascista che mirava a colpire i
valori costituzionali, le conquiste sociali e, con esse, la
nostra stessa convivenza civile», sottolineando anche
«le complicità presenti anche in apparati dello Stato»
e rinnovando dunque alle famiglie delle vittime «i sen-
timenti di vicinanza».

Nella Striscia di Gaza
si continua a morire per un tozzo di pane

stica. Una persona su tre a Gaza
passa giorni senza cibo e l’indica-
tore di malnutrizione ha superato
la soglia della carestia», ha detto.

E mentre la popolazione conti-
nua a morire di fame, l’Unrwa, l’a-
genzia delle Nazioni unite per il
soccorso dei profughi palestinesi,
denuncia che 6.000 dei suoi ca-
mion carichi di aiuti umanitari «so-
no bloccati fuori da Gaza in attesa
di un via libera per entrare» che,
dopo diversi giorni di stallo, anco-
ra non sarebbe arrivato. E forse
non arriverà mai.

In merito alla distribuzione de-
gli aiuti alimentari c’è da registrare
la presa di posizione del presidente
statunitense, Donald Trump, che,
nella tarda serata di ieri, ha spiega-
to come l’inviato speciale in Medio
Oriente, Steve Witkoff, abbia

A tre anni e mezzo dall’inizio del conflitto migliaia di giovani dall’Ucraina a Roma per il Giubileo

Lo spirito di unità della Chiesa
salva gli ucraini dalla disperazione della guerra

CO N T I N UA DA PA G I N A 1

KY I V, 2. Mancano pochi giorni alla scadenza
della data fissata dagli Stati Uniti per varare
nuove sanzioni contro la Russia in assenza
di un accordo con l’Ucraina per una tregua,
e la situazione si fa ancora più tesa. «I sotto-
marini nucleari statunitensi sono più vicini
alle coste della Russia», ha detto il presiden-
te Donald Trump, aggiungendo: «Dobbia-
mo stare attenti. C’è stata una minaccia e
non l’abbiamo ritenuta appropriata». Il rife-
rimento di Trump è alle parole pronunciate
dall’ex presidente russo, Dmitrij Medvedev,
attuale vice presidente del Consiglio nazio-
nale di sicurezza, il quale ha evocato nei
giorni scorsi lo spettro di una guerra atomica
tra Mosca e Washington nell’ambito di un
duro botta e risposta con Trump. Perciò, ha
assicurato Trump, «noi proteggeremo il no-

stro popolo». Mentre la tensione tra Mosca
e Washington sale pericolosamente, dal
fronte di guerra russo-ucraino continuano a
giungere notizie di attacchi reciproci. Tre
persone sono rimaste uccise in Russia nel
corso di attacchi di droni ucraini nella notte
fra venerdì e sabato nelle regioni di Rostov e
Penza, e in quella di Samara, lontana 1.000
chilometri dal fronte. Testimoni oculari han-
no segnalato un attacco con droni e un vasto
incendio in una delle raffinerie di petrolio,
mentre sui social media sono comparsi video
di incendi probabilmente nella raffineria di
Novokuybyshevsk e nella fabbrica di Ele-
ktropribor di Penza. Una serie di esplosioni
sono state udite anche in diverse città della
Crimea, mentre le Forze armate russe hanno
annunciato di aver intercettato nella notte

112 droni ucraini. Sono stati invece 6.297 i
droni lanciati nel solo mese di luglio dai rus-
si contro l’Ucraina: secondo un’analisi del-
l’Afp, è il numero più alto dall’inizio della
guerra.

Tra questi, una parte significativa è però
rappresentata da droni esca, destinati cioè a
saturare i sistemi di difesa aerea ucraini, già
messi alla prova dall’intensità degli attacchi.
Una situazione che non è cambiata nelle ul-
time ore: nella regione di Kherson una per-
sona è rimasta uccisa e altre nove sono rima-
ste ferite a causa di un attacco russo.

Nel frattempo, Usa e Nato stanno lavo-
rando a un nuovo approccio per fornire ar-
mi a Kyiv che prevede l’utilizzo di fondi
provenienti dai Paesi dell’Alleanza atlanti-
ca.

«avuto incontri molto positivi. Noi
vogliamo dare da mangiare alla
gente di Gaza».

Il fronte militare, intanto, si fa
ancora di più incandescente. Il ca-
po di Stato maggiore delle Forza
di difesa israeliane (Idf), Eyal Za-
mir, ha fatto sapere che «se nei
prossimi giorni non ci sarà un ac-
cordo con Hamas per il rilascio de-
gli ostaggi, i combattimenti nella
Striscia di Gaza continueranno
senza sosta».

Poi Zamir ha negato con forza le
accuse rivolte all’Idf di stare affa-
mando la popolazione di Gaza,
bollandole come fake news: «L’at-
tuale campagna di false accuse è
un tentativo deliberato e inganne-
vole di accusare l’Idf, un esercito
morale, di crimini di guerra. I re-
sponsabili della morte e della soffe-
renza degli abitanti della Striscia di
Gaza sono solo quelli di Hamas».

La devastazione dei recenti attacchi su Kyiv
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IL    RACCONTO DEL SABATO

«V orrei che tu mi fossi accanto il
giorno della mia morte». Era
l’ultimo desiderio di mio padre
ed era difficile da esaudire. Per-

ché le sue crisi respiratorie erano imprevedibili.
Lo salutavo vicino alla finestra da cui guardava
lo spicchio di mondo che gli restava: le madri
di fronte alla scuola, i pappagalli in picchiata
sui nespoli, il vento che spazzava le nuvole di
Genova. Partivo verso Milano, ma talvolta il
treno non arrivava neppure ad Arquata che i
suoi polmoni avevano ripreso a franare. Poi, la
stessa storia. La telefonata. La sentenza del sa-
turimetro. E poi la sirena verso l’osp edale.

La malattia era iniziata una notte di agosto
di tre anni prima. La badante ucraina era stata
gelida: «Così non può stare. Fare presto. Pres-
sione troppo bassa. Ne ho visti altri morire co-
sì».

E invece mio padre quella notte si era salva-
to. Aveva ripreso conoscenza in ambulanza do-
po l’iniezione della guardia medica che parlò di
un’intossicazione da farmaci. Mio padre parla-
va con voce roca, metallica, a scatti. Tremava.
Non voleva riaprire gli occhi. Aveva paura del
viaggio in ambulanza. Quella notte era così im-
paurito che mi lasciarono al suo fianco al Pron-
to soccorso. O meglio, in una stanzetta a fianco
del Pronto soccorso, così affollato che una don-
na veniva auscultata sulla barella del corridoio.
Un uomo aveva la pelle rossa come un gambe-
ro e gridava contro il prurito che non era passa-
to dopo la doccia gelata. Una vecchia aveva gli
occhi di vetro sulla carrozzina. Forse per questo
papà non voleva riaprire gli occhi. Gli stringe-
vo la mano accennando ai «frammenti lumino-
si» della sua vita.

Li chiamava così. I frammenti luminosi. I ri-
cordi che richiamava quando ritornavo a casa:
entrava nel suo studio con il quadro con la rosa
dei venti e prendeva gli album delle foto. Dice-
va che quei momenti non sarebbero più tornati:
erano luminosi, ma malinconici: l’altalena al
Passo dei Giovi, il camino nella villa di Rovere-
to, l’estate all’Elba quando l’Italia di Bearzot
vinse i mondiali e sistemammo lo specchietto
retrovisore dell’auto con la colla di un carto-
laio.

Quella notte al Pronto soccorso gli ricordai
l’Iliade, il poema che gli aveva fatto compagnia
tutta la vita, soprattutto negli anni della guerra.
Amava la tenerezza di Ettore che si augurava
che suo figlio fosse migliore di lui: Astianatte
simile a una stella. Quando gli parlai di Ettore,
mio padre mi strinse la mano e riaprì gli occhi.
Era lucido, come il giorno in cui l’avevo porta-
to alla visita per l’invalidità e si era messo la
cravatta per non sfigurare e aveva risposto a
tutte le domande del medico sorpreso della sua
memoria. Papà ricordava tutto: i santi di ogni
giorno dell’anno, le nascite dei cugini fino al
terzo grado, i paradigmi dei verbi greci, impa-
rati mentre i tedeschi invadevano la nostra villa
di Rovereto.

Quella notte al Pronto soccorso la mente di
papà tornò libera come i pesci d’argento che
avevamo visto volare sul mare di Sicilia: lui
chiese al medico degli esami a venire. Voleva
che tutti sapessero che era cardiologo. Che si
era speso per i suoi pazienti tra le corsie del Ce-
lesia, il suo ospedale in rovina sulle alture di Ri-
varolo. Mio padre ringiovaniva quando un me-
dico gli parlava vicino all’orecchio sano e lo
trattava da pari. Con la sincerità con cui un
dottore parla a un altro dottore. Quelle parole
su medicinali e terapie gli davano aria nuova.

Negli ultimi anni papà aveva rimpianto la
medicina dei suoi tempi. Era più lenta e impre-
cisa, ma più umana. Papà aveva trascorso intere
notti tenendo per mano un paziente in agonia o

sua mascherina che si appannava. Il respiro
corto. La testa piegata in modo innaturale sulla
spalla appuntita. Dopo cena mi chiesero di la-
sciare il reparto. Chiesi quanto sarebbe durata
l’agonia. Risposero: «Poco, molto poco. Qual-
che ora al massimo». Mi avrebbero chiamato.

Quella notte non arrivò nessuna chiamata.
Al mattino tornai in ospedale. Percorsi lenta-
mente il lungo corridoio con la vetrata e le foto
in bianco e nero dei primi tempi dell’osp edale.
Gli uscieri vestiti come nei grand hotel del pas-
sato. Le suore con il copricapo a tese larghe. La
prima sala operatoria. Le lenzuola immacolate
stipate sino al soffitto.

Suonai il campanello del reparto. L’attesa fu
lunga e per la prima volta non ne fui dispiaciu-
to perché questa volta sapevo il finale. Mi ac-
colse il medico del giorno prima. Aveva gli oc-
chi sbarrati. «È successa una cosa strana. Non
mi era mai capitato in tutta la vita. Suo padre...
si è svegliato dalla sedazione profonda...».

...

...
«Com’è possibile?»
«È inspiegabile...»
«Posso vederlo?».
«Certo...».
«Ha iniziato a riprendersi all’alba...».
Percorsi rapido il corridoio della geriatria.

Mi innervosì un carrello di medicinali con gli
sportelli che rallentò la mia corsa fino al letto
21.

Papà sussultò nel vedermi. Alzò la mano
striata di blu e vidi il suo polso avvolto nelle
bende. I suoi occhi splendevano. Aveva sete.
Non poteva deglutire l’acqua e gli portarono
della gelatina. Voleva parlare, ma non riusciva a
parlare. Era stanchissimo. Non sentiva perché
non aveva l’apparecchio acustico. E comunicai
con lui scrivendo in stampatello sul quaderno-
ne dalla copertina turchese che avevo nello zai-
no.

Provai una gioia speciale. Non ricordava
nulla dell’ultimo giorno. Gli scrissi che aveva
dormito 24 ore. E questo spiegava la sua sete e
la sua fame. E lui assentiva.

Era un dialogo lentissimo con un uomo che
era sceso nell’oltrevita ed era tornato. Come
Lazzaro dal sepolcro o Giona dal ventre della
balena.

Gli scrissi i nostri ricordi più belli in ogni pa-
gina del quaderno. Quando ci aveva portato a
vedere la bottega del nonno a Barcellona.
Quando un carnevale seminò sui pavimenti dei
minuscoli sacchetti con un po’ di polvere da
sparo che scoppiavano sotto i nostri sandali di
bambini. E noi ridevamo impazziti per la ma-
gia. Quando al rientro dalla messa di Natale ci
fece trovare il nostro primo computer che bril-
lava con il suo monitor nel buio dell’ingresso. E
il castello di Dracula a Gardaland. E la recente
nascita di Elisabetta, arrivata a Natale con i
suoi grandi occhi azzurri.

Io scrivevo: «Ricordi?» e poi la parola chia-
ve del ricordo e lui con la testa disse sempre di
sì.

Gli ricordai anche quando si era arrabbiato
con me perché dopo un re a d i n g di poesia non
ero andato a bere con una ragazza alta dai ca-
pelli di rame. Volevo stare con lui. E lui diceva
che era troppo bella per lasciarla andare.

Gli strinsi la mano promettendogli che sarei
tornato la sera. E che forse avrebbe potuto
mangiare anche il suo budino al cioccolato.

E invece non tornai.
Papà crollò nel pomeriggio. Il cuore non res-

se.
E quando lo rividi nella camera mortuaria

era bellissimo nel suo vestito blu e con la cra-
vatta celeste, tra le mani l’immagine della Ver-
gine delle lacrime di Siracusa. Aveva un volto
sereno, di vittoria dopo la battaglia. Come il
pescatore Santiago del Vecchio e il mare che
dolcemente aveva sognato i leoni sulla spiag-
gia.

E così pensai che papà fosse ritornato per
un’ora soltanto, per potermi salutare ancora. E
realizzare la promessa che non ero riuscito a
m a n t e n e re .

«Mi sarai accanto nel giorno della morte».
E nessuno dimenticherà la sua gentilezza. E

aver tenuto strette le mani dei morenti nei mor-
si della notte. Nessuno dimentica la forza degli
uomini miti. Sono certo che il loro ricordo non
sbiadisce.

Come sono certo di rivederlo nell’ultimo
giorno. Quando contempleremo Dio da amici e
non più da stranieri.

L’ultima notte
di mio padre

di ALESSANDRO RI VA L I

aveva abbracciato un ragazzo prima di rivelar-
gli che il suo cuore balbettava. I pazienti ricor-
davano papà per la sua gentilezza. Dosava le
parole. Era diverso dire: «C’è speranza, ma la
situazione è grave», dall’identica frase rovescia-
ta: «La situazione è grave, ma c’è speranza».
Era una sfumatura che alleviava il cuore.

Il peggior ricovero di papà fu durante il co-
vid. In quel caso la mente si annebbiò. Pensava
di essere stato rapito dagli alieni. Parlava di uo-
mini cattivi con in testa dei grandi funghi blu.
E di uomini con i turbanti che portavano dei
budini ed erano gentili. Ma gli uomini con i
funghi in testa venivano spesso e qualche volta
prendevano le cinghie... Anche in quella situa-
zione difficile mio padre si risvegliò quando
sentì parlare di un figlio. Come era successo
con il figlio di Ettore. A riportarlo con noi fu

una videochiamata in cui gli annunciammo
l’arrivo del nipotino. E il suo volto si rigò di la-
crime e un’infermiera gli accarezzò la testa e lui
ritrovò la speranza per aspettare.

Dopo il Pronto soccorso mio padre rimase
l’estate in geriatria. La prima notte fu difficile.
Non voleva stare con altri vecchi. Vide dei ladri
svaligiare gli armadietti dei compagni di stan-
za. Parlò di un uomo che aveva camminato nel
sangue. I ladri erano stati un incubo come gli
uomini dei funghi blu. Invece era vero che un
paziente aveva cercato di scappare e si era
strappato il catetere. E per questo papà aveva
visto le gambe sporche di sangue. Non era fa-
cile distinguere la verità dai mostri della mente.
In quel mese di ospedale compresi come la vita
di un malato si aggrappi alle piccole cose. Ba-
stava un ritardo all’orario delle visite per spae-
sarlo. Era felice se gli portavano il budino inve-
ce della marmellata. Alcune volte la felicità era
la polenta con il pomodoro. La barba fatta con
il rasoio elettrico la domenica. Il disegno a pa-
stelli della nipotina. I boeri con il liquore. Gli
spruzzi di profumo sul pigiama. Lo stesso pro-

fumo con cui scacciava il gatto che a casa si ad-
dormentava sul cuscino del letto matrimonia-
le.

La tristezza veniva invece quando attaccava-
no la flebo per il ferro. Quando portavano la
sacca per la trasfusione. Quando un paziente
gridava tutta la notte. Quando il coltello non
riusciva a tagliare il velo appannato della plasti-
ca che copriva la pasta in brodo. La tristezza
era più buia quando rimandavano il giorno del-
le dimissioni o mettevano un divisorio nella
stanza e c’era un rianimatore vestito di blu chi-
nato sul suo vicino di stanza.

In quei casi papà ripeteva. «Resterai con me
il giorno della mia morte?». Io cambiavo di-
scorso. Ma la sua idea restava.

Il suo ultimo ricovero fu dovuto a un errore.
Tornò in ospedale due ore dopo le dimissioni.
E ricominciò il calvario in geriatria. Ero con lui
durante due gravi attacchi respiratori. Ricordo
gli infermieri al capezzale che gli aspiravano il
catarro. Poi vinse ancora una volta. Quando la-
sciai l’ospedale i medici mi rassicurarono con la
frase che era stata sua. «La situazione è grave,
ma c’è speranza». Non era in pericolo imme-
diato. Papà era ancora legato alla vita. Perché
era meravigliato da Youtube dove poteva vede-
re cento volte i video della sua Barcellona. Per-
ché a Natale si era fatto regalare un cellulare
con i tasti giganti per non sbagliare le chiama-
te. E perché voleva che continuassi a scrivere,
facendo prevalere la prosa sulla poesia.

Nell’ultimo ricovero papà non riusciva a ri-
spondere al telefono. Era difficile sentirlo fuori
dall’orario delle visite. Per fortuna ci aiutò il
suo compagno di stanza, un uomo solcato dalle

rughe e con i baffi dell’Ottocento. Aveva vissu-
to sul mare e sognava di finire i suoi giorni in
Sicilia, perché le sue ossa avevano sete di sole.
Stava cercando una badante perché aveva pro-
blemi di equilibrio. Papà non voleva che la sua
badante, che aveva preso il posto di quella
ucraina, desse confidenza al marinaio perché
aveva paura di perderla. Ma Diana voleva trop-
po bene a papà, lo teneva sempre per mano e
gli portava la crema perché la pelle delle gambe
splendesse come quella di un bambino. Io chia-
mavo il marinaio ogni mattina verso le 9. Per
sapere come andavano le cose e farmi passare
papà. Ma un giorno il telefono suonò a vuoto.
Verso le 11 mi chiamò il marinaio. Non se l’era
sentita di chiamarmi perché le cose stavano pre-
cipitando. Papà non respirava. Mezz’ora dopo
chiamò il medico. Ci disse di correre in ospeda-
le perché restava il tempo di un saluto. Poi sa-
rebbe stato sedato. Stava soffrendo. Prima arri-
vò Diana e lo prese per mano. E poi mio fratel-
lo. Io cercai il primo treno, ma quando arrivai
in ospedale era già stato sedato. Non ero riusci-
to a salutarlo, come avrebbe voluto. Ricordo la

I l l u s t ra z i o n e
di Nicolò Turbesi
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