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Gia rlmpatrlatl quas1 ifuitl 1 mlgrantl
_entrati’ a Ceuta dal Marocco.
_ Polem-lche _per le strumentalizzazioni
. politiche che rischiano di oscurare I _
il dato pit drammatico: le 84 Ee sone

-morte nel tentativo di ) g‘iun"’;_

I'Interno italiano ha annunciato la sospen-
sione dell’accordo di Schengen con la Spa-
gna disponendo la chiusura delle frontiere
marittime ed aeree. Una misura ingiustifi-
cata secondo Madrid, che tramite un post
su X del ministro degli Esteri, José Manuel
Albares, ha chiarito come non sia possibile
«spostarsi da Ceuta e Melilla alla Penisola
senza identificarsi in un controllo di poli-
zia: I'integrita dello spazio Schengen — ha
assicurato — ¢ assolutamente garantita.
Basta con la confusione interessata».

La misura adottata dal governo italiano
non ¢ stata seguita da altri esecutivi euro-
pei: il provvedimento ha ricevuto tuttavia
il plauso dei partiti di estrema destra e di-
versi leader di Paesi dell’Ue hanno valuta-
to tale ipotesi; mentre la Francia ha raffor-
zato 1 controlli alle frontiere con la Spa-

di VALERIO PALOMBARO

orna gradualmente la normalita a
Ceuta, 'exclave spagnola in ter-
ritorio marocchino presa d’assal-
to in poche ore da un numero di
persone non di molto inferiore a suoi
83.000 abitanti. Le autorita locali hanno
reso noto ieri sera che 53.000 migranti, dei
quasi 60.000 repentinamente entrati dal
Marocco, sono stati gia rimpatriati. Ma ri-
mane drammatico il bilancio delle vittime:
almeno 84 persone sono morte nel tentati-
vo di entrare in territorio spagnolo aggi-
rando a nuoto la barriera frangiflutti che
segna il confine di El Tarajal.

Una situazione «terribile», secondo
quanto conferma ai media vaticani padre
Fernando Redondo Pavén, direttore del
Dipartimento migrazione della Conferen-
za episcopale spagnola, che oltre a una cri-
si migratoria costituisce una «crisi umani-
taria» per cul serve una risposta «nel ri-
spetto delle leggi e della dignita umanasx.
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Sempre piu probabile un nuovo attacco Usa in Iran

WASHINGTON, 1. Gli Stati Uniti
starecbbero preparando una nuo-
va offensiva contro I'Iran. E I'in-
discrezione rilanciata da diversi
media americani secondo cui Wa-
shington starebbe valutando una
serie di raid gia nel fine settima-
na, con l'obiettivo di colpire in-
frastrutture energetiche, raffinerie
e altri siti strategici. La Casa

Padre Redondo Pavén invita inoltre a non
strumentalizzare la questione a fini politici
e respinge la tesi secondo cui le tensioni sa-
rebbero dovute al maxi provvedimento di
regolarizzazione straordinaria di 500.000
migranti approvato in primavera dal go-
verno di Pedro Sdnchez.

L’improvvisa crisi a Ceuta — unico con-
fine terrestre tra ’Ue e il continente africa-
no, insieme a Melilla, I'altra exclave spa-
gnola in territorio marocchino — ha cause
molteplici e radici complesse. E non ¢ la
prima volta che si verifica. Ma le immagini
delle migliaia di giovani migranti in arrivo
sulla spiaggia di El Tarajal hanno innesca-
to, in Europa e persino Oltreoceano, un
acceso dibattito politico. Il ministero del-

LA DOMANDA DEL GIORNO

«Come si puo passare davanti a un albero
e non essere felici di vederlo?»

«Come si puo passare davanti a un albero e¢ non essere felici di ve-
derlo? Parlare con un uomo e non essere felici di amarlo?». Ecco un
altro incontro raccontato, rievocato, dalla penna di Dostoevskij ne
L'idiota. Un incontro doppio: con un albero e con un uomo. Il pro-
tagonista di questo capolavoro si e ci interroga sul nostro compito
piu importante, radicale: essere felici. Vedere, amare, rallegrarsi di-
ventano un unico gesto che compie la vita degli uomini nel momento
dell'incontro, magico quanto quotidiano.

AM

Bianca e il Pentagono non hanno
confermato 1 piani, ma il presi-
dente, Donald Trump, ha alzato i
toni affermando di aver perso fi-
ducia nei negoziati. Secondo
Teheran, le azioni degli Stati
Uniti rischiano di innescare un
conflitto regionale «di vasta por-
tata».

Intanto continua a crescere la

Sul sito del giornale
1l numero

di agosto-settembre
de «’Osservatore di strada»

e e A i L El =

Inquadra il codice

con lo smartphone

sul sito

del nostro giornale

per leggere il mensile

tensione nel Golfo, dove una pe-
troliera ha subito gravi danni alla
sala macchine al largo delle coste
dell’Oman, perdendo il controllo
della navigazione. Secondo I'au-
torita britannica per le operazioni
di commercio marittimo (Ukm-
to), la petroliera sarebbe stata
colpita a 20 chilometri dalla costa

del’Oman.
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Videomessaggio di Leone XIV per la Giornata nazionale della gioventu peruviana

Spalanc:are 1 Cuorl per accogliere

1 doni del Signore

«Non abbiate paura di essere strumenti di Dio per riaccendere la speranza di
tanti che soffrono. E Pincoraggiamento di Leone XIV ai partecipanti alla
Giornata nazionale della gioventic peruviana in corso di svolgimento dal 30
luglio al 2 agosto a Chulucanas, la ctta nella regione di Piura dove il gio-
vane agostiniano Robert Francis Prevost nel 1985 imizio la sua missione in
Perii durata oltre vent’'anni. Le parole del Pontefice sono contenute in un vi-
deomessaggio — che pubblichiamo di seguito in una nostra traduzione dallo

spagnolo — diffuso oggi, sabato 1 agosto.
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di GEMMA SERRANO*

rendo sul serio il termine che
Papa Leone XIV, al numero 110
dell’enciclica Magnifica humanitas,
dice stargli a cuore: «disarmare». Di-
sarmare I'Intelligenza Artificiale (IA)
significa sottrarle le armi, limitarla, ri-
durne, sopprimerne o indebolirne la
potenza d’azione.
uesto verbo afferma cio che altri
relativi all’IA, inquadrare, orientare,
regolamentare, accompagnare, non
esprimono, cio¢ che I'TA ¢ anzitutto
un’arma cognitiva, economica, geopo-
litica. Un’arma, non uno strumento
neutro, che nemmeno ¢ in attesa di
un uso: essa ha gia invaso lo spazio in
cui ci troviamo.

E opportuno chiarire dall’inizio
che siamo gla immersi in questo am-
biente che ¢ I'TA: non uno strumento,
non un rimedio, non un veleno, ma
un ambiente. Affermarlo, come fa il
Papa, non ¢ una metafora: ¢ una dia-
gnosi. «<L’TA ¢ un ambiente nel quale
siamo immersi ¢ un potere con cui
dobbiamo fare 1 conti». Non si sce-
glie di utilizzare un ambiente: ¢ al
suo interno che ogni movimento del
corpo ¢ dell’'anima si produce. Pren-
diamo ad esempio il camminare: ¢ fa-
cile notare che ogni passo ¢ diverso
dall’altro e che il movimento nasce
nelle condizioni del terreno: non si
cammina allo stesso modo sulla sab-
bia, sulla neve o su un pendio. La
percezione si sviluppa lungo un per-
corso di movimento. Allo stesso mo-
do, nessuno abita 'ambiente digitale
da un esterno incontaminato. I nostri
modi di cercare, di desiderare, di scri-
vere, di memorizzare, di deliberare si
formano all’interno del suolo tecnico,
che ne configura silenziosamente 1 rit-
mi ¢ le possibilita, e ci da I'illusione
di aver scelto, la dove abbiamo sem-
plicemente accettato. Abitare in que-
sto ambiente digitale, di cui I'IA ¢
I'ultimo avatar, significhera allora di-
morare in un insieme di pratiche, rit-
mi, mediazioni e attese che configura-
no il nostro stesso modo di percepire
il mondo.

Per questo il testo di Magnifica hu-

Cari giovani,

¢ giunto il momento tanto at-
teso e che avete preparato con
tanto entusiasmo negli ultimi
mesi: la Giornata Nazionale
della Gioventu a Chulucanas.
Grazie di cuore per aver ri-
sposto a questa iniziativa, che
rinnova e rafforza la vita della
Chiesa.

Il motto che vi riunisce in
questo incontro ¢: “Sii corag-
gioso, Cristo vive”. Proprio la
certezza della presenza viva
del Signore in mezzo a noi ¢
il fuoco interiore che ci spinge
a essere coraggiosi e a uscire
dalla nostra zona di confort
dell'individualismo, per far

arte di una comunita di fra-
telli e sorelle nella fede, per
forgiare autentici vincoli di
amicizia € testimoniare cosl
che ¢ possibile vivere uniti in
Cristo.

Vi invito a spalancare i vo-

stri cuori per accogliere i doni
che il Signore vorra riversare
su di voi in questi giorni. E
cio che vivrete in questa Gior-
nata non tenetelo solo per voi,
che non rimanga solo nelle fo-
to dei vostri cellulari o in vi-
deo sui social media; condivi-
detelo, riflettetelo con la vo-
stra vita, perché molte perso-
ne hanno oggl blsogno di
quella testimonianza glOlosa e
contagiosa che un giovane in-
namorato di Cristo puo tra-
smettere. Non abbiate paura
di essere strumenti di Dio per
riaccendere la speranza di
tanti, tanti cuori che soffro-
no.

Vi affido alla materna inter-
cessione di Nostra Signora
dell’Evangelizzazione. Che
interceda per voi, affinché sia-
te “sale e luce” di Cristo in
questa amata terra peruviana.

Che Dio vi benedica!

Messaggio del Papa al cardinale Ernest Simoni

Nessuna prigione
puo separare 'uvomo
dall’amore di Dio

di FABRIZIO PELONI

essuna catena ¢
<< |\| tanto forte da
imprigionare

una coscienza illuminata dal
Vangelo, nessuna notte ¢ cosi
lunga da impedire I’alba che il
Signore prepara perl Suoi figli
e nessuna prigione ¢ abbastan-
za profonda da separare I'uo-
mo dall’amore di Dio». Leone
XIV ha evocato Iapostolo
Paolo nella lettera ai Romani
(8, 35-39) in un messaggio in-
viato al cardinale albanese Er-
nest Simoni e a quanti hanno
partecipato alla celebrazione
cucaristica presieduta dal por-
porato ieri mattina, venerdi 31
lugho nell’ex campo di pri-
glonla di Spag, in memoria di
chi vi ha sofferto o perso la vi-
ta.

«Quel luogo impresso nel-
la memoria del popolo» del-

A CONFRONTO CON L’ENCICLICA

“MAGNIFICA HUMANITAS”

Disarmare l’intelligenza artificiale

manitas ¢ netto: non basta regolamen-
tare I'TA. La regolamentazione si ap-
plica a uno strumento, ma l’abitare
esige qualcosa d’altro: «il complto
oggi, non ¢ soltanto etico o tecnico: ¢
ecologico nel senso piu radicale, per-
ché mette in gioco una nuova dimen-
sione della nostra Casa comune».
Questo compito esige che diventiamo
capaci di interrogare, denunciare, tra-
sformare, costruire insieme, di sceglie-
re altrimenti rispetto a Babele. Non
subire I'TA, né fuggirla, ma esercitarvi
un discernimento per disarmarla e
abitare altrimenti questo mondo. In-
fatti, un ambiente che configura in
anticipo 1 criteri di cio che significa
abitare il mondo non ¢ mai neutro: ¢
armato, naturalizza la dominazione.
Un modo di scegliere diversamente,
scrive Leone XIV, sarebbe scegliere
non 'unificazione sotto un’unica for-
za, ma l’abitazione condivisa di un
mondo comune.

Cosa resterebbe di un’IA disarma-
ta, se le sue armi non sono proprieta
di un oggetto, ma effetto strutturale
di un ambiente organizzato da rap-
porti di potere, di estrazione e di
orientamento della vita quotidiana?
Poiché «disarmare significa rompere
I'equivalenza tra la potenza tecnica e
il diritto di governare», il gesto del
disarmo non puo mirare alla soppres-
sione o alla riduzione di una potenza
localizzabile nelle mani di pochi, co-
me se bastasse sottrarre un oggetto a
quelle mani, ma impegna alla conver-
sione delle condizioni stesse dell’abi-
tazione. Cio che I'TA perpetua non ¢
soltanto una dominazione astratta: ¢
una tendenza spirituale, quella che
impara a classificare corpi, saperi e
lingue secondo una gerarchia di valo-
re, a dividere il mondo tra chi domina
e gli altri, a disegnare nuovi volti alla
schiavitt e al colonialismo. Non si
tratta soltanto di un’ideologia, ma
dell'impulso verso il controllo, la clas-
sificazione, la riduzione dell’altro a ri-
sorsa. Si pone allora un’ulteriore do-
manda: come disarmare in noi stessi e

nelle nostre societa questo desiderio
di onnipotenza?

Questa disposizione particolare
non ha mai smesso di rldlsplegar51
sotto forme nuove, facendosi ogni
volta dimenticare come impulso dei
meccanismi del sistema: si presenta
come progresso, innovazione, neutra-
lita tecnica, servizio reso, sviluppo ne-
cessario in vista di una salvezza a ve-
nire.

L’estrazione di dati, il lavoro invi-
sibile di coloro che selezionano, no-
minano, ripuliscono i contenuti affin-
ché la macchina appaia fluida, la cat-
tura continua dell’attenzione come
materia prima rinnovabile, tutto cio
prolunga, sotto questo sistema, una
logica in cui certi corpi e certi territo-
ri rimangono la risorsa silenziosa a
fondamento della promessa fatta ad
altri. Disarmare, allora, non ¢ neutra-
lizzare uno strumento divenuto mi-
naccioso; ¢ rifiutare questa logica che
si ripete senza essere nominata, e
aprire, nell’abitazione stessa, uno spa-
zio in cui cio che ¢é stato reso invisi-
bile torna leggibile. Questo gesto di
leggibilita ¢ Patto politico di rendere
visibile e udibile cio che molti potenti
di questo tempo preferiscono non
sentire: il grido della terra e dei pove-
Il

Tuttavia, «disarmare non significa
rinunciare alla tecnologia ma 1mpe—
dirle di dominare 'umano», e rinun-
ciare alla tecnologia non ¢ la risposta.
La questione non ¢ la tecnica o I'as-
senza di tecnica, si o no all'lA, ma
quale tecnica, secondo quali ritmi e al
servizio di quali forme di vita. Una
terza via puo aprirsi: né la sottomis-
sione all’TA cosi com’¢, né il ritorno
fantasmatico a un pre-digitale, ma la
costruzione attiva di un ecosistema
tecnico plurale in cui piu intelligenze,
piu saperi, pitt modi di essere al mon-
do possano coesistere senza che uno
di essi pretenda di assorbirli tutti. La
condizione perché un ambiente non
domini 'umano ¢ che 'umano con-
servi la capacita di contestare, ripara-

re, rifiutare che la potenza e la domi-
nazione abbiano l'ultima parola. Ma
tale capacita non si acquisisce una
volta per tutte: si forma, si perde e si
riapprende all'interno stesso del mi-
licu che essa contesta.

Essa suppone non un rifiuto del
mondo, ma una conversione che im-
pegna non soltanto le strutture ma i
desiderti, non soltanto le istituzioni
ma i cuori. E qui che la questione del
disarmo si congiunge con la questio-
ne spirituale nella sua forma piu esi-
gente. Occorre prendere sul serio un
criterio di discernimento che né 'etica
degli algoritmi né la regolamentazio-
ne possono fornire: non questa IA ¢
performante? N¢ soltanto ¢ giusta?
Ma ci rende piu capaci di amare?
Rende possibile una comunita piu
giusta, o rafforza I'isolamento, la sor-
veglianza ¢ la frammentazione? Que-
sta IA si fonda su una comprensione
del mondo compatibile con I'amore?

Non si tratta soltanto di potere, ma
di abitazione. Quale mondo vogliamo
abitare? Quali sono i nostri desideri?
In questa prospettiva, 'dgape non ¢ un
supplemento affettivo alla politica: ne
¢ 1l principio critico piu radicale, per-
ché interroga le infrastrutture stesse a
partire dal loro effetto sulla capacita
delle persone di abitare con gli altri, e
anzitutto con 1 piu vulnerabili. 11 pa-
radigma tecnocratico non distrugge
soltanto dei savoir-faire: addomestica
gli affetti, rende la sofferenza tollera-
bile, converte I'indignazione in virali-
ta, 'amore in coinvolgimento dell’u-
tente. Cid a cul occorre resistere non
¢ dunque soltanto un’architettura di
potere, ma una neutralizzazione spiri-
tuale, la trasformazione silenziosa di
un amore capace di disturbare in una
benevolenza perfettamente inoffensi-
va. Disarmare I'IA ¢, in definitiva, di-
sarmare anche questo movimento: ri-
fiutare che la carita venga resa inno-
cua, mantenere viva la giusta indigna-
zione, il movimento delle viscere di
chi, come il Samaritano, attraversa la
strada ed entra nella ferita del mondo
senza distogliere lo sguardo.

*Teologa, Collége des Bernardins, Paris

I’Albania «rimane una delle
pagine piu dolorose della sua
storia. Spag ¢ stato un luogo
in cui molti hanno portato la
pesante  croce dell’ingiusti-
zia», ha scritto il Papa al car-
dinale nel messaggio che ¢ sta-
to letto al termine della messa.
In esso il Pontefice ha quindi
ricordato come «il sangue di
coloro che hanno sofferto e
sono morti tra quelle monta-
gne» abbia «irrigato quella
terra, rendendola una silen-
ziosa testimonianza di fedelta,
di coraggio e di speranza».

Simoni, novantasettenne, ¢
tornato nel campo dove ha
trascorso la maggior parte dei
18 anni di prigionia «per cele-
brare il Sacrificio di Cristo che
ha trasformato la Croce da se-
gno di morte in promessa di
vitax», ha scritto ancora il Pon-
tefice. Il porporato albanese
ha conosciuto infatti il volto
della persecuzione da parte
del regime comunista che lo
aveva condannato a morte co-
me nemico del popolo, pena
successivamente commutata
nella carcerazione in vari cam-
pi di concentramento ¢ ai la-
vori forzati. «Durante la pri-
gionia rischiando ognivolta la
vita ho celebrato la messa in
latino a memoria, cosi come
ho confessato e distribuito la
comunione di nascosto»: cuo-
ceva I'impasto di farina su for-
nelli di fortuna e usava acini di
uva strizzatl. «Se mi avessero
trovato mi avrebbero impicca-
to subito», ha raccontato il
cardinale che, durante la mes-
sa di ieri, ha mostrato ai pre-
senti il casco indossato da gio-
vane sacerdote quando scen-
deva in miniera. E chissa, ha
commentato Leone XIV rife-
rendosi agli avvenimenti del-
I'epoca, «quante preghiere sa-
ranno salite al Cielo da quel
luogo! Quante invocazioni
sussurrate nel cuore! Quanti
volti, segnati dalla fatica e dal-
la privazione, hanno affidato
al Signore T'ultima speran-
zal».

Proprio per ognuno di quei
volti, spesso sepolti in luoghi
anonimi, dove nessuno pote-
va piangerli o deporre un fio-
re, il Papa si ¢ unito in pre-
ghlera, affinché la «loro me-
moria rimanga viva e sia per le
nuove generazioni un richia-
mo costante alla dignita invio-
labile della persona umana, al
valore della liberta e all'impe-
gno per la pace».
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Il nuovo sussidio della Segreteria generale del Sinodo invita le Chiese locali a vivere la valutazione come un’esperienza di gratitudine e di verita

Fare memoria, non fare bilanci

di RICHARD-NAZZARENO
FARRUGIA

endere conto del cam-
Rmino percorso, tirare le

somme, verificare
quanto ¢ stato fatto: sono mo-
menti che inevitabilmente su-
scitano una certa tensione.
Ogni valutazione espone al
giudizio, mette in luce cio che
¢ stato realizzato, ma anche cio
che ¢ rimasto incompiuto. Non
sorprende che, nel Vangelo, il
ritorno del padrone o del re
per fare i conti con 1 suoi servi
sia un’immagine ricorrente.
Per chi ¢ stato fedele ¢ il mo-
mento della gioia e del ricono-
scimento; per chi ha dissipato i
doni ricevuti, ¢ invece il tempo
della resa dei conti.

E spontaneo domandarsi se
questo sia anche il significato
delle Assemblee di valutazione
che, nel primo semestre del
2027, saranno celebrate in tutte
le diocesi e nelle eparchie del
mondo nell’ambito del cammi-
no di attuazione del Sinodo.

Il nuovo sussidio Fare memo-
ria. Accompagnare la preparazione
dell’Assemblea di valutazione della
Chiesa locale, pubblicato in que-
sti giorni dalla Segreteria gene-
rale del Sinodo, invita pero a
guardare questo appuntamen-
to da una prospettiva diversa.
Come afferma il documento, la
valutazione «¢é anzitutto un’e-
sperienza di gratitudine ¢ di
verita». Non va intesa come
una verifica delle attivita svolte
o det risultati raggiunti, ma co-
me un esercizio di rilettura spi-
rituale. Prima ancora di chie-
dersi che cosa una Chiesa loca-
le abbia fatto, essa ¢ invitata a
riconoscere cio che il Signore
ha compiuto nella sua storia.
Non é una sfumatura termino-
logica. E un cambiamento di
prospettiva che riguarda I'inte-
ra Chiesa locale, convocata dal
proprio vescovo a vivere que-
sto passaggio del cammino si-
nodale.

Un’esperienza di gratitudine

La scelta stessa del nome di
questa prima tappa, gia deli-
neata nel documento Verso le As-
semblee ecclesiali 2027-2028. Tappe,
eriteri ¢ strumenti per la preparazione,
pubblicato lo scorso maggio,
offre la chiave di lettura del-
'intero percorso. Nella tradi-
zione biblica, infatti, “fare me-
moria” non significa rivolgere
uno sguardo nostalgico al pas-

sato, ma «riconoscere la fedel-
ta di Dio nella storia per impa-
rare a discernere il presente e
aprirsi al futuro che Egli pre-

ara». La memoria, nella fede
d’Israele e della Chiesa, non ¢
mai semplice ricordo; ¢ il luo-
go in cui il credente riconosce
con gratitudine che Dio conti-
nua ad agire e che la sua pro-
messa rimane operante nel
tempo.

Questa prospettiva cambia
radicalmente anche il modo di
intendere la valutazione eccle-
siale. I suo primo scopo non
consiste nel misurare efficien-
za delle strutture pastorali né
nel verificare quanto siano sta-
te applicate determinate indi-
cazioni. L’invito ¢ piuttosto
quello di sostare davanti alla
storia della propria comunita
per riconoscervi le tracce del-
'azione dello Spirito Santo.

Per questo il primo compito
affidato a ogni Chiesa locale
sara la redazione di un “reso-
conto narrativo”. Non viene
chiesto anzitutto di elencare
iniziative, attivita o programmi
realizzati. Si ¢ invitati, piutto-
sto, a raccontare cio che il Si-
gnore ha fatto maturare nel
cammino compiuto dalla co-
munita dopo la conclusione
del Sinodo 2021-2024, ricono-
scendo 1 frutti della Sua pre-
senza ¢ della Sua grazia.

E, in fondo, la dinamica
stessa del Vangelo. Quando i
settantadue discepoli ritorna-
no dalla missione, raccontano
con gioia cio che il Signore ha
operato attraverso di loro (cfr.
Luca 10, 17). Allo stesso modo, 1
discepoli di Emmaus, dopo
aver riconosciuto il Risorto
nello spezzare il pane, ritorna-
no a Gerusalemme per condi-
videre P’esperienza vissuta (cfr.
Luca 24, 33 35)- Le prime comu-
nita cristiane crescono proprio
attraverso questo continuo rac-
contarsi le meraviglie che Dio
compie nella vita del Suo po-
polo (cfr. Atti 14, 27; 15, 12).

Non sorprende, allora, che
anche le domande proposte
dal sussidio abbiano il loro
centro nel Signore: «che cosa
ci sorprende dell’azione del Si-
gnore in questi anni? Quali pa-
role della Scrittura hanno illu-
minato il cammino della co-
munita?» Prima ancora di do-
mandarsi quali iniziative ab-
biano avuto successo, la Chie-
sa ¢ invitata a riconoscere dove
lo Spirito abbia gia aperto stra-

de nuove. Risuona quasi spon-
taneamente il Salmo: «Se il Si-
gnore non costruisce la casa,
invano si affaticano 1 costrutto-
ri» (Sal 127, 1). Una Chiesa che
fa memoria non é una comuni-
ta rlplegata sulle proprle ini-
ziative, qua51 dovesse misurare
il proprlo valore sulla base di
cio che ¢ riuscita a realizzare. E
una Chiesa che cammina die-
tro al suo Signore, riconoscen-
do che il protagonista della
missione rimane sempre Lui.
Non ¢ casuale che il sussidio ri-
cordi fin dalle sue prime pagi-
ne che il frutto di questa tappa
dipendera anzitutto dalla di-
sponibilita delle comunita a la-
sciarsi guidare dallo Spirito
Santo.

Fare memoria, pero, non si-
gnifica semplicemente racco-
gliere ricordi o conservare la
cronaca di quanto ¢ accaduto.
Nella prospettiva biblica, la
memoria apre sempre al discer-
nimento. Proprio per questo il
resoconto narrativo richiesto
alle Chiese locali non ¢ pensa-
to come una relazione conclu-
siva, ma come uno strumento
di ascolto.

Dopo aver raccolto espe-
rienze, testimonianze e frutti
del cammino, il sussidio invita
infatti a compiere un secondo
passaggio: riconoscere i segni e
le dinamiche di trasformazio-
ne. La domanda non ¢ piu sol-
tanto su che cosa ¢ accaduto,
ma soprattutto: «A che cosa
sentiamo che il Signore ci ri-
chiama?».

E questo il significato della
“rilettura” alla quale il docu-
mento attribuisce tanta impor-
tanza. Essa viene definita come
un ascolto condiviso dell’espe-
rienza, vissuto nella preghiera
e alla luce della fede e della Pa-
rola di Dio, per riconoscere cio
che il Signore sta facendo ma-
turare nella vita della comuni-
ta. Non si tratta semplicemen-
te di ricordare, ma di interpre-
tare spiritualmente la propria
storia.

Questa prospettiva illumina
anche il significato dell’Assem-
blea di valutazione. Il termine
stesso potrebbe indurre a pen-
sare a un momento prevalente-
mente organizzativo o ammi-
nistrativo. In realta, il sussidio
la presenta come un’esperien-
za profondamente spirituale.
L’Assemblea non ¢ convocata
per verificare l'attuazione di
un programma né per discute-

re semphcemente dati e attivi-
ta. E il momento in cui la Chie-
sa locale si riunisce per «acco-
gliere, condividere ¢ interpre-
tare» insieme la rilettura del
cammino compiuto, lascian-
dosi orientare verso i passi suc-
cessivi della missione.

Per questo il sussidio propo-
ne la “conversazione nello Spi-
rito” come metodo di lavoro.
Non si tratta soltanto di una
tecnica per facilitare il dialogo,
ma di uno stile ecclesiale che
chiede a ciascuno di ascoltare
contemporaneamente la voce
dei fratelli e quella dello Spiri-
to Santo, imparando a discer-
nere insieme cio che Dio sta
suggerendo alla sua Chiesa.

Un’esperienza di verita

Fare memoria significa an-
che interrogarsi sulla “rispo-
sta” che la Chiesa locale sta
dando a questa chiamata. Il
cammino sinodale, infatti, non
¢ presentato come una delle
tante iniziative pastorali possi-
bili, né come un progetto desti-
nato a concludersi con la cele-
brazione di questa tappa. Esso
appartlene al cammino ordina-
rio della Chiesa, chiamata a
crescere continuamente in una
forma di vita sempre piu evan-
gelica. «Non si tratta di parlare
della sinodalita, ma di cercare
come viverla nella vita ordina-
ria delle nostre Chiese», ha
detto di recente il cardinale
Mario Grech, Segretario Ge-
nerale del Sinodo (Discorso alla
XII Assemblea plenaria della FABC,
24 luglio 2026).

Che questa sia la prospetti-
va indicata oggi alla Chiesa
trova una conferma autorevole
sia nella decisione di Papa
Francesco di consegnare il Do-
cumento finale come parte del suo
Magistero ordinario, sia nel-
I'impegno con cui Papa Leone
XIV ne sta accompagnando
I’attuazione, indicando come
obiettivo quello di aiutare le
Chiese a crescere «in uno stile
sempre piu evangelico» (Di-
scorso a conclusione dei lavori del
Concistoro Straordinario, 27 giugno
2020).

Alla luce di tutto questo, la
domanda che accompagna
I’Assemblea — e tutto il percor-
so di attuazione — assume un
significato particolare. Non
viene chiesto semplicemente se
il Sinodo sia stato applicato o
meno. La domanda ¢ piu pro-
fonda: «Quale volto concreto

Comunicato del Dicastero per il Dialogo interreligioso

A Seoul il primo Colloquio

tra cristianesimo e confucianesimo

Il Dicastero per il Dialogo interreligioso,
in collaborazione con la Conferenza epi-
scopale cattolica della Corea, I'universita
Sogang ¢ I’Accademia confuciana corea-
na, orgamzza il primo Colloquio tra cri-
stianesimo e confucianesimo, che si terra
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presso I'Universita Sogang a Seoul il 4 e il

5 agosto 2026.

Sul tema “Dialogo sul contributo del
cristianesimo e del confucianesimo a una
societa ideale: Nuovo Cielo, Nuova Terra
e Datong (Grande Armonia, Grande Uni-
ta)”, il Colloquio riunira importanti lea-
der religiosi cristiani e confuciani, studiosi
¢ rappresentanti, per esplorare come que-
ste due tradizioni possano ispirare con-
giuntamente un mondo p1u glusto pacifi-
co e umano. Sebbene il cristianesimo e 1l

sfide

due tradizioni.

confucianesimo poggino su fondamenti
teologici e filosofici diversi, la loro preoc-
cupazione comune per la dignita umana,
'integrita morale, la leadership responsa-
bile e il bene comune offre un terreno fer-
tile per un dialogo significativo.

Le discussioni affronteranno le urgenti
contemporanee,
frammentazione sociale, I'incertezza mo-
rale, 1l degrado ambientale e le minacce
alla pace. Il Colloquio dovrebbe conclu-
dersi con un appello alla cooperazione
costante tra cristianesimo e confucianesi-
mo nei campi dell’educazione, della for-
mazione etica e della costruzione della
pace, segnando l'inizio di una tradizione
duratura di dialogo tra i seguaci di queste

includendo la

di Chiesa sinodale missionaria
e quali nuovi cammini di sino-
dalita sono emersi e stanno
emergendo nella nostra Chiesa
locale?s.

La formulazione stessa della
domanda ¢ significativa. Essa
parte dal presupposto che lo
Spirito sia gia all’opera. Non
ignora le difficolta né propone
uno sguardo ingenuamente ot-
timistico. E proprio in questa
prospettiva che si comprende
anche il modo in cui il sussidio
invita a vivere la valutazione.
Se il cammino sinodale ¢ una
chiamata permanente alla con-
versione della Chiesa, I’Assem-
blea di valutazione non puo ri-
dursi a una verifica dell’effi-
cienza pastorale, né tantomeno
a un confronto tra Chiese. Non
si tratta di stabilire chi abbia
fatto di piu o chi sia giunto piu
avanti. Cio che conta non ¢
presentare un bilancio brillan-
te, ma riconoscere con sincerita
cio che il Signore sta facendo
maturare e, nello stesso tempo,
ci0 che ancora chiede di essere
convertito.

E una prospettiva gia pre-
sente nelle Tracce per la fase attua-
tiva del Sinodo, pubblicate nel
2025, che riconoscevano come
le Chiese stessero procedendo
con ritmi e situazioni differen-
ti. Proprio per questo esse invi-
tavano ciascuna comunita a
proseguire il cammino «con
coraggio», affrontando diffi-
colta e resistenze «con liberta e
parresia», nella consapevolez-
za che ogni esperienza, anche
quella segnata dalla fatica, rap-
presenta un dono per tutta la
Chiesa.

Ecco perché la valutazione,
oltre ad essere un momento di
gratitudine al Signore, ¢ anche
un’esperienza di verita. Il rin-
graziamento, infatti, non nasce
dall’idealizzazione della realta;
al contrario, richiede uno
sguardo limpido e sincero sulla
propria storia. Una comunita
ecclesiale rende gloria a Dio
non quando presenta un’im-
magine perfetta di sé stessa,
ma quando riconosce con
umilta 1 doni ricevuti, le fragili—
ta ancora present1 ei pa551 di
conversione ai quali continua a
essere chiamata. E proprio
questa unione tra gratitudine e
verita a liberare la valutazione
dalla tentazione dell’apparen-
za.

Ne consegue che sarebbe
controproducente forzare pro-
cessl ancora immaturi o molti-
plicare iniziative soltanto per
poter documentare un mag-
gior numero di attivita. La lo-
gica del sussidio ¢ un’altra. An-
che una Chiesa che ha appena
iniziato il proprio cammino
puo offrire un contributo pre-
71050, Se racconta con sincerita
ci0 che ha vissuto e riconosce
con onesta dove il Signore I’ha
gia preceduta e dove, invece,
continua a chiamarla a cresce-
re. Lo stesso mettersi insieme
per vivere questo processo rap-
presenta gia un segno del cam-
mino di conversione sinodale.

In questa prospettiva, anche

il prendere coscienza di ritardi,
fatiche o resistenze non rap-
presenta un fallimento. Puo
diventare esso stesso un frutto
del cammino. Chiamare le cose
con il loro nome, alla luce della
Parola di Dio e dell’azione del-
lo Splrlto ¢ gia un passo au-
tentico di conversione ecclesia-
le.

Il cammino proposto dal
sussidio non si conclude con
I’Assemblea di valutazione. La
memoria riconosciuta diventa
infatti un dono da condividere.
Per questo ogni Chiesa ¢ invi-
tata a preparare non soltanto
un “resoconto narrativo” — che
assume la sua forma definitiva
grazie alle integrazioni ¢ agli
approfondimenti emersi du-
rante ’Assemblea — ma anche
una Lettera alle altre Chiese. Non
si tratta di un semplice docu-
mento conclusivo, bensi di un
gesto di comunione: racconta-
re cio che il Signore ha com-
piuto nella propria comunita
perché possa diventare motivo
di incoraggiamento, di rifles-
sione e di preghiera per altri.

Il sussidio ricorda cosi che
nessuna Chiesa percorre il
cammino sinodale da sola.
Ogni esperienza, con i suoi
frutti e le sue fatiche, diventa
una ricchezza condivisa, con-
tribuendo a quella preparazio-
ne comune che culminera nel-
I’Assemblea  ecclesiale  del
2028. L’orizzonte ultimo della
valutazione non ¢ quindi il
giudizio sul passato, ma la cre-
scita della comunione e della
missione dell’intero Popolo di
Dio.

In definitiva, “Fare memo-
ria” restituisce alla valutazione
ecclesiale il suo significato piu
autenticamente evangelico.
Non un bilancio da presentare,
né un rendiconto delle attivita
svolte, ma un esercizio di fede
attraverso il quale una comuni-
ta riconosce l’azione del Si-
gnore nella proprla storia, ne
rende gra21e e si lascia interro-
gare da cio che Egli continua a
chiederle. E questo il senso di
quella «esperienza di gratitu-
dine e di verita» che il sussidio
pone al centro dell’intero pro-
cesso: gratitudine, perché il
prlmo protagonista della mis-
sione ¢ sempre il Signore; veri-
ta, perché solo uno sguardo
sincero permette di riconosce-
re tanto i frutti ricevuti quanto
le conversioni ancora necessa-
rie. Come 1 discepoli di Em-
maus, anche le Chiese sono in-
vitate a rileggere il cammino
percorso per riconoscere una
presenza che forse, lungo la
strada, non avevano saputo co-
gliere pienamente. “Fare me-
moria” significa, in fondo, ac-
corgersi che il Signore ha con-
tinuato a camminare con il Suo
popolo, anche quando non ve-
niva riconosciuto. E questa
consapevolezza che apre il fu-
turo con speranza ¢ rende pos-
sibile un autentico rinnova-
mento ecclesiale.

*Officiale della Segreteria generale
del Sinodo



pagina 4

L’OSSERVATORE ROMANO

sabato 1 agosto 2026

Alfonso Maria de’ Liguori nelle pagine di «Monsignore si diverte» di padre Oreste Gregorio

«Giacché vi siete degnato di farmi vescovo
pregate Iddio che non mi perda I'anima»

di MAR1IO COLAVITA

¢ chi ha definito Alfonso

Maria de’ Liguori (1696-

1787), vescovo, dottore della

Chiesa e fondatore dei re-
dentoristi, del quale oggi 1° agosto ricorre
la memoria liturgica, <<gent11uomo ricco di
buon senso, un molto simpatico santo na-
poletano» (Benedetto Croce). Ulteriore
conferma della cordialita e della bonta di
sant’Alfonso ¢ offerta dal volume Monsigno-
re si diverte che padre Oreste Gregorio (1903-
1976) preparo per la congregazione del
Santissimo Redentore. L'opera vide la luce
nel 1962, nel clima delle celebrazioni per il
secondo centenario della nomina di san-
t’Alfonso a vescovo di Sant’Agata dei Goti.
Frutto di un paziente e accurato lavoro di
ricerca, essa restituisce un’immagine del
santo diversa, piu viva e autentica, contri-
buendo a superare lo stereotipo di un Al-
fonso austero e cupo. Con una documenta-
zione storicamente rigorosa, padre Oreste
apri una luminosa finestra sulla vita di de’
Liguori, santo del Secolo dei Lumi, met-
tendone in risalto 'umorismo, il sorriso e la
profonda umanita.

Sfogliare il volume significa rileggere
la vicenda umana e spirituale di sant’Al-
fonso vescovo alla luce delle sue virtt. Ne
emerge il ritratto di un uomo sereno, alle-
gro, di un fine senso dell'umorismo. Tra
gli episodi narrati vi ¢ quello della nomi-
na avescovo. L’elezione fu per lui un vero
fulmine a ciel sereno. Convinto di essere
ormai vicino alla morte, accetto la nomi-
na solo per obbedienza al Papa. Se molti
si ammalavano per non essere stati nomi-
nati vescovi, Alfonso si ammalo perché lo
era stato. Come scrisse Albino Luciani, «i
Redentoristi giubilarono, Alfonso, inve-
ce, resto muto e disfatto». Avendo fatto
voto di non accettare cariche o privilegi,
presento subito la rinuncia. Clemente
XIII la respinse e, tramite il nunzio An-
drea Negroni, gli ordino di accettare. De’
Liguori allora senza allarmarsi piu di tan-
to, posto il plico pontificio della nomina
ai piedi del Crocifisso, congiunte le mani,
chino il capo e disse: «Questa ¢ la volonta
di Dio. Gloria Patri! Dio mi vuole vescovo,
ed 1o voglio essere vescovo».

La gioia fu grande in casa de’ Liguori.
Orra si trattava di procurare al neo eletto
gliabiti e il necessario peril suo ruolo. Al-
fonso Maria era un uomo semplice e de-
testava formalita e lusso. A quanti gli fe-
cero capire che doveva provvedersi di una
carrozza, un cameriere in livrea e altre co-
se, con aria bonaria rispondeva: «Se per

ubbidienza ho accettato il vescovato deb-
bo imitare 1 santi vescovi, € non mi state a
dire carrozze e livree. Che ho da andare
facendo il bagascio per Napoli?». Giun-
to a Roma per la consacrazione episcopa-
le, ebbe piu volte udienza con Clemente
XTII. Confessandogli la sua salute mal-
ferma e il timore di non essere all’altezza
del ministero, si senti rispondere: «L'ub-
bidienza sa far miracoli: confidate in Dio,
ché Dio vi aiutera». L'11 giugno 1762 Al-
fonso sostenne al Quirinale il prescritto
esame davanti al Pontefice e a una com-
missione di cardinali. Al termine, gli sug-
gerirono di rivolgere al Papa un breve di
ringraziamento. Rispose con disarmante
semplicité «Beatissimo Padre, giacché vi
siete degnato di farmi vescovo, pregate
Iddio che non mi perda I'animax».

Prima della consacrazione episcopale,
celebrata il 20 giugno 1762 nella basilica
di Santa Maria sopra Minerva a Roma,
consigliarono al neo eletto vescovo di ri-
chiedere un privilegio pontificio, dietro
pagamento, che gli consentisse di indos-
sare lo zucchetto durante la consacrazio-
ne. Alfonso rifiuto con la consueta sem-
plicita: <Toh bella, ho da pagar denaro
per fare una mala creanza a Gesu Cristo».
Papa Clemente XIII aveva ben compreso
la sua statura spirituale. Parlando di lui
ad alcuni cardinali, predisse: «Alla morte
di monsignor de’ Liguori avremo un altro
santo nella Chiesa di Gesu Cristo». An-
che nell’uso det titoli Alfonso rifuggiva
ogni forma di onorificenza. Nel 1767,
mentre celebrava a Marianella il battesi-
mo del nipote, figlio del fratello Ercole, il
parroco che lo assisteva continuava a ri-
volgersi a lui chiamandolo «Eccellenza>.
Dopo averlo udito una, due, tre volte, Al-
fonso sbotto con bonaria semplicita: «Si-
gnor parroco, se mi volete dare dell’illu-
strissimo, fate come volete, o trattatemi
da tu a tu, che farete meglio». Durante la
terribile carestia del 1764, sant’Alfonso
vendette tutto cio di cui poteva privarsi
per soccorrere 1 poveri: carrozza con i ca-
valli, posate, croce pettorale e perfino 1
preziosi anelli donatigli dallo zio, monsi-
gnor Cavalieri, vescovo di Troia. A chi
cercava di dissuaderlo dal vendere la car-
rozza rlspose «San Pietro era Papa e non
andava in carrozza, ¢ io non sono da piu
di san Pietro». Per le celebrazioni liturgi-
che si fece fare un anello “tarocco” rom-
pendo il migliore “caraffone” dell’episco-
pio. Un giorno i familiari scherzavano so-
pra la preziosita dell’anello. Bonariamen-
te Alfonso rispose: «Questo ha fatto la
sua comparsa anche in Roma. Ognuno

che lo guardava, lo considerava una gran
cosa, ma io dicevo tra di me: “Voi non sa-
pete che ho rotto il miglior caraffone per
ornare quest’anello”».

Concludiamo questa carrellata di epi-
sodi che rivelano il volto piu umano e
cordiale di sant’Alfonso vescovo con la
vicenda delle sue dimissioni. Provato dal-
I’eta e da gravi infermita (asma e una dop-
pia artrosi lombare e cervicale) egli scrisse
piu volte al Papa per essere dispensato
dal governo della diocesi di Sant’Agata
dei Goti. Nel 1765 scrisse a Clemente
XIII: «Se stima che io cosi vecchio e in-
fermo come sono, seguiti a governare
questa chiesa, io voglio morire sotto il
giogo per fare la volonta di Dio. Attendo
intanto 1'oracolo di Vostra Santita, a cui
bacio umilmente il piede». Il Papa esami-
no attentamente la richiesta e rispose:
«Mi basta la sua ombra per esser di gio-
vamento a tutta la diocesi». Sette anni
dopo Alfonso riando alla carica con il
nuovo pontefice, Clemente X1V, il quale
non tardo a fargli recapitare la risposta:
«Mi contento che governi la Diocesi di
sopra il letto. Vale piu una sua preghiera
da dentro il letto, che se girasse per cento
anni l'intera diocesi [...]. Una preghiera
che fa a Dio da dentro il letto vale per
cento visite».

I confratelli redentoristi, pero, presi
da pieta perla sofferenza e la malattia del
fondatore gli suggerirono di insistere per
le dimissioni; il santo bonariamente r1i-
spose: «La voce del Papa ¢ la voce di Dio
per me; e muoio contento, se per volonta
di Dio io muoio oppresso sotto il peso
del vescovado». Un giorno mentre si di-
scuteva ancora di dimissioni Alfonso si
lascio andare a una battuta nei confronti
di Clemente XIV: «Questo ¢ monaco ca-
po tuosto, se la fo (la rinuncia) non I'ac-
cetta; pazientiamo, ed aspettiamo Ialtro
papa che viene appresso». Le gravi con-
dizioni di salute indussero il nuovo pon-
tefice, Pio VI, ad accettare le dimissioni
dide’ Liguori. Il g maggio 1775, tramite il
cardinale Bernardino Giraud, gli fece sa-
pere: «Persuaso com’¢ il Santo Padre dei
di lei meriti e pastoral vigilanza soffre di
mala voglia il suo ritiro dal governo di co-
desta chiesa; ma, convinto altresi dei mo-
tivi giusti e reali che ha di farlo, non vuol
mettere in angustia il di lei spirito, ond’¢
che accetta la sua rinuncia». Alfonso ave-
va 79 anni. Pur segnato dalla malattia,
continuo a dedicarsi ai redentoristi e alla
Chiesa fino alla morte, avvenuta nel con-
vento di Pagani il 1° agosto 1787, all’eta di
granni.

L’indulgenza della Porziuncola al santuario della Verna

San Francesco
la grazia del perdono

di FRANCESCO MARRUNCHEDDU

el cuore dell’anno che

celebra I'ottavo cente-

nario della morte del

Poverello, avvenuta
nell’ottobre del 12296, la tradizio-
nale festa di Santa Maria degli
Angeli, il 2 agosto, collegata da
sempre al “Perdono di Assisi”, ri-
veste in questa edizione un signi-
ficato molto particolare. Celebra-
ta in tutte le chiese francescane
del mondo, e non solo, costitui-
sce per 1 frati minori una solenni-
ta speciale. Tutto ¢ partito da una
minuscola e povera chiesetta nel-
I'agro di Assisi, una delle tante
che Francesco volle restaurare:
Santa Maria degli An-
geli, detta la “Porziun-
cola” per le sue ridotte
dimensioni e I'estrema
poverta delle struttu-
re.

Non tutti sanno pe-
ro che Francesco,
amando talmente que-
sto luogo, volle repli-
carlo in un posto a lui
molto caro, forse piu
di tutti: il monte della
Verna, in Toscana, do-
ve nel settembre del

fra David, vicario del convento
della Verna, il quale ricorda come
la presenza di Santa Maria degli
Angeli, costruita come memoria
della Porziuncola di Assisi, renda
particolarmente significativo il le-
game con il Perdono voluto da
san Francesco.

Era il 1216 quando il Poverello
annunciava con gioia: «Fratelli
miei, io voglio mandarvi tutti in
Paradiso!», comunicando di aver
ottenuto da Papa Onorio III il
dono di questa speciale indul-
genza che si ripete ogni anno nel-
la festa mariana del 2 agosto. «II
Perdono di Assisi ¢ una delle ere-
dita piu preziose che san France-
sco ha consegnato alla Chiesa.

1224 «da Cristo prese
I'ultimo sigillo che le
sue membra due anni portarno»,
come ci ricorda Dante nel Canto
XTI del Paradiso. Qua, tra le monu-
mentali foreste del Casentino
(Arezzo), il Poverello volle che
I'allora unica costruzione in pie-
tra di quel luogo di ritiro e peni-
tenza fosse una copia fedele della
Porziuncola. Ancora oggi, la
chiesetta di Santa Maria degli
Angeli sul monte della Verna co-
stituisce il cuore dell’esperienza
francescana di questo posto san-
to.

«La festa del Perdono di Assisi
assume quest’anno un significato
ancora piu intenso, sul monte se-
gnato dall’esperienza delle stim-
mate; il dono dell'indulgenza ri-
chiama ancora oggi, in modo piu
intenso durante questo ottavo
centenario, tanti pellegrini al
cuore del messaggio francescano:
la misericordia di Dio, la riconci-
liazione e la pace». A sottolineare
il valore di questa celebrazione ¢

La morte di don Antonio Mazzi, fondatore della Comunita Exodus

La chiesa di Santa Mamz a’egll Angelz a La Verna

Anche alla Verna questa ricorren-
za assume un significato partico-
lare, perché il santuario custodi-
sce la chiesa di Santa Maria degli
Angeli, edificata come fedele me-
moria della Porziuncola, luogo
nel quale il Poverello ottenne il
dono dell’indulgenza. E un ri-
chiamo concreto a quella miseri-
cordia che Francesco ha speri-
mentato nella propria vita e che
ha desiderato rendere accessibile
a tutti», osserva fra David. Da
sempre, infatti, questa festa si ac-
compagna alla possibilita di lu-
crare il cosiddetto “Perdono di
Assisi”, da mezzogiorno del 1°
agosto a tutta la giornata del 2:
«Quest’anno, nel quale la fami-
glia francescana celebra I'ottavo
centenario del transito di san
Francesco, il Perdono di Assisi
diventa una tappa 1mportante di
un cammino di grazia che ci con-
duce al cuore dell’esperienza del
santo: I'incontro con il Signore,
la conversione del cuore e la fra-
ternita. La Verna, luogo delle
stimmate, ci ricorda che tutta la
vita di Francesco ¢ stata un pro-
gressivo conformarsi a Cristo, fi-
no a diventare segno della miseri-

cordia e dell’amore di Dio per
ogni uomo», sottolinea il vica-
rio.

Con agosto per La Verna e il
mondo francescano si apre un pe-
riodo significativo: «Sono diversi
gh altri grandl appuntamentl che
vivremo nei prossimi mesi, in
particolare la festa delle Stimma-
te il 17 settembre ¢ le celebrazioni
del Transito e della solennita di
san Francesco del 3 e 4 ottobre»,
racconta fra David. Momenti che
invitano 1 pellegrini a ripercorrere
il cammino spirituale del santo e
a lasciarsi raggiungere dalla forza
sempre attuale del Vangelo. La
presenza di tanti fedeli testimo-
nia quanto questo luogo continui
a parlare al cuore delle persone,
offrendo un’esperienza di silen-
zio, preghiera e incontro con il
Signore. In un tempo di ferite e
divisioni, conclude il vicario del
convento, «il messaggio del Per-
dono di Assisi conserva tutta la
sua attualita: ricordarci che il per-
dono ricevuto da Dio ¢ sempre
I'inizio di una speranza nuova ¢
di una fraternita possibile».

Trasformo in un cammino di rinascita
il disagio e¢ 'emarginazione dei giovani

CUM GRANO SALIS  Viaggio nella sapienza biblica

Da dove viene la sapienza?

gnato giovani segnati da dipen-

denze, emarginazione e disagio,
trasformando I'accoglienza e I'educazio-
ne in un cammino di rinascita: don Anto-
nio Mazzi — morto ieri a Milano all’eta di
96 anni — era conosciuto soprattutto per
aver fondato nel 1984, al Parco Lambro, la
Comunita Exodus. L’esperienza prese
avvio con la “Carovana”, un progetto
educativo itinerante che proponeva ai
giovani un cammino concreto di cambia-
mento attraverso la condivisione, il lavoro
¢ la vita comunitaria. Da quell’intuizione
¢ nata negli anni una rete diffusa di comu-
nita, centri diurni e poli educativi dedica-
ti ad adolescenti, giovani e famiglie, di-
ventando una delle esperienze piu signifi-
cative del terzo settore italiano nel contra-
sto alle dipendenze e al disagio giovanile.
Per Exodus, don Mazzi é stato «una delle
figure p1u rappresentative del sociale ita-
lianox», innovatore nelle politiche di wel-
fare e punto di riferimento nell’accompa-
gnamento delle persone piu vulnerabili.

Ma la sapienza da dove si estrae? E il luogo dellintelligenza
dov’e? L'uomo non ne conosce la via, essa non si trova sulla
terra det viventi. L'oceano dice: «Non ¢ in mel> ¢ il mare dice:
«<Neppure presso di me!>. Non si scambia con oro migliore né
per comprarla si pesa argento. [...] Ma da dove viene la sa-
plenza? E i Zuogo dell’intelligenza dov’e? E nascosta agli occhi
di ogni vivente, ¢ ignota agli uccelli del cielo (Giobbe, 28, 12-
15.20-21)

P er oltre quarant’anni ha accompa-

«Non lo piangiamo con rassegnazione,
continueremo la sua missione», ricorda
commossa la comunita. Accanto a lui, fi-
no all’ultimo, i ragazzi e gli educatori che
hanno condiviso il lungo cammino di
un’opera capace di diventare faro e ap-
prodo per migliaia di giovani e famiglie.
La camera ardente del sacerdote veronese
¢ stata allestita nella sede Exodus, al Par-
co Lambro di Milano. I funerali saranno
celebrati lunedi g agosto alle 15 nella basi-
lica di Sant’Ambrogio, a cui seguira la tu-
mulazione nel cimitero dell’abbazia di

Maguzzano (Brescia). (stefano leszczynski)

Queste parole di Giobbe, cariche di afflato poetico,
non necessitano di commento. E importante leggerle e 1i-
leggerle quale bagno di sana umilta, utile a insegnarci
che siamo sempre in ricerca della saplenza, come mendi-
canti che tendono la mano per riceverla in dono. Mi piace
pero accostare a queste domande cio che Gesu risponde a
chi lo accusa di essere «un mangione e un beone, un ami-
co di pubbhcanl e di peccatorl» Egh rephca con brevita:
«Ma la saplenza ¢ stata riconosciuta glusta per le opere
che essa compie» (Matteo, 11, 19). Le azioni forgiate dalla
vera sapienza sono piu eloquenti di tante parole vane.

(ludwig montr)
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L’impegno in difesa dellidentita dei popoli originari dello stato settentrionale brasiliano del Roraima
. ° \
La ricchezza culturale de1 Macuxi

della Raposa Serra do Sol

di RAFFAELE LUISE

| forte messaggio di vici-

nanza e sostegno ai popoli

indigeni, inviato da Papa

Leone XIV in occasione
dell’ottava Assemblea degli Yano-
mami, ¢ stato accolto con grande
entusiasmo anche da altri popoli
originari del Roraima, ¢ in modo
particolare dai Macuxi, che abita-
no la terra indigena della Raposa
Serra do Sol, nell’estremo nord-
est dello stato brasiliano (il Rorai-
ma), al confine con Venezuela e
Guyana.

Per ragglungerla ¢ stato ne-
cessario un lungo viaggio in fuo-
ristrada, attraverso le grandi pia-
nure centrali, molto simili alla sa-
vana, che qui chiamano ”Lavra-
do”. Una distesa immensa di pra-
terie, interrotte da foreste a galle-
ria che costeggiano grandi fiumi,
che nella stagione delle piogge

appcna cominciata esondano

creando ampie zone umide, e tra-
sformando le piste di terra rossa
in laghi micidiali di fango, diffici-
li da attraversare. Dopo nove ore

di viaggio, siamo arrivati sul rio
Surumu, che segna I'ingresso nel-
la Raposa, una terra che ¢ stata al
centro di una storica battaglia per
ottenerne la demarcazione come
Territorio indigeno. Ce I'ha rac-
contata il protagonista, un altro
“eroe” dei missionari della Con-
solata, Giorgio Dal Ben, che ven-
ne qui nel 1965, e si trovo di fronte
un popolo schiavo, senza storia e
coscienza di sé, vittima dei “fa-
zendeiros” (latifondisti), del loro
alcol e delle loro vacche, che
mangiavano indisturbate negli
orti degli Indios.

Nel 1970, padre Giorgio orga-

nizzo nella missione di Sao Jose
sul Surumu, un primo corso di
“lideranca” (di leadership), che si
trasformo nella prima cooperati-
va Macuxi della Raposa. L’anno
successivo, poi, promosse la pri-
ma Assemblea generale dei capi-
tribu, durante la quale chiese che
si proibisse il consumo di alcol e
che si ritrovassero le radici tradi-
zionali. Soltanto in 16 aderirono
al suo appello. Ma ¢ da li che co-
mincio il riscatto di un intero po-
polo. L’idea decisiva fu il “pro-
getto del bestiame”, che prese
corpo a Maturuca nel 1980, con
lofferta ai 16 di 50 vacche e 2 tori.
Il progetto del missionario nel
corso degli anni si ingrandi, e alla
fine lo scontro “vacca contro vac-
ca” vide la sconfitta dei “fazan-
deiros”. E fu proprio questo pro-
gramma che, nonostante gli
scontri continui con i latifondisti,
porto nel 1988 a una prima de-
marcazione della Riposa, com-
piutamente definita da Lula nel
2005, e confermata dal Supremo
Tribunale Federale nel 2009. Il
capolavoro di un intrepido mis-
sionario, che 1 Macuxi chia-
mano “padre del nostro popo-

Il pick-up si avvicinava or-
mai alla Serra di Pacaraima, e
cominciavano a stagliarsi le
sagome dei “tepui”, le monta-
gne con la cima piatta, rico-
perta dall'impenetrabile fore-
sta amazzonica montana, ric-
ca di biodiversita, di filumi im-
petuosi, cascate e specie ende-
miche che non si trovano in
nessun altro luogo del piane-
ta. Qui davvero sembrava di en-
trare in un mondo “altro”, dove
cambiano persino 1 colori, le luci,
il silenzio. E in quelle sorpren-
denti tonalita mai viste di verdi,
di bianchi e di blu, avvertivi come
gli echi eiriflessi di una misterio-
sa armonia ancestrale, che impre-
gnava ogni cosa, in quello spazio
grande quanto il Lazio, dove vi-
vono non piu di ventimila indige-
ni, soprattutto Macuxi. Sembra-
va di essere giunti in un paradiso.
Ma era, invece, 'inferno; perché
in questa terra dai fiumi carichi di
oro, le aggressioni dei “garimpei-
os” (i cercatori d’oro illegali) si

sono recentemente moltiplicate,
mettendo a rischio la sopravvi-
venza stessa di questi popoli. Li
abbiamo visti all’opera, con i loro
mastodontici caterpillar, lungo il
rio Mau, nelle grandi anse del
fiume che segna il confine con la
Guyana. Un saccheggio che di-
strugge argini, fondali, foresta e
villaggi, e avvelena acque, pesc1
animali e uomini con il mercurio
¢ il cianuro, nell’indifferenza del-
le autorita statali. E difatti, poco
prima di giungere al villaggio di
Sao Mateus, notammo sotto una
grande capanna una ventina di
rappresentanti della sicurezza di
diverse comunita che monitora-
vano la situazione del territorio, e
avvertivano, con cellulari e com-
puter, le forze di polizia e 1 re-
sponsabili dei villaggi sui movi-
menti dei “garimpo”. E mentre
collocavano fili di corrente elet-
trica ¢ barriere lungo 1 sentieri,
cantavano il loro canto di lotta:
«O povo unido jamais sera venci-
dox».

Poi, siamo entrati in Sao Ma-
teus, e tutta la comunita, 2-300
persone, ¢ venuta incontro a me e
al superiore della missione della
Consolata di Boa Vista, James
Murimi Njimia, mio compagno
di viaggio, e ci ha accompagnati
in corteo nella grande “maloca”
centrale. C’erano i capi (i “tu-
xaua”), 1 professori bilingue, i ca-
techisti, 1 leader di diverse asso-
ciazioni e 1 bambini delle scuole,
riuniti in un’atmosfera di grande
festa, per ascoltare le parole del
Papa, che riaffermava il ricono-
scimento da parte della Chiesa
della ricchezza culturale, spiri-

“Invasione” finita

tuale e umana dei Popoli Indige-
ni, esortandoli a conservare le
proprie radici tradizionali. Padre
James ha letto il messaggio in
portoghese e un professore lo ha
tradotto in Macuxi. E allora ¢
esploso un entusiasmo inconteni-
bile, e il grido corale: «Papa Le-
ao, pedimos a sua presenga em
nossa comunidade» (“Papa Leo-
ne, chiediamo la sua presenza
nella nostra comunita”).

«Siamo molto grati al Papa
per questa sua vicinanza e per il
suo sostegno. Ne abbiamo biso-
gno, perché nell'indifferenza ge-
nerale solo la Chiesa ci aiuta. E
molto importante che Papa Leo-
ne venga fra noi e le altre etnie
del’Amazzonia — ci ha detto il
“tuxaua” Jos¢ Distosa — perché
attraverso di lui il mondo possa
conoscere le aggressioni alla no-
stra vita e alla nostra terra. Lui sa-
prebbe riconoscere il nostro do-
lore e ci incoraggerebbe». La
stessa straordinaria accoglienza,
un’emozione ancora piu grande
peril Inessagglo del Papa “pana-
mericano”, e il medesimo accora-
to invito a venire tra loro, si sono
ripetuti nei giorni successivi,
duecento chilometri piu a nord,
nei due piu importanti villaggi
macuxi, di Maturuca e di Willi-
mon. Ma parlando con queste co-
munita, nella “maloca” in festa, &
emersa un’altra grave vulnerabi-
lita di questo popolo sorridente,
laborioso e dal forte legame so-
ciale: la progressiva perdita, non
solo tra 1 bambini, della cono-
scenza della propria lingua. Che
minaccia direttamente I'identita e
il futuro di tanti popoli indigeni.
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gna. Italia e Danimarca hanno inoltre chiesto
alla presidenza irlandese del Consiglio del-
I'Ue di convocare «con urgenza» una video-
conferenza straordinaria dei ministri dell’In-
terno «per la definizione di una risposta eu-
ropea coordinata», mentre la stessa richiesta
¢ stata avanzata da Sanchez in una lettera in
cui ha espresso «seria preoccupazione» per
la «reazione» di alcuni Paesi membri.

Critico nei confronti del governo della
Spagna ¢ stato 1l presidente degli Stati Uni-
ti, Donald Trump, il quale in un post su Tru-
th non ha perso occasione per sostenere che
«I'invasione» di Ceuta ¢ il risultato delle po-
litiche dell’esecutivo di sinistra a Madrid:
anche negli Usa, ha osservato, tale scenario
«accadra di nuovo, solo peggio, se i Demo-
cratici riprenderanno mai il potere».

A essere strumentalizzato ¢ anche 1l “sogno
curopeo” di migliaia di giovani. «Sono entra-
to pensando di poter ottenere asilo in Spagna
e di poter portare col tempo mia moglie ¢ i
miel flgh Ma qu1 ¢ tutto chluso non p0551a—
mo mangiare, non sapplamo dove dormire,
preferisco tornare indietro prima di morire di
fame», racconta il giovane marocchino Abdel
Atif, all’emittente Cadena Ser, descrivendo la

rapida «fuga all'indietro» delle ultime ore fa-
vorita dalla scarsa assistenza, dai negozi e ri-
storanti sprangatl e dagli scontri tra alcuni
gruppi di mlgrantl ¢ le forze di polizia.
Secondo testimonianze citate dal «New
York Times», diversi migranti hanno raccon-

tato di essere stati incoraggiati dalle autorita
marocchine ad attraversare la frontiera. San-
chez, ieri in visita a Ceuta, ha parlato di «una
violazione dell’integrita territoriale della Spa-
gna» e di «un attacco all’Europa delle mafie
che trafficano esseri umani», ma ha assicurato
che con il Marocco «l’interlocuzione ¢ fluida
e raglonevole rispetto al 2021», quando in 48
ore si riversarono nella citta autonoma spa-

gnola quasi 10.000 marocchini. Cinque anni
fa il Marocco fu accusato di aver allentato vo-
lutamente i controlli ai confini per favorire un
cambio della posizione spagnola sulla vexata
quaestio del Sahara Occidentale. Un cambio
poi avvenuto nel 2022 e che ha provocato una
crisi diplomatica con la vicina Algeria.

Oggi, mentre le tempistiche fanno pen-
sare a un movimento favorito involonta-
riamente anche da una sentenza della Cor-
te suprema spagnola contro i respingimen-
ti di chi approda a nuoto nel territorio, il
governo di Madrid difende i rapporti con
Rabat. Diversi analisti collegano pero la
repentina crisi alla visita dello scorso 21 lu-
glio da parte di Sanchez nella vicina Alge-
ria. Una visita, segnata dalla cooperazione
in materia di energia, che non viene vista di
buon occhio dal Marocco e che segna un
riavvicinamento tra Algeri e Madrid dopo
quattro anni di tensioni diplomatiche.

Le cause di quanto successo nell’exclave
spagnola, indubbiamente, sono molteplici e
complesse In ogni caso la Spagna si avvicina
all’i 1mportante appuntamento delle elezioni
del 2027 ¢ “I'invasione” di Ceuta attesta anco-
ra una volta come la questione migratoria ri-
manga troppo spesso strumento da utilizzare
per fini politici. (valerio palombaro)

DAL MONDO

Zelensky sente il vice res1dente Usa Vance
Nuovi sanguinosi raid russi su Kyiv

Proseguono i contatti diplomatici e militari tra Ucraina e
Stati Uniti. Il presidente ucraino Volodymyr Zelensky
ha riferito di aver avuto una telefonata con il vicepresi-
dente statunitense, JD Vance, sul tema della difesa aerea,
definita come una «priorita assoluta». Altrettanto rile-
vante resta il tema dell’autorizzazione a utilizzare la rete
satellitare Starlink per individuare e colpire i lanciatori
di missili balistici in territorio russo. Resta calda la situa-
zione sul terreno. Nella notte un raid russo su Kyiv ha
provocato almeno nove morti e 3o feriti. Sul fronte op-
posto, Mosca ha chiuso temporaneamente otto acroporti
a causa di attacchi ucraini con droni. Infine, la tensione
si continua a percepire nel Mar Baltico, dove caccia F-16
polacchi hanno intercettato un aereo militare russo.
Inoltre, Varsavia ha convocato ’ambasciatore di Mosca
per chiedere chiarimenti in relazione al missile che ha
colpito il territorio polacco il 30 luglio scorso.

Colombia: nel 2025 oltre 400 minori
reclutati dai gruppi armati

Continua a destare allarme in Colombia il reclutamento
di minori da parte di gruppi armati illegali. Secondo
I'ufficio del Difensore civico, nel 2025 il fenomeno ha in-
teressato almeno 419 bambini e adolescenti, arruolati con
la forza o attraverso I'inganno. L’istituzione, responsabi-
le della tutela dei diritti umani, ha rivolto un appello alle
organizzazioni armate affinché lascino i minori «liberi
da ogni forma di violenza». Il rapporto attribuisce il 43,4
per cento dei reclutamenti allo Stato Maggiore Centrale,
principale gruppo formato da dissidenti delle ex Farc,
seguito dall’Esercito di liberazione nazionale (Eln), dai
dissidenti dello Stato Maggiore dei Blocchi e Fronti e
dal Clan del Golfo. Nel solo primo semestre dell'anno
sarebbero stati reclutati almeno 74 minori, ma il Difenso-
re civico avverte che il fenomeno ¢ probabilmente molto
piu esteso: molte famiglie evitano di denunciare per pau-
ra di ritorsioni nelle aree segnate dal conflitto.

Forte scossa di terremoto ai Campi Flegrei
o1 feriti e oltre venti famiglie sgomberate

E la scossa piu forte registrata nell’area dei Campi Fle-
grei negli ultimi quarant'anni. Il terremoto di magnitudo
4.7 che ha colpito ieri sera I'area, alle 19.46, ¢ stato avver-
tito distintamente in tutta Napoli e in gran parte della
provincia, provocando momenti di forte paura e spin-
gendo migliaia di persone a riversarsi in strada. Secondo
gli ultimi aggiornamenti della Protezione civile, il bilan-
cio ¢ di o1 feriti, due dei quali ricoverati in codice rosso. I
tecnici hanno disposto lo sgombero di 22 nuclei familia-
r1, mentre proseguono le verifiche sulla stabilita degli
edifici e dei costoni rocciosi. A Pozzuoli sono stati atti-
vati i centri di accoglienza, con 185 posti letto allestiti al
Palatrincone e la distribuzione di acqua e beni di prima
necessita alle persone rimaste all’aperto. Il Centro coor-
dinamento soccorsi, convocato in prefettura, continua a
monitorare I'evoluzione dello sciame sismico insieme al-
la Protezione civile e all’Osservatorio Vesuviano. Resta
chiuso il porto di Pozzuoli, con probabili gravi disagi
per il settore turistico nel periodo estivo.

Cina: sale a 51 morti il bilancio

della frana a Chongqing

Sale a 51 morti il bilancio della frana che il 17 luglio ha
colpito il comune di Chongqing, nel sud-ovest della Ci-
na. Le autorita locali hanno reso noto che le operazioni
di ricerca nell’area interessata si sono concluse, mentre
proseguono quelle nel fiume Wu, dove risultano ancora
dieci dispersi. La frana si inserisce in una fase di maltem-
po estremo che nelle ultime settimane ha colpito diverse
regioni del Paese asiatico con alluvioni, tifoni e smotta-
menti, causando numerose vittime e mantenendo alta
Iallerta per il rischio idrogeologico.

Danubio in secca
L’Ungheria vara restrizioni energetiche

Il livello eccezionalmente basso del Danubio continua a
mettere sotto pressione il sistema energetico ungherese.
La riduzione della portata del fiume ha costretto la cen-
trale nucleare di Paks, che produce quasila meta dell’e-
lettricita del Paese, a ridurre drasticamente la produzio-
ne, con il rischio di uno spegnimento completo. Di fron-
te all’emergenza, il primo ministro, Peter Magyar, ha an-
nunciato misure straordinarie: i grandi consumatori sa-
ranno chiamati a ridurre volontariamente i consumi; il
governo ha inoltre disposto lo spegnimento dell’illumi-
nazione decorativa degli edifici pubblici, tre giorni di la-
voro da remoto per parte dei dipendenti statali, lo stop al
traffico merci su rotaia nelle ore di maggiore domanda
elettrica e restrizioni all’uso dell’acqua. Sara inoltre con-
sentito agli impianti fotovoltaici domestici di immettere
piu energia nella rete per ridurre il ricorso alle importa-
zioni.
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Coetzee e Dimopulos a confronto in «Parlare in lingue»

Anatomia del linguaggio

di GIULIA ALBERICO

, autore del romanzo
The Pole ¢ la tradut-

trice del medesimo

in spagnolo intesso-
no un fitto dialogo sul tema del
linguaggio, orgamzzando
il discorso in sezioni preci-

di boero. Ma sara l'inglese bri-
tannico la sua scrittura.

I due interlocutori discutono
poi del genere che, per esempio
in spagnolo e altre lingue esiste,
mentre in 1nglcse no — solo you.
Si tratta di esprimere una distan-

femminile e “luna” maschile?
uesti ¢ altri interessanti aspetti
della traduzione vengono discus-
si esaminando lingue bipolari
¢/o comprendenti il neutro.
Un’importante  sezione del
dialogo, partendo da The Pole che
Coetzee ha scritto volu-
tamente in un inglese

se, oggetto di acute rifles-
sioni: parliamo di J.M.
Coetzee e Marianna Di-
mopulos e del loro Parlare
in lingue (Torino, Einaudi,
2026, pagine 98, curo 18,
traduzione di Maria
Baiocchi).

Innanzitutto chiariscono
a sé stessi e al lettore 1l si-

I due dialogano sul concetto
di madrelingua, sul genere,
sull’etica del traduttore e

sul primato dell'inglese, giacché 'ordine
delle lingue ¢ connaturato

con il potere dominante globalmente

«disincarnato, non loca-
lizzabile vale a dire che
poteva  provenire  da
qualsiasi parte del mon-
do», un grado zero della
lingua perché voleva una
rottura con la forza poli-
tica globale dell'inglese
letterario, porta a parlare

dell’ordine delle lingue.

gnificato della madrelin-
gua, quella che il neonato
apprende all'inizio per lal-
lazioni in una sfera privata, in
famiglia, passando dal fonetico
al fonologico. Poi, con I'ingresso
nel mondo pubblico, la scuola,
impara una seconda lingua che ¢
la lingua maggiore, quella che

za sociale. In spagnolo usted o ti
sono chiarissimi. Come pure il
termine “fratello” in vietnamita
ha due parole per distinguere il
fratello maggiore dal minore. In
questi casi il traduttore dovra in-

Picter Bruegel il Vecchio <Torre di Babele» (1556)

usera nel mondo.

Sbhiadisce la lingua minore, sia
dialetto ristretto o lingua mater-
na estesa a un gruppo etnico nu-
meroso a vantaggio della lingua
nazionale che ¢ sempre quella
dei dominatori storici. Come es-
sere, ad esempio, di madrelingua
guarani e poi scrivere ¢ parlare

Il traduttore, sul piano etico,
da quale necessita

viene guidato? Coetzee
ritiene che egli possa inserire
una nota a commento,
mentre Dimépulos sostiene

la totale aderenza al testo

in portoghese. Tale ¢ la condi-
zione di molti scrittori nel mon-
do postcoloniale.

Quindi la lingua che nasce
privata diventa sociale. Spesso a
scuola un bambino che ¢ cre-
sciuto soprattutto in un contesto
di madrelingua avra piu difficol-
ta. E un aspetto dello Stato-Na-
zione, un aspetto storico e¢ poli-
tico.

Coetzee porta la sua persona-
le esperienza: di famiglia d’origi-
ne polacca poi germanizzata,
una volta in Sudafrica usa I’Afri-
kaans, che ¢ un germanico misto

serire una glossa o decidere. I
Paesi anglofoni cancellano piu
facilmente il genere. Comunque
la posizione universalistica ¢ as-
sociata al maschile. Ma allora
come tradurre “il sole” e “la lu-

na” in tedesco dove “sole” ¢

L’inglese ¢ la prevalente,
la piu diffusa delle lin-
gue, ma molti scrittori
anglofoni non ne sono parlanti
nativi. Perché dunque l'inglese ¢
la lingua maggiore anche se nu-
mericamente prevarrebbe il man-
darino, I’hindi o lo spagnolop E
per un fenomeno storico-politi-
co, che si ¢ affermato nel secolo
XX, quando P'inglese ha scalzato
il francese che a sua volta aveva
dominato nel mondo e cosi via
retrocedendo fino al latino. L’or-
dine delle lingue ¢ connaturato
col potere dominante global-
mente. Passano poi ad altra con-
siderazione.

Il traduttore dal punto di vi-
sta etico da quale necessita viene
guidato? Questo aspetto ¢ esa-
minato nell’ultima parte del vo-
lume. Le differenti posizioni so-
no analizzate da ottiche diverse,
soprattutto quando ci si trova a
veicolare pensieri, affermazioni,
termini o idee da cui il tradutto-
re dissente. Coetzee ¢ dell’avviso
che il traduttore possa inserire
una nota a commento, Mariana
Dimépulos ¢ convinta invece
che 'etica della traduzione sia la
totale aderenza, anche se ricorda
che Derrida ha sostenuto come
legittimo il ruolo attivo del tra-
duttore.

Come si vede parlare e scrive-
re non sono aspetti semplici per
chiunque abbia a che fare con
p1u hngue Ognuna ha una sua
sintassi ¢ una sua grammatica;
un uso alfabetico o logografico
come il cinese; una valenza di
rapporto tra significante e signi-
ficato che varia. Tutti questi ele-
menti devono essere padroneg-
giati con cura nella traduzione.

E nata ’Associazione

Le lezioni di Nabokov sul «Don Chisciotte»

Precursore (imperfetto)
del romanzo moderno

di SERGIO VALZANIA

ladimir Nabokov non voleva.
A costringerlo a tenere sei le-
zioni sul Don Chisciotte davanti
agli studenti dell’Universita di
Harvard fu Harry Levin, che gli cedette
per una stagione 'ambito corso di Gene-
ral Education a patto che le comprendesse.
Neppure Levin aveva le idee chiare sul-
I'importanza da attribuire al capolavoro
di Cervantes, tanto che inseri le lezioni
all’inizio delle conversazioni di Nabo-

Il testo ¢ di estremo interesse per la
tensione esistente tra il capolavoro della
letteratura spagnola e chi ne fa la presen-
tazione critica, scrittore geniale e molto
attento, ma del tutto estraneo alla sensi-
bilita di Cervantes. Nabokov, con un’e-
stetica centrata sulla psicologia e I'inte-
riorita dei personaggi ¢ una tradizione
culturale lontanissima da quella spagno-
la in quanto esule russo trapiantato pri-
ma in Germania, poi in Francia e infine
negli Stati Uniti, inoltre condizionato
dalle indicazioni di Levin, organizza il
proprio lavoro sulla conside-

razione del Don Chisciotte co-
me precursore ancora molto
imperfetto di un romanzo
moderno. Nelle conclusioni
arriva addirittura a scrivere
che «il Don Chisciotte € uno di
quei libri che sono piu im-
portanti per la loro eccentri-
ca diffusione che non per il
valore intrinseco.

A Nabokov sfugge la sta-
tura letteraria del testo che
presenta, paragonabile a
quella di Moby Dick. Non rico-
nosce lo spessore di un’opera
iperrealista, ¢ quindi visiona-
ria, che affronta il tema del-
I'identita di donne e uomini,
dell’autopercezione, della
difficolta di entrare in sinto-
nia con il mondo che ci cir-
conda.

Nonostante le complesse
vicende dell’esistenza, lo
scrittore russo, che pure ¢ or-
mai cinquantenne, non rico-
nosce nelle avventure di Don
Chisciotte le esperienze di
tutti noi, che almeno una

Gusmve Doré, «Don Chisciotte ¢ Sancio Pemza» (1863)

kov, immaginandole come ponte tra il
corso di epica e quello sul romanzo mo-
derno.

I testi delle lezioni non sono mai stati
pubblicati dall’autore, ma 1 meticolosi
appunti di pugno di Nabokov sono stati
trovati tra le sue carte, riorganizzati, at-
tentamente annotati da Fredson Bower e
pubblicati nel 1983. Le Lezioni sul Don Chi-
sciotte sono uscite una prima volta in ita-
liano nel 1989, nelle edizioni Garzanti
nella traduzione di Edoardo Albinati.
Con il medesimo titolo, ma con lag-
giunta delle Virgolette attorno al nome
del protagomsta, il libro ¢ tornato da po-
co in libreria per i tipi Adelphi (Milano,
2026, pagine 306, curo 25 nella nuova
traduzione di Enrico Terrinoni).

«Accademia Studi Giuseppe Toniolo APS»

Una nuova realta che vuole essere
un’cefficace risposta alla situazione
attuale, tristemente caratterizzata
dallo smarrimento dei principi
fondamentali della convivenza
civile: tale realta ¢ rappresentata
dalla nascita dell’Associazione
«Accademia Studi Giuseppe
Toniolo APS», il cui obiettivo ¢ di
offrire un orientamento per tutti
coloro che intendono operare nel
campo culturale e sociale. Tale
azione si fonda sui perenni
principi dell’etica sociale cristiana,
costantemente ribadita dal
magistero dei Pontefici.
L’Associazione ha sede a Napoli,
presso la Basilica Santuario
«Incoronata Madre del Buon
Consiglio» Capodimonte, che si
propone di svolgere un’intensa
attivita di carattere sociale e
culturale basata
sull’approfondimento e sulla
diffusione della Dottrina sociale
della Chiesa, conferendo un

particolare riguardo al pensiero
del Beato Giuseppe Toniolo,
figura chiave del movimento
cattolico, insigne economista,
sociologo e accademico. Per poter
contare su una maggiore presenza
sul territorio nazionale,
I'«Accademia Studi Giuseppe

Toniolo APS» ¢ strutturata in

sezioni locali e regionali. Saranno
organizzati incontri ¢ seminari allo
scopo di promuovere anzitutto i
valori della legalita e della pace
attraverso il mirato uso di parole
che evocano il dialogo ¢
auspicano l’assenza di tensioni e
conflitti. Tra le varie iniziative
spicca il Premio Giuseppe
Toniolo, rivolto agli alunni delle
scuole secondarie superiori ¢ agli
studenti delle universita italiane.
Questo Premio si inserisce
nell’ambito di una piu vasta
azione diretta a rispondere in
modo adeguato ¢ 1ungimirante
agh appelli per un rinnovato
impegno dei cattolici nella societa,
favorendo la formazione di una
nuova classe dirigente ispirata ai
valori cristiani, determinata ad
alimentare una partecipazione
attiva alla vita pubblica ¢ dedita
ad agire in conformita agli
insegnamenti della Dottrina
sociale della Chiesa.

volta nella vita abbiamo lot-
tato con 1 mulini a vento, ab-
biamo inseguito Dulcinea del Toboso ¢
abbiamo indossato con orgoglio I'elmo
di Mambrino.

Eppure, da vero genio qual ¢, anche se
cieco davanti al valore letterario com-
plessivo del Don Chisciotte, nel presentarlo
agli studenti Nabokov ha intuizionti illu-
minanti. Per due volte cita il Re Lear sha-
kespeariano; coglie appieno il fatto che
Sancio Panza non ¢ un servo sciocco, ma
una «sorta di trasposizione» del suo pa-
drone, «ma in altra chiave»; torna piu
volte sull'importanza della tecnica del-
I'inserimento di un doppio narratore,
Cide Hamete Benengeli redattore arabo
del testo e Cervantes che avrebbe trovato
il manoscritto e lo avrebbe fatto tradur-
re, cosi da creare un continuo gioco di
specchi e di riconoscimenti tra personag-
gi, autore e commento della vicenda.

Allo scrittore russo

sfugge la statura letteraria
dell’opera, non riconoscendone
lo spessore iperrealista

e quindi la dimensione visionaria.
Al contempo la sua capillare
esegesi ¢ riscattata

da intuizioni geniali e illuminanti

Dispiace che a Nabokov sia sfuggito il
passaggio centrale dell’opera, che pure
Bower mette in evidenza in una delle sue

untuali note, ossia lo scambio proposto
da Don Chisciotte nel capitolo XLI:
«8Sancio, se vuoi che crediamo a quello
che hai visto in cielo, allora devi credere
a quello che dico d’aver visto nella grotta
di Montesinos». Stiamo per arrivare agli
anni in cui Diego Velazquez dipinge il
suo capolavoro Las Meninas, con re Filip-
po IV di Spagna ¢ la regina Marianna
che partecipano alla scena attraverso un

gioco di specchi.
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Il libro di Ilaria Maria Sala tra natura, politica ¢ identita dell’Asia

I fion

non sSono mail 1nnocenti

di PAOLO AFFATATO

ai ciliegi in fiore del
Giappone alle orchidee
di Singapore. Dal gel-
somino delle Filippine
al fiore di pruno di Taiwan; dalla
ninfea dello Sri Lanka all'albero
della gomma in Malaysia. E un
profumato viaggio tra giar-

Ialtro si prestano a farsi strumen-
to di una retorica nazionalista.

Il viaggio nelle aree verdi del
continente asiatico prosegue tra il
profumo del sampaguita filippi-
no, il gelsomino capace di ricom-
porre appartenenze diverse, ¢ la
ninfea blu dello Sri Lanka, che in-
vece mostra quanto persino un

alimentare 1 mercati internaziona-
li.

Intrecciando con naturalezza
storia, politica, cultura e ambien-
te, la scrittura di Sala procede con
eleganza, alternando episodi sto-
rici, curiosita botaniche e riflessio-
ni pitu ampie e profonde. Il risulta-
to ¢ un saggio in cui la vegetazio-
ne non fa mai da semplice

dini, distese verdi e curate
infiorescenze quello che
propone Ilaria Maria Sala,
scrittrice e glornahsta e ita-
liana che vive a Hong
Kong, in Flower Power. Viag-
gio tra fiori, giardini ¢ potere
(Torino, Hopefulmonster
editore, 2026, paglne 216,
curo 20). Le pagine emana-
no fragranze e hanno il si-
nestetico potere di solleci-
tare un’esperienza multi-
sensoriale che Hopeful-
monster editore regala ai
lettori nella collana La stan-
za del mondo, curata da Paola
Caridi.

La storia e l'attualita si
possono raccontare attra-
verso le guerre, 1 trattati, le
rivoluzioni, le gesta eroiche
degli uomini. Sala sceglie
una strada piu delicata e si-
lenziosa: quella che porta
allombra di un albero o

sfondo, ma si pone come
protagonista  silenziosa
delle vicende umane.

11 filo che unisce tutti i
capitoli ¢ riconoscibile: 1
simboli vegetali non sono
mai innocenti. Dietro la
scelta di un fiore naziona-
le, dietro la progettazione
di un giardino o la tra-
sformazione di una fore-
sta si nascondono strate-
gie politiche, rapporti di
forza e visioni del futuro.
E la prospettiva che Flower
Power consegna al lettore:
assumere uno sguardo di-
verso, ben piu profondo e
ragionato, su elementi che
spesso  si  considerano
semplici ornamenti. Un
ciliegio in fiore, un’orchi-
dea, una ninfea o l’archi-
tettura di un giardino
squadernano pagine di
storia, rivelano ragioni e

parte dalla geometria di un
giardino. L’autrice conduce
il lettore a osservare le vi-
cende di diversi Paesi asiatici da
un’angolazione del tutto origina-
le, per cui la botanica smette di
appartenere esclusivamente al re-
gno della natura e si trasforma in
linguaggio politico. Un fiore rac-
conta l'identita di un popolo, il
pacsaggio rivela una scelta di go-
verno, un giardino custodi-
sce 'ambizione di un impe-

1 giardini di Lahore in Pakistan
In alto: le Rovine Yuan Mingyuan in Cina

fiore possa rivelare un confine e
segnare un’esclusione, quella della
minoranza ctnica tamil che quasi
trent’anni di devastante guerra ci-
vile hanno annichilito. Restando
nell’Asia meridionale, nei giardini
Shalimar di Lahore, nel Punjab
pakistano, I'ordine delle fontane e

progetti politici, recupe-

rano frammenti di memo-

ria collettiva — paradlg—
ma, questo, non solo asiatico ma
universale.

Una chiave di lettura appare
sottesa al coinvolgente reportage
di Sala che, da giornalista dell’as-
sociazione Letterase, ha visitato
tutti i Paesi di cui narra: pur muo-
vendosi su un piano storico e poli-
tico, Flower Power sembra
suggerire che la natura,

ro o la nostalgia di una ci-
vilta perduta.

Il magnifico Yuan Min-
gyuan, il Giardino della lu-
minosita perfetta a Pechi-
no, emerge dal racconto di
Sala come una miniatura

Dietro un paesaggio, un fiore nazionale
o una foresta si intrecciano identita,
ambizioni e ferite collettive. La natura

diventa cosi una pagina della storia

quando nella percezione
umana perde il suo carat-
tere essenziale di dono, fi-
nisce inevitabilmente per
essere ridotta a mero stru-
mento.

Qui il libro conduce il

dell’'universo cinese, un
pacsaggio capace di con-
densare cultura, autorita e
visione del mondo. La sua distru-
zione, allora, non ¢ soltanto la de-
vastazione di un luogo, ma una fe-
rita ancora aperta nella memoria
nazionale. A Singapore, I'orchi-
dea diventa ambasciatrice silen-
ziosa di uno Stato giovane che af-
fida ai suoi ibridi floreali la costru-
zione di un prestigio internazio-
nale fatto di diplomazia, innova-
zione e bellezza. A Taiwan il pru-
no ¢ il girasole si contendono il si-
gnificato stesso dell’identita, men-
tre in Giappone i petali del saku-
ra, leggeri e fugaci, rivelano la loro
duplice natura: da un lato richia-
mano la caducita della vita, dal-

dei viali restituisce I’antico sogno
di un paradiso terrestre, oggi in-
crinato dall’espansione urbana e
dalla crisi climatica. Mentre in
Malaysia le immense monoculture
sostituiscono la foresta tropicale
con un verde uniforme che, osser-
vato da vicino, racconta la perdita
della biodiversita e il prezzo eco-
logico che si paga al rapido svi-
luppo economico. Cosi le pianta-
gioni del Sudest asiatico, legate
alle economie coloniali della gom-
ma, mostrano come la terra venga
organizzata e resa funzionale a un
sistema economico globale che
trasforma le piante in risorse per

lettore a porsi un interro-
gativo piu profondo. Se
I'uomo continua a piegare
il creato ai propri progetti di pote-
re, ¢ ancora capace di lasciarsi stu-
pire dalla sua bellezza? E una do-
manda che rinvia alla vocazione
originaria dell’'uomo, non proprie-
tario assoluto del mondo, ma suo
custode. La natura, sembra dire
l’autrice, conserva una trascen-
denza silenziosa. Anche quando
gli uomini cercano di arruolarla
nelle proprie battaglie identitarie,
essa continua a rimandare a qual-
cosa che li trascende. Riscoprire il
potere dei fiori significa, allora, ri-
trovare uno sguardo contemplati-
vo sulla Madre Terra e sulla intera
esistenza umana.

«Delitto a Punta Marsa» di Pier Paolo De Salvo

Il commissario Barberis
e quella scelta di vita

di GABRIELE NICOLO

| delitto perfetto non esiste. Ci
deve pur essere una crepa, una
sbavatura. Scovato il pertugio —
all’interno di uno scenario artico-
lato in ombre, silenzi e sospetti — biso-
gna far scivolare in esso il filo dell’inda-
gine investigativa. La verita, prima o
poi, verra a galla. Di questo assunto ¢
fermamente persuaso il commissario
Lillo Barberis, protagonista del brillan-
te e intrigante giallo di Pier Paolo De

suo capo (figlio di un piemontese e di
una napoletana, dai quali egli deriva,
rispettivamente, rigore sabaudo e spi-
gliatezza meridionale) Peppe ha una
venerazione e, di conseguenza, ne sop-
porta con mite pazienza gli sbalzi di
umore.

Non mancano, nello svolgersi della
trama, graditi riferimenti culturali, con
particolare riguardo al centro storico di
Cosenza e alla splendida cattedrale. Un
excursus storico, quello sciolto dall’auto-
re, condito con sapida ironia, come
quando osserva — nell’ambito di
una delle frizzanti schermaglie

Un brioso campionario di umanita
ruota intorno all’assassinio
di Joe Miranda. L’indagine mettera

a nudo l'interiorita di personaggi

tra drammi personali e sogni infranti

verbali tra il commissario e la fi-
danzata — che a Cosenza sono
morti il re Alarico, la regina Isa-
bella d’Aragona, il principe Enri-
co VII, come pure il re di Sicilia
Luigi IT d’Angio. E secondo alcu-
ni studiosi, sempre dalle parti di
Cosenza sarebbe spirato anche

Alessandro il Molosso, re dell’Epi-

Salvo intitolato Delitto a Punta Marsa
(Cosenza, Luigi Pellegrini Editore,
2026, pagine 236, curo 18). Lungo la
costa tirrenica, preasamente a Praia a
Mare — nella cornice di un settembre
pullulante ancora dei sapori e degli
umori estivi — si dipana «una vicenda
piena di ambiguita e¢ dolore», intrisa
dell’odore della morte.

Un brioso campionario di umanita —

ro ¢ zio di Alessandro Magno.
Dopo questa litania, a Barberis
viene fatto di domandarsi: «Non ¢
che sta citta porta sfiga ai sovrani?».
Tra le maglie del racconto — esposto
con stile hmpldo e spigliato — si insi-
nua, in un incisivo crescendo di accenni
e sfumature, un gravoso senso di solitu-
dine, che va a pesare sulla coscienza dei
vari personaggi chiamati in scena.
Drammi personali e familiari, sogni in-
franti, tentativi di riscatto morale, ardi-
te speranze finiscono per formare un

Una veduta di Praia a Mare, la localita calabrese in cui ¢ ambientato il giallo

dal sarto al proprietario del bar, dal-
I'uvomo d’affari alla giovane magistrata
— ruota attorno al fatto centrale: 'assas-
sinio di Joe Meranda, sciupafemmine e
dal cuore generoso (presta denaro alle
persone in difficolta). Spicca per inte-
rita e senso del dovere il commissario.
In una delle pagine piu felici del libro,
Barberis racconta perché ¢ entrato in
polizia. Da ragazzo era stato testi-

ferreo nucleo esistenziale che stringe in
un abbraccio brandelli vita: saranno es-
si pure diversi nella loro peculiare con-
tingenza, ma il tratto che s'impone ¢ la
comune ricerca di un significato plausi-
bile da dare al proprio stare al mondo.
Su questo preciso versante procede I'in-
dagine investigativa di Barberis. Un’in-
dagine che, nello scandagliare il carat-

mone di un avvenimento collegato
ad un delitto. Avrebbe potuto ta-
cere e sottrarsi all’atto della de-
nuncia per timore di eventuali ri-
torsioni o, meglio, vendette. Posto
di fronte al bivio, aveva scartato la
strada dell’omerta ¢ aveva impe-
gnato la strada della verita e del
coraggio, nel segno del rispetto
solenne della legge, della giustizia,
delle istituzioni.

Non mancano, nello svolgersi
della trama, cospicui riferimenti
culturali, con particolare riguardo
al centro storico di Cosenza

¢ alla splendida cattedrale

Fidanzato con la giornalista
Achiro — i serrati dialoghi tra lei e
il commissario rappresentano una dei
valori positivi del giallo — Barberis ¢
costantemente sottoposto alle vessatorie
intemperanze del questore Catozzi, ma-
gistralmente descritto da De Salvo nel-
la sua veste, vacua e patetica, di uomo
di potere, impaziente di chiudere il ca-
so il prima possibile, incurante del ter-
ribile rischio di incolpare un innocen-
te.

Risulta quindi guizzante ed efficace-
mente inserita nell’incalzante dinamica
degli avvenimenti la simpatica figura di

Peppe Munno, il vice di Barberis. Per il

tere e 'interiorita dei personaggi, arriva
a “scoprire” — pur con discrezione e
garbato tatto — sentimenti e tensioni,
palpiti e ambizioni. Solo successiva-
mente I'indagine “scoprira” il colpevo-
le: una forte dimensione etica imprezio-
sisce, dunque, questo giallo, modellato
sullo stampo classico.

Schegge di buon senso e frammenti
di gusto letterario puntellano il tessuto
narrativo. Certo non scontata e piena-
mente condivisibile ¢ 'affermazione che
Simenon dava il meglio di sé «quando
non scriveva di Maigrets.
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a maggior parte degli uomini
<< ¢ malvagia>
(Biante di Priene)
I. Questa prosa consta di tre movimenti. Il
primo ¢ quello che state leggendo, a mo’ di in-
troduzione agli altri due. Serve soltanto a dire
che incontrerete un racconto decisamente ama-
ro, malgrado 1 nostri giorni conoscano ben altre
amarezze. Quanto all’'ultima parte del testo, di
registro assai diverso, si tratta di poche righe in
cui I'autore confessa la reazione che quella sto-
ria provoco in lui, reazione a dir poco allergica,
ma di un’allergia tutta teologica.

II. Tanti anni fa, un amico mi chiamo per
dirmi che avrebbe voluto affidarmi una storia.
Io faccio I'ingegnere, mi disse, e non saprei co-
sa farne: te la regalo, vedi un po’ tu. Non capi-
sco che ti ¢ saltato in mente, replicai, ma imma-
gino che per te sia qualcosa di rilevante, se vuoi
che qualcun altro se ne prenda cura. Altro che,
mi rispose, forse ¢ la storia piu triste che mi sia
capitata in vita mia, triste, anzi, in assoluto,
bombardamenti a parte. E I’hai mai raccontata
a qualcuno?, lo incalzai. Mai, ma ascoltala e ve-
drai.

Quando ero ancora all’universita, mi fidan-
zai con una ragazza strana. Aveva una bella fa-
miglia, all’apparenza inappuntabile. Tuttavia,
per comprendere di chi stiamo parlando, occor-
re cominciare dai suoi nonni, per certi versi
straordinariamente in anticipo sui tempi. Quel-
li paterni venivano dalle Marche: lei era un me-
dico, nella provincia italiana degli anni Trenta!
Medico e insofferente del marito, che abbando-
no per un signore della piccola nobilta, da cui
ebbe un figlio. E qui veniamo al punto: per un
lungo periodo, quest ‘ultimo non venne ricono-
sciuto, andando cosi incontro a una vita da sen-
za padre — bastardo, insomma, nella provincia
italiana degli anni Trenta! Poi, in qualche mo-
do le cose si sistemarono, madre e figlio scesero
a Roma e lui divenne avvocato.

Diversa, ma non meno tormentata, la storia
dei nonni materni, appartenenti all’alta borghe-
sla piemontese, con in casa un pittore della
scuola di Giulio Aristide Sartorio. Purtroppo la
nonna muore alla nascita della bambina, che
viene affidata alle zie. Per dare un’idea del livel-
lo sociale in cui si aggiravano i nostri, basti dire
che il Re in persona, saputo del loro interesse a
trasferirsi nella capitale, graziosamente conces-
se uno splendido casale a piazza di Siena, nel
cuore di Villa Borghese. Da allora, pero, la pic-
cola non parlera mai piu con il proprio padre.
Ricordo ancora un’estate al mare, quando vidi
costei (la madre della mia fidanzata) rabbrividi-
re ¢ scappare via stravolta. Aveva visto il geni—
tore passegglare lungo I'arenile. Insomma, sia-
mo piu o meno dalle parti di Sofocle, se non
fosse per un tratto da commedia all’italiana:
approfittando della situazione, naturalmente i
parenti le rubarono tutto.

E adesso passiamo dai nonni ai genitori, pra-
ticamente due nullatenenti che si incontrano
con una certa precipitosita, visto che il primo-
genito nasce appena pochi mesi dopo il matri-
monio riparatore (il tutto nell’Italia degli anni
Cinquanta!). Pochi mesi piu tardi, alquanto in-
desiderata, arriva a sorpresa la secondogenita,
che verra sempre trattata dalla madre come una
sottoposta. Per una bella coincidenza, noi ci
mettemmo insieme nel 1976, proprio nei giorni
in cul usci una canzone che la mia fidanzata
amava tanto: Mo fratello ¢ figlio unico, di Rino
Gaetano. Si, perché questa fu appunto la sua
storia, essere la sorella di un figlio unico.

Ma dunque, io chi conobbi? Un quartetto in
apparenza felice, in una bella casa dove si man-
giava divinamente, o meglio, impeccabilmente.
E questa la parola chiave per proseguire il rac-
conto: “impeccabile”, cio¢ “privo di difetti”.
Eppure, affinché 1 difetti non appaiano, le cose
sono due: 0 non esistono, 0 vengono nascosti.
A quel tempo, mentre lei faceva I'avvocato nel-
lo studio del padre, io lavoravo in un cantiere
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La conversione
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nelle pianure dell’Asia centrale, per cui andavo
e venivo in continuazione. Ma a forza di pen-
dolare, iniziai col notare un dettaglio: i maschi,
dopo pranzo, restavano seduti, mentre le don-
ne sparecchiavano — le donne, vale a dire la mia
fidanzata, perché la madre casalinga era stanca.
Insomma, stavo praticamente con la colf. La
sensazione si rafforzo ulteriormente quando
scoprii che era sempre lei a rassettare il letto del
fratello. E cosi via. Poi seppi che, quando il
maggiore era bocciato, saltavano le vacanze
tutti e due, quando invece veniva punito per al-

1lustrazione

di Giulia Culicchia

tre intemperanze, le conseguenze ricadevano su
entrambi. Inutile dire che, come Cenerentola
(guarda caso, il nome della sua gatta), la sven-
turata viveva in una cella, mentre I’altro aveva
una bella stanza con due finestre e terrazzo.
Famiglia double face: fuori di sinistra e laica,
dentro di destra e patriarcale. Ad ogni modo,
fin qui, ordinaria amministrazione. Nel frat-
tempo la nonna paterna mori (la dottoressa).
Inciso: viveva in una casa di cura fuori Roma, il
che voleva dire che ogni visita equivaleva a due
ore di macchina. Ad ogni modo, bisognava an-
darla a trovare. Come? Semplice, si mandava la
mia fidanzata ventenne, che doveva accollarsi il
lungo spostamento, magari tornando di notte
tutta sola, per sentire la nonna che la insultava
(perché insultava tutti). Inciso nell’inciso: d’e-

state, visto che il loro bell’appartamento era
esposto al rischio di furti, si era pensato di la-
sciare i tappeti al Monte di Pieta. Pero, che sec-
catura, dall’altra parte della citta! Fortuna che
la mia fidanzata, come un vit cumpra, si accolla-
va la merce portandola a destinazione. Tutto
normale, tranne quando venne inseguita da tre
ladri in motorino, e si salvo piombando dispe-
rata in un garage dei carabinieri. Poi la nonna
si spense, lascio qualcosa, ma non si seppe nul-
la.

Le rogne cominciarono quando il maschio si

sposo, e con I'amica del cuore della sorella. Bel-
lo, no? Teoricamente si, se non fosse stato che,
d’un tratto, sbuco fuori un nuovo appartamen-
to offerto alla coppia dal padre dello sposo.
Ohibo, mi chiesi non appena tornato dall’Uz-
bekistan: e alla sorella, niente? Domandargliclo
era tempo perso, perché si adirava tremenda-
mente, insinuando che io non mi fidassi della
correttezza paterna. Meglio tornare sul Caspio.
E cosi andammo avanti per anni: vacanze insie-
me, viaggl insieme, tutti d’amore e d’accordo.
Eppure una fessura si era aperta, ¢ venne alla
luce quando, dopo anni di colpevole distrazio-
ne, chiesi a mia moglie (nel frattempo ci erava-
mo sposati e avevamo avuto due figli) quanto
guadagnasse nello studio del padre. L’antico
presentimento purtroppo prese corpo: i suoi in-

troiti risultarono nettamente inferiori a quelli
della nostra colf. Lo ammetto, fu un duro colpo
anche per lei. Ma proprio allora accadde I'in-
credibile. La scomparsa del mio commercialista
mi procuré una multa vertiginosa, in base al
ben noto principio secondo cui dev’essere pu-
nito I'innocente (ma sulla questione vedi il ca-
pitolo tre del presente resoconto). Chiesi aiuto
a mio padre, chiesi aiuto a mio suocero. Apoca-
lisse.

Prima parlai col cognato, scoprendolo enor-
memente silenzioso e imbarazzato. Avvisata del
colloquio, la madre scrisse un messaggio alla fi-
glia: «Sei stata cattiva, imperdonabile». Poi an-
dai nella tana dell’orco. Eravamo mia moglie,
con padre e fratello, e io. Le due donne, le
complici, aspettavano al posto loro, in cucina.
All’inizio il fratello voleva che io non parteci—
pa551 al summit, ma mia moghe si oppose. E cosi
comincio la resa dei conti, e comincio con una
rivelazione stupefacente: I'avvocato rivelo che
la nonna aveva lasciato due case, una per nipo-
te. Solo che padre e figlio, con I’assenso della
madre, si erano accordati di nascosto per sot-
trarre alla figlia quella che le spettava. Di na-
scosto? Ma che dici? Non ti ricordi che ti feci
sottoscrivere i documenti per la cessione? Mia
moglie allora aveva diciassette anni, e sotto
I'imperio del suo taciturno padre padrone
avrebbe firmato anche la propria condanna a
morte. Figuriamoci se ricordava qualche cosa!
Insomma, I'importante ¢ che adesso vi ridare-
mo lequlvalente di quel bene immobile (altro
che immobile: si era mosso eccome...). E qui il
fratello: pensavate che non ve le aviemmo reso?
Io non lo so, azzardai, ti faccio solo notare che
sono passati diciassette anni — sempre lo stesso
numero.

Chiudo la scena dicendo che mia moglie
venne pagata, tuttavia il solito fratello, infamia
su infamia, non volle corrlsponderle oli interes-
si composti. Ora, se di per sé I’ accaduto & orri-
bile (padre, madre, figlio e amica contro la po-
vera Cenerentola) il movente lo rende ancora
peggiore. Voila: mia cognata appartencva a una
famlgha ricchissima e prestigiosa. o, viceversa,
venivo dalla media borghesia, padre ingegnere,
madre medico, si, pero professionisti di prima
generazione. Andando indietro, solo piccoli
commercianti, casalinghe, marescialli di pro-
vincia (Pane, amore e fantasia — e aggiungo che
una volta il padre di un mio amico mi telefono
per dileggiare i miei genitori). Ecco I'orrore: io,
socialmente, non valevo niente, ero un paria,
difatti mia moglie non ebbe nulla in dote, ¢
non partecipo nemmeno alle spese nuziali. Le
fu tolto tutto, a lei che pure ne avrebbe avuto
bisogno, per offrirlo a quel figlio unico che in-
vece sposava una donna facoltosa! Perché? Ma
¢ naturale: per non fargli fare BRUTTA FI-
GURA. Da marchiare a fuoco sulle loro guan-
ce. In pochi giorni tutto si ruppe. Non ci ve-
demmo piu. Gli amici comuni restarono tutti
accanto ai soldi. Stop.

Hai finito la tua storia? Si, ¢ finita.

ITI. A queste squallide vicende vorrei rispon-
dere con un passo della Bibbia in cui a parlare ¢
Giobbe, ossia il giusto, perseguitato proprio in
quanto giusto: «Perché vivono gli empi? Per-
ché arrivano alla vecchiaia e crescono anche di
forze? La loro discendenza prospera sotto i loro
sguardi, e 1 loro germogli fioriscono sotto i loro
occhi. La loro casa ¢ in pace, al sicuro da spa-
venti, e la verga di Dio non li colpisce. Il loro
toro monta e non sbaglia, la loro vacca figlia
senza abortire». Ora, questo antichissimo san-
to, che la Chiesa celebra il 10 maggio, ha in-
dubbiamente ragione, ma imposta la sua prote-
sta in modo errato. Infatti, non dovrebbe chie-
dersi perche vivono gli empi, bensi perché vi-
vono 1 non empi, questa infelice minoranza op-
pressa ¢ indifesa, abbandonata in balia dei pre-
datori. Affidandosi ad Arthur Rimbaud, il giu-
sto dovrebbe allora domandarsi: «Che ci faccio
qui?». Io conosco la risposta, tuttavia ho deciso
di esporla in un’altra occasione.
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