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Il vicario apostolico di Beirut sulla decisione del ritiro dell’Unifil

«Non chiudere gli occhi sul futuro
del sud del Libano»

O nu
senza Palestina
O nu
senza Palestina

TEL AV I V, 30. Mentre le Forze di
difesa israeliane (Idf) hanno di-
chiarato ieri l’area di Gaza City,
«una zona di combattimento pe-
ricolosa», il segretario di Stato
americano, Marco Rubio, ha ne-
gato e revocato i visti ai membri
dell’Organizzazione per la Libe-
razione della Palestina (Olp) e
dell’Autorità Palestinese (Anp),
in vista dell’imminente assemblea
generale delle Nazioni Unite.
Una decisione arrivata perché, si
legge in una nota del dipartimen-
to di Stato, «è nel nostro interes-
se per la sicurezza nazionale rite-
nere l’Olp e l’Anp responsabili
del mancato rispetto dei loro im-
pegni e del minare le prospettive
di pace». Prima che possano es-
sere considerate partner per una
soluzione del conflitto, continua
il dipartimento di Stato degli Sta-
ti Uniti, «devono ripudiare siste-
maticamente il terrorismo, inclu-
so il massacro del 7 ottobre, e
porre fine all’incitamento al ter-
rorismo nell’istruzione, come ri-
chiesto dalla legge statunitense e
come promesso dall’O lp».

L’ufficio del presidente palesti-
nese, Mahmoud Abbas, ha
espresso «profondo rammarico e
stupore» per l’accaduto, in quan-
to la decisione «è in chiara con-
traddizione con il diritto interna-
zionale e con l’Accordo sulla sede

Intervista a Diane Foley

La cosa
più grande

è la misericordia
«Volevo solo che Alexanda sapes-
se che tipo di persona era Jim,
che in un’altra vita sarebbero po-
tuti persino essere amici». Diane
Foley, ai microfoni dei media va-
ticani racconta la sua esperienza,
di quando ha deciso di incontrare
gli assassini del figlio James, gior-
nalista, barbaramente ucciso dal-
l’Is nel 2014. Ricevuta, venerdì
scorso, da Leone XIV insieme a
Colum McCann, che ha raccon-
tato nel libro Una madre, il suo
percorso interiore, Diane Foley
ha dato vita ad una fondazione
per la tutela degli ostaggi e dei
giornalisti.
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Irlanda del Nord
31 agosto 1994

La pace
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Gli Stati Uniti negano i visti
ai rappresentanti dell’Anp e dell’O lp
in occasione dell’assemblea generale.
Intanto Israele dichiara Gaza City
«zona di combattimento pericolosa»
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IL    RACCONTO DEL SABATO

Lo scrittore
Voyeur, Volodiya

e Beppe Viola
in erba

Quando
l’imp ossibile

avviene

«T utti sanno che una co-
sa è impossibile. Poi
arriva uno che non lo

sa e la fa». La frase di Einstein,
che ha incarnato nella sua vita
questa possibilità, può efficace-
mente servire a introdurre i due
articoli presentati nella prima pa-
gina del giornale di oggi: uno re-
lativo al cessate il fuoco del 31
agosto 1994 in Irlanda del Nord
che poi portò all’accordo con cui
il 10 aprile 1988 si raggiunse la
pace dopo decenni di conflitti,
violenze e terrorismo; l’altro ri-
guardante Diane, la madre del
giornalista statunitense Jim Foley
decapitato dall’Is in Siria undici
anni fa e il gesto di questa donna
che andò a trovare in carcere gli
assassini del figlio portando loro
una parola di perdono.

Due storie tenute insieme pro-
prio da quello che diceva Ein-
stein: quello che sembra impossi-
bile poi invece si realizza. Questo
è un dato di fatto, che suona ap-
punto strano, ma è qualcosa che
continuamente avviene nella vita
degli uomini. Ed è bello e giusto
poterlo raccontare. (andrea monda)

di ST E FA N O LESZCZYNSKI

S econdo la risoluzione, negoziata
in due settimane principalmente
tra Stati Uniti e Francia, l’Unifil

dovrà «iniziare un disimpegno e un ri-
tiro ordinati dal sud del Libano a par-
tire dal 31 dicembre 2026 e per un an-
no», il tutto «con l’obiettivo di rende-
re il governo libanese l’unico garante
della sicurezza nel sud del Paese».
Durante questa transizione di un an-
no, l’Unifil avrà il compito di garanti-
re la sicurezza e i servizi del suo perso-
nale (poco più di 10.000 unità) duran-
te il ritiro. La missione dovrà inoltre
«contribuire alla protezione dei civili e
alla fornitura di assistenza umanitaria
attraverso canali civili, entro i limiti
delle sue capacità». La risoluzione ri-
chiede, inoltre, al governo israeliano
di ritirarsi a sud della Linea Blu, il
confine di fatto tra i due Paesi, «com-
prese le cinque posizioni che mantiene
in territorio libanese», un punto su cui
il ministero degli Esteri israeliano non
ha rilasciato dichiarazioni.

La decisione adottata dal Consiglio

di sicurezza delle Nazioni Unite è sta-
ta presa all’unanimità giovedì 28 ago-
sto quando i 15 stati membri hanno vo-
tato il testo della risoluzione forte-
mente voluta dagli Stati Uniti, ma ri-
dimensionata rispetto alla formulazio-
ne originale che poneva tempi di smo-
bilitazione più stringenti. Le prime
reazioni internazionali all’annuncio
della fine della missione più longeva
della storia dell’Onu (data di inizio
1978, ndr.) sono contrastanti e bastano
a giustificare la sensazione di incertez-
za circa le conseguenze di questa deci-
sione.

«È interessante leggere tra le righe
quello che ha dichiarato il presidente
libanese Joseph Aoun — nota Claudio
Bertolotti, ricercatore associato dell’I-
spi — che ha di fatto ribaltato un po’
l’interpretazione prevalente sulla con-
clusione dell’operazione Unifil. Aoun
ha, infatti, ringraziato per l’estensione
della missione fino al 31 dicembre
2026 e non soltanto per sei mesi, come
chiesto informalmente da Israele agli
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(Angela Weiss / Afp)
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Il pellegrinaggio giubilare dei giovani della Comunità di Sant’Egidio

Portatori di pace e speranza
per le vie del mondo

NOSTRE INFORMAZIONI

Nomina episcopale
in Italia

Udienza del Papa al presidente
della Repubblica dello Zimbabwe

Oggi, sabato 30 agosto, Leone XIV ha ricevuto in udienza, nel Palazzo aposto-
lico Vaticano, il presidente della Repubblica dello Zimbabwe, Sua Eccellenza
il signor Emmerson Dambudzo Mnangagwa, il quale si è successivamente in-
contrato con il cardinale Pietro Parolin, segretario di Stato di Sua Santità, ac-
compagnato dall’arcivescovo Paul Richard Gallagher, Segretario per i Rap-
porti con gli Stati e le Organizzazioni Internazionali.

Nel corso dei cordiali colloqui in Segreteria di Stato, sono state rilevate le
buone relazioni tra la Santa Sede e lo Zimbabwe, e ci si è soffermati su alcuni
aspetti della situazione politica e socio-economica del Paese, specialmente sul-
la collaborazione con la Chiesa locale nell’ambito dell’istruzione e della sanità.
Nel prosieguo della conversazione, vi è stato anche uno scambio di opinioni su
temi di carattere regionale, rilevando l’importanza di promuovere il multilate-
ralismo, il dialogo e la cooperazione tra le Nazioni.

Raccolti in un volumetto pensieri spirituali
del cardinale Gantin (1922-2008)

«Ogni giorno nel tuo santo servizio»

Raffaele De Angelis
vescovo di Piana

degli Albanesi di Sicilia
Nato il 24 ottobre 1979 a Castrovil-
lari, ha compiuto gli studi filosofi-
ci e teologici presso la Pontificia
Università Gregoriana di Roma,
conseguendo il dottorato in Teo-
logia morale. Ordinato presbitero
per l’eparchia di Lungro degli Ita-
lo-Albanesi nel 2006, è stato vice-
rettore del Seminario eparchiale a
Cosenza; vicario della parrocchia
del SS.mo Salvatore a Cosenza;
economo eparchiale e membro del
Consiglio eparchiale per gli Affari
economici; membro del Consiglio
presbiterale eparchiale e del Con-
siglio presbiterale regionale; assi-
stente unitario dell’Azione cattoli-
ca e referente per la Tutela dei mi-
nori; docente di Teologia morale
fondamentale presso l’Istituto Su-
periore di Scienze Religiose del-
l’arcidiocesi di Cosenza; inse-
gnante presso l’Istituto Teologico
«San Francesco di Paola» del
Pontificio Seminario Regionale a
Catanzaro. Dal 2010, parroco di
San Giovanni Battista ad Acqua-
formosa (Cosenza).

Leone XIV
celebrerà la messa

per l’ap ertura
del capitolo generale

degli agostiniani

Nella basilica
di Sant’Agostino

in Campo Marzio

Il Santo Padre ha ricevuto questa
mattina in udienza:

le Loro Eccellenze i Monsignori:
— Tommaso Valentinetti, Arcive-

scovo di Pescara-Penne (Italia);
— Filippo Iannone, Prefetto del

Dicastero per i Testi Legislativi;
il Professor Andrea Riccardi,

Fondatore della Comunità di San-
t’Egidio;

Sua Eccellenza Monsignor Giu-
seppe Russo, Vescovo di Altamura -
Gravina - Acquaviva delle Fonti

(Italia).

Il Santo Padre ha ricevuto questa
mattina in udienza Sua Eccellenza
il Signor Emmerson Dambudzo
Mnangagwa, Presidente della Re-
pubblica dello Zimbabwe, e Segui-
to.

Il Santo Padre ha accettato la ri-
nuncia al governo pastorale del-
l’Arcidiocesi Metropolitana di Pon-
tianak (Indonesia), presentata da
Sua Eccellenza Monsignor Agusti-

nus Agus e contemporaneamente
ha nominato Amministratore Apo-
stolico «sede vacante et ad nutum
Sanctae Sedis» della medesima Ar-
cidiocesi Sua Eccellenza Monsi-
gnor Samuel Oton Sidin, O.F.M.
Cap., Vescovo di Sintang.

Provvista di Chiesa

Il Santo Padre ha nominato Ve-
scovo dell’Eparchia di Piana degli
Albanesi di Sicilia il Reverendo Pa-
pàs Raffaele De Angelis, del clero
dell’Eparchia di Lungro degli Italo-
Albanesi, finora Parroco di «San
Giovanni Battista» ad Acquafor-
mosa.

Nel pomeriggio di lunedì 1° set-
tembre, Leone XIV si recherà nel-
la basilica romana di Sant’Agosti -
no in Campo Marzio, per presie-
dere la Celebrazione eucaristica di
apertura del 188° capitolo genera-
le degli agostiniani. La messa avrà
inizio alle ore 18, nello stesso gior-
no in cui, nel 1977, Robert Francis
Prevost entrava nel noviziato del-
lo stesso Ordine.

di FEDERICO PIANA

Lo sguardo dritto verso la basili-
ca Vaticana, il sorriso contagio-
so che trasuda speranza, il cuo-
re carico d’emozione per un

momento solenne come quello del pas-
saggio della Porta Santa vissuto uno ac-
canto all’altro, mano nella mano. Il loro
pellegrinaggio giubilare, i giovani
della Comunità di Sant’Egidio, forse
non potranno dimenticarlo mai più.

Questa mattina, sabato 30 agosto,
oltre 1200 tra universitari e studenti
delle scuole superiori provenienti da
12 Paesi europei, compresi rappre-
sentanti di Africa, America Latina e
Asia, e una nutrita delegazione di ra-
gazzi e ragazze della martoriata
Ucraina, hanno sfilato da via della
Conciliazione portando la croce li-
gnea dell’Anno Santo, pregando,
cantando. E invocando la pace per tutti
i popoli. Come hanno gridato gioiosa-
mente fin dall’inizio del loro convegno
internazionale “Global Friendship Pea-
ce Hope” iniziato a Roma il 28 agosto e
che termina stasera con la Celebrazione
eucaristica nella basilica papale di San-
ta Maria Maggiore e successivamente
con un party per la pace.

«Per me questo pellegrinaggio è un
momento molto importante perché so-
no aramaico-cattolico e la dimensione
della fede rappresenta un pilastro irri-
nunciabile dell’esistenza» racconta Ad-
mon Al-Habib, un ragazzo siriano arri-
vato in Italia nove anni fa con i corridoi
umanitari.

Dopo essere scappato dalla guerra
ed essere stato accolto ed aiutato, Ad-
mon ha deciso di unirsi al movimento
Giovani per la pace di Sant’Egidio, con
i quali da allora non perde occasione
per restituire quel fiume di carità che
aveva ricevuto in dono: «Faccio quello
che è stato fatto a me quando sono arri-
vato nel 2016: sto accanto ai poveri, agli
ultimi, agli scartati. Nella nostra comu-
nità crediamo che ogni persona può da-
re qualcosa agli altri. Nessuno è così po-
vero da non poterlo fare».

Nel corteo colorato e festante dei
giovani in marcia verso la basilica Vati-
cana c’è anche Weronika Świergiel. Po-
lacca di Poznań, la quinta città più
grande della nazione, studia medicina e
questo pellegrinaggio giubilare non se
lo sarebbe perso per nulla al mondo:
«Partecipare vuol dire non solo sentirsi
parte di Sant’Egidio ma della Chiesa
cattolica universale. Vuol dire anche
tornare al Vangelo che guida da sempre
la nostra comunità. E poi farlo con ami-
ci, che provengono da quasi tutto il
mondo, è una cosa davvero bella ed
emozionante».

Quello che da forza a Weronika è ve-
dere che tutti i suoi coetanei che stanno
partecipando al “Global Friendship
Peace Hope” si impegnano senza riser-
ve per chi ha bisogno, come i senza fissa
dimora e i rifugiati. «Quando tornerò a
casa da questa esperienza — afferma — e
dovrò affrontare le fatiche della quoti-
dianità ripenserò a questi momenti e
troverò la forza per continuare a stare
vicino a chi davvero ha necessità».

Gesti concreti che aiutano a costruire
la pace dal basso come il flashmob a cui,
ieri sera, i giovani di Sant’Egidio hanno
dato vita davanti al Pantheon, dove si
sono alternate toccanti testimonianze
di ragazze e ragazzi.

La voce di Ania, che a Kyiv sta viven-
do la crudeltà e l’insensatezza della
guerra ucraina, ha domandato cosa sia
la speranza tra bombe e cadaveri: «È
l’alternativa al male — ha risposto —. È il

lato di un Paese avvolto nell’oscurità.
Anche se molti giovani ogni giorno la-
sciano l’Ucraina noi siamo la genera-
zione che ricostruirà questa nazione.
Noi scegliamo di restare per aiutare chi
ha bisogno di noi».

Anche Zohra Sarabi ha deciso di non
girare la testa dell’altra parte. Il suo rac-
conto di ragazza afghana, arrivata in

Italia grazie ai corridoi umanitari, è ini-
ziato con il dolore per il viaggio, per
l’abbandono dei genitori e del suo Pae-
se dopo la presa del potere da parte dei
talebani: «Tutti i miei sogni si sono
spezzati. Le libertà, soprattutto quelle
delle donne, sono state cancellate». Ma
poi, con la Comunità di Sant’Egidio,
c’è stata la rinascita. «Oggi ho imparato

l’italiano, ho ripreso a studiare e ho fat-
to perfino l’esame di Diritto pubbli-
co».

Nel suo discorso d’apertura del con-
vegno, pronunciato al centro congressi
la Nuvola lo scorso 28 agosto, il presi-
dente di Sant’Egidio, Marco Impa-
gliazzo, aveva ammonito: «C’è un cli-
ma di rassegnazione e cinismo che cir-

conda i giovani. Un clima pesante,
inquinato da giudizi severi, un clima
che schiaccia sogni e speranze». Per
contrastare tutto questo non aveva
esitato a indicare una strada, forse
l’unica possibile: «Investire nella
fraternità, nella gratuità e nell’amo -
re, perché il legame non è una costri-
zione ma una liberazione che con-
nette al resto del mondo».

Certamente, possono essere un
faro illuminante la vita e le gesta di
Floribert Bwana Chui, il giovane di

Goma, nella Repubblica Democratica
del Congo, appartenente alla Comuni-
tà di Sant’Egidio, assassinato nel 2007
dopo aver resistito a un tentativo di cor-
ruzione. La sua recente beatificazione,
ha spiegato Impagliazzo, fa capire che
per combattere «la violenza e la dimen-
ticanza degli altri dobbiamo praticare
la speranza che cambia il mondo».

«Leggendo queste pagine è possibile
entrare nel santuario dell’anima del
cardinale Bernardin Gantin. E viene
spontaneo esclamare: “Quest’uomo
era veramente tutto di Dio” e la sua vi-
ta è stata un umile e fedele servizio a
Gesù nella Sua santa Chiesa”». Il car-
dinale Angelo Comastri presenta così
nella prefazione il volumetto Ogni gior-
no nel tuo santo servizio, dedicato al servo
di Dio beninese (1922-2008) di cui al-
l’inizio di questo Anno giubilare il vi-
cariato di Roma ha avviato la fase dio-
cesana della causa di beatificazione e
canonizzazione.

Il titolo della pubblicazione di 82
pagine rimanda al motto episcopale
del porporato africano In tuo sancto ser-
vitio. L’hanno curata il postulatore, il
francescano Giulio Cerchietti, e i vice-
postulatori monsignor Ludovico Al-
legretti e padre Brice Ouinsou, diret-
tore della “Cattedra Cardinal Gantin”
a Cotonou, la capitale del Benin dove
il protagonista del libretto è stato ve-
scovo ausiliare e poi arcivescovo me-
tropolita, prima di essere chiamato da
san Paolo VI a servire nella Curia ro-
mana con incarichi di sempre maggior
responsabilità fino a divenire decano
del Collegio cardinalizio durante il
pontificato di san Giovanni Paolo II.

Arricchito con immagini e con la
biografia di Gantin, l’opuscolo offre
pensieri spirituali tratti da suoi scritti
e sue omelie per ogni giorno dell’an -
no. Uno strumento utile dunque per
«una riflessione quotidiana» in grado
di «mostrare — spiegano i curatori
nell’introduzione — come la fede cri-
stiana sa entrare nella storia degli uo-
mini e delle donne di ogni epoca, sve-
lare il senso del passare del tempo, tra-
smettendo la speranza attraverso la
catena delle generazioni».

«Sei stato consacrato vescovo da
un santo» disse madre Teresa di Cal-
cutta ad Angelo Comastri quando

questi ricevette l’ordinazione episco-
pale dalle mani di Gantin. E il porpo-
rato italiano ricorda questa confiden-
za della fondatrice delle Missionarie
della Carità — oggi venerata nella
Chiesa come santa — proprio per ri-
marcare «quanto è grande e preziosa
l’eredità che ci ha lasciato il cardina-
le», vero e proprio “gigante” della
Chiesa africana.

Egli partecipò a tutte le sessioni del
Concilio Vaticano II e alla prima As-
semblea generale ordinaria del Sino-
do dei vescovi (1967). Nominato Se-
gretario aggiunto della Congregazio-
ne per l’evangelizzazione dei popoli e
in seguito vicepresidente e poi presi-
dente della Pontificia Commissione
Iustitia et Pax e del Pontificio Consi-

glio Cor Unum, nel 1977 fu creato car-
dinale e nei due conclavi del 1978 il
suo nome venne indicato tra quelli dei
“papabili”. L’8 aprile 1984 divenne
prefetto della Congregazione per i
Vescovi, primo porporato originario
dell’Africa a capo di un dicastero Va-
ticano, lo stesso guidato da Francis
Robert Prevost prima di essere eletto
Papa Leone XIV. Il 5 giugno 1993
Gantin divenne Decano del collegio
cardinalizio, carica lasciata il 30 no-
vembre 2002 per tornare in Benin. Il
13 maggio 2008, cinque giorni dopo il
suo ottantaseiesimo compleanno,
morì a Parigi dove era da poco tempo
ricoverato.
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Irlanda del Nord, 31 agosto 1994

La pace irrealizzabile
divenuta realtà

Onu senza Palestina

«Non chiudere gli occhi
sul futuro del sud del Libano»
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Sono passati 31 anni dal 31 agosto del 1994, giorno in cui l’Ira, Irish Republic Army, depose le armi,
mettendo fine a un lungo conflitto settario fra repubblicani, che puntavano alla riunificazione con l’Ir-
landa, e unionisti, sostenitori del mantenimento del territorio nordirlandese sotto la corona britannica.
Un cessate-il-fuoco che ha rappresentato una tappa decisiva nel processo di pace che portò alla firma
dell’Accordo di Belfast, detto anche Accordo del venerdì santo, il 10 aprile 1998 e, successivamente, dopo
un referendum popolare, alle elezioni per l’assemblea legislativa locale e all’insediamento di un esecutivo
“consociativo”, basato cioè sulla condivisione del potere fra i rappresentanti delle due principali comunità
politico-religiose del Nord, con competenze su un certo numero di settori devolute da Londra. Una tregua
arrivata, però, dopo anni di violenze, culminate, il 30 gennaio del 1972, in una delle pagine più dram-
matiche e buie della recente storia nordirlandese ed europea. Nella città di Derry, l’esercito britannico
aprì deliberatamente il fuoco contro una folla di persone che partecipava a una marcia di protesta non
violenta, uccidendo sul posto 13 persone, la maggior parte giovanissime (una quattordicesima morì pochi
giorni dopo in ospedale). Da allora questa tragica giornata viene ricordata come Bloody Sunday, ovvero
la domenica di sangue (o strage del Bogside), uno degli episodi più atroci dei cosiddetti troubles, il con-
flitto per l’indipendenza delll’Irlanda del Nord dal Regno Unito, che dal 1969 ha causato oltre 3.600
morti.

Riproponiamo alcuni stralci dell’intervento che uno dei protagonisti dell’Accordo di pace, l’ex senatore
statunitense George J. Mitchell, ha pronunciato nell’aprile scorso alla Queen’s University di Belfast

di GEORGE J. MITCHELL

Q uesta pace è stata una lezione
per il mondo sull’arte del pos-
sibile. Dove altri vedevano
conflitti, la gente di quest’isola

vedeva speranza. Dove altri vedevano di-
visione, la gente vedeva possibilità. Dove
altri vedevano spargimenti di sangue, la
gente vedeva percorsi verso un domani di
pace. Un domani condiviso. Un domani
plurale. Quando abbiamo raggiunto un
accordo, tanti anni fa, abbiamo affermato
che le tragedie del passato hanno lasciato
un’eredità di sofferenza e che non pote-
vamo dimenticare coloro che sono morti
o che sono stati feriti. Abbiamo anche
detto che ci saremmo sempre presi cura
delle famiglie che hanno dovuto affron-
tare le difficoltà della guarigione.

Abbiamo chiesto un nuovo inizio in
cui ci siamo dedicati alla riconciliazione,
alla tolleranza, alla fiducia reciproca e al-
la tutela dei diritti umani
per tutti. Abbiamo promes-
so di impegnarci in ogni
modo pratico per la ricon-
ciliazione e il riavvicina-
mento. A volte poche per-
sone piene di speranza pos-
sono contribuire a creare
un clima di cambiamento
che poi appartiene a ognu-
no di noi. Lo scrittore ame-
ricano James Baldwin una
volta disse: «Non tutto ciò
che si affronta può essere
cambiato, ma nulla può es-
sere cambiato finché non lo
si affronta».

Ho visto quasi un secolo
intero di cambiamenti,
molti dei quali turbolenti,
ma molti dei quali trasformativi. In que-
sto cambiamento, un’altra cosa è rimasta
costante per me: la convinzione che nulla
sia insormontabile, se c’è la volontà dello
spirito umano di credere nella possibilità
dell’altro. Idee un tempo considerate as-
surde o esagerate diventano presto il pa-
ne dei nostri giorni. Chi avrebbe potuto
credere nella possibilità della pace quan-
do così tante bombe sono esplose, quan-
do così tante barricate sono state erette,
quando così tante promesse sono state
infrante, quando così tanti posti di bloc-
co hanno chiuso le strade?

La pace non sembrava possibile nel
1968. Né nel 1974. Né nel 1981. Neanche,
in effetti, devo ammetterlo, nel 1998
quando, quattro mesi dopo l’Accordo, il
terribile attentato di Omagh ci ha scosso
nel profondo. Non eravamo sicuri di po-
terci riprendere. Ma lo abbiamo fatto. In-
sieme. La pace è stata promossa, preser-
vata e incoraggiata. Ora, francamente,
sembra normale. Le città sono luminose.
I paesi sono vivaci. I villaggi lungo il vec-
chio confine sono sereni.

Se vogliamo continuare a prosperare, è
necessaria una profonda e adeguata con-
templazione del futuro. Dobbiamo pen-
sare dove stiamo andando e come ci arri-
veremo tutti. Se lo facciamo bene, i risul-
tati illumineranno il mondo. Se lo faccia-
mo male, l’oscurità potrebbe ritornare.
La pace che abbiamo creato e di cui ab-

biamo goduto dal 1998 deve evolversi. Il
lavoro è costantemente incompiuto.
Dobbiamo riconoscere il passato, ma non
esserne legati. È nostro compito rinno-
varci continuamente. Il futuro risiede nel
mondo che abbiamo già creato. Tanto la-
voro è già stato fatto. Tanto altro deve se-
guire. Abbiamo bisogno di pensiero atti-
vo e di una pianificazione attiva.

Purtroppo, viviamo in un’epoca in cui
molti luoghi sono distrutti. Guerre civili.
Fazioni contrapposte. Accordi e paesi
frantumati. Distruzione volontaria. Di-
sinformazione. Riluttanza ad abbracciare
dei progressi. Questo sta accadendo in
tutto il mondo. Ma questi paesi possono
guardare a quest’isola come a un faro di
impegno pacifico.

Ho avuto la fortuna di partecipare alla
stesura dell’accordo. Fu facile? Certa-
mente no. Ci vollero molti anni. E molta
pazienza, resistenza, desiderio, coraggio.
E persuasioni. E sacrificio personale e

politico. Ma alla fine, abbiamo visto po-
litici, funzionari pubblici e gente comune
unirsi superando le divisioni.

Il cambiamento nasce da un insieme
di azioni personali.

Perché la pace fiorisca … abbiamo bi-
sogno che gli studenti si incontrino, di
persona e virtualmente … Abbiamo biso-
gno di madri che incontrino altre madri,
anche, e forse soprattutto, quelle che
hanno subito un lutto.

In tutto questo, devo anche mettere in
guardia dal fatto che non ci si può mai
aspettare un risultato perfetto … Non è
realistico aspettarsi che il futuro sia un
giardino di rose. Non è mai così. Ci sarà
sempre una spina qua e là.

Dobbiamo prendere i pesi insieme.
Non dobbiamo lasciarci distrarre dal ron-
zio di quelle persone ottuse che vogliono
restringere i sentieri del nostro pensiero.
Dobbiamo costruire il consenso. Dobbia-
mo abbracciare le difficoltà … a s c o l t a rc i
a vicenda. E ascoltare bene.

Non permettete che la polvere delle
bombe oscuri i venti del cambiamento …
una manciata di persone piene di speran-
za può creare quel cambiamento. La spe-
ranza incontra la speranza. E quella spe-
ranza crea un’onda travolgente.

L’ho già detto, ma a volte la verità va
ripetuta più e più volte: ciò che accade
qui, può accadere altrove. Può accadere
ovunque.

Da sinistra, il premier irlandese Bertie Ahern, il senatore statunitense
George Mitchell e il premier britannico Tony Blair, 10 aprile 1998

delle Nazioni Unite, in particolare
considerando che lo Stato di Palesti-
na è membro osservatore delle Nazio-
ni Unite».

Le Nazioni Unite, tramite il porta-
voce, hanno fatto sapere intanto che
«discuteranno con il dipartimento di
Stato» la questione dei visti Usa ne-
gati alla delegazione palestinese che
dovrebbe essere presente ai lavori del-
l’assemblea generale in programma a
New York dal 9 al 23 settembre: «Tut-
ti gli Stati membri e gli osservatori
permanenti hanno diritto a essere
rappresentati». Gli Stati Uniti, infat-
ti, sono tenuti a far partecipare tutti i
membri dell’Onu ai lavori e dunque
le restrizioni al visto dovrebbero ri-
guardare solo gli spostamenti sul suo-
lo americano esterno al Palazzo di Ve-
tro, dove si terrà l’assemblea genera-
le.

Intanto a Gaza i combattimenti si
fanno sempre più violenti e la guerra continua a
mietere vittime. Secondo l’agenzia di stampa pale-
stinese Wafa, almeno 22 civili sono stati uccisi e de-
cine sono rimasti feriti nei bombardamenti israeliani
che hanno colpito diverse aree della Striscia di Ga-
za, con attacchi particolarmente intensi a Gaza City.
Le Idf avrebbero sganciato bombe fumogene sulla
città, rendendo l’area irrespirabile, per poi costrin-
gere i palestinesi a lasciare tende, rifugi e case. Fonti
locali citate da Wafa hanno riferito che le forze
israeliane hanno aperto il fuoco con mitragliatrici
pesanti contro palestinesi in attesa di aiuti a sud del-
la zona della valle di Gaza, causando la morte di 5
persone. Squadre di soccorso hanno recuperato i
corpi di 3 persone dopo il bombardamento di una
casa nel campo profughi di Nuseirat.

Durante un’operazione militare a Gaza City con-
dotta da Hamas, un soldato israeliano è stato ucciso
e almeno undici sono rimasti gravemente feriti, ha
riferito l’emittente Al Jazeera, citando fonti dei me-
dia israeliani. Stando alle prime ricostruzioni, i mi-
litari dell’Idf sarebbero caduti in un’imboscata nel
quartiere di Zeitoun, a est di Gaza City, dove un vei-
colo blindato sarebbe esploso in seguito alla deto-
nazione di un ordigno, provocando il ferimento di
sette militari, tre dei quali in condizioni critiche.
Fonti mediatiche riferiscono inoltre che l’esercito ha
iniziato a ritirare le proprie truppe dal quartiere e a
ricondurle nelle caserme, mentre quattro soldati ri-
sultano dispersi.

Nel frattempo ieri i ministri degli Esteri di Slove-
nia, Spagna, Irlanda, Islanda, Lussemburgo e Nor-

vegia, in una dichiarazione congiunta, hanno con-
dannato fermamente l’ultima offensiva israeliana
nella Striscia di Gaza e hanno chiesto al governo di
Israele di «riconsiderare la sua decisione e di cessare
le operazioni» militari. I sei Paesi hanno osservato
che l’escalation mette a rischio la vita degli ostaggi e
causa la morte di civili palestinesi innocenti. Nella
dichiarazione, è stato denunciato anche lo sfolla-
mento forzato della popolazione come «violazione
flagrante del diritto internazionale», oltre che
espresso orrore per la carestia confermata nella re-
gione di Gaza e la distruzione delle infrastrutture ci-
vili, comprese quelle usate come rifugio per la po-
polazione sfollata. I ministri hanno esortato Israele
a rispettare i suoi obblighi umanitari, consentendo
alle agenzie dell’Onu e alle ong di operare libera-
mente per fornire aiuti su larga scala. Intanto l’A-
genzia delle Nazioni Unite per i rifugiati palestine-
si, l’Unrwa, ha dichiarato che i suoi magazzini in
Egitto e Giordania sono pieni e pronti a consegnare
circa 6.000 camion di aiuti umanitari nella Striscia
di Gaza: «Il divieto imposto dalle autorità israelia-
ne all’ingresso degli aiuti umanitari dell’Unrwa a
Gaza deve essere revocato».

In questa situazione di grave crisi alimentare, al-
meno dieci persone, tre dei quali minorenni, sono
morte ieri a Gaza per cause legate alla malnutrizio-
ne e alla fame, stando a quanto reso noto dai re-
sponsabili della sanità dell’enclave. Secondo le au-
torità locali, dall’inizio dell’offensiva israeliana le
vittime della malnutrizione sarebbero almeno 332,
tra cui 124 bambini.

Attacco aereo israeliano nel quartiere di Al Sabra di Gaza City (Epa/Mohammed Saber)

Stati Uniti». Lo scenario medio-
rientale che si viene ora a delinea-
re lascia aperte diverse ipotesi per
il futuro, ma di certo si tratta di
una condizione che risponde ai
cambiamenti in atto. «Si è tratta-
to — dice ancora Bertolotti — di
un’esperienza che, pur
con dei benefici, di fatto
non ha raggiunto i suoi
scopi, in particolare quel-
lo di impedire che l’area a
sud del fiume Litani po-
tesse essere utilizzata da
Hezbollah per la colloca-
zione di armi ed equipag-
giamenti o per il libero
movimento dei suoi mili-
ziani».

Il timore più grande
per i libanesi è che senza
questa presenza interna-
zionale possa calare il
buio sul sud del Libano.
Una preoccupazione cui dà voce
sui media vaticani il vicario apo-
stolico di Beirut dei Latini, mon-
signor César Essayan: «La pre-
senza di Unifil per i libanesi in
particolare del sud è motivo di se-
renità. Sono soldati di pace che
hanno sempre cercato di essere
d’aiuto alla gente, anche cercando
di stemperare i momenti di ten-

sione. Nel momento in cui il con-
tingente internazionale non ci sa-
rà più, il rischio è che nessuno
sappia più niente del sud del Li-
bano, con il pericolo di lasciare
spazio a chi vorrà abusare di que-
sta terra».

«Non credo che la decisione di
mettere fine alla missione di Uni-

fil voglia dire abbandonare il Li-
bano a sé stesso — afferma Berto-
lotti —. Credo che nessuno voglia
vedere un secondo Afghanistan.
Piuttosto — prosegue l’analista
dell’Ispi — potrebbe esserci un
maggiore rafforzamento dell’aiu-
to diretto nei confronti del Liba-
no, in primis da parte degli Stati
Uniti e a seguire da parte di Israe-

le. Perché l’obiettivo comune è
quello di limitare la forza delle
componenti politiche che godono
di un supporto e di una organiz-
zazione militare che può minac-
ciare lo stesso Stato libanese».

E in questo senso sembra anda-
re proprio l’impegno della Fran-
cia, come emerso dall’incontro tra

il presidente Macron, il pre-
sidente Aoun e il premier li-
banese Nawaf Salam: «Ho
ribadito — ha detto Macron
— la nostra determinazione
a convocare, entro la fine
dell’anno, due conferenze:
la prima a sostegno delle
Forze Armate libanesi, pila-
stro della sovranità del Pae-
se, e la seconda per la ripre-
sa e la ricostruzione del Li-
bano». Dunque sicurezza
ripristinata, sovranità affer-
mata, prosperità ricostruita
saranno i futuri pilastri del
Paese dei Cedri.

«La nostra speranza — chiosa
monsignor Essayan — è che entro
un anno il mondo vada a trovare
strade di pace sia in Europa che
qui in Medio oriente. Per questo
dico se il ritiro di Unifil significa
che stiamo preparando la pace, va
bene. Ma che sia una pace digni-
tosa, non basata sulla cancellazio-
ne dell’altro». (stefano leszczynski)

Un soldato dell’Unifil di guardia nel villaggio di Markaba
vicino al confine con Israele, nel sud del Libano.
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Massiccio attacco russi sulle regioni
centrali e sudorientali dell’Ucraina

La Russia ha effettuato all’alba un massiccio attacco con quasi
540 droni, otto missili balistici e 37 altri tipi di missili sulle regioni
centrali e sudorientali dell’Ucraina. I raid hanno provocato alme-
no 3 vittime, feriti e gravi danni alle infrastrutture. Colpite, in par-
ticolare, Zaporizhzhia, Dnipro, Pavlograd. In una nota, l’Onu ha
ribadito che «gli attacchi contro i civili e le infrastrutture civili
violano il diritto internazionale umanitario». Dopo i raid, il presi-
dente ucraino, Volodymyr Zelensky, ha chiesto alla comunità in-
ternazionale di passare dalle parole alle azioni concrete, dando
tempo a Vladimir Putin fino a lunedì, come richiesto da Donald
Trump, per accettare un faccia a faccia. Intanto a Leopoli è caccia
al responsabile dell’assassinio dell’ex presidente del Parlamento
ucraino, Andriy Parubiy, ucciso stamattina con otto colpi di pisto-
la.

Siria: scambio di prigionieri
tra governativi e drusi

A un mese e mezzo dai sanguinosi scontri nel sud-ovest della Si-
ria, le forze governative di Damasco e le milizie druse della regio-
ne meridionale di Sweida hanno effettuato uno scambio di prigio-
nieri e feriti. Lo riferisce l’Osservatorio nazionale per i diritti
umani, secondo cui le persone al centro dello scambio sono civili
drusi, tra cui tre donne, detenuti dalle fazioni beduine locali, al-
leate del governo, miliziani drusi e governativi coinvolti negli
scontri di luglio. Alcuni prigionieri feriti sono stati trasportati in
ospedale per cure mediche. Secondo alcune fonti, negli scontri
armati di luglio circa 1.500 persone sarebbero state uccise.

Migranti: saliti a 69 i morti
del naufragio in Mauritania

Si aggrava il bilancio del naufragio di un’imbarcazione di migran-
ti al largo delle coste della Mauritania, con 69 morti accertati. Se-
condo una dichiarazione dei superstiti, l’imbarcazione aveva la-
sciato il Gambia una settimana prima con circa 160 persone a bor-
do, tra cui cittadini senegalesi e gambiani. Le tragedie sono fre-
quenti durante la pericolosa traversata tra Africa ed Europa, con
forti correnti oceaniche e imbarcazioni fatiscenti che rendono la
lunga traversata pericolosa.

Bolivia: il leader dell’opposizione Chamaco
esce dal carcere dopo quasi 1.000 giorni

Il leader dell’opposizione boliviana, Luis Fernando Camacho,
governatore sospeso di Santa Cruz, è stato liberato dopo quasi
mille giorni di detenzione preventiva. Un tribunale ha infatti re-
vocato le misure cautelari in quattro processi a suo carico, tra cui
quello noto come “colpo di stato”, che indaga sulla crisi politica
del 2019, e altri relativi a presunte irregolarità amministrative e al-
la protesta di 36 giorni del 2022. Arrestato il 28 dicembre 2022,
Camacho, di destra e uno dei principali critici di Evo Morales, era
detenuto nel carcere di massima sicurezza San Pedro de Chon-
chocoro, nella capitale, La Paz.

Usa, una Corte di appello boccia
i dazi di Trump: «Sono illegali»

Una Corte d’Appello statunitense ha bocciato con 7 voti a favore
e 4 contrari molti dei dazi introdotti dal presidente Usa Donald
Trump definendoli in gran parte «illegali» e sostenendo che si sia
configurato «un eccesso di potere». I giudici hanno infatti osser-
vato che la competenza di imporre tasse, compresi i dazi, è «un
potere fondamentale del Congresso» che la Costituzione conferi-
sce al ramo legislativo. I dazi restano comunque in vigore, perché
la Corte d’Appello ha rinviato a ottobre l’attuazione del suo ordi-
ne. Trump ha quindi tempo fino ad allora per presentare ricorso
alla Corte suprema.

Indonesia: manifestanti appiccano il fuoco
a un edificio governativo. Almeno tre le vittime

Almeno tre persone sono morte nell’incendio appiccato dai mani-
festanti in un edificio governativo nella città di Makassar, nell’In-
donesia orientale. Lo ha riferito un funzionario locale dopo le
manifestazioni in tutto il Paese seguite alla morte di un tassista in-
vestito da un veicolo della polizia durante precedenti manifesta-
zioni per protestare contro i bassi salari e i presunti lauti benefit
riservati ai legislatori. Due delle vittime erano dipendenti del con-
siglio comunale e un altro era un dipendente pubblico. Non sono
riuscite a uscire dall’edificio dato alle fiamme.

In Giappone chiesta l’a p p ro v a z i o n e
di un piano di spesa record per la difesa

Il ministero della Difesa giapponese ha chiesto l’approvazione di
un piano di spesa record da 8.800 miliardi di yen, circa 51 miliardi
di euro, per consentire alle sue forze armate di affrontare «un con-
testo di sicurezza che si sta intensificando in modo grave». Lo ha
riferito ai cronisti un funzionario del dicastero nipponico. Negli
ultimi anni la spesa militare del Paese asiatico è raddoppiata ed è
giunta al 2% del Pil. La richiesta di bilancio, che dovrà essere ap-
provata dal ministero delle Finanze, chiede, in particolare, di tri-
plicare la spesa in droni, portandola a 313 miliardi di yen all’anno.

Il contributo delle religioni per disarmare i cuori
Le preoccupazioni e le speranze del prefetto apostolico di Battambang sulle tensioni al confine

Le prospettive di pace nell’annosa disputa territoriale tra Thailandia e Cambogia

Quando diplomazia e dialogo
possono avere la meglio sulle armi

di FRANCESCO DE REMIGIS

P er riportare la calma
in un confine proble-
matico del sud-est
asiatico, come quello

tra Thailandia e Cambogia, si
è mossa la diplomazia inter-
nazionale. Che, se da un lato
fatica a far tacere le armi sul
fronte Ucraino e nella guerra
a Gaza, in questa area di crisi
è arrivata a un risultato tangi-
bile: un cessate il fuoco «im-
mediato e incondizionato» il
28 luglio scorso, dopo cinque
giorni di intensi scontri al
confine, interrompendo l’e-
scalation delle tensioni che
caratterizzano da decenni un
territorio segnato dai retaggi
coloniali del Novecento.

L’accordo è stato siglato in
Malaysia durante i colloqui
mediati dal premier malese,
Anwar Ibrahim, e ha messo
fine a un conflitto che ha cau-
sato numerose vittime e lo
sfollamento di oltre 260.000
persone. Un risultato che,
spiega Elisa Querini, respon-
sabile Desk Asia-Pacifico
presso il Ce.S.I., è stato «alta-
mente sponsorizzato dalle
maggiori potenze; oltre che
dai Paesi del vicinato che non
hanno interesse a vedere esca-
lation di questo tipo peggio-
rare né continuare anche da
Stati Uniti e Cina».

Insomma, un quadrante
geografico che dà prova di
come la diplomazia e il dialo-
go possano avere la meglio

sui conflitti. Nei giorni scorsi
si è inoltre tenuta una riunio-
ne straordinaria del Comitato
regionale per le frontiere
(Rbc) Thailandia-Cambogia
in cui sono stati concordati
undici punti per procedere
verso la pace. Le parti hanno
ribadito l’impegno ad attuare
l'accordo raggiunto dal Co-
mitato generale per le frontie-
re (Gbc) del 7 agosto; a man-
tenere strette comunicazioni
militari ed evitare scontri; ad
astenersi dal diffondere infor-
mazioni false; a evitare azioni
provocatorie in conformità
con gli accordi del 7 agosto e
il cessate il fuoco del 28 lu-
glio.

Nel sedare la disputa, han-
no avuto un ruolo anche alcu-
ne autorità religiose dell’uno
e dell’altro Paese, con appelli
alla pace e alla difesa dei luo-
ghi sacri: «Un importante
fattore di pressione sulle lea-
dership politiche», nota Que-
rini. Ma non c’è solo la riven-
dicazione territoriale tra tem-
pli e montagne a dividere:
«C’è un’altra area di contesa
all’interno del Golfo di Thai-
landia, nel quale si stimano
riserve di gas e petrolio per
circa 300 miliardi di dollari.
Se teniamo conto che la Thai-
landia utilizza per il fabbiso-
gno una ingente quantità di
Gnl e le riserve domestiche
sono diminuite, con una
maggiorazione dell’import e
quindi dei prezzi, riserve di
questo tipo diventano interes-

santi anche per la sicurezza
nazionale».

Nel mezzo della crisi sono
finite anche le autorità politi-
che. Non a caso, la Corte co-
stituzionale della Thailandia
ieri, venerdì 29 agosto, ha de-
stituito dall’incarico il primo
ministro thailandese, Paeton-
gtarn Shinawatra, stabilendo
che ha violato le regole etiche
imposte dalla Costituzione
durante una telefonata con
l’ex leader della Cambogia,
Hun Sen. La telefonata risale
al 15 giugno e aveva lo scopo
di allentare le tensioni, ma ha
suscitato indignazione perché
è apparsa «deferente», criti-
cando anche un generale del-
l’esercito di Bangkok, che in
Thailandia, spiega Querini,
«è una presenza politica im-
portante, per cui è stata ri-
chiesta la sospensione della
premier il 1° luglio e durante
il conflitto avevano un altro
leader a guidare il Paese».
Episodio che ha esacerbato la

crisi interna alla Thailandia,
che attraversa una fase di rias-
sestamento «aggravata dalla
fuoriuscita di notizie, come
l’audio stesso di quella con-
versazione». Al tavolo, i due
Paesi hanno intanto eviden-
ziato lo «slancio positivo», di
cui dà conto un comunicato
congiunto, che ribadisce i
progressi nell'attuazione degli
impegni e l’importanza dello
sminamento. È stato deciso
di istituire un Gruppo di
coordinamento per migliora-
re la comunicazione a tutti i
livelli e risolvere pacificamen-
te le questioni. «Per raggiun-
gere uno sperato stato di pa-
ce, di dialogo, sicuramente
questi sono passi molto posi-
tivi, i cui risultati potremmo
valutare soltanto col tempo»,
conclude Querini, «ma non
devono però farci cadere nel-
l’illusione che il conflitto sia
risolto», vista la complessità
anche geografica di un confi-
ne di circa 800 chilometri.

di PAOLO AF FATAT O

«L a pace sia con voi. Le parole
che Papa Leone XIV rivolge
ai credenti nel messaggio per

Giornata mondiale della pace ci toccano
da vicino. Nella delicata situazione della
fragile tregua tra Cambogia e Thailan-
dia, ci sentiamo interpellati a costruire
una pace disarmata e disarmante», dice
il gesuita padre Enrique Figaredo Alvar-
gonzález, prefetto apostolico di Battam-
bang, provincia cambogiana al confine
con la Thailandia. Interpellato da
«L’Osservatore Romano», il religioso

esprime le sue preoccupazioni per la ten-
sione ancora esistente al confine tra le
due nazioni, a circa un mese dalla tregua
siglata il 7 agosto, dopo un conflitto che
ha causato vittime e almeno 100.000
sfollati nelle province cambogiane e ol-
tre 160.000 sul versante thailandese. Le
parole del Papa, spiega, «ci ispirano og-
gi a mettere il nostro cuore dentro il cuo-
re di Cristo, che è un cuore disarmato.

Così si spegneranno gli odio e la violen-
za e avremo pace in Cambogia e Thai-
landia».

Nei rapporti tra due nazioni, che con-
dividono una frontiera di oltre 800 chi-
lometri e condividono un patrimonio re-
ligioso e culturale caratterizzati dal bud-
dismo, il prefetto condivide una rifles-
sione sul significato e la concezione di
«confine» che, asserisce, «dovrebbe es-
sere un terreno di amicizia e cooperazio-
ne, piuttosto che un campo di batta-
glia». Per questo, osserva il prefetto apo-
stolico «occorrono chiarezza giuridica,
una volontà politica dei governi, fiducia

reciproca, che va costrui-
ta e consolidata, e un im-
pegno condiviso per la
pace e la stabilità regio-
nale», come ha auspica-
to l’Asean (l’Asso ciazio-
ne delle nazioni del Su-
dest asiatico) che ha me-
diato per raggiungere la
tregua. «Ora il passo
successivo e necessario —
nota Figaredo — è un
trattato di pace stabile e
duraturo», che possa do-
nare nuovamente «cer-
tezze, sicurezza e pro-
sperità alla gente delle
province di frontiera».

Gli sfollati sono, in-
fatti, oggi la priorità: «I civili sistemati
nei campi profughi — informa — non
possono tornare nelle loro case e nei vil-
laggi perché vi sono bombe inesplose, le
bombe a grappolo, che rendono perico-
loso il territorio. Bisogna bonificarlo e
per farlo ci vorranno mesi», rileva. «La
povera gente — racconta — non ha mezzi
di sostentamento e deve restare dunque
in attesa di aiuti umanitari». Tra loro vi

sono molte famiglie, anche alcune catto-
liche, «la cui vita è stata improvvisamen-
te sconvolta. Tuttavia, prosegue, «in un
quadro di precarietà e sofferenza vi è
profonda solidarietà interreligiosa, in-
tensa empatia, calorosa accoglienza e
aiuto reciproco: tutto questo ci dà spe-
ranza e permette di trovare un seme di
bene in questa tribolazione».

Intanto, come ha riferito l’agenzia Fi-
des, la Cambogia lamenta il fatto che, in
violazione del cessate-il-fuoco, in alcune
aree i militari thailandesi hanno installa-
to nuove reti con filo spinato allargando
il proprio confine; mentre Bangkok ac-
cusa la Cambogia di continuare a collo-
care mine antiuomo nelle regioni fronta-
liere anche dopo la tregua. Figaredo ri-
corda che «la pace nel mondo si costrui-
sce partire dalla quotidianità, dal nostro
stile di vita, in famiglia, nella comunità,
nel territorio. La pace comincia dalle no-
stre relazioni con il prossimo, dunque ci
chiama a un cambiamento del cuore, per
vivere relazioni pacifiche con il nostro vi-
cino o con il confinante», osserva. E,
«nel contesto delle relazioni tra Cambo-
gia e Thailandia bisogna restaurare pace
nel linguaggio, tornando a parole intrise
di compassione e riconciliazione». «Qui
— prosegue — i buddisti dicono metta e
karuna (amore e compassione ndr.). La
lingua è un fattore simbolico importan-
te, che ispira una visione e il comporta-
mento umano: bisogna abbandonare i
discorsi di odio e usare parole di pace».
Nell’attuale situazione, i cattolici cam-
bogiani, una esigua minoranza tra la po-
polazione a larga maggioranza buddista,
fanno la loro parte: «Coltivano un atteg-
giamento interiore di non violenza e si
dedicano a confortare le persone più de-
boli e vulnerabili, tenendo viva la spe-
ranza di un domani migliore».

Il primo ministro thailandese, Paetongtarn Shinawatra, destituito venerdì

Riunione del Comitato generale straordinario per le frontiere
tra Thailandia e Cambogia a Kuala Lumpur il 7 agosto 2025



L’OSSERVATORE ROMANOsabato 30 agosto 2025 pagina 5

Un pensiero per i naufraghi
del nostro tempo

di ALESSANDRO PERTOSA

V iviamo in un tempo attra-
versato da accelerazioni
improvvise, da cambia-
menti che non concedono

tregua e da domande che sorgono
più in fretta delle risposte. In que-
sto scenario, la teologia rischia di
apparire come un sapere len-
to, chiuso nei suoi polverosi
trattati e distante dalle urgen-
ze della vita quotidiana.

Proprio nel tentativo di evi-
tare l’ampliamento di questo
divario, mi sembra si inserisca
la proposta di Antonio Spadaro
di una teologia rapida: un pen-
siero che non rincorre le mode,
ma si lascia ferire dall’i m m e d i a-
tezza del presente. Un pensiero
quindi capace di cogliere le do-
mande nell’attimo in cui esplo-
dono e di offrire risposte senza
la pretesa di esaustività. Non è una
scorciatoia intellettuale, né un pen-
siero superficiale, ma la capacità di
rispondere in maniera elastica, qua-
si intuitiva, a domande che la vita
pone in contesti inediti, instabili,
attraversati da sempre maggiori ve-
locità e precarietà. È una teologia
che non attende di sedimentarsi in
manuali o trattati sistematici: si la-
scia piuttosto provocare
dal presente come un
rabdomante che cerca le
sorgenti nascoste sotto
un terreno arido.

Questa modalità di
pensiero, rapida e non
frettolosa, immediata
ma non sbrigativa, ful-
minea ma non veloce,
non parla soltanto ai fe-
deli che già vivono
un’appartenenza eccle-
siale strutturata. Anzi,
forse trova un interlocu-
tore privilegiato proprio in quanti
non si riconoscono in un orizzonte
religioso definito, ma che cionono-
stante non smettono di cercare le
ragioni profonde del senso; persone
che hanno ancora il coraggio di
gettarsi nel mare aperto della vita,
di affrontare le rapide e i fortunali
dei propri giorni, lasciando che l’i-
gnoto diventi occasione di scoper-
ta.

Dinanzi a questa proposta, emer-
gono due risposte diverse incarnate
da due modelli antropologici oppo-
sti, o potremmo forse meglio dire
due modalità distinte di abitare il
mondo: quello tellurico, di chi cer-
ca appigli garantiti e sedimentati
sulla terra ferma, e quello talassico,
di chi – con timore e tremore – si
getta controvento tra le onde di un
mare in tempesta.

I tellurici vivono ancorati a una
terra che credono solida e definiti-
va. Si muovono su un terreno che
percepiscono stabile, fatto di certez-
ze, dogmi ideologici, risposte sem-
pre pronte all’occasione. Hanno i
piedi ben piantati sulla roccia – o
almeno così credono – e da lì trag-
gono sicurezza per la vita. La loro
forza, tuttavia, si rivela spesso un li-
mite: perché la terra che abitano ri-
schia di trasformarsi in un recinto.
La loro fede — o quella che credono
tale — può diventare ideologia sta-
gnante, sistema chiuso e incapace di
ascoltare le domande nuove che
emergono con forza dalla vita con-
c re t a .

L’uomo talassico, al contrario,
non teme di tuffarsi in mare aperto,
di sfidare l’incertezza delle onde e
dei venti. Sa che ogni stabilità è
provvisoria, che la vita stessa è un
viaggio esposto ai flutti più burra-
scosi, e che nessuna carta nautica

La Bel Espoir del progetto “Med25” approda a Ravenna

«Tr a s f o r m a re
il Mediterraneo

da muro a ponte»
di FRANCESCO ZANOTTI

U n pellegrinaggio in
mare. Nell’anno del
Giubileo dedicato
alla Speranza, il pro-

getto “Med25”, promosso dalla
diocesi di Marsiglia, guidata
dal cardinal Jean-Marc Aveline,
dall’associazione Bel Espoir-
Ajd, e dall’associazione Mar
Yam, ha messo in acqua la na-
ve-scuola Bel Espoir. La barca,
un trialbero degli anni ’40 lun-
go 29 metri capace di 35 posti
letto, da tre giorni è attraccata
in darsena a Ravenna, nuova
tappa dell’itinerario che vede
coinvolti 200 giovani prove-
nienti da vari Paesi del Mediter-
raneo. Per l’occasione, la dioce-
si, con il patrocinio del comune,
ha organizzato un fine settima-
na di riflessione sui temi dell’in-
contro e della pace.

La Chiesa di Ravenna-Cervia
e l’arcivescovo Lorenzo Ghizzo-
ni in primis «hanno scelto di ac-
cogliere questa esperienza per
la sua originalità». Lo afferma
don Pietro Parisi, direttore del-
l’ufficio diocesano ecumenismo

e dialogo interreligioso, che ag-
giunge: «Abbiamo sposato con
entusiasmo il progetto per que-
sto pellegrinare in barca, per
come testimonia comunione e
costruisce fraternità. In questa
tappa, Ravenna si pone come
città ponte tra oriente e occi-
dente, tra religioni e popoli di-
versi. È una provocazione per
questa città, un’esperienza che
suscita domande. Questi giova-
ni sono un segno di speran-
za».

A bordo della Bel Espoir sa-
liranno 25 ragazzi da Paesi che
portano ferite ancora
aperte per i conflitti
nel mare Mediterra-
neo. Dopo Ravenna,
la barca sarà a Bari,
Napoli fino all’arrivo a
Marsiglia in ottobre.
Un percorso che narra
di una rete di rapporti
tra mondi diversi, co-
me hanno potuto spe-
rimentare quanti fino-
ra vi hanno preso par-
te.

«Trasformare il Me-
diterraneo da muro a ponte»,
questo è ciò che si augura don
Alexis Leproux, vicario episco-
pale per le relazioni mediterra-
nee della diocesi di Marsiglia e
responsabile del progetto. Ed è
quanto potrebbe scaturire da
“Med25”, «un piccolo pezzo di
legno dove si rifugia la speran-
za di una pace tra le nostre
sponde». La nave, dice il sacer-

dote, «è riuscita a rimanere in
mare come segno innalzato dai
giovani per ricordare a tutti che
loro, le nuove generazioni, vo-
gliono giustizia e pace».

C’è tutto un mondo, che
questi giovani rappresentano
con «la loro amicizia, ormai
forte, i loro desideri grandi, la
loro energia condivisa — ag-
giunge don Alexis —. Questo è
già un piccolo, ma significativo
ponte tra di noi», tra gente di
diverse nazionalità e di diverse
religioni. Questi giovani, e tanti
altri nel loro nome, sono pronti
a vivere la cultura dell’i n c o n t ro .
E lo fanno in questa occasione
in mezzo a un mare che troppo
spesso si è trasformato in un ci-
mitero. «Di fronte alle tempe-
ste, all’orrore della guerra, della
fame, delle vittime dell’indiffe-
renza e della violenza assurda
della guerra — conclude il prete
— questi giovani sono impegna-
ti per la pace. Sono pronti ad
andare avanti per costruire rela-
zioni più solide e sempre più
diffuse. Ascoltiamo l’invito di
Leone XIV che ci chiama a es-
sere testimoni di pace».

Il programma prevede un
convegno di due giorni, nella
sala dantesca della biblioteca
Classense, a Ravenna. Domani,
domenica 31 agosto, dalle 14,30,
si ascolteranno esperienze di
realtà italiane impegnate sui te-
mi della pace. Prenderanno la
parola Sabino Chialà, priore
della comunità di Bose, il vice-
presidente di Russia Cristiana,
Adriano Dell’Asta e Laila Si-
moncelli, responsabile del servi-
zio Diritti umani della comuni-
tà Papa Giovanni XXIII.

Domani alle 9,30 l’a rc i v e s c o -

vo Lorenzo Ghizzoni presiederà
una Messa nella basilica di San
Vitale e, a seguire, si terrà una
visita guidata ai monumenti
Unesco gestiti dall’Opera di re-
ligione. I mosaici ravennati, nei
quali la luce risplende da 1500
anni, sono la testimonianza di
come tessere diverse possono
diventare patrimonio universa-
le.

potrà mai prevenire l’ennesimo im-
previsto. Non si spaventa di fronte
ai fortunali dell’esistenza, perché ha
compreso che la condizione del
naufrago è in realtà un dono. Il
naufrago è colui che ha perso ogni
certezza di controllo e proprio per
questo è costretto ad abbracciare il
legno della croce — per dirla con

Agostino — e a guardare in alto, a
puntare lo sguardo oltre l’ultimo
orizzonte. Perché se guarda in bas-
so, beve acqua e affoga; se alza lo
sguardo, invece, respira e intravede
Dio, il cielo, la stella polare, un
orizzonte che lo guida. La sua fra-
gilità diventa, così, apertura al vasto
e sterminato universo.

Ecco, la teologia rapida si rivolge

soprattutto a questi naufraghi esi-
stenziali. Non offre loro un terreno
solido su cui rifugiarsi, ma li ac-
compagna a scoprire che il mare
della vita non è solo minaccia, ben-
sì possibilità. È un pensiero che
non teme la complessità perché sa
che proprio lì, nella confusione del-
le onde fra spuma e flutti, si na-

sconde la possibilità di un incontro
con il divino.

La proposta di Antonio Spadaro
è quindi un invito a un esercizio di
prontezza, quasi di intuizione spiri-
tuale capace di intercettare le do-
mande brucianti di oggi: la solitudi-
ne urbana, la crisi ecologica, le mi-
grazioni, la fragilità dei legami af-

fettivi, l’insicurezza esistenzia-
le. Tutto questo non chiede
solo trattati, ma parole che
sappiano illuminare subito il
cuore di ognuno, come lampi
nel buio.

In questa proposta di lettu-
ra che ho suggerito, qualcuno
potrebbe trovarci un parados-
so: il naufragio, che di solito
viene percepito come catastro-
fe, si rivela qui invece un do-
no quasi necessario, perché
spezza le false sicurezze tellu-
riche, costringe a spogliarsi di

ogni ideologia, obbliga l’uomo a
guardare verso l’alto. Nel naufragio
si scopre che la vita non si possie-
de, ma si riceve. Non si controlla
ma si attraversa.

Ebbene sì, credo di poter dire
che la teologia rapida parli proprio
a chi non teme di riconoscersi fra-
gile, a chi accetta di non avere tutte
le risposte, a chi comprende che so-

lo nel mare aperto del-
l’esistenza si incontra
davvero il mistero. È un
invito a non rinchiudersi
in sicurezze sterili, ma
ad abitare l’instabilità
come occasione di fede.

Il nostro tempo ha bi-
sogno di pensieri rapidi
non appesantiti da strut-
ture rigide. Pensieri che
sappiano indicare il divi-
no senza presunzione di
fornire risposte definiti-
ve, ma siano invece di-

sponibili a condividere il viaggio, a
remare insieme, a cadere e a rialzar-
si, a naufragare per poi ricomincia-
re. Perché nel mare talassico della
vita, l’unico modo per non affonda-
re è alzare lo sguardo e scoprire che
in alto — da sempre — c’è una stella
pronta a illuminare ogni nostro
passo.

PILLOLE DI TEOLO GIA

Rinominare Dio
guardando il crocifisso

di ANTONIO STA G L I A N Ò

L’ idea greca di un Dio
apatico, impassibile,
oggetto di amore, ma non

soggetto di amore (perché l’a m o re
implicherebbe “mancanza” e Dio
non può mancare di nulla), se
assunta acriticamente può
impedire la comprensione della
verità giudaico-cristiana del Dio
coinvolto nella storia degli uomini
con tutto l’amore di cui è capace.
La vita nel soffrire è destino
dell’esistenza mortale, mentre gli
dei sono impassibili e spensierati
(Iliade, v. 525). Ma l’apatico Dio
della Me t a f i s i c a di Aristotele, al
XII capitolo, ha poco a che
vedere con il Dio d’Israele che
abbatte i potenti dai troni e
innalza gli umili, cioè si interessa
e agisce, perciò patisce, si
coinvolge in libertà nelle vicende
umane. Quell’idea dell’apatheia di
Dio allontana Dio dall’esistenza
umana rendendolo così

irriconoscibile da giustificarne la
sua definitiva negazione (Dio non
esiste perché è un frutto della
fantasia umana che ha bisogno di
immaginarselo per risolvere altri
suoi problemi). D’altra parte
l’idea di un Dio così insensibile
sta alla base degli interrogativi
radicali a lui rivolti dopo le
esperienze tremende delle guerre
del XX secolo, specie dopo
l’eccidio ebraico, dopo Auschwitz.
Di fatto “l’idolo metafisico”
chiamato Dio serve solo a
giustificare il delirio di
onnipotenza che spesso prende
l’uomo, immettendolo su cammini
di morte e di non-senso. La ri-
nominazione di Dio deve poter
raggiungere il nome di Dio che
più gli è proprio: Dio è padre,
dives in misericordia; come si è
mostrato in Gesù Cristo crocifisso,
“fragile nell’a m o re ” e perciò
s a l v a t o re .

ZONA FRANCA • Sulla teologia rapida

«In questa tappa, Ravenna si pone
come città ponte
tra oriente e occidente, tra religioni
e popoli diversi. È una provocazione
per questa città, un’esp erienza
che suscita domande»

Questa modalità di pensiero, rapida e non frettolosa,
immediata ma non sbrigativa, fulminea ma non veloce,
non parla soltanto ai fedeli che già vivono
un’appartenenza ecclesiale strutturata. Anzi, forse trova
un interlocutore privilegiato proprio in quanti non si
riconoscono in un orizzonte religioso definito»

La nave Bel Espoir in darsena a Ravenna. Foto: Giampiero Corelli
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Dal 3 al 24 settembre a Roma la mostra «Basilicata sacra: un altro cielo»

Liturgia popolare
e spirito di integrazione

Il confine allo specchio
«Alma» di Federica Manzon

Ingeborg Bachmann nel museo Casa di Goethe a Roma

Scrivere, un modo
per «esistere di più»

di PAOLO ONDARZA

D alle croci miracolose
a Potenza, alle chiese
rupestri, dagli oggetti
di santi e mistici della

diocesi di Tursi Lagonegro, fino
alle suggestive processioni ma-
riane come lo strazzo del carro
della Madonna della Bruna a
Matera in cui la vara di cartape-
sta viene prima condotta per le
strade di Matera e poi smantel-

lata per essere ricostruita ogni
anno in occasione della festa de-
dicata alla Vergine il 2 luglio.

Pellegrinaggi a piedi nudi, la-
crime, canti, cori di gioia sono
espressione di queste manifesta-
zioni di viva pietà popolare di
una regione italiana ricca di sto-
ria, tradizione e spiritualità. Ad
offrirne uno spaccato è la mo-
stra «Basilicata sacra: un altro
cielo» che sarà allestita in quat-
tro sale del Palazzo della Can-
celleria a Roma dal 3 al 24 set-
tembre. L’iniziativa nasce nel-
l’anno del Giubileo dalla colla-
borazione tra Regione, Apt e
Conferenza Episcopale della

Basilicata con il patrocinio del
Dicastero per l’Evangelizzazio-
ne.

«Esiste una “liturgia del po-
p olo” — spiega don Antonio
Laurita, consulente scientifico
della Conferenza Episcopale
della Basilicata per il Giubileo
— è quell’insieme di atteggia-
menti, gesti che esprimono una
fede vera ed un legame della
nostra gente con il trascenden-
te».

L’esposizione è un’esp erienza
sensoriale che conduce dalla
storia delle contaminazioni cul-
turali, alle vicende di santi e
beati che hanno solcato il terri-
torio lucano, fino ad una Via
Crucis contemporanea animata
da pittosculture o ad un’immer-
siva esperienza finale grazie alla
quale il visitatore potrà mutare
il proprio punto di vista: da
spettatore a protagonista di un
viaggio interiore.

«Mi piace che chi viene in
Basilicata — prosegue don Lau-
rita — non ammiri semplicemen-
te i nostri paesaggi, belli e affa-
scinanti, o i nostri paesi arrocca-

ti sulle Dolomiti o quelli in pia-
nura nel metapontino o nella
Valdagri, ma porti con sé le
emozioni del nostro popolo».

«Nella nostra Regione nes-
sun pellegrino è straniero: ab-
biamo subito tante influenze da
parte di popoli invasori: nor-
manni, saraceni, longobardi.
Abbiamo sempre vissuto un po’
da sottomessi, da ospiti a casa
nostra. Tuttavia questo non è
stato per noi solo motivo di sof-

ferenza: ci ha dato la pos-
sibilità di aprire nuovi
orizzonti verso il con-
fronto con altre culture».
Ecco perché “I n c o n t ro ” è
forse la parola chiave per
meglio comprendere la
Basilicata, terra di acco-
glienza e convivenza di
tradizioni diverse.

L’attitudine ad integra-
re e ad unire è resa in mo-
do efficace ad esempio
dall’antica pratica popo-
lare del matrimonio arbo-

reo: «consiste nel far sposare,
attraverso l’innesto, due alberi
apparentemente incompatibili»
e può essere letta come simbolo
o metafora «dell’incontro tra
l’umano e il trascendente, tra la
terra ed il cielo». Sono riti,
quelli presentati in mostra, che
hanno plasmato l’agire della no-
stra gente, la cui fede però è
sempre rimasta salda. «Si tratta
di un patrimonio non solo etno-
grafico o immateriale, ma di un
tesoro da preservare da un pun-
to di vista spirituale», osserva
ancora don Antonio Laurita con
l’auspicio che chi visiti la mostra
«possa sentirsi un po’ lucano».

di CIRO MANZOLILLO

I n un momento storico in cui i confini assumo-
no un’importanza cruciale — come limiti inva-
licabili o, al contrario, come barriere troppo

permeabili — Al m a (2024) di Federica Manzon,
pubblicato da Feltrinelli, è un romanzo illuminan-
te. Il titolo del libro è il nome della protagonista,
Alma appunto, una giovane donna che torna a ca-
sa per scoprire l’eredità del padre morto.

Casa è Trieste, la principale ambientazione del
romanzo, che è minuziosamente
descritta ma curiosamente mai
nominata. Quasi il luogo simbo-
lico del confine, la città di Svevo
e Saba diventa il fulcro attorno a
cui ruotano ricordi e nuovi in-
contri della protagonista. A
Trieste Alma rievoca più di qua-
rant’anni di vita: le memorie
della vicina Jugoslavia del mare-
sciallo Tito, i nonni reduci della
Mitteleuropa asburgica, il rap-
porto col padre idealista e con la
madre ribelle. Soprattutto, a
Trieste Alma ritrova Vili, il fra-
tello adottivo venuto dalla Jugo-
slavia e diventato nel tempo
qualcosa di diverso. Il suo amo-
re più grande: quello che, nei
suoi rivolgimenti, ha in qualche
modo racchiuso il triste destino
della terra di Vili, quello che fatalmente riesplode
quando i due innamorati si rivedono, come se il
tempo non fosse passato, come se tutti i detriti di
ciò che è stato, bello o brutto, scomparissero nel-
l'urgenza del presente.

Al m a , vincitore del premio Campiello nel 2024,
è un testo più che mai attuale: un romanzo sul-
l’importanza di coltivare la memoria e, insieme,
sulla capacità di liberarsene al momento opportu-

no. È al tempo stesso una lezione di storia e di
geografia: una riflessione sul modo in cui la gran-
de storia influenza le storie individuali e sul modo
in cui la geografia plasma le personalità. Non una
riflessione astratta o pretestuosa; condotta, invece,
attraverso personaggi insieme reali e simbolici, in
un continuo gioco di specchi tra il grande e il pic-
colo.

L’intento è spiegato, a un certo punto, dalle pa-
role del volume stesso: «Tu devi capire le persone,
capire chi sono, da dove arrivano, perché si trova-

no in mezzo a quel pandemonio,
altrimenti finirai per credere an-
che tu alle storie costruite da
qualcun altro». Insinuandosi tra
le pieghe di una delle pagine più
drammatiche della storia euro-
pea contemporanea, la parabola
della Jugoslavia post-comunista,
sanguinosamente smembrata
dalla guerra, e poi ravvivando gli
eventi storici attraverso un’acuta
esplorazione dei sentimenti per-
sonali, Federica Manzon ci ac-
compagna in un avvincente per-
corso di «costruzione dell’identi-
tà». E ci mostra come questa
identità sia in realtà un mosaico
che continuamente si ricompo-
ne.

I confini si dissolvono o sor-
gono inaspettati e sono fatti per

essere attraversati, i legami si allentano, si rimodu-
lano, resistono e si ripresentano fatalmente, non
rispondono tanto al sangue ma piuttosto alle «af-
finità elettive», il tempo (il passato recente o re-
moto, il futuro che presuntuosamente progettia-
mo) si appiattisce sul presente dei sentimenti. Tut-
to ciò che è monolitico, suggerisce l’autrice, è fal-
so o apparente.

L’unica patria possibile è l’a m o re .

di CH R I S TA LANGEN-PEDUTO

F uori, in via del Corso, una strada
chiusa al traffico, c’è molto rumo-
re. Voci diverse di pedoni, turisti e
pellegrini che sfilano qui davanti

quasi come in una processione. Ma già l’a-
scensore antiquato dell’edificio al civico 18
crea la giusta atmosfera. Si sale al primo
piano, nelle le stanze con la bandiera tede-
sca sul davanzale della Casa di Goethe, do-
ve un tempo ha abitato il grande poeta.

In queste sue stanze ora Goethe ha con-
correnza: Ingeborg Bachmann (1926-1973),
scrittrice e poetessa austriaca pluripremiata
e tra le più importanti autrici di lingua tede-
sca del XX secolo, vi viene ricordata con
una mostra che sta per concludersi (termi-
nerà il 31 agosto). Vi si dischiude un mondo
silenzioso in bianco e nero fatto di foto e te-
sti riflessivi, alcuni corretti a mano: un
mondo benefico per i visitatori più anziani,
forse un po’ strano per le generazioni più
giovani.

Ingeborg Bachmann il 25 giugno di que-
st’anno avrebbe compiuto 99 anni. Ma an-
che senza l’incendio accidentale nel suo ap-
partamento romano — distante solo poche
centinaia di metri da Casa Goethe — che
portò alla sua morte nel 1973, difficilmente
avrebbe raggiunto questa veneranda
età. Negli ultimi anni aveva sviluppa-
to una forte dipendenza dall’alcol e
dai farmaci, pur rimanendo un’intel-
lettuale brillante con una inarrestabi-
le voglia di creare. «Esisto solo quan-
do scrivo», diceva. Queste parole so-
no accompagnate da una foto che
mostra la scrittrice al lavoro, molto
seria, con le braccia appoggiate sulla
macchina da scrivere. L’anno della
sua morte aveva compiuto anche un
viaggio di letture in Polonia.

Altrimenti le foto in grande forma-
to dell’esposizione la mostrano per-
lopiù sorridente, spesso in netto contrato
con le citazioni profonde tratte dalle sue
opere che le accompagnano, e anche con il
contenuto delle lettere inviate ad amici e
colleghi come Hans Magnus Enzensberger
e Günter Grass. Le cinque tappe dell’esp o-
sizione illustrano i luoghi che hanno forma-
to Bachmann: la Klagenfurt della sua in-
fanzia, la Vienna della prima notorietà, Mo-
naco, Zurigo, Berlino e ripetutamente Ro-
ma. «Qui ho imparato a vivere», diceva la
scrittrice. Un documentario che la mostra
nella capitale italiana nel 1973 ne completa il
ritratto.

Le foto la ritraggono intorno alla metà
degli anni Trenta dello scorso secolo, sedu-
ta al pianoforte con sua sorella Isolde nella
natia Klagenfurt in Carinzia. Suonano a
quattro mani. Nella foto successiva le due
sguazzano in costume da bagno nel lago
Pressegger See nei pressi di Obervellach.
Molto più tardi scriverà il racconto pieno di
ricordi Tre sentieri per il lago: padre e figlia si
incontrano come sempre nella stazione che
ha solo due banchine, lui agitato, lei preoc-
cupata perché lui è diventato più piccolo e
più vecchio. All’inizio l’autrice lo definisce
un “pensiero allarmante”, poi lo corregge a
penna con “sensazione allarmante”. Ai fini
dell’illustrazione è esposta anche la cartina
escursionistica della zona del Kreuzberg,
dove tre sentieri conducono al lago.

La mostra prosegue con Ingeborg Ba-
chmann scolaretta alla lavagna, poi con una
foto di famiglia dopo la nascita del fratello
Heinz nel 1939. Da qui si fa un balzo fino
agli anni giovanili, con foto dell’archivio di
famiglia, accompagnate da citazioni: «Gli
anni della gioventù sono, senza che lo scrit-
tore inizialmente lo sappia, il suo vero capi-
tale».

Poi la si vede dal 1945 al 1950 studentessa
di filosofia, psicologia, germanistica e
scienze giuridiche nelle università di In-
nsbruck, Graz e anche Vienna. Già nel 1946
esce la sua prima pubblicazione, ovvero il
racconto Il traghetto.

Durante gli studi conosce Paul Celan e
Ilse Aichinger. Nella sua tesi di dottorato
affronta in modo critico Martin Heidegger.
Seguono le prime esperienze lavorative co-

me redattrice culturale e drammaturga
presso la radio a Vienna e poi anche a Mo-
naco e Berlino.

Ma al centro del suo interesse ci sono or-
mai la scrittura e anche il discorso con e sul-
la letteratura. Nel 1952 Bachmann legge per
la prima volta — una delle poche donne a
farlo — durante un incontro del Gruppo 47.

Nel 1955, un invito alla Summer School
dell’università statunitense di Harvard,
guidata da Henry Kissinger, poi divenuto
segretario di Stato, diventerà un’esp erienza
che le cambierà la vita. Una foto la ritrae al
Campus, seduta sul prato. Un’altra a New
York, per strada, in mezzo alla folla. L’ami-
cizia con Kissinger proseguirà per via epi-
s t o l a re .

A quel tempo si era già trasferita in Italia
come scrittrice freelance e lavorava intensa-
mente. Nel 1956 la raccolta poetica Invocazio-
ne all’Orsa Maggiore riscuote un grande suc-
cesso di critica, e lo stesso accadrà due anni
dopo per il premiato radiodramma Il buon
Dio di Manhattan. Tra una cosa e l’altra realiz-
za diversi progetti insieme al famoso com-
positore Hans Werner Henze (1926-2012),
anche lui residente in Italia.

Malgrado la sua intensa attività e il suo
successo, Ingeborg Bachmann è spesso a
corto di denaro.

E viaggiare lontano dall’Italia le pesa.
«Mi duole tutto il corpo per quanto è brut-
to per me non essere in Italia», scrive nel
1955 del suo soggiorno negli Stati Uniti a
Hans Werner Henze. E di Roma, la città
dove si è stabilita dice: «L’amore per una
città e la sua gente è proprio amore». Due
anni dopo va a vivere per qualche mese a
Monaco e lavora per il Bayerischer Run-
dfunk. La città le piace poco: troppi inci-
denti stradali, scrive all’autore Hermann
Kesten (1900-1996). «Sono piuttosto triste e
se non mi annoio è solo perché mi sento ma-
le per la tanta ansia da appuntamento…».

Nel 1958 fa l’incontro forse più impor-
tante della sua vita, ovvero quello con lo
scrittore Max Frisch, che risiede in Svizze-
ra. L’esposizione mostra l’unica foto esi-
stente della coppia, scattata nel 1962 a Ro-
ma, durante l’ultimo dei quattro anni della
loro relazione, portata avanti facendo la
spola tra l’Italia e Zurigo. Era stata “una di-
sgrazia per entrambi”, disse una volta Fri-
sch. Tuttavia, i quattro anni sono stati mol-
to fecondi per entrambi grazie allo scambio
di idee altamente intellettuale che si riflette
anche nelle loro opere e nella loro corri-
sp ondenza.

La separazione da Max Frisch causa a
Ingeborg Bachmann una crisi esistenziale e
creativa. È costretta a ripetuti ricoveri in
ospedale. I suoi testi diventano più tragici,
si confronta con la malattia e la morte. Al-
cuni manoscritti dell’esposizione, con note
scritte a mano, illustrano il modo di lavora-
re e i ragionamenti di Bachmann. Per esem-
pio, nella poesia La Boemia è sul mare, l’autri-
ce dipinge una terra utopistica, verso la
quale sono orientati gli aneliti e le speranze
degli uomini. Nella mostra si può vedere
una versione corretta con numerose modifi-
che manoscritte.

Nel 1959/60 tiene la sua ultima lezione di
poetica alla Goethe-Universität di Franco-
forte, durante la quale delinea una “utopia
del linguaggio”. Pubblicato nel 1968, Ma l i -
na, il suo unico romanzo, suscita grande cla-
more. Lei stessa lo definisce “un’autobio-
grafia spirituale e immaginaria”; a Casa
Goethe è esposta la versione corretta a ma-
no in rosso.
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Intervista a Diane Foley

La cosa più grande
è la misericordia

di EUGENIO MURRALI

D iane Foley è una
madre. Non c’è de-
finizione più esatta
per raccontare que-

sta donna e la sua “storia di
m i s e r i c o rd i a ”. Suo figlio è Ja-
mes W. Foley, Jim, un gior-
nalista rapito nel nord della
Siria nel 2012 e decapitato
dall’Is due anni dopo.

Nell’ottobre 2021 Diane ha
avuto la forza e la determina-
zione di incontrare Alexanda
Kotey, uno degli assassini di
suo figlio, di parlargli, di far-
gli sapere chi fosse davvero
Jim, quel ragazzo generoso,
coraggioso, interessato a rac-
contare le vite e la verità del-
le persone che incontrava.

Diane ha fissato per sem-
pre, nel libro scritto con il

grande narratore Colum Mc-
Cann, Una madre, il ritratto di
questo figlio amato, che le è
stato brutalmente sottratto,
ma ha ancorato con parole
durature anche il suo percor-
so di dolore, di compassione,
di comprensione per affronta-
re, senza mai rinunciare all’u-
manità, la perdita di Jim, per
guardare negli occhi chi ha
contribuito alla sua morte,
per non smettere di fare e
farsi domande, sostenuta dal-
la fede, dalla forza fonda-
mentale della preghiera.

Diane ha portato la memo-
ria di Jim da Papa Leone
XIV, che l’ha ricevuta in
udienza privata, un altro se-
gno della grazia in questi dif-
ficili anni, di cui parla in
questa intervista dei media
vaticani.

Diane Foley, che cosa significa per
lei, per la storia di suo figlio, aver
incontrato Papa Leone XIV?

Un dono incredibile. Co-
me americani, siamo così
onorati e grati di avere un
Papa nato negli Stati Uniti,
perché abbiamo bisogno di
guarigione e speranza nel
mondo. Come cittadina ame-
ricana, sono stata profonda-
mente onorata di incontrarlo
e pregherò per lui, perché
abbiamo bisogno della sua
guida per la pace e la speran-
za nel mondo.

Quando ha deciso di incontrare
Alexanda Kotey, uno degli assassini
di suo figlio, ha sentito il bisogno di
dirgli chi fosse Jim. Chi era Jim?
Perché voleva raccontare a Kotey di
suo figlio?

Penso che quando si è im-
mersi nella guerra e nell’o dio,
nel jihad con l’Is, non si ve-
dano volti. Non si vedono

persone. Pensi solo al tuo
odio. Io volevo umanizzare
Jim, perché Jim era un inno-
cente, era un giornalista, un
uomo di pace, molto interes-
sato a raccontare le storie del
popolo siriano. Volevo che
Alexanda capisse che le per-
sone scelte come bersaglio
cercavano di dare speranza al
popolo della Siria: giornali-
sti, operatori umanitari. Non
erano combattenti. Non por-
tavano armi. Volevo cono-
scesse Jim, perché Jim era
anche un insegnante e si
prendeva davvero cura degli
altri, amava accompagnare
giovani uomini in cerca della
loro strada. Jim ha trascorso
molti anni in Teach For Ame-
rica, un’organizzazione che
lavora con giovani uomini e
donne, insegnando loro,

spesso bambini molto poveri
o che lottano nelle zone dif-
ficili delle nostre città. Volevo
solo che Alexanda sapesse
che tipo di persona era Jim,
che in un’altra vita sarebbero
potuti persino essere amici.
Riuscivo a immaginare Jim
persino ad accompagnare
Alexanda quando era giova-
ne. Perché il povero Alexan-
da aveva perso suo padre da
ragazzo. E penso fosse una
persona in ricerca, ma ha
guardato nei posti sbagliati.

Nel libro che ha scritto con Colum
McCann ricorre la parola compas-
sione. Attraverso questo sentimento
possiamo impedire ad atti disumani
di limitare la nostra umanità?

Certamente. Penso che Co-
lum McCann, con la sua or-

ganizzazione Narrative 4 par-
li di compassione radicale. E
Jim aspirava a essere un uo-
mo di coraggio morale, a fare
la differenza nel mondo, nel
suo piccolo. La compassione
è parte del modo in cui dob-
biamo osare parlare con per-
sone che non comprendiamo,
o che forse non ci piacciono
nemmeno. Abbiamo bisogno
di una via per comunicare,
per poter avere un po’ di
compassione gli uni per gli
altri. E questo è stato il mira-
colo del mio incontro con
Alexanda. Lui mi ha davvero
ascoltata, e io ho pregato per
la grazia di ascoltare lui. Ed
è stata una grazia. Lo Spirito
Santo era presente in modo
molto profondo. È stata una
benedizione. Molto triste, ma
è stata una benedizione.

«Conoscere il come della morte di
una persona amata è conoscere me-
glio la vita della persona amata»,
si legge nel libro. Cosa ha imparato
di più su suo figlio e, in generale,
sull’esistenza attraversando questo
d o l o re ?

Ho imparato di più. Dopo
che Jim è stato ucciso, erava-
mo sotto shock. Non ci
aspettavamo mai un odio si-
mile. Ma uno dei suoi amici
d’infanzia ha realizzato un
documentario su Jim, The Ja-
mes Foley Story. E in quel docu-
mentario ha intervistato gli
ostaggi europei che sono tor-
nati a casa. Attraverso quegli
ostaggi ho scoperto cosa era
successo nei due anni in cui
Jim è stato tenuto prigionie-
ro, e come hanno sofferto,
ma anche come hanno fatto
comunità e come si incorag-
giavano a vicenda. E ne ero
grata perché potevo dire che
Jim sentiva le nostre preghie-
re, e che Jim trovava una ma-
niera di pregare, di trarre for-
za da Dio. Sono così grata
per questo e per le brave per-
sone tra le quali era: giorna-
listi, operatori umanitari, con
cuori buoni e che volevano
davvero fare del bene nel
mondo.

Lei è una donna di fede. Quanto è
stata importante la preghiera per
vivere giorno per giorno la prigio-
nia di suo figlio e poi il lutto?

Semplicemente fondamen-
tale, fondamentale. Sono così
grata. In molti modi, Dio mi
ha preparata per tutta la mia
vita. Perché ho ricevuto il do-
no della fede da adolescente,
e la mia fede in un Dio mi-
sericordioso e amorevole è
sempre stata molto importan-
te per me. Ma è un dono, so-
lo un dono. Quindi sapevo
che Dio era presente. E mol-
ti, molti angeli sono stati
mandati a circondarci dopo
che Jim è stato ucciso. Molti
angeli, molte benedizioni.
Basti pensare alla benedizio-
ne di oggi: incontrare Sua
Santità. Dio è stato molto
buono con me, e mi ha soste-
nuta insieme alla Beata Ma-
dre in tutto questo. Mi ha te-
nuta salda.

Lei ha dato vita a una fondazione
intitolata a Jim. Quali sono i suoi
obiettivi e che risultati ha raggiun-
to?

A tre settimane dall’ucci-
sione di Jim, abbiamo fonda-
to la James W. Foley Legacy
Foundation. L’intento era
ispirare il coraggio morale di
sostenere il ritorno dei nostri
cittadini statunitensi quando
vengono catturati o ingiusta-
mente arrestati all’estero, e di
promuovere la sicurezza in
generale. Jim e gli altri ame-
ricani, gli inglesi, sono stati
uccisi perché il nostro gover-
no scelse di non provarci
nemmeno. Il nostro governo
non negoziò nemmeno con i
rapitori. Quindi ho sentito

che era immorale. Ero arrab-
biata e sentivo che dovevamo
sfidare il nostro governo al
suo dovere di proteggere i
propri cittadini, cittadini in-
nocenti, quando vengono
catturati all’estero, non per-
ché abbiano commesso qual-
che crimine, ma semplice-
mente perché sono americani.
Quindi grazie a Dio, e a
molte brave persone, più di
170 dei nostri cittadini sono
tornati a casa liberi dalla pri-
gionia all’estero. E ora i gior-
nalisti sono più consapevoli
della necessità di proteggersi
e di stare al sicuro, perché
oggi sono presi di mira. Pas-
so gran parte delle mie gior-
nate cercando di ispirare altre
persone a usare i loro doni
per il bene, ad aspirare ad
avere un coraggio morale, a
condividere i loro doni con il
mondo . Sono successe tante
cose in undici anni, ma la
maggior parte viene da Dio,

perché quando accadono co-
se brutte, spesso è allora che
le persone buone si fanno
avanti e fanno accadere cose
buone. Sono molto grata a
D io.

Cosa ha significato per lei la vici-
nanza di Papa Francesco, dopo
l’uccisione di suo figlio?

La sua telefonata è stata
un dono profondo. Ha chia-
mato molto presto. Un paio
di giorni dopo l’uccisione di
Jim, prima che chiunque dal
nostro governo chiamasse.
Ed è stato molto toccante,
perché dei parenti di Papa
Francesco avevano avuto un
incidente d’auto, e lui stesso
stava vivendo il proprio dolo-
re, ma ha scelto di raggiun-
gerci. Eravamo toccati e ono-
rati. E mio cognato, che è di
Madrid, era presente, quindi
ha potuto parlargli in spa-
gnolo. Tutti capiamo lo spa-
gnolo, ma io non sono molto
fluente. È stato un dono. E
anche il modello di Papa
Francesco è stato un dono
per me. Ho ascoltato tanti
suoi audiolibri.

Dal suo libro capiamo che la cono-
scenza dell’altro, il dialogo, l’incon-

tro possono produrre grandi cam-
biamenti. È un’indicazione che può
valere più in generale per questo
complicato momento storico?

Certamente. Io sono qui
grazie all’incontro di Rimini,
che mi ha così colpita, perché
cerca di riunire persone di
tutti i Paesi e da tutto il
mondo per dialogare, per
pregare, per essere ispirati
dallo Spirito Santo, per im-
parare insieme e per discutere
insieme. Dobbiamo farlo di
più, perché quello che sta ac-
cadendo a Gaza ora è disu-
mano, ed è così tragico. E in
Ucraina, e in Sudan, e in
tante parti del mondo. Quin-
di è anche per questo che so-
no così grata per la guida di
Papa Leone XIV e per il suo
appello alla pace. Ci sono
molte belle mostre a Rimini,
ma una riguardava i dician-
nove martiri d'Algeria. È sta-
ta molto toccante, e il cardi-
nale Jean-Paul Vesco era pre-

sente e ne ha parlato. Un’al-
tra, bellissima, era sulle pro-
fezie di pace, in gran parte
realizzata da ragazzi giovani,
adolescenti, che erano stati
sfidati a cercare operatori di
pace a Gaza, in Sudafrica, in
luoghi di conflitto, in Ucrai-
na. Trovare le persone che
operano per la pace in mezzo
al conflitto è stato molto,
molto potente, perché quelli
sono gli eroi. Quelle sono le
persone che piantano i semi
della pace. È stato un onore
essere a Rimini.

Salman Rushdie ha definito il suo
libro “una storia spettacolare di
violenza e perdono”. Condivide que-
sta definizione?

Il perdono implica la mise-
ricordia, la misericordia di
Gesù, la misericordia di Dio.
Non può esserci perdono
senza misericordia. La giusti-
zia è necessaria, sì, ma la co-
sa più grande è la misericor-
dia, che dobbiamo avere gli
uni per gli altri: perdonarsi a
vicenda, capire che siamo tut-
ti imperfetti, siamo tutti pec-
catori, e abbiamo tutti biso-
gno della misericordia di
Dio. Per me, è una storia di
m i s e r i c o rd i a .Diane Foley insieme allo scrittore Colum McCann in udienza da Papa Leone XIV

Jim era un giornalista, un uomo di pace, molto
interessato a raccontare le storie del popolo siriano.
Era anche un insegnante e si prendeva
davvero cura degli altri, amava accompagnare
giovani uomini in cerca della loro strada

«A tre settimane dall’uccisione di Jim — spiega Diane
— abbiamo fondato la James W. Foley Legacy
Foundation. L’intento era sostenere il ritorno dei
nostri cittadini statunitensi quando vengono catturati
all’estero, e di promuovere la sicurezza in generale»

Nell’immagine di sfondo, Jim Foley mentre legge un libro di Colum McCann

Un dialogo esclusivo dei media vaticani
con la madre di James W. Foley ucciso dall’Is nel 2014
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Lo scrittore Voyeur, Volodiya
e Beppe Viola in erba

di GI O VA N N I D’ALESSANDRO

versari vengono scartati uno dopo l’altro, senza
avergli fatto capire alcunché? Ma resta la do-
manda: come fa un bambino ad avere un voca-
bolario così colorito, oltre che tecnico?

Non resisto alla curiosità. Esco sulla terrazza
e guardo giù. Non c’è una bimba; non c’è Bo-
logna, c’è Volodiya, diminuivo ucraino di Volo-
dymyr, bambino della squadretta avversaria, in
questa mini partita in ogni senso, con sei gioca-
tori in tutto. E non c’è nessuna scema: Beppe
Viola redivivo, che è uno scattante piccolino di
statura, sta usando — capisco adesso — col coe-
taneo Volodiya il diminutivo Sheva, dato anni

litudine, come nell’esoscheletro di un avatar,
senza speranza corazzato contro invasioni alie-
ne.

Continuo a osservare la partita e Viola in er-
ba si produce in un’altra frase che mi fa stra-
buzzare gli occhi: «Col cavolo, Sheva, qua stia-
mo su un campetto che è un’aiuola e va bene,
ma hai quasi commesso fallo in area! Non sarà
rigore, ma calcio di punizione indiretto sì!»

«Cioè?» — chiede Volodiya.
«Cioè punizione battuta da due. Tocco e ti-

ro »
Non è possibile — dico a me stesso. Il con-

conosce tutte le regole del gioco, penso come
nessuno alla sua età: cos’avrà, sei, sette anni?
Complimenti»

La mamma sorride, deve aver ascoltato altre
volte questi complimenti e mi conferma che
Matteo, alias Beppe Viola j u n i o r, fa la seconda,
ha sette anni e mezzo e ha imparato queste frasi
dal padre e dal nonno, appassionati di calcio.
Quando a casa seguono le partite con gli amici,
o rivedono quelle più famose, anche commen-
tate dal mitico Beppe, il piccolo si mette in
mezzo a loro ad ascoltare e non si perde una
parola, imbevendosi come una spugna di tutto
quello che sente. «Guardi — continua la mam-
ma — «ne sa più del padre e del nonno sulla
storia antica del calcio. Ha imparato a leggere a
cinque anni e ovviamente le prime cose che è
andato a cercare riguardavano il calcio, anche
quello giocato dai romani».

Non mi risulta che i romani giocassero al cal-
cio, per cui chiedo: «Cioè?».

«Non saprei neanche dirle bene, ma alcune
settimane or sono ha fatto sedere sul divano
tutti e tre noi, me, mio marito e mio padre, e ci
ha letto un passo sulla partita disputata ai tem-
pi dell’impero romano tra romani e scozzesi».

Brancolo ancor più nel buio, mai sentita no-
minare una partita del genere.

Lei se ne accorge e continua: «È una partita
vera, non una favola, quella di cui parla il libro,
disputata tra legionari e scozzesi verso la fine
dell’impero romano, sotto al vallo di Adriano,
che separava la Britannia dalla Scozia. Non mi
ricordo chi ha vinto, ma quando mio marito ha
chiesto a Matteo se sapeva che ai quei tempi
erano scozzesi gli stessi legionari arruolati dai
romani per fare la guardia al vallo, Matteo ha
commentato: quindi un derby, tra scozzesi al di
qua e scozzesi al di là del muro! E come face-
vano a non confondersi tra di loro? Mio marito
gli ha risposto che non ne aveva idea, ma che
certo i legionari non giocavano con la corazza.
Allora — ha suggerito Matteo — si vede che gli
«scozzesi venuti dall’altra parte del muro» gio-
cavano col gonnellino, oppure si tingevano la
faccia di blu. E noi non abbiamo saputo cosa
risp ondergli».

Incredibile anche questo racconto di archeo-
logia dello sport, chissà se lo stesso Beppe Vio-
la l’avrà mai ascolta…no o!

Quello che sto sentendo adesso è troppo!
Matteo sta dicendo a Sheva, appena finito sul-
l’erba in un contrasto: «Sheva, se è contrasto
spalla a spalla, non c’è fallo. Mica è colpa no-
stra se finisci a terra. Invece se tu ti ci butti ap-
posta, e ci usi, è simulazione di fallo, sei da car-
tellino giallo»

Non riesco a trattenere la frase: «Signora,
quando i bambini avranno finito di giocare,
verreste un attimo sopra da me a prendervi un
pasticcino col caffè per farvi sentire una cosa
che sto scrivendo?»

La mamma mi guarda perplessa. Non può
aver capito questa incontrollata esternazione.
Inoltre la frase ha più implicazioni rischiose,
per cui mi affretto a dire: «Invitiamo anche Vo-
lodiya e il nonno che deve essere quel signore
là che parla ucraino, vero? Vede, signora, suo
figlio Beppe Vio…volevo dire Matteo è un por-
tento e sarà una futura rivelazione per la lingua
italiana, come per la musica era Mozart che
componeva a sette anni».

La signora resta perplessa. Ma forse, se insie-
me con lei e Matteo ci saranno Volodiya e il
nonno, accetterà. Sono infatti diventato quasi
implorante nel rivelare la ragione dell’invito:
«Sono un romanziere...mi dareste una mano
col finale del romanzo?»

«S ono sempre stato convinto che
gli scrittori siano dei v o y e u r. In-
nocenti, inconsapevoli v o y e u r,
che trasformano in materia nar-

rativa ciò che vedono; non quindi dei voyeur
malati, da buco della serratura; piuttosto, degli
osmotici assorbitori, senz’avvedersene, di quan-
to percepiscono e che, se li incuriosisce, trasfe-
riscono nella sfera del racconto. Con questa
consapevolezza abitare nel centro della città,
come nel mio caso, in un appartamento affac-
ciato su un parco pubblico con giochi per bim-
bi — quindi molto frequentato da loro, da geni-
tori e nonni — mi regala un osservatorio, o me-
glio un uditorio/osservatorio, privilegiato: a
volte in grado, per il magnetismo che mi
si…solleva da sotto casa, di distogliermi anche,
come poco fa, dalla riscrittura per la nona volta
del finale del mio nuovo romanzo, che non mi
fa staccare gli occhi dal monitor del pc. A farlo
è una vocina da prima elementare, massimo da
seconda, di un bambino che gioca a pallone.

Da questa acuta, concitata vocina mi giunge
la misteriosa frase: «No, Bologna! È fallo di
mano anche se involontario, l’arbitro lo fischia,
hai capito, scema?».

Ma chi è — mi chiedo — questo qua che parla
col tecnicismo di un navigato commentatore di
partite, la reincarnazione in erba di Beppe Vio-
la? E con quale squadretta sta giocando, mista
con bambine? Bologna è il cognome di una
bambina? Ma poi perché quell’insulto finale,
scema, che non si concilia col tono da incorag-
giante maestrino, per l’involontario fallo com-
messo da lei? A rinfocolare questi dubbi c’è pu-
re che la vocina non esprime solo una proprietà
di linguaggio impensabile, ma non ha alcun ac-
cento; il bambino deve appartenere a un conte-
sto familiare colto, in cui non si usa il dialetto e
c’è passione per lo sport. Già, ma perché «Bo-
logna» e perché «scema»?

Torno alle ultime righe del romanzo, croce e
delizia di ogni narratore. Si sa che, se funziona-
no, quelle righe rappresenteranno il corona-
mento di un testo già insediatosi nel cuore del
lettore, o almeno saranno in grado di fargli per-
donare un testo che funziona meno. Così si
porta il lettore ad esclamare quel finale, santifi-
cante: «bello!» che aveva in mente, o non aveva
affatto in mente — e che rappresenta il non di-
chiarato obiettivo di ogni autore. L’a p p re z z a -
mento del desinit, del finale — si sa — è molto più
importante di quello dell’incipit, in quanto
espresso a lettura finita. E quindi togli una pa-
rola di qua, asciuga quest’altro rigo di là, cerca
una frase di congedo a effetto, aggiungi togli
rimetti una virgola e via dicendo…anzi scriven-
do.

Mi arrovello, nulla mi farebbe staccare dal
monitor del PC, sennonché da Viola junior mi
arriva la seguente frase, che mi sforzo di tenere
tra le cose non in grado di distrarmi. «Goool!
Ubriacante dribbling del bomber che insacca
in rete!». Deve avere segnato, lo prova il grido
di vittoria e starà correndo per l’aiuola a braccia
levate. Sì, ma c’è una parola che mi fa alzare le
sopracciglia, quel participio, «ubriacante», rife-
rito al dribbling, e che nessun calciatore profes-
sionista, intento al giro trionfale, sarebbe in
grado di pensare in tutta la vita, data la scarsa
simpatia degli atleti per un vocabolario che va-
da oltre le duecento parole. Questa, semmai,
sarebbe un’espressione proprio da Beppe Viola,
il quale, per la sua cultura, sapeva anche conia-
re locuzioni poi entrate come must nelle radio-
cronache di un certo livello; si può immaginare
un aggettivo più efficace di «ubriacante» per
sintetizzare un dribbling multiplo, in cui gli av-

IL    RACCONTO DEL SABATO

fa dagli italiani a uno dei più forti attaccanti di
tutti i tempi, l’ucraino Andriy Shevchenko. Il
quale sarebbe omonimo, nel cognome, dell’ot-
tocentesco poeta nazionale Taras Hryhorovic
Shevchenko, famoso in Ucraina come Leopardi
da noi (e oggi malinconicamente mandato in
panchina da Sheva ad aspettare il suo turno, se
mai tornerà). È l’Italia transnazionale e mul-
tietnica da terzo millennio, basta fare una pas-
seggiata per rendersi conto che l’italiano si av-
via a essere una delle varie lingue parlate nel
Belpaese. Te ne accorgi camminando per strada
o salendo su un mezzo pubblico, dal momento
che, ancora, una grossa parte dei cosiddetti ex
stranieri non ha un mezzo proprio o non ne fa
uso per spostarsi. Il mezzo prediletto, l’auto, ce
l’hanno invece, e irrinunciabilmente, quasi tutti
gli italiani, i quali ci si chiudono dentro, anzi ci
si rannicchiano dentro, spesso in silenziosa so-

cetto di punizione «a due» non appartiene al
bagaglio calcistico concettuale di un bambino
di quest’età. L’avrà imparato in famiglia ascol-
tando il padre o gli zii o i nonni, ma non è nor-
male che abbia memorizzato il concetto e lo ab-
bia adattato all’area davanti alla porta delimita-
ta dagli zainetti, sull’aiuola dove sta giocando.

Devo scendere nel parco. Mi avvicino a quel-
la che ho individuato essere o la madre o la zia
o la baby sitter. È la madre infatti, le do la mano e
mi presento a lei con doverosa attenzione: in
una società che ha trasformato la prudenza in
paranoia meglio andarci piano coi bambini,
qua se ne avvicini uno senza permesso nasce il
dubbio di…ci siamo capiti.

«Permette, signora?» — le chiedo — «Io abi-
to lassù e vorrei complimentarmi per il bambi-
no. Gli sento dire delle frasi da commentatore
sportivo esperto, ha un vocabolario pazzesco e

I l l u s t ra z i o n e
di Cristiano
S a g ra m o l a
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