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L’aiuto del Papa dopo la devastante alluvione in Nepal e nella regione del Tibet

L’emergenza non è ancora finita

Al buio
e senz’acqua

Al buio
e senz’acqua

di DAV I D E DIONISI

Dodici blackout totali in 24 mesi,
sette dei quali nel 2026. Cuba sta
vivendo una delle più gravi crisi

energetiche mai registrate nel Paese. I ge-
neratori sono in grado di garantire la loro
efficienza solo venti ore consecutive a L’A-
vana e 40 nelle altre province. Dopodiché,
tutto fermo. Alla crisi energetica se ne af-
fianca anche una idrica: le autorità locali
stimano che ormai 3,5 milioni di cubani
non abbiano accesso all’acqua, circa un
terzo degli abitanti dell’isola.

Il governo ha fatto sapere che il Sistema
elettro-energetico nazionale cubano (Sen)
è in una fase critica. Gli stessi presidi per
la generazione termoelettrica, responsabili
del 40% del mix energetico e dipendenti
dal greggio nazionale, rimangono per la
maggior parte fuori servizio a causa di
guasti e interventi di manutenzione dopo
anni di sottofinanziamento. Così si è arri-
vati a centellinare l’erogazione dell’elettri-
cità già nel mese in corso con un blackout
parziale, seguito da altri due totali che per
tre giorni consecutivi hanno lasciato quasi
tutta l’isola senza corrente.

A metà luglio i residenti di San Isidro,
Centro Habana, Guanabacoa e San Mi-
guel del Padrón sono scesi in strada per
protestare. All’inizio di agosto il governo
ha approvato nuove norme per incentivare
le energie rinnovabili e la nuova normativa
prevede anche l’apertura a privati ed im-
prese che investono in impianti per la pro-
duzione di energia da fonti alternative. In
sostanza viene introdotta l’esenzione dai

Oggi pomeriggio alle 18

Messa
e processione

mariana
di Leone XIV

sul lago Albano
Leone XIV sarà il primo Pontefice
a partecipare alla processione in
barca per la festa della “Madonna
del Lago” a Castel Gandolfo. Nel
pomeriggio di oggi, sabato 29
agosto, alle ore 18, infatti, presie-
derà la messa nella chiesa di Maria
Santissima del Lago, consacrata
da san Paolo VI il 15 agosto 1977.
Al termine Papa Prevost — che og-
gi celebra i 45 anni di professione
religiosa nell’ordine di sant’Ago-
stino — e i fedeli porteranno in
processione la venerata immagine
mariana lungo lo specchio d’ac-
qua a bordo di alcune imbarcazio-
ni.

Domani a mezzogiorno, sem-
pre a Castel Gandolfo, Leone XIV
guiderà la recita dell’Angelus do-
menicale in piazza della Libertà.

A Cuba 12 blackout totali in due anni.
Mentre si aggrava la crisi idrica

e aumenta la popolazione che vive
in condizioni di povertà estrema
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LA D OMANDA DEL GIORNO

«Cosa fare di meglio
se non salutare coloro che sono con noi in questo transitare?»

di FRANCESCO CITTERICH

I l bilancio continua inesorabil-
mente a salire. Sono ormai 626 le
vittime accertate della devastante

alluvione che ha colpito il Nepal e la
regione himalayana del Tibet. Un nu-
mero che cresce di ora in ora, mentre il
numero dei dispersi è salito a circa
3.000 e nelle aree devastate il lavoro
dei soccorritori prosegue senza sosta,
in condizioni estremamente difficili.

Di fronte a questa immane tra-
gedia, Papa Leone XIV ha fatto
arrivare un sostegno concreto alle
popolazioni colpite. Attraverso il
Dicastero per il Servizio della Ca-
rità, il Pontefice ha infatti inviato
un contributo economico a Caritas
Nepal, destinato a far fronte alle
necessità più urgenti delle persone
rimaste vittime della catastrofe. Il
sostegno consentirà a Caritas Ne-
pal, che opera sotto la direzione
del Vicariato apostolico, di raffor-
zare le attività avviate fin dalle pri-
me ore dopo l’alluvione: garantire
un’assistenza immediata alle fami-
glie colpite, distribuendo cibo, ge-
neri di prima necessità e offrendo

spazi di accoglienza a quanti han-
no perso la casa e ogni bene.

In mezzo alla devastazione, l’aiu -
to del Papa vuole essere una presenza
concreta accanto a chi ha perso tutto.
Ma nello scenario di distruzione e di-
sperazione, anche raggiungere chi è
ancora in attesa di soccorso è una sfi-
da durissima. Strade cancellate, pon-
ti crollati, frane e corsi d’acqua tra-
sformati in torrenti impetuosi rendo-

«C osa fare di meglio se non salutare
coloro che sono con noi in que-
sto transitare?» si chiede e ci

chiede Christian Bobin invitandoci a fare la
cosa più semplice, elementare, del mondo:
salutare. Non siamo soli su questo mondo in
questa avventura che chiamiamo vita. Questa
consapevolezza non è poca cosa, è una no-

tizia che ci conforta, ci riscalda, se l’a c c o g l i a-
mo come una buona notizia, un “vangelo”
che ci spinge a sussultare di gioia gli altri
“passeggeri” che incontriamo lungo il nostro
cammino. Le gioie più elementari, se condi-
vise, diventano quelle più forti e indistrutti-
bili.

A .M.

Il sorriso di Vittorio

MARCO RISI A PA G I N A 8

IL    RACCONTO DEL SABATO

SEGUE A PA G I N A 4

no ogni spostamento estremamente
difficile e ostacolano il lavoro dei
soccorritori, impegnati senza sosta
nel tentativo di raggiungere le aree
più isolate. Strade cancellate, ponti
distrutti, frane, e corsi d’acqua tra-
sformati in torrenti impetuosi rendo-
no ogni spostamento estremamente
difficile. Le squadre di emergenza
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Nomina episcopale in Perú

Lizardo Estrada Herrera
arcivescovo coadiutore di Cuzco

Nato il 23 settembre 1973 nella provincia
di Cotabambas, arcidiocesi metropolita-
na di Cuzco, ha studiato Filosofia nel
Seminario Nuestra Señora de Cocharcas
ad Abancay e Teologia nel Seminario
San Carlos y San Marcelo dell’a rc i d i o -
cesi metropolitana di Trujillo. Ha emes-
so i primi voti nell’Ordine di Sant’Ago-
stino il 16 maggio 1998 e la professione
solenne il 27 maggio 2001. È stato ordi-
nato presbitero il 7 agosto 2005. Ha ot-
tenuto la licenza in Teologia morale
presso la Pontificia Accademia Alfonsia-
na a Roma e ha studiato Pedagogia
presso l’Instituto Juan Pablo II di Tru-
jillo. Successivamente, ha conseguito la
licenza in Educazione presso l’Universi-
dad Católica de Trujillo e il dottorato in
Teologia pastorale presso l’Universidad
Pontificia de Medellín, in Colombia. In-
fine, ha frequentato un corso di specia-
lizzazione in Dottrina sociale della
Chiesa e Pastorale sociale presso il Cen-
tro Bíblico Teológico Pastoral para
América Latina y el Caribe del Celam
(Consejo Episcopal Latinoamericano y
Caribeño). Ha ricoperto diversi incari-
chi tra cui: professore presso l’Instituto
Superior Pedagógico de Tambobamba -
Apurímac (2004-2005); vicario parroc-
chiale di Señor de la Exaltación di Chu-
quibambilla, economo del Convento
agostiniano e professore di Religione nel
Colegio Túpac Amaru a Cuzco (2005-
2006); professore di Teologia morale nel
Seminario arcidiocesano San Antonio
Abad di Cuzco (2006-2009); professore
di Etica filosofica, formatore dei novizi
presso il Seminario agostiniano Fray
Diego Ortiz, vicario parrocchiale di
Santa Rita de Casia e direttore esecutivo
del Policlinico Santa Rita a Cuzco
(2006-2010); vicario regionale in qualità
di superiore maggiore dei Padri agosti-
niani del vicariato San Agustín de Apu-
rímac (2013-2016); priore del Convento
agostiniano Fray Diego Ortiz e promo-
tore e direttore generale del Colegio San
Agustín de Hipona a Cuzco (2013-2017);
membro del Consiglio presbiterale e del
Collegio dei consultori e vicario episco-
pale per la Vita consacrata dell’a rc i d i o -
cesi metropolitana di Cuzco (2015-2018);
parroco di Santa Rita de Casia a Cuzco
(2017-2018); vicario episcopale per la Vi-
ta consacrata nell’arcidiocesi di Trujillo
e presidente della Federazione degli
agostiniani dei vicariati del Perú (2019-
2021). Il 9 gennaio 2021 è stato nomina-
to vescovo titolare di Ausuccura e ausi-
liare dell’arcidiocesi di Cuzco, ricevendo
l’ordinazione episcopale il 22 febbraio
successivo. Dal 2023 è segretario genera-
le del Celam.

Nelle Chiese orientali

Concessa ai Sinodi
la facoltà di rimuovere i Patriarchi

Il Santo Padre ha ricevuto questa matti-
na in udienza:

Sua Eccellenza Monsignor Giordano
Piccinotti, Arcivescovo titolare di Gradi-
sca, Presidente dell’Amministrazione del
Patrimonio della Sede Apostolica;

l’Eminentissimo Cardinale Giovanni
Battista Re, Decano del Collegio Cardi-
nalizio;

Sua Eccellenza Monsignor Giuseppe
Andrea Salvatore Baturi, Arcivescovo di
Cagliari (Italia), Segretario Generale
della Conferenza Episcopale Italiana;

l’Eminentissimo Cardinale José Tolen-
tino de Mendonça, Prefetto del Dicaste-
ro per la Cultura e l’Educazione.

Nomina
di Arcivescovo Coadiutore

Il Santo Padre ha nominato Arcive-
scovo Coadiutore dell’Arcidiocesi Me-
tropolitana di Cuzco (Perú) Sua Eccel-
lenza Monsignor Lizardo Estrada Herre-
ra, O.S.A., trasferendolo dalla Sede tito-
lare di Ausuccura e dall’ufficio di Vesco-
vo Ausiliare della medesima Arcidioce-
si.

LETTERA APOSTOLICA
IN FORMA

DI «MOTU PROPRIO»
MUTUA CONCORDIA

DEL SOMMO PONTEFICE
LEONE XIV

CON LA QUALE VENGONO
M O D I F I C AT I

I CANONI 106 E 126
DEL CODEX CANONUM

ECCLESIARUM ORIENTALIUM

La mutua concordia tra il Pater et
Caput di una Chiesa sui iuris orienta-
le e i confratelli nella dignità epi-
scopale, che insieme costituiscono
il Sinodo dei Vescovi, è l’anima
della comunione della Gerarchia
ecclesiastica orientale.

Il Sinodo dei Vescovi rappresen-
ta il luogo sorgivo dell’elezione del
Patriarca. Ciò implica una intrinse-
ca vocazione alla collegialità nel
suo ministero primaziale, che si ra-
dica in un’antica e mirabile tradi-
zione. Nelle Chiese orientali catto-
liche, emerge l’opportunità di rico-
noscere e ampliare le facoltà dei Si-
nodi dei Vescovi, la qual cosa ap-
pare appropriata anche alla luce
dei rapporti interconfessionali, se-
gnatamente della sensibilità teolo-
gica e della prassi delle Chiese or-
to dosse.

Nelle Chiese cattoliche patriar-
cali e arcivescovili maggiori, tale si-
nodalità va costantemente ricercata
e alimentata nel contesto di una co-
mune responsabilità che, dopo es-
ser stata assunta nell’atto di elezio-
ne del Pater et Caput, occorre sia
esercitata anche nella gestione mi-
nisteriale della Chiesa e nel funzio-
namento ordinario del Sinodo dei
Ve s c o v i .

Se questa peculiare armonia ec-
clesiale risultasse gravemente infi-
ciata, occorre che sia ripristinata
nel contesto della comunione epi-
scopale: pur essendo costitutiva-
mente Primo e non mero Presiden-
te dell’Assise dei Vescovi, il Patriar-
ca non può essere infatti considera-
to indipendentemente da essa.

Qualora il sacro legame tra il Pa-
ter et Caput e gli altri Vescovi venisse
irreparabilmente compromesso, ciò
comporterebbe una grave ferita cui
dover porre rimedio, come solleci-
tato anche da numerosi Presuli
orientali. Circa le modalità di tale
processo è appropriato, per le ra-
gioni enunciate, ricorrere a prassi
che consentano di manifestare an-
zitutto il principio della collegialità
episcopale.

Pare dunque opportuno che il ri-
medio all’irreparabile compromis-
sione della comunione avvenga,
fatto salvo il ricorso al Romano
Pontefice, attraverso l’Assise sino-
dale di ogni Chiesa patriarcale, così
che, come evocava Sant’Ignazio di
Antiochia, nell’armonia dello stes-
so accordo, prendendo nell’unità il
tono di Dio, si canti a una sola vo-
ce (cfr. Lettera agli Efesini, 4).

Perciò, in situazioni di particola-
re emergenza, che comportano una
grave e irrimediabile compromis-
sione della comunione, il Sinodo
dei Vescovi è tenuto a poter eserci-
tare l’autorità canonica tale da con-
sentire ad esso di chiamare il Pa-
triarca a rispondere del proprio
op erato.

Al fine di conferire una più com-
piuta espressione all’autonomia in-
terna delle Chiese orientali patriar-
cali, e per analogia di quelle arcive-
scovili maggiori (cfr. C C E O, can.
152), ferme restando le prerogative
proprie di questa Sede Apostolica,
riconosco e stabilisco pertanto la
competenza dei rispettivi Sinodi
dei Vescovi a ricomporre la comu-
nione ferita, anche rimuovendo
dall’ufficio, per causa grave, il pro-

prio Patriarca, con una procedura
che, nel rispetto delle norme, gli
garantisca il diritto alla piena dife-
sa dinanzi al Sinodo.

Non essendo presente nel Codex
Canonum Ecclesiarum Orientalium una
disposizione che indichi come in-
tervenire in tali casi, ho ritenuto ne-
cessario stabilire un procedimento
ordinato per la rimozione dall’uffi-
cio di un Patriarca da parte del Si-
nodo dei Vescovi. Ho riservato al
Romano Pontefice la sola conces-
sione dell’assenso alla decisione si-
nodale, per essere certi che sia ga-
rantita la piena libertà dei Padri
nell’esprimere la propria scelta, al
riparo da qualsiasi possibile indebi-
ta pressione interna o esterna.

Pertanto, dopo aver sentito il pa-
rere del Dicastero per i Testi Legi-
slativi e del Dicastero per le Chiese
Orientali, ho ritenuto di provvede-
re alla modifica del canone 106 e
del canone 126 del Codex Canonum
Ecclesiarum Orientalium.

Tutto ciò considerato, dispongo
quanto segue:

Art. 1. Al can. 106, dopo il § 2, si
inserisce un nuovo paragrafo, di
modo che la norma sia così formu-
lata:

«§ 3 Qualora il Patriarca ometta

di adempiere agli obblighi di cui ai
paragrafi precedenti, il Sinodo dei
Vescovi della Chiesa patriarcale
può essere legittimamente convo-
cato dal Vescovo più anziano per
ordinazione episcopale, avente di-
ritto di voto; e se anche questi
omette di procedere alla convoca-
zione, tale facoltà ricade sui succes-
sivi Vescovi, più anziani per ordi-
nazione episcopale, a ciò disponi-
bili, aventi diritto di voto».

Art. 2. Il can. 126 è modificato
nel modo seguente:

«§ 1. La Sede patriarcale diventa
vacante con la morte o con la ri-
nuncia del Patriarca.

§ 2. Competente ad accettare la
rinuncia del Patriarca è il Sinodo
dei Vescovi della Chiesa patriarca-
le, dopo aver consultato il Romano
Pontefice, a meno che il Patriarca
non si sia rivolto direttamente al
Romano Pontefice.

§ 3. Per una causa grave, ricono-
sciuta tale dal Sinodo dei Vescovi
della Chiesa patriarcale, il medesi-
mo Sinodo, convocato seguendo
quanto previsto dai cann. 106 § 1,
n. 3, e 108 § 3, può chiedere al Pa-
triarca di rinunciare all’ufficio.

§ 4. Se, dopo la richiesta di cui
al § 3, il Patriarca non rinunciasse
al proprio ufficio, il Vescovo più

anziano per ordinazione episcopa-
le, avente diritto di voto, provvede
all’elezione di un nuovo Presidente
da parte del Sinodo, il quale sotto-
pone la rimozione del Patriarca al
suffragio segreto di almeno due
terzi dei membri del Sinodo con
diritto di voto, nel rispetto della
sua facoltà di difesa dinanzi al Si-
nodo stesso. Il Presidente informi
al più presto il Romano Pontefice,
cui spetta l’assenso alla rimozione
che rende vacante la sede patriarca-
le.

§ 5. Spetta al Sinodo dei Vescovi
della Chiesa patriarcale valutare
l’applicazione del can. 62 rispetto
al Patriarca rimosso».

Quanto ho deliberato con que-
sta Lettera Apostolica, ordino che
abbia fermo e stabile vigore, nono-
stante qualsiasi cosa contraria, an-
che se degna di speciale menzione,
e sia promulgato tramite pubblica-
zione su L’Osservatore Romano, en-
trando immediatamente in vigore,
e quindi pubblicato nel commenta-
rio ufficiale degli Acta Apostolicae Se-
dis.

Dal Vaticano, il 29 agosto 2026,
anno II del mio Pontificato.

LEONE PP. XIV

È noto come nelle Chiese Orienta-
li esista uno stretto rapporto che
unisce il Patriarca, il quale presie-
de la sua Chiesa patriarcale tam-
quam pater et caput — come padre e
capo — (CCEO, can. 55), ed il Si-
nodo dei Vescovi, da lui stesso
convocato e guidato. Una relazio-
ne armonica tra di loro, nel reci-
proco rispetto ed ascolto, è la con-
dizione per una vita ecclesiale fe-
conda, nell’unità dello Spirito e
nell’interesse unico della Chiesa
stessa.

Sono i membri del Sinodo ad
eleggere il Patriarca e ad annun-
ciarne la nomina e pro-
cedere all’i n t ro n i z z a -
zione (can. 75).

Il Codice dei Canoni
delle Chiese Orientali,
promulgato dal Papa
san Giovanni Paolo II,
determina i compiti e il
funzionamento dei Si-
nodi dei Vescovi, cui le
tradizioni orientali affi-
dano l’esercizio di una
estesa autorità, che
sempre presuppone la
comunione con il Ro-
mano Pontefice (can.
43).

La norma ecclesiasti-
ca prevede fino ad ora che la sede
patriarcale rimanga vacante «con
la morte o con la rinuncia del Pa-
triarca» (can. 12 § 1). «Competen-
te ad accettare la rinuncia del Pa-
triarca è il Sinodo dei Vescovi del-
la Chiesa patriarcale, dopo aver
consultato il Romano Pontefice, a
meno che il Patriarca non si sia ri-
volto direttamente al Romano
Pontefice» (can. 126 § 2).

Come si può notare, il diritto
attribuisce al Sinodo la facoltà di
accogliere la rinuncia del Patriar-
ca, consultato il Romano Pontefi-
ce, salvo il ricorso diretto al Suc-
cessore di Pietro: un segno ulterio-

re del reciproco vincolo tra Pa-
triarca e Sinodo.

In tale contesto normativo è
stato tuttavia osservato che nulla è
stabilito nel caso in cui, per motivi
gravi, sia irrimediabilmente com-
promesso il rapporto fra il Patriar-
ca e il Sinodo dei Vescovi. Nel ca-
so di una simile frattura non esi-
stevano finora norme che consen-
tano di ripristinare il funziona-
mento regolare del Sinodo nelle
sue prerogative. Ne risulta un
blocco di fatto del governo della
Chiesa patriarcale.

L’odierno motu proprio intende

colmare la lacuna esistente con
opportune disposizioni.

Il Romano Pontefice, nel qua-
dro globale delle relazioni esisten-
ti tra il Patriarca e il Sinodo e te-
nuto conto della ecclesiologia
orientale, stabilisce di attribuire
un’ulteriore facoltà al Sinodo, che
metta ancor più in risalto la stretta
relazione tra questo e il Patriarca,
senza che sia immediatamente e
necessariamente demandata la
questione al Vescovo di Roma.

Nel motu proprio viene pertanto
stabilita la disciplina da seguire in
presenza di una frattura insanabile
tra Patriarca e Sinodo, in caso di

mancate dimissioni da parte del
Patriarca. Si stabilisce come al Si-
nodo spetti formulare le gravi ra-
gioni che hanno determinato la
rottura, chi e come debba riunire il
Sinodo in tale situazione, quale
sia la maggioranza dei votanti ri-
chiesta per porre termine al man-
dato patriarcale, e la garanzia del-
la salvaguardia dei diritti di difesa
del Patriarca.

Una volta preso atto della rela-
tiva deliberazione sinodale, che ri-
chiede il raggiungimento di alme-
no i due terzi degli aventi diritto
di voto, il Presidente della seduta

sinodale si rivolgerà al
Romano Pontefice per
chiederne l’assenso, in
seguito al quale la sede
patriarcale diverrà va-
cante.

Tale assenso ha lo
scopo di assicurare che
tutto si svolga ad nor-
mam iuris, che siano stati
garantiti i diritti del Pa-
triarca e soprattutto che
non vi siano state pres-
sioni indebite dall’in-
terno o dall’esterno del
Sinodo. Insomma, esso
attesta che la piena li-
bertà di tutti sia stata

s a l v a g u a rd a t a .
Il motu proprio esprime quindi

l’intenzione di valorizzare le pre-
rogative del Sinodo dei Vescovi
delle Chiese orientali cattoliche,
dotandole di una nuova facoltà
che sia coerente con la loro natura
di Chiese sui iuris e riportando ad
esse ciò che in esse nasce, perché
meglio queste sono in grado di
comprendere e di valutare la situa-
zione, riservando al Romano Pon-
tefice un ruolo di garanzia.

Quanto stabilito nel motu proprio
si applica anche, per la loro natu-
ra, alle Chiese arcivescovili mag-
giori (cfr. can. 152).

Leone XIV da poco eletto al pontificato con i partecipanti al Giubileo
delle Chiese orientali (14 maggio 2025)
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Al via a Bruxelles la XVI Assemblea
della Rete europea cristiana per l’ambiente

Impegno interconfessionale
per la cura del creato

L’uomo
nel benessere

L’uomo nel benessere non dura, è simile agli animali che
periscono … L’uomo nel benessere non comprende, è simile
agli animali che periscono.

(Salmi, 49,13.21)

CUM GRANO SALIS • Viaggio nella sapienza biblica

Un duplice ritornello, un’unica verità sapienziale in due tap-
pe: quando siamo intontiti dal «benessere» — termine che
racchiude in sé le accezioni di ricchezza, prosperità, gloria

— non capiamo più nulla, siamo preda della vertigine, incapaci di
durata. Chi ha accumulato tanto, è come stordito dai beni in cui ri-
pone fiducia, da Mammona (cfr. Ma t t e o , 6,24), che in realtà lo pos-
siede e lo prosciuga. L’idolatria del «possesso» ottunde il nostro
senso del reale, al punto che non ascoltiamo più il realismo di
Qohelet, quando ci annuncia che «chi ama il denaro, non è mai sa-
zio di denaro, e a chi ama la ricchezza non bastano mai le entrate»
(Qoelet, 5,9). E allora Gesù ha un bel dirci: «Anche se uno è nell’ab-
bondanza, la sua vita non dipende dai suoi beni» (Luca, 12,15).
Non lo ascoltiamo più, come intontiti sonnambuli. Sarà la vita, si
spera, a risvegliarci all’umanità. (ludwig monti)

In corso nella capitale ungherese l’edizione 2026 del Global friendship

A Budapest i giovani riuniti per la pace

Il cardinale de Mendonça all’Aquila per la Perdonanza celestiniana

Una civiltà che perdona
fa ripartire la speranza

di RICCARD O BURIGANA

«R innovare la nostra
passione per la
creazione in un mo-
mento di prova»:

questo è il tema scelto per la XVI As-
semblea della Rete europea cristiana
per l’ambiente (Ecen), che si tiene dal
29 agosto al 2 settembre a Bruxelles,
presso il Franciscan Training Center
Maison Notre-Dame du Chant-d'Oi-
seau.

La Ecen è nata nel 1998, all’indo -
mani della II Assemblea ecumenica
europea (Graz, 23-27 giugno 1997)
per rafforzare l’impegno delle
Chiese in Europa per l’am -
biente, riprendendo una delle
istanze centrali della I Assem-
blea ecumenica europea (Gi-
nevra, 15-21 maggio 1989), che
tanto interesse aveva suscitato
anche oltre i confini del cri-
stianesimo. Con la fondazione
dell’Ecen ci si proponeva di
promuovere un’azione quoti-
diana per un radicale ripensa-
mento del rapporto con il
creato, favorendo una colla-
borazione interconfessionale
nella scoperta di un patrimo-
nio biblico e teologico che già
univa i cristiani. Seguendo
questa linea, sono stati così at-
tivati progetti e percorsi che
hanno assunto una dimensione non
solo ecumenica, vista la creazione di
una rete europea che comprende
Chiese, associazioni, ma è aperta an-
che a contributi non cristiani. L’As -
semblea, che viene organizzata ogni
due anni, costituisce un momento di
condivisione e di confronto per indi-
care le priorità per l’azione dell’E-
cen, alla luce del dibattito ecumenico
in corso e delle sfide ambientali e so-
ciali in Europa. Per questo l’Assem -
blea di Bruxelles è chiamata a riflet-
tere sulle evidenti conseguenze dei
cambiamenti climatici che hanno de-
terminato povertà e discriminazioni,
ponendo nuove domande alle Chie-
se su come vivere la cura del creato in
una prospettiva ecumenica e globale
così da offrire un contributo reale
per affrontare le crisi in atto; da que-
sto punto di vista particolarmente in-
teressante è il fatto che anche questa
volta si è deciso di convocare l’As -
semblea nei giorni nei quali ha inizio
il Tempo del creato (1° settembre – 4
ottobre) che ha assunto una nuova
valenza anche dopo la pubblicazio-

ne della enciclica Laudato si’ e l’istitu -
zione della Giornata di preghiera per
il creato, in profonda sintonia con le
parole e gesti del patriarca Bartolo-
meo, e la decisione del Consiglio
ecumenico delle Chiese di lanciare il
programma decennale per l'azione
sulla giustizia climatica (2025-2034).

A Bruxelles si parlerà di come la
costruzione della comunione debba
essere legata all’azione per un’ecolo -
gia integrale, di come sopravvivere
in un mondo in crisi senza abbando-
nare la vocazione cristiana all’acco -
glienza, di come attuare quanto indi-
cato dalla nuova versione della Char -

ta Oecumenica; nei lavori dell’Assem -
blea ci sarà uno spazio per la cono-
scenza di esperienze cristiane per la
cura del creato nella capitale belga e
ogni giorno ci sarà un tempo dedica-
to all’ascolto della Parola di Dio.
Proprio nella prospettiva di favorire
nuove iniziative l’ultima sessione sa-
rà dedicata a definire quali passi de-
vono compiere i cristiani di fronte al-
le sfide contemporanee, anche con
l’attivazione di gruppi regionali in
grado di declinare i principi generali
in contesti locali, interagendo con le
politiche comunitarie su questi temi.
Si dovrà anche ripensare a come so-
stenere la conoscenza delle iniziative
già in atto per contrastare lo sfrutta-
mento indiscriminato del creato.

Con l’Assemblea la Ecen vuole
quindi proseguire un impegno ecu-
menico, con un richiamo allo stretto
legame tra il ripensamento del rap-
porto con il creato e la costruzione
della pace, come indicato anche da
Papa Leone XIV nel Messaggio per la XI
Giornata mondiale di preghiera per la cura
del creato 2026.

di BE N E D E T TA CAPELLI

È il giorno più solenne per la
città dell’Aquila, ferita nel
2009 dal terremoto che ha
portato via 309 persone,

causato 1.660 feriti e 70 mila sfollati.
La città rivive la 732a Perdonanza ce-
lestiniana, celebrazione istituita da
Papa Celestino V nel 1294 per conce-
dere l’indulgenza plenaria a chi, dopo
confessione e pentimento, attra-
versa la Porta santa della basilica
di Santa Maria di Collemaggio
nel capoluogo abruzzese.

Ad aprirla quest’anno è stato
ieri sera, venerdì 28 agosto, il
cardinale José Tolentino de
Mendonça, prefetto del Dicaste-
ro per la Cultura e l’Educazione,
che ha poi celebrato la messa.
«Esiste un filo esplicito — ha af-
fermato il porporato all’omelia —
che lega ogni civiltà degna di
questo nome: la capacità di tra-
sformare il conflitto in riconcilia-
zione, la colpa in redenzione, la
frattura in comunità ricostruita».
Pertanto, ha spiegato, «una civil-
tà che sa perdonare è una civiltà
che sa continuare a esistere insie-
me, e a far ripartire la speranza». E in
tal senso il gesto di Celestino V fu ri-
voluzionario: «il perdono non riser-
vato a pochi, ma offerto universal-
mente, a chiunque varcasse la soglia
della misericordia di Dio con cuore
s i n c e ro » .

Il cardinale si è soffermato sulla di-
mensione pubblica e collettiva del
perdono che «educa, tramanda, co-
struisce identità condivisa», insegna
come la riconciliazione non sia «de-
bolezza, ma la forma più alta di forza
civile».

Dopo il sisma del 2009, la Perdo-

nanza ha assunto un significato anco-
ra maggiore di rinascita, mostrando
che non si resta prigionieri del dolore.
«In un tempo storico segnato da
guerre, polarizzazioni e fratture, il
messaggio — ha affermato de Men-
donça — che parte dalla basilica di
Collemaggio acquista un’attualità che
va ben oltre i confini abruzzesi. La
Perdonanza è una proposta culturale
rivolta al presente. Dice che la ricon-

ciliazione può ancora essere una cate-
goria collettiva, non solo un affare
delle coscienze; che le comunità ferite
possono scegliere di raccontarsi attra-
verso il perdono anziché attraverso il
rancore o la stanchezza; che una por-
ta, aperta una volta all’anno, può
continuare a rappresentare simbolica-
mente ciò che ogni civiltà dovrebbe
custodire: la possibilità di ricomincia-
re insieme. Di ricominciare sempre».

Una porta è un varco che Dio apre
per primo, donando il suo perdono
prima di ogni cosa. «La grazia ha già
fatto il primo passo, molto prima che

io lo meritassi, molto prima che io lo
desiderassi»: ha affermato in proposi-
to il porporato. Cristo — la vera porta
— non promette solo vita, promette
vita in abbondanza. Genera più vita
di prima — relazioni più mature, co-
munità più larghe, cuori civili più di-
latati. E questo a sua volta genera pa-
ce «che trae la sua forza proprio dalla
mitezza di chi rinuncia a minacciare».
Pertanto, ha osservato il celebrante,

oggi si varca la porta «così come
siamo — feriti, fragili, divisi. Og-
gi la Porta Santa — ha concluso
— è aperta, e nessuno, può ri-
chiuderla. Non stiamo solo ripe-
tendo un rito antico. Stiamo rin-
novando un patto».

Nel ringraziare il cardinale, da
parte sua l’arcivescovo Antonio
D’Angelo, metropolita dell’A-
quila, ha ricordato come la città
sia stata riconosciuta quest’anno
“Capitale italiana della cultura”:
«un bel dono per il territorio,
dopo gli eventi calamitosi degli
ultimi anni». La comunità, infat-
ti, «ha saputo rialzarsi e ripren-
dere il cammino», ha aggiunto il
presule, e «il riconoscimento ot-
tenuto testimonia la ricchezza

storica e culturale della nostra terra»,
fermo restando che «la perla di mag-
gior valore, tra le tante bellezze, è
proprio la Perdonanza. Questo dono
di grazia fa risplendere il cuore del-
l’uomo; il perdono riaccende la spe-
ranza», ha concluso.

Il programma delle celebrazioni re-
ligiose prosegue per tutta la giornata
di oggi, sabato 29 — mentre le inizia-
tive collegate terminano domenica 30
— fino alle 18, quando ha inizio la
messa stazionale con il rito di chiusu-
ra della Porta santa presieduta dal-
l’arcivescovo D’Angelo.

I giardini del Franciscan Training Center Maison
Notre-Dame du Chant-d’Oiseau a Bruxelles

di BIANCA TOMBINI

Global friendship,
global peace now!:
è lo slogan scelto

per l’edizione di quest’an-
no del Global Friendship,
l’annuale raduno interna-
zionale organizzato dalla
Comunità di Sant’Egidio,
che conta sulla partecipa-
zione di oltre 1.000 giovani
provenienti da 14 Paesi di-
versi. Budapest è la capita-
le europea dove si sta svol-
gendo, dal 28 al 30 agosto,
l’appuntamento del 2026,
dedicato all’urgenza del ri-
torno della pace e dell’ami-
cizia nel mondo.

«Ci sono troppe guerre e
ci siamo abituati ad un lin-
guaggio violento», spiega
Massimiliano Signifredi, in
prima linea per l’o rg a n i z z a -
zione dell’evento e respon-
sabile degli universitari del-
la Comunità: «Servono in-
contri per costruire amici-
zia e pace attraverso il dia-
logo, l’ascolto di un discor-
so comune, ma anche che
testimonino la forza di pa-
ce che c’è nei giovani». La
presenza al Global Frien-
dship di oltre 150 giovani
ucraini fornisce un esempio
di resistenza e di volontà di
costruire la pace, per un fu-
turo diverso. «Sono giova-
ni che hanno avuto la vita
sconvolta dalla guerra, i lo-

ro sogni sono finiti nel mo-
mento in cui è iniziata — af-
ferma Signifredi — ma si
sono dati da fare: sostengo-
no il lavoro umanitario del-
la Comunità con le distri-
buzioni di cibo a chi è più
in difficoltà, con le visite
agli anziani, con attività
educative per bambini e
adolescenti traumatizzati
dalla guerra». I giovani
ucraini portano con sé una
forza straordinaria di pace
e solidarietà, che può essere
diffusa grazie ad iniziative
come quella dell’i n c o n t ro
dei Giovani per la Pace.
«Se, come diceva Papa
Francesco, è in corso la ter-
za guerra mondiale “a pez-
zi”, la comunità di Sant'E-
gidio e i giovani per la pace
in Ucraina costruiscono
pezzi di pace» conclude il
responsabile della Comuni-
tà di Sant’Egidio.

Olga Makar è la respon-
sabile dei giovani della co-
munità di Sant’Egidio in
Ucraina. La sua città, Kyiv,
vive un periodo di grande
difficoltà perché ci sono
tanti bombardamenti.
«Ognuno può cercare il
suo modo di agire per la
pace in mondo — afferma
—. Perché la pace è la cosa
più preziosa che c'è e senza
la pace non c’è niente». Ol-
ga sottolinea che «abbiamo
grande bisogno della pace

in Ucraina, è il nostro so-
gno più grande, però non
si può realizzare senza gli
altri, senza l’aiuto del mon-
do e sono sicura che ognu-
no può fare qualcosa». Il
significato della pace, se-
condo la giovane ucraina, è
legato a che «l’odio non si
diffonda, che non c’è la
violenza e che la gente vive
guardando agli altri come
agli amici».

Nei tre giorni di incontri
a Budapest è prevista an-
che un’assemblea con il

presidente della comunità
di Sant’Egidio, Marco Im-
pagliazzo e un un flash
mob sull’isola Margherita,
da cui partirà un messaggio
di pace per tutto il mon-
do.

Un’altra testimonianza
dei partecipanti è quella
del giovane italiano Paolo
Stifano: «C’è tutta una

nuova generazione, i giova-
ni per la pace, che non vo-
gliono la guerra, vogliono
la pace, vogliono la diplo-
mazia». Questi giorni di
incontro, sottolinea il gio-
vane, sono una grandissima
occasione per riflettere su
questi temi, ma anche su
altri come le migrazioni, il
cambiamento climatico, ol-
tre che per incontrarci, per
scambiarci delle esperien-
ze, «perché è molto impor-
tante tra ragazzi conoscer-
si, parlare e scambiarsi an-

che le proprie esperienze».
«Ormai — afferma Paolo —
la guerra è diventata tal-
mente complessa, ha stru-
menti talmente avanzati
che rischia veramente di di-
struggere l’intera umanità:
quindi vogliamo urlare ba-
sta la guerra, dateci un fu-
turo che può essere sola-
mente un futuro di pace».
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Un container della Comunità di Sant’Egidio porta cibo e farmaci a Cuba

Gesti di solidarietà
per alleviare la crisi umanitaria

Le linee guida del governo in tema di comunicazione

Il Messico si interroga sul confine
tra regolamentazione dei media

e libertà di espressione

Al buio e senz’acqua
CO N T I N UA DA PA G I N A 1

di BIANCA TOMBINI

A Cuba, in un
contesto segnato
da una profonda
crisi umanitaria, è

la solidarietà a fare la dif-
ferenza. Grazie all’imp e-
gno della Comunità di
Sant’Egidio è stato possi-
bile raccogliere cibo e me-
dicinali da distribuire alla
popolazione, in ginocchio
per l’inflazione e la pover-
tà crescente. I beni sono
stati trasportati sull’isola
da un container che, dopo
settimane di attesa, è riu-
scito ad attraccare a San-
tiago de Cuba. È stata
proprio la determinazione
della Comunità a permet-
tere di superare gli ostaco-
li imposti dall’e m b a rg o
economico, commerciale e
finanziario degli Stati

Uniti e che l’isola subisce
da decenni.

La distribuzione degli
aiuti è infatti diventata più
difficile con il peggiora-
mento delle misure restritti-
ve e, oggi, le organizzazio-

ni umanitarie devono met-
tere in atto sforzi economi-
ci e burocratici inediti per
poter raggiungere i più vul-
nerabili. Innaris Suárez, re-
sponsabile della Comunità
di Sant’Egidio dell’isola,
racconta: «Siamo grati per
il modo in cui tutte le Co-
munità nel mondo hanno
organizzato raccolte per in-
viare aiuti a Cuba, è un
aiuto prezioso nella diffi-
coltà di ciò che stiamo vi-
vendo». «La situazione è
molto difficile, manca ciò
che è fondamentale per vi-
vere: alimenti, medicine,
energia», spiega Suárez cir-
ca la realtà del Paese. A pe-
sare ulteriormente è l’i n f l a-
zione, che rende sempre
più difficile l’accesso ai be-
ni essenziali. «Anche dove
è possibile trovare cibo e
farmaci — aggiunge — sp es-

so non sono accessibili a
gran parte della popolazio-
ne».

Alla difficoltà materiale
si somma quella, altrettanto
profonda, legata all’i n c e r-
tezza per il futuro. «Le

persone sono disperate,
hanno paura che la situa-
zione non migliori e che ci
sia un peggioramento»,
racconta Suárez. Una stan-
chezza che attraversa la so-
cietà cubana e che rende
ancora più preziosa la vici-
nanza di chi continua a

portare aiuto e speranza.
Gli aiuti arrivati a Santiago
de Cuba rappresentano un
sostegno decisivo per le ini-
ziative umanitarie della Co-
munità di Sant’Egidio sul
territorio, una rete di inter-
venti rivolta soprattutto alle
persone più vulnerabili. Il

cibo viene destinato alle ce-
ne itineranti per chi vive in
strada, alle mense della
Diocesi e di altri organismi
e istituzioni religiose, ma
anche agli anziani soli, alle
persone con malattie croni-
che e con disabilità. L’i m-
pegno della Comunità cer-

ca però di andare oltre
l’emergenza. Come
spiega ancora Suárez:
«Nel tempo abbiamo
capito che dovevamo
fare dei corsi di forma-
zione per aiutare i gio-
vani ad avviare piccoli
negozi, così da permet-
tere loro di rimanere a
Cuba».

La presenza di San-
t’Egidio prova a rispon-

dere anche alle difficoltà
della vita quotidiana. «I
giovani che non hanno la
luce a casa possono venire
nella nostra biblioteca per
studiare e lavorare — r a c-
conta la responsabile — e
accanto a questo è stato
aperto anche un ambulato-
rio dove coloro che vivono
per strada possono venire a
curarsi e trovare le medici-
ne». Piccoli luoghi di acco-
glienza che, in una situa-
zione segnata dall’i n c e r t e z-
za, diventano spazi di spe-
ranza.

Portare e distribuire gli
aiuti a Cuba non è un’i m-
presa semplice. Le difficol-
tà iniziano fin da subito
con il trasporto dei beni sui
camion, reso complesso
dalla carenza di combusti-
bile, e proseguono con la
loro conservazione per l'as-
senza di energia. La man-
canza di gas rende difficile
persino preparare i pasti
per chi ne ha bisogno e, in
ogni caso, come testimonia
Suárez, «gli aiuti non ba-
stano mai, non riusciamo a
raggiungere tutte le perso-
ne che ne avrebbero biso-
gno». A queste difficoltà si
aggiunge, spiega ancora,
un crescente disinteresse
verso la situazione dell’i s o-
la. «C’è una grandissima
indifferenza e nel mondo
esiste un’immagine di Cuba
un pò romantica, di un
Paese che resiste e che rie-
sce a sollevarsi sempre», af-
ferma. Un’immagine che si
scontra con la realtà dell’i-
sola: «Quando le persone
vengono a Cuba, capiscono
che questa idea romantica
non corrisponde alla real-
tà». Per questo, conclude,
parlare onestamente della
situazione significa rendere
visibile una sofferenza che
rischia di rimanere lontana
dagli occhi del mondo.

di NICOLA NICOLETTI

L a presentazione delle
nuove linee guida in te-
ma di comunicazione,
prossime ad essere ema-

nate dal governo in Messico, ha
riaperto nel Paese latino america-
no il dibattito sui confini tra la re-
golamentazione dei media e la li-
bertà di espressione. Mentre il go-
verno sostiene la necessità di ga-
rantire l’accesso alle informazio-
ni, facendo la differenza tra fatti e
opinioni e rafforzando i meccani-
smi di protezione, gli specialisti
del settore e la stampa avvertono
che questo potrebbe tradursi nel-
la restrizione della libertà dei
giornalisti.

La consigliera legale della
presidenza del Messico, Luisa
María Alcalde, ha presentato il
12 agosto un rapporto che indica
l’esistenza di una rete dedicata
ad amplificare le critiche contro
il governo. Il gabinetto governa-
tivo sta per definire le linee per i
media al fine di introdurre una
distinzione tra notizie,
opinioni e pubblicità; ver-
rà adottato un codice eti-
co, oltre a prevedere mul-
te per coloro che violano
le regole. L’annuncio del
regolamento ha suscitato
un dibattito tra autorità,
media e specialisti, poi-
ché ritengono che il prin-
cipale rischio risieda nel
fatto che lo Stato finirà
per diventare un “a r b i t ro
della verità”, decidendo
quali informazioni posso-
no essere diffuse e quali
no.

Il 13 agosto anche la Confe-
renza dell’episcopato messicano
(Cem) è intervenuta sul tema,
pubblicando il documento “Co -
nosceranno la verità e la verità li
farà liberi”. Le parole di Gesù ri-
cordano che la verità non si im-
pone, si cerca in libertà, recita la
lettera dei vescovi. «La verità si
propone e si riconosce libera-
mente. Per questo come Chiesa
invitiamo a riflettere su qualcosa
che tocca tutti», scrive la Cem,
«la libertà di ascoltare, di infor-
marci e anche di esprimere quel-
lo che pensiamo». Sul docu-
mento governativo in tema di
comunicazione, con regole per
ristabilire i principi per i media,
sono valutati aspetti importanti
come la proibizione della censu-
ra previa, la non discriminazione
per motivi religiosi e i diritti rela-
tivi al pluralismo in Messico. Ma
allo stesso tempo i vescovi si
chiedono, «chi potrà decidere
cos’è la verità? Chi può decidere
cosa possiamo dire o ascoltare.
La libertà di espressione è la ba-
se fondamentale della nostra de-
mocrazia e nessuna autorità am-
ministrativa può erigersi a quali-
ficatore della verità». Per i prela-
ti si tratta ora di assumere scelte
responsabili per la società messi-
cana, «affinché la nostra voce
non abbia paura di cercare la ve-
rità, che non si impone, si cer-
ca». Una democrazia si rafforza
quando i cittadini partecipano
alla vita sociale, rimarcano. «Ci
raccomandiamo alla Vergine di
Guadalupe affinché la parola,
umana e divina, possa sempre
essere proclamata e ascoltata in
lib ertà».

Padre Omar Sotelo, direttore
del Centro cattolico multime-
diale, una struttura che segue il
grado di libertà presente in Mes-
sico e registra i crimini presenti

nel Paese, in particolare quelli
subiti da sacerdoti e difensori
dei diritti civili, ha espresso
preoccupazione per la salva-
guardia della libertà di espres-
sione, definendola come un pila-
stro fondamentale dell'ordine
democratico che potrebbe essere
compromesso dal progetto go-
vernativo “Linee guida generali
per la protezione dei diritti del
pubblico”. Di fronte alle dichia-
razioni della consigliera giuridi-
ca della presidenza messicana
sulla lista di giornalisti e comu-
nicatori che formerebbero parte
di un “ecosistema digitale” dedi -
cato ad amplificare messaggi cri-
tici al governo, padre Sotelo, sa-
cerdote e giornalista, ha espresso
molteplici preoccupazioni.

«Una lista di persone scomo-
de, con nomi e cognomi, redatta
e diffusa dagli apparati statali,
non è esercizio asettico, bensì un
segnale del potere che controlla
gli apparati di comunicazione»,
sostiene padre Sotelo che defini-
sce le linee guida «una forma di

intimidazione. Esistono cittadi-
ni che domandano, che pongo-
no dubbi, che si fanno domande
su come proceda la vita pubbli-
ca». Secondo il direttore del
Centro cattolico multimediale,
«si grida al complotto, ma la cri-
tica è esistita da sempre, ed è
parte del vivere sociale». «Così
— osserva ancora padre Sotelo —
si alimenta l’odio contro chiun-
que prova a dissentire. Questo
processo potrebbe arrivare a
qualificare come falsa o deconte-
stualizzata qualsiasi attività edi-
toriale».

Riguardo il documento pre-
sentato sul tema della Conferen-
za episcopale messicano, padre
Sotelo fa notare che «i vescovi
sono stati chiari: nessuna autori-
tà amministrativa può erigersi a
dispensatrice della verità, in par-
ticolare in tema di idee, opinio-
ni, convinzioni e credo. La verità
— sottolinea — non si produce
per decreti, ma si cerca e si rico-
nosce attraverso una dialettica
libera e plurale. Quando lo Sta-
to si astiene dal decidere cosa sia
vero e si limita a garantire le con-
dizioni affinché ciascuno possa
cercare ed esprimere la verità, tu-
tela simultaneamente la libertà
di espressione, la libertà religio-
sa e i diritti del pubblico». La
protezione della libertà di
espressione, la libertà religiosa e
il diritto all’ascolto rimangono
per Sotelo requisiti indispensa-
bili alla convivenza civile. E con-
tinua «chi opera al servizio di in-
teressi diversi o contrari alla veri-
tà, la debilita. Solo una cittadi-
nanza libera da ideologie tota-
lizzanti, ancorata alla libertà,
potrà preservare il bene più pre-
zioso che abbiamo costruito in
decenni di lotta, sangue e sacrifi-
cio: il diritto a pensare, a dissen-
tire e a manifestare».

dazi doganali per l’importazione di sistemi
fotovoltaici e componenti, ma anche scal-
dacqua e pompe solari, piccoli generatori,
biodigestori, impianti a biogas, illuminazio-
ne solare e dispositivi di ricarica per veicoli
elettrici. A sostenere gli sforzi dell’esecutivo,
sono arrivati dalla Cina 5.000 impianti foto-
voltaici, destinati a fornire elettricità alle abi-
tazioni nelle aree rurali dei 169 comuni.

Nel frattempo, nascono nuove attività
commerciali soprattutto a Santiago di Cuba,
dove è sempre più diffusa la vendita del
ghiaccio. La richiesta, infatti, è salita in virtù
del fatto che la crisi (e i ripetuti blackout)
rende difficile conservare cibi e bevande.

Secondo il IX Rapporto sullo stato dei
diritti sociali, realizzato dall’O sservatorio
cubano dei diritti umani (Ocdh) e dall’O s-
servatorio dei diritti sociali Cuba, il Paese ha
fatto registrare un livello di estrema povertà
che toccherebbe il 94% della popolazione.
Secondo il report, otto persone su dieci han-
no saltato almeno un pasto negli ultimi sei
mesi per mancanza di denaro o alimenti.

La conseguenza più immediata è lo spo-
polamento della più grande isola dei Carai-
bi. L’Ufficio nazionale di statistica e infor-
mazione (Onei) parla di una sensibile con-
trazione demografica di un Paese che conta-
va alla fine del 2025, 9.434.593 abitanti, con
una perdita di 313.414 residenti in un solo
anno. Nel 2020 i cubani erano oltre 11 milio-
ni. L’Onei indica anche una inflazione che
continua a erodere il potere d’acquisto. Ba-
sti pensare che i generi alimentari costano
oggi più di dieci volte rispetto a sedici anni
fa. Non mancano le attenzioni dall’e s t e ro
soprattutto nei confronti dei bambini e del-
le donne. L’ultima donazione parla di

213.000 flaconi di integratori prenatali ac-
quistata dall’Unicef con fondi forniti dalla
Corea del Sud, al fine di sostenere e accom-
pagnare nella fase di gravidanza circa
30.430 donne. Seoul non è nuova ad inter-
venti del genere: lo scorso dicembre aveva
inviato 24.600 tonnellate di riso per soste-
nere le popolazioni colpite dal devastante
uragano Melissa. Lo stesso ha fatto il Brasi-
le che nel mese scorso ha deciso di inviare
48 tonnellate di latte in polvere con l’o b i e t-
tivo di contribuire ad affrontare la grave si-
tuazione di carenza di beni essenziali sull’i-
sola.

Buone notizie arrivano da Naima Trujillo,
ministra dell’Istruzione che, giovedì scorso,
ha annunciato la ripresa delle lezioni marte-
dì prossimo. Il primo settembre la campa-
nella suonerà per 1,4 milioni di studenti, no-
nostante la scarsità di elettricità e i disagi
dovuti al trasporto. «La sfida più grande di
questo anno scolastico sarà riuscire a portar-
lo a termine» ha detto Trujillo nel corso di
una conferenza stampa. Un piccolo segnale
di normalità, considerato che a giugno l’an-
no scolastico si è concluso in anticipo pro-
prio a causa delle difficoltà. (davide dionisi)

A pesare ulteriormente è
l’inflazione, che rende
sempre più difficile l’accesso
ai beni essenziali in tutta
l’isola
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Una ricerca del King’s College evidenzia il circolo vizioso tra richiesta di minerali e conflitti

L’intreccio tra litio e violenza nel Sahel

Anche i vescovi denunciano la scia di sangue e terrore che sta attraversando il Paese

Stragi e rapimenti in Nigeria
hanno raggiunto un livello intollerabile

DAL MOND O

Niger: scontri armati
vicino al palazzo presidenziale

Situazione tesa nella capitale del Niger, Niamey, dove sono stati uditi
diversi colpi d’arma da fuoco vicino al palazzo presidenziale, ma anche
nella zona dell’aeroporto dove si trova un’importante base militare.
Leggendo un comunicato in diretta televisiva, il ministro della Difesa
nigerino ha assicurato in tarda mattinata che la situazione «sta tornando
progressivamente sotto controllo». A venire respinti dalla Guardia pre-
sidenziale sarebbero stati degli «insorti provenienti dalle forze armate»
che hanno tentato di «entrare nel palazzo della presidenza». Forti spa-
ratorie sono state udite per tutta la notte in più quartieri della capitale
nigerina, dove nel luglio del 2023 si è verificato un colpo di Stato che ha
portato al potere la giunta militare guidata da Abdourahamane Tchiani.

Attacchi russi
su Odessa e Kyiv

L’esercito della Federazione Russa ha intensificato nelle ultime ore gli
attacchi aerei contro l’Ucraina, colpendo in particolare Kyiv e la regione
di Odessa, bersagliata per oltre sette ore da droni e missili, con danni a
edifici residenziali, scuole e infrastrutture. Nella capitale gli attacchi so-
no stati condotti con droni, missili da crociera e missili balistici, provo-
cando esplosioni e incendi in diversi quartieri. Sono stati danneggiati
anche magazzini, strutture commerciali e infrastrutture logistiche. I
morti sono almeno 37. Secondo le autorità militari ucraine, le difese ae-
ree hanno intercettato parte dei droni e missili. Nonostante le intercetta-
zioni, si sono registrati diversi impatti e danni a terra.

Intesa sul petrolio
tra Stati Uniti e Venezuela

Gli Stati Uniti e il Venezuela hanno raggiunto un accordo destinato a
modificare profondamente gli equilibri nel settore petrolifero venezue-
lano. Secondo quanto annunciato dal presidente Usa, Donald Trump,
Washington otterrà il controllo di maggioranza su oltre 65 miliardi di
barili di riserve petrolifere comprovate. L’intesa dovrebbe coinvolgere
una partnership tra il governo statunitense, il Venezuela e imprese pri-
vate, con lo sviluppo di 17 importanti giacimenti. Il progetto prevede in-
genti investimenti privati, stimati in circa 100 miliardi di dollari, per ri-
lanciare un’industria petrolifera fortemente indebolita da anni di crisi e
scarsi investimenti.

Islanda al voto
sulla riapertura dei negoziati di adesione all’Ue

Oggi gli islandesi si recano alle urne per decidere se riavviare i negoziati
di adesione con l’Unione europea, un voto annunciato a marzo dall’at -
tuale governo pro-Ue, che aveva promesso di tenerlo prima della vitto-
ria elettorale del 2024. Il Paese aveva già presentato domanda di adesio-
ne nel 2009, sulla scia della crisi finanziaria globale, ma i negoziati di
adesione furono sospesi nel 2013 da un governo euroscettico, anche per
uno stallo relativo alla pesca, un fattore economico fondamentale oltre
che identitario per gli islandesi. Gli ultimi sondaggi suggeriscono che il
Paese è diviso più o meno equamente sulla questione della riapertura
dei negoziati con l’Ue.

Sdegno dell’Unione europea
per gli onori di Stato a Mladić da partte della Serbia

La Serbia intende omaggiare la memoria di Ratko Mladić — il “macel -
laio di Srebrenica” morto in carcere all’Aja, dov’era stato condannato
nove anni fa all’ergastolo per crimini di guerra e contro l’umanità — con
«tutti gli onori militari di Stato a cui ha diritto». Lo ha dichiarato il mi-
nistro della Giustizia di Belgrado, Nenad Vujić, suscitando lo sdegno
dell’Ue. «Qualsiasi glorificazione dei criminali di guerra è in contrasto
con i valori europei più fondamentali e non ha posto né nell’Unione eu-
ropea né nei Paesi candidati», ha dichiarato un portavoce della Com-
missione europea. Duro anche il commento delle Madri di Srebrenica:
«La morte di Mladić non chiude la storia».

L’emergenza non è ancora finita
CO N T I N UA DA PA G I N A 1

di GI O VA N N I ZAVAT TA

O micidi (spesso sotto forma
di vere e proprie stragi), stu-
pri, minacce, intimidazioni,
rapimenti di massa a scopo

di estorsione: in Nigeria, «ancora una
volta, l’incessante scia di sangue e terro-
re che sta attraversando la nostra nazio-
ne ha raggiunto un livello intollerabi-
le». La Conferenza episcopale, in una
dichiarazione datata 26 agosto, denun-
cia e condanna l’ultima ondata di vio-
lenza nel Paese, invitando il governo e le
forze di sicurezza ad agire con urgenza
per porre fine al diffondersi della crimi-
nalità organizzata. I vescovi si rivolgono
anche a banditi, terroristi, sequestratori,
mandanti e a coloro che li finanziano,
esortandoli a deporre le armi e a fermare
lo spargimento di sangue, sottolineando
la sacralità della vita umana e respingen-
do qualsiasi giustificazione per l’ucci-
sione di persone innocenti.

Il sequestro di una sessantina di fede-
li musulmani in una moschea di Borgu,
nello Stato di Niger, l’assassinio di 47
innocenti a Ukum, nello Stato di Be-
nue, l’assedio alla città di Geidam, nello
Stato di Yobe: sono solo gli ultimi epi-
sodi di una catena di crimini che, da or-
mai diciassette anni, vedono protagoni-
sti soprattutto i gruppi jihadisti che han-
no fatto dei rapimenti la loro arma pre-
ferita (clamoroso fu nel 2014 il sequestro
di centinaia di studentesse nella città di
Chibok), ai quali si aggiungono bande
di delinquenti che terrorizzano vaste zo-
ne della Nigeria centro-settentrionale.

Secondo un recente rapporto citato
dalla France Presse, i riscatti pagati a se-
guito di rapimenti hanno raggiunto
quasi 6 milioni di dollari nell’ultimo an-

no, con due sequestri di massa attribuiti
al gruppo jihadista Boko Haram che
rappresentano il 90 per cento del totale.
I rapimenti sono diventati per criminali
e terroristi una fonte di reddito vitale:
tra luglio 2025 e giugno 2026 sono stati
pagati a questi gruppi circa 7,78 miliardi
di naira (corrispondenti a circa 5,8 mi-
lioni di dollari) in riscatti, più del triplo
rispetto al corrispondente anno prece-
dente. Almeno 7825 gli individui rapiti
(+66 per cento) dei quali 1142 sono stati
uccisi (tra essi 895 civili). Fra gli episodi
più eclatanti del passato c’è il sequestro
di oltre quattrocento persone a Ngoshe,
nello Stato di Borno, roccaforte dell’in-
surrezione jihadista, e quello di circa tre-
cento studenti e membri del personale
della St. Mary’s Catholic School nel vil-
laggio di Papiri. L’ultimo è di questi
giorni, ovvero il rilascio di 48 bambini
di età compresa tra i 7 e i 12 anni, rapiti
tre settimane fa nella Nigeria centrale,
dopo il pagamento di un riscatto ai ban-

diti, in questo caso gruppi
“sp ecializzati” in sequestri di
persona e furti di bestiame,
saccheggi di abitazioni, estor-
sioni ad agricoltori e a siti mi-
nerari.

È una violenza senza confi-
ni: «Che si trovino in una mo-
schea, in una chiesa, in un
mercato o nella tranquillità
delle loro case, i nigeriani con-
tinuano a essere massacrati,
traumatizzati e sfollati impu-
nemente», scrive l’episcopato
nella sua dichiarazione.

A volte accade che i banditi
che non hanno affiliazioni
ideologiche stringano legami
con i jihadisti nel nord-est, con

i quali collaborano ma si scontrano an-
che per il controllo del territorio. La vio-
lenza è aumentata specialmente nello
Stato di Niger dove gruppi armati han-
no stabilito campi nelle foreste e nelle ri-
serve di caccia. La presenza del governo
federale nelle vaste aree rurali della Ni-
geria è limitata e le forze di sicurezza
vengono spesso sopraffatte. A far paura
sono in particolare i cosiddetti “Jihadisti
dello Stato Islamico della Provincia del-
l’Africa Occidentale” che in questi gior-
ni hanno assediato Geidam, una città di
90.000 abitanti dove le forze armate re-
golari hanno imposto un coprifuoco di
24 ore. Lo Stato è quello di Yobe, come
il vicino Stato di Borno uno dei più col-
piti dal conflitto jihadista. «Che il Dio
della pace ristabilisca l’ordine nella no-
stra nazione, conforti coloro che sono
nel lutto e tocchi i cuori di quelli che in-
fliggono dolore», implorano i vescovi,
consapevoli di una situazione che sta
sfuggendo a ogni controllo.

di COSIMO GRAZIANI

U n recente studio pub-
blicato nelle scorse
settimane mette in

guardia dallo sfruttamento di
una importante minerale per
la transizione ecologica: il li-
tio. Secondo questo studio
del King’s College di Lon-
dra, lo sfruttamento del litio
potrebbe alla lunga favorire i
gruppi armati nel Sahel, se i
governi dei Paesi locali non
riuscissero a creare strutture
capaci di poter subentrare a
questi gruppi, soprattutto nel
settore estrattivo.

La ricerca, pubblicata sulla
rivista «African Journal of
Terrorism & Insurgency Re-
search», verte sul confronto
della governance in cinque
Paesi – Nigeria, Niger, Burki-
na Faso, Mali e Ciad – p er
analizzare la presenza di mi-
niere artigianali, l’influenza
di gruppi armati e le rotte per
il contrabbando. Ciò che
mette in evidenza il ricercato-
re è che l’assenza di una go-
vernance completa in questi
Stati è il principale catalizza-
tore per la presenza dei grup-
pi armati nell’estrazione e nel
contrabbando del litio. Nel
settore non sono presenti solo
semplici gruppi armati, ma
anche i gruppi terroristi, in
particolare Boko Haram e lo
Stato Islamico nella Provin-
cia dell’Africa Occidentale
(Iswap). È anche grazie al li-
tio che questo gruppi terrori-
sti riescono a finanziare le

proprie attività in tutto il
Sahel.

I vari gruppi agiscono come
se fossero un’amministrazione
parastatale per garantirsi i gua-
dagni: tassano le miniere, ne
controllano l’accesso, impon-
gono tariffe ai traders e forni-
scono “s i c u re z z a ” ai trasporta-
tori che devono passare attra-
verso i territori da loro control-
lati. L’equazione è molto sem-
plice: quanto minore e più de-
bole è la presenza dello Stato,
quanto maggiore è l’azione e il
controllo dei vari gruppi.

Il problema è che il litio è
un minerale sempre più ri-
chiesto sul mercato e tale do-
manda potrebbe spingere a
un aumento della produzio-
ne nella regione. La ricerca
dell’università britannica
quantifica anche in che misu-
ra la produzione potrebbe
aumentare, sebbene a livello
continentale: si potrebbe pas-
sare dalle attuali quarantami-
la tonnellate alle cinquecen-
tomila tonnellate annue entro
il 2030. Il Sahel, in quanto

zona di produzio-
ne inesplorata,
potrebbe giocare
un ruolo fonda-
mentale nell’au-
mento delle estra-
zioni del minera-
le.

La ricerca ana-
lizza anche quelli
che sono i proble-
mi Stato per Sta-
to. In Nigeria la
rapida espansio-

ne del settore estrattivo è un
ostacolo al controllo statale e
per questo motivo il settore
resta informale e sotto il con-
trollo dei gruppi criminali.
Per questa ragione la loro
presenza è molto forte sia nel-
la catena del valore illegale
sia in quella legale.

In Mali lo sfruttamento
del litio sta prendendo le ca-
ratteristiche dello sfrutta-
mento di un’altra materia pri-
ma: l’oro. In questo caso ad
avvantaggiare i gruppi crimi-
nali è il perenne stato di con-
flitto che affligge il Paese da
anni. Lo stesso problema si ri-
scontra in Niger sia per quan-
to riguarda il fattore instabili-
tà sia per le somiglianze con
lo sfruttamento dell’o ro .

I problemi legati alla go-
vernance affliggono Burkina
Faso e Ciad. Nel primo i
gruppi armati e i terroristi so-
no riusciti a creare veri e pro-
pri sistemi di tassazione alter-
nativa mentre il problema che
affligge il secondo è la corru-
zione endemica.

La ricerca del King’s
College di Londra eviden-
zia la presenza di un circo-
lo vizioso che si deve rom-
pere: quello della richiesta
di litio per la transizione
ecologica che alimenta con-
flitti e instabilità. Un ruolo
primario deve essere gioca-
to dai governi locali, ma
anche da aziende che sfrut-
tano il settore per la pro-
pria produzione, attuando
misure che richiedano la
provenienza della materia
prima.

avanzano come possono, spesso in condizioni proi-
bitive, cercando di raggiungere villaggi e abitazioni
isolate. Dietro ogni porta potrebbe esserci qualcu-
no che aspetta ancora di essere portato in salvo, ma
fango, detriti, infrastrutture distrutte e nuovi rischi
idrogeologici rallentano ogni intervento.

E mentre si scava tra le macerie, si cercano i di-
spersi e si tenta di riaprire un varco attraverso un
territorio devastato, il pericolo arriva ancora una
volta dall’acqua. Sul fiume Bhotekoshi si è formato
un nuovo lago: una massa d’acqua che, in una situa-
zione già drammatica, rischia di trasformarsi in
un’ulteriore minaccia. Il timore è che il livello conti-
nui a salire, esercitando una pressione sempre mag-
giore sulla barriera naturale che trattiene l’acqua.
Un equilibrio fragile, che potrebbe spezzarsi rapi-
damente e alimenta la paura di un nuovo cedimen-
to. Le autorità devono tenere sotto controllo il livel-
lo dell’acqua, valutare la stabilità della barriera e
prepararsi a intervenire nel caso in cui la situazione

dovesse peggiorare. Ma operare in queste condizio-
ni significa farlo in un territorio dove la stessa infra-
struttura necessaria ai soccorsi è stata gravemente
danneggiata. Il fango rende difficili gli spostamen-
ti. Le frane interrompono i collegamenti. I ponti
non sono più percorribili. E in alcuni punti è l’ac -
qua stessa a impedire ai soccorritori di avanzare.

Intanto, nelle zone più colpite, la popolazione
resta sospesa tra l’attesa e la paura. C’è chi aspetta
notizie di un familiare. Chi cerca un riparo. Chi non
sa se potrà tornare nella propria casa. E chi guarda il
livello dell’acqua salire, consapevole che la minac-
cia potrebbe non essere ancora finita. Il dramma,
dunque, non è soltanto delle vittime già accertate. È
anche quello di chi è ancora disperso, di chi è isola-
to e di chi continua a vivere sotto la minaccia di
nuove frane, piene e cedimenti. L’obiettivo è uno
solo: guadagnare tempo, mettere in salvo quante
più persone possibile e impedire che quella barriera
naturale diventi l’origine di una seconda, dramma-
tica ondata. Per chi è ancora intrappolato, ogni mi-
nuto può fare la differenza. (francesco citterich)

Genitori di studenti rapiti mostrano cartelli
per chiedere il rilascio dei loro figli (Reuters/Umaru Kirawa)
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Pubblicato il quarto volume delle opere di Étienne Gilson

Un dialogo lungo una vita
con Tommaso d’Aquino

Mario Tedeschini Lalli racconta le Olimpiadi del 1944

Quella fiaccola
oltre il filo spinato

Una gara
dell’Allied Forces
Sports Meeting
al Foro Mussolini,
a Roma
(luglio 1944)

di LORENZO DE CESARIS

Esiste una pagina di storia del-
lo sport troppo spesso di-
menticata: una vicenda di
ideali e speranza tra i bom-

bardamenti della Seconda guerra
mondiale che rappresentò un tentativo
di tenere comunque accesa la fiaccola
dei valori olimpici. È contenuta nel li-
bro Le Olimpiadi del 1944. Gare e guerra da
Roma ai lager tedeschi (Vicenza, Neri Poz-
za, 2026, pagine 256, euro 24) del gior-
nalista Mario Tedeschini Lalli, che ri-
costruisce attraverso una fitta docu-
mentazione i Giochi non ufficiali svol-
tisi verso la fine della guerra in Euro-
pa.

Le Olimpiadi del 1944 furono an-
nullate a causa del conflitto, privando
ancora una volta Roma dell’o ccasione
di ospitare la manifestazione. Musso-
lini considerava lo sport una compo-
nente essenziale del “laboratorio tota-
litario” fascista e della costruzione del
cosiddetto “uomo nuovo”: le Olimpia-
di erano quindi anche un potente stru-
mento di propaganda. Il regime aveva
investito enormi risorse nella costru-
zione del Foro Mussolini, destinato a
diventare il cuore della futura Olim-
piade.

Oltre a ricostruire i numerosi tenta-
tivi italiani di ottenere i Giochi, il volu-
me racconta la Roma liberata dagli Al-
leati. Gli impianti sportivi costruiti dal
fascismo vennero rifunzionalizzati in
spazi ricreativi per le truppe. In una
città che lentamente tornava alla liber-
tà e alla vita politica, mentre migliaia
di militari affluivano nella capitale,
nacque quasi spontaneamente l’idea
di organizzare competizioni sportive
per restituire una parvenza di normali-
tà. Presero così forma quelle che i gior-
nali dell’epoca chiamavano Allied Olym-
pics, manifestazioni non riconosciute
dal Comitato Olimpico Internaziona-
le, ma animate da un genuino spirito
agonistico. Gli Alleati intendevano ol-
tretutto dimostrare che la città edifica-
ta dal fascismo apparteneva ormai a
un mondo nuovo.

Uno dei punti di forza del libro è
l’intreccio tra cronaca e biografie. Tra i
protagonisti c’è William “Bill” Sloan,
un meccanico dei bombardieri che nel
1944 fu mandato a Roma grazie alla
sua reputazione di ottimo nuotatore.
Dalle officine militari alla piscina del
Foro, Sloan conquistò una medaglia
di bronzo, gareggiando contro nuota-
tori di origine hawaiana di grande li-
vello. Le loro vicende raccontano una
delle tante contraddizioni della guer-
ra: combattevano per gli Stati Uniti
mentre molte delle loro famiglie, rima-
ste in America dopo Pearl Harbor, era-
no internate nei campi destinati ai cit-
tadini nippo-americani.

Il simbolo olimpico venne utilizza-
to anche in altre parti d’Europa. Come

riporta l’autore, nella Francia di Vichy
la Sorbona ospitò una cerimonia per il
cinquantesimo anniversario dell’isti-
tuzione dei Giochi moderni da parte
di Pierre de Coubertin. Le celebrazio-
ni, promosse dal ministro dello Sport
del regime Joseph “Jep” Pascot, si
svolsero mentre bombardamenti e leg-
gi razziali rendevano evidente la con-
traddizione tra la crudeltà della guerra
e i valori proclamati dallo spirito olim-
pico.

Anche nella neutrale Svizzera furo-
no organizzate celebrazioni per il cin-
quantesimo anniversario. A Losanna,
sede del Comitato Olimpico Interna-
zionale, la funzionaria Lydia Zanchi
contribuì a garantire durante il conflit-
to l’organizzazione del giubileo e l’in-
dipendenza del Comitato dalle inge-
renze tedesche. Nel dopoguerra, però,
nonostante il lavoro svolto, non sareb-
be stata nominata segretaria. A pena-
lizzarla furono anche i pregiudizi del-
l’epoca, sintetizzati nella frase: «È una
madre e non potrebbe svolgere i suoi
compiti». Il racconto arriva poi alle
«mini Olimpiadi» degli internati in
Svizzera e, soprattutto, alle «Olimpia-
di clandestine» organizzate nei campi
di detenzione militare di Langwasser,
Woldenberg e Grossborn, dove mi-
gliaia di prigionieri cercarono di con-
servare la propria dignità attraverso lo
sp ort.

Tra le storie più significative c’è
quella di Teodor Niewiandomski, gio-
vane ufficiale polacco deportato in un
lager nei pressi di Norimberga. Teo-
dor vinse il “salto della rana”, una gara
organizzata fingendo che fosse una
punizione davanti alle guardie. Quan-
do i tedeschi tentarono di confiscare i
ricordi delle Olimpiadi, riuscì a na-
sconderli dentro un’ingessatura appli-
cata a una gamba sana, salvandoli fino
alla fine della guerra. Nei lager — rac-
conta Tedeschini Lalli — i detenuti co-
struirono una piccola bandiera con un
pezzo di camicia e una fiaccola im-
provvisata con una lattina piena di
grasso, organizzando in segreto una
cerimonia inaugurale. «Innalzeremo
sopra al filo spinato i cinque anelli
olimpici», canticchiavano sottovoce
due polacchi, «la vittoria sarà nostra,
al di sopra della fatica del prigionie-
ro!». A poche centinaia di metri dalle
fosse comuni, dove erano sepolti mi-
gliaia di prigionieri morti di fame o as-
sassinati, lo sport diventava così una
forma di resistenza all’orrore della
guerra, un modo per «imitare la vita».

È questo il significato più profondo
del libro: mostrare come, anche nelle
circostanze più drammatiche, l’O lim-
pismo non abdicò. Attraverso le vicen-
de di atleti, soldati, internati e funzio-
nari, Tedeschini Lalli ricostruisce una
pagina sorprendente della storia dello
sport, offrendo un capitolo oltremodo
significativo della storia europea.

di RICCARD O SACCENTI

I l 1879 viene considerato, nella
storia degli studi sul pensiero
medievale, come una data ico-
nica. In quell’anno Leone

XIII firma l’enciclica Aeterni Patris,
con la quale stimola gli ambienti col-
ti del cattolicesimo a ritornare ad
uno studio assiduo e attento dell’ela-
borazione filosofica dei grandi auto-
ri medievali. Negli scritti di Alberto
Magno e Bonaventura da Bagno-
regio, a giudizio del pontefice, si
trova enucleato un vero e proprio
sistema di filosofia cristiana, coe-
rente e solido, capace di delineare
un’alternativa efficace di pensiero
a quelle strutture di pensiero mo-
derno e contemporaneo che si ap-
procciano al mondo escludendo
la dimensione del divino e del tra-
scendente. Secondo Papa Pecci,
era soprattutto Tommaso d’Aqui-
no a costituire un punto di riferimen-
to imprescindibile, nella misura in
cui il pensiero del dottore domenica-
no emergeva come una sintesi equili-
brata e armonica fra il rigore del pen-
sare filosofico ereditato da Aristotele
e le istanze poste dalla fede.

La pubblicazione di Aeterni Patris
segna l’avvio di una stagione di studi
che non si limita alla sola riproposi-
zione del pensiero degli autori me-

dievali come alternativa alle filosofie
moderne. L’esigenza di leggere e
comprendere gli scritti di Tommaso
alimenta una ricerca che è anche di
carattere filologico e storico. Si co-
glie cioè l’esigenza di indagare il
pensare dell’Aquinate, e con lui
quello degli altri autori medievali,
prendendo le mosse da edizioni sto-
ricamente fedeli alla sua attività in-
tellettuale. Prende così forma un’esi-
genza di storicizzazione che riguar-
da anche l’evoluzione delle idee e del
sistema di pensiero del maestro do-
menicano, secondo un approccio
che è al centro del lavoro di scavo
portato avanti per tutta la propria vi-
ta di studioso da Étienne Gilson.

Il posto che questi occupa nella
storia del tomismo novecentesco, dal
resto, non è limitabile a quello di una
semplice riproposizione della filoso-
fia tommasiana. Piuttosto, il pensie-
ro dell’Aquinate rappresenta un am-
bito di studi che Gilson frequenterà
per tutta la vita, indagandone con
cura gli scritti, le idee e le argomenta-
zioni in essi contenute e modifican-
do nel tempo la propria interpreta-
zione. La pubblicazione del quarto

volume delle opere di Gilson offre la
possibilità di indagare questa di-
mensione del lavoro intellettuale di
una figura che ha così profondamen-
te segnato l’ambito disciplinare degli
studi sul pensiero e la cultura medie-
vali e non solo. Il testo, curato da
Jean-Françis Courtine e accompa-
gnato da una ricca postfazione di
Alain de Libera, ripropone ai lettori
quello che è uno dei maggiori lavori
di Gilson, cioè il volume Le Thomisme

dedicato alla ricostruzione e all’ana-
lisi del pensiero di Tommaso d’Aqui-
no e alla fortuna di questo nel corso
dei secoli.

Per la prima volta vengono pub-
blicate assieme le due versioni del te-
sto, che esce una prima volta nel 1919
a Strasburgo e che conoscerà ben sei
edizioni successive, dovute a un la-
voro di revisione, correzione, riscrit-
tura e accrescimento che Gilson por-

terà avanti fino al 1965, anno dell’ul-
tima e definitiva redazione del testo.
Emerge così, attraverso la storia del
saggio gilsoniano, quella dell’itine-
rario filosofico che è sotteso alla
scrittura e riscrittura di queste pagi-
ne, nelle quali si riflette una vera e
propria meditazione sui contenuti
del pensiero dell’Aquinate, in cui per
lo studioso francese si trovano enu-
cleate questioni cruciali che interro-
gano la cultura del Novecento. È del
resto significativo che la prima edi-
zione, che viene pubblicata dall’edi-
tore Vix, e le due successive, che so-
no realizzate da Vrin nel 1922 e nel
1927, portino il sottotitolo I n t ro d u c t i o n
au système de saint Thomas d’Aq u i n . Quel
testo era nato da un nucleo di lezioni
tenuto nel 1913 all’Università di Lille
e poi ripreso dopo la Prima Guerra
Mondiale all’Università di Strasbur-
go, dove Gilson arriva nel 1919. La
scelta della parola “sistema” a p re
una finestra su quella che è la chiave
di lettura adottata da Gilson, il quale
cerca di delineare la struttura organi-
ca dell’argomentare dell’Aquinate,
prendendo le mosse dal rapporto fra
fede e ragione, per poi passare alle

prove dell’esistenza di Dio, la natura
e struttura della creazione, l’e s s e re
umano con le sue caratteristiche, la
vita morale e giungere alla discussio-
ne del fine ultimo delle cose.

Dopo l’edizione del 1927 passano
quindici anni prima di arrivare ad
una nuova pubblicazione del testo,
che si presenta come una vera e pro-
pria riscrittura del volume. Il quale
ha ora il sottotitolo Introduction à la
philosophie de saint Thomas d’Aq u i n , a si-

gnificare un mutamento profon-
do di prospettiva che nel frattem-
po è maturato nella sensibilità fi-
losofica di Gilson. Quei quindici
anni sono segnati, nella biografia
dello studioso francese, dall’im-
pegno per la nascita di una delle
maggiori riviste dedicate allo stu-
dio storico-filosofico del pensiero
medievale — gli Archives d’h i s t o i re
doctrinale et littérarire du Moyen Âge —
alla stesura di saggi dedicati allo

studio dei punti dottrinalmente rile-
vanti di evoluzione del pensiero me-
dievale, all’insegnamento dispensa-
to da Gilson nel Nord America che
culmina con la creazione del Pontifical
Institute di Toronto. Questa tessitura
culturale e di pensiero è una sorta di
risposta ad una crisi generale che si
fa sempre più acuta, segnata dall’af-
fermarsi dei fascismi e poi dal defla-
grare della seconda guerra mondia-
le.

Di fronte a quello scenario, che
per Gilson si rispecchia nella Francia
occupata dalle truppe naziste, la ri-
presa di Le Thomisme significa dare se-
guito a qualcosa che era già emerso
nel volume L’ésprit de la philosophie mé-
diévale, frutto delle lezioni tenute a
Toronto negli anni Trenta. Non è più
sufficiente andare in cerca di un si-
stema di pensiero: serve una vera e
propria filosofia, che abbia le proprie
radici nella delucidazione di quelli
che sono i principi fondanti la realtà.
Così, l’edizione del 1942 e le due suc-
cessive, sono l’esito di una vera e pro-
pria “scop erta” da parte di Gilson,
quella della centralità del tema del-
l’essere e dell’essenza. Il Tommaso
d’Aquino che emerge da questa nuo-
va redazione del saggio gilsoniano e
allora il filosofo dell’ontologia esi-
stenziale e della teologia naturale,
che rivendica alla sensibilità religiosa
del credente il dovere dell’e s e rc i z i o
dell’argomentazione filosofica e con
essa riguadagna una visione com-
plessiva della realtà. È il Tommaso
che vede nel versetto biblico di Esodo
3, 14: «Io sono Colui che sono», la
formulazione di un principio ontolo-
gico che è la chiave di volta per la
comprensione organica della realtà.

In un certo senso Le Thomisme, nelle
sue edizioni e versioni diverse, si pre-
senta come una sorta di cronaca del-
l’itinerario filosofico di Gilson. Ne
riflette una meditazione storico-filo-
sofica che si misura con due guerre
mondiali, con i tornanti politici, cul-
turali e morali del periodo fra le due
guerre, con il tempo della Guerra
Fredda e con quello del Concilio.
L’esito finale è un’eredità di pensiero
filosofico che matura nel confronto
costante con gli scritti e i pensieri di
Tommaso d’Aquino, considerati co-
me una realtà con cui dialogare nella
ricerca di una via per tornare a dare
alla filosofia la capacità di cogliere
punti di riferimento saldi di fronte a
crisi tanto epocali quanto irreversibi-
li.

Nei maestri del pensiero medievali
Leone XIII vedeva un’alternativa
efficace a quella filosofia che
esclude la dimensione del divino

Guercino, «San Tommaso d’Aquino nell’atto di scrivere
l’inno del Santissimo Sacramento» (1662)
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L’Oriente di Marin Sanudo Torsello il Vecchio in un saggio sulle crociate

Il sogno di un’altra Venezia
sul mare di Levante

La mappa di Terra Santa
di Marin Sanudo disegnata nel 1320

La crisi della dimensione umana ne «La metamorfosi» di Franz Kafka

Nella stanza (rovesciata) di Gregor Samsa

di FRANCO CARDINI

D i quel fenomeno storico no-
to ormai con il nome di
“cro ciate” (una “p a ro l a ” fa-
ticosamente sorta almeno

due secoli dopo la “cosa” ch’essa indi-
ca, e oggetto d’innumerevoli sinonimi
e di ancor più innumerevoli malinte-
si), si sta parlando e straparlando oggi
più che mai, accumulando i malintesi
agli strafalcioni e alle calunnie. Per
mettere un po’ d’ordine in questo caos
basterebbero una goccia di buona vo-
lontà e un’ombra di onestà intellettua-
le: rifarsi agli studiosi seri che ne han-
no parlato — da Paul Alphandéry ad
Alphonse Dupront, da Carl Erdmann
a Joshua Prawer, da Sylvia Schein a
Benjamin Z. Kedar, da David Jacoby
a Christofer Tyerman —: si preferisce
viceversa ispirarsi oggi agli orecchian-
ti pseudopadroni dei media: con risul-
tati che, se la nostra società civile fosse
nel suo complesso meno ignorante,
sarebbero sotto gli occhi di tutti.

Eppure qualche buono strumento
sarebbe accessibile e disponibile, an-
che fuori dalla cerchia degli studi ac-
cademici. Prendiamo qui un esempio.
Nella collana «Occidenti/Orienti»
Ermanno Orlando, studioso di Vene-
zia e del Mediterraneo tardomedieva-
le, dedica un agile volume (Le crociate di
carta. L’Oriente di Marin Sanudo Torsello,
veneziano(Venezia, Marcianum Press,
2024, Occidenti/Orienti, 7, pagine
188 con 8 tavole a colori, euro
19) a un tema tornato di re-
cente al centro dell'attenzio-
ne: le crociate proclamate e
progettate, mai passate però
dai propositi ai fatti, dallo
scorcio del Duecento in
avanti. A fargli da guida è la
figura del veneziano Marin
Sanudo Torsello, detto “il
Ve c c h i o ” per distinguerlo
dall’omonimo e celeberrimo
cronista di due secoli dopo.

Nato a Venezia intorno al 1270 nella
parrocchia di San Severo, Sanudo ap-
parteneva a una delle casate più anti-
che della città, annoverata fra le fami-
glie fondatrici e fra quelle che avevano
concorso all’elezione del primo doge.
Pur con vasti possedimenti in Terra-
ferma, i Sanudo erano da sempre gen-

te di mare, con interessi diramati per
tutto il Levante e basi a Costantinopo-
li, a Negroponte e nelle Cicladi, dove
un ramo della famiglia deteneva dal
1207 il ducato di Nasso, o dell’Arcip e-
lago, retaggio di quel Marco I che se
n’era impadronito durante la quarta

crociata. Della sua formazione sap-
piamo poco, ma la scorrevolezza e la
precisione della sua prosa latina la-
sciano supporre una buona istruzio-
ne; il resto lo apprese dal mare. Avvia-
to giovanissimo alla navigazione mer-
cantile, Marino imparò quasi prima a
governare una nave che a camminare,

e per tutta la vita solcò instancabil-
mente i mari d’Oriente, che conosceva
come le acque di casa; a suo dire tra-
scorse in Romània la maggior parte
della propria esistenza. Le sue rotte lo
portarono anche in Occidente, fino a
Bruges, ad Amburgo e ai mari del
Nord, e alle corti di Palermo e di Ro-
ma.

Fra i mercati che frequentò per ra-
gioni di famiglia vi fu San Giovanni
d’Acri, capitale dell’ormai agonizzan-
te regno crociato di Gerusalemme,
dove i Sanudo avevano interessi radi-
cati da tempo. Vi sostò a più riprese
fra il 1286 e il 1291, ma aveva già levato
l’ancora quando la città cadde in ma-
no musulmana, nel maggio del 1291.
La perdita di Acri lo segnò profonda-
mente: da allora divenne un sostenito-
re tenace della crociata per la ricon-
quista della Terrasanta e uno dei più
originali interpreti del genere dei trat-
tati de recuperatione Terrae Sanctae.

A questo filone appartiene il Liber
secretorum fidelium crucis, cui il libro di
Orlando si àncora. Redatto in fasi
successive fra il 1306 e il 1321, esso si

compone di tre libri autonomi: le Con-
ditiones Terrae Sanctae, stese a Venezia; il
Super negotiis Terrae Sanctae, messo insie-
me a Chiarenza negli anni del concilio
di Vienne, che contiene per intero il
progetto di crociata; e un terzo tomo,
aggiunto tra il 1318 e il 1321, con la de-

scrizione geografico-storica del Vici-
no Oriente e i consigli per governarlo
dopo la conquista. Accolto con favo-
re, il trattato fece di Sanudo un’autori-
tà riconosciuta e un interlocutore
ascoltato di pontefici e sovrani. Il di-
segno non mirava a riprendere le armi
in Terrasanta, ma a colpire l’Egitto

mamelucco con un blocco navale e
commerciale sistematico, così da pro-
strarne l’economia; solo dopo, un
esercito crociato avrebbe sferrato l’at-
tacco decisivo e liberato Gerusalem-
me. Da mercante consumato, Sanudo
calcola nei minimi dettagli i costi del-
l’impresa, cifre spaventose che finisco-
no per rivelarne l’impraticabilità fi-
nanziaria, e non nasconde una visione
tutta lagunare della crociata: laica,
pragmatica, attenta ai vantaggi com-
merciali di Venezia, che immaginava
di estendere fino a fare di Alessandria
un’altra Venezia sul mare di Levante.
A dar corpo grafico a quelle visioni
provvide uno dei massimi cartografi
del tempo, il genovese Pietro Vescon-
te, le cui carte, nate da una stretta col-
laborazione con l’autore, traducevano
in immagini nitide lo spazio economi-
co e politico veneziano.

Le vicende del Trecento, dalla
guerra tra angioini e aragonesi al lun-
go conflitto anglo-francese, avrebbero
presto mostrato quanto poco la cro-
ciata stesse a cuore ai sovrani cattolici,
con vantaggio dei sultani turchi. Il vo-
lume di Orlando ricostruisce con
chiarezza questo intreccio di biogra-
fia, geopolitica e letteratura, e a confe-
rirgli maggior pregio contribuisce uno
splendido apparato di tavole a colori.

Il lavoro di Orlando va ad illumi-
nare una delle pagine meno note for-
se, ma più intense e affascinanti della
letteratura medievale due-trecentesca:

l’immane numero di testi,
spesso lunghissimi, redatti
da specialisti del tempo che,
rispondendo a un invito for-
mulato ai primi degli anni
Settanta del XIII secolo da
Papa Gregorio X, formularo-
no una serie di proposte a ca-
rattere tattico, strategico, di-
plomatico, teologico, mer-
cantile, finanziario per ri-
spondere all’urgente questio-
ne che assillava il pontefice:

come fosse possibile, se non recupera-
re la Terrasanta, che alla fine dell’XI
secolo era stata conquistata dai crocia-
ti e a quella del XIII definitivamente
recuperata dai saraceni, quanto meno
arginare il nuovo pericolo che si stava
profilando in Asia occidentale e che
proveniva dalle profondità orientali di
quell’immenso continente: una nuova
invasione turca, che si temeva avrebbe
sommerso la cristianità sia bizantina
sia occidentale.

Per oltre mezzo secolo si avvicen-
darono i testi che proponevano varie
soluzioni a tali problemi e le polemi-
che, accompagnate anche da qualche
spedizione militare, tese a uscire da
quella crisi. Si finì poi per non farne
di nulla: e l’ondata delle popolazioni
turche, a capo delle quali andò emer-
gendo la federazione tribale guidata
dal gruppo consortile detto “degli
O smanli” oppure ”O ttomani” (da un
capostipite di nome Osman), si ag-
giunse agli altri elementi di quella
che nel suo complesso sarebbe diven-
tata la grande “crisi del Trecento”: il
raffreddamento climatico, il decre-
mento demografico, la tragica se-
quenza a catena delle carestie e delle
epidemie. Una crisi epocale, che si
sarebbe prolungata del resto per al-
meno tre-quattro secoli (pensate alla
“piccola era glaciale”) e dalla quale si
sarebbe usciti definitivamente solo
nel Settecento.

Dalla possente iniziativa di Papa
Gregorio X, comunque, l’Europa sa-
rebbe uscita rinnovata. Fu quel gran-
de Papa a dare avvìo anche a un riordi-
namento generale delle finanze ponti-
ficie diocesi per diocesi e parrocchia
per parrocchia, la “D ecima” avviata
durante il secondo concilio di Lione
del 1274, prototipo dei catasti moder-
ni. L’immensa opera di Marin Sanu-
do si situa all’interno di questo ciclo-
pico sforzo di rinnovamento dell’inte-
ra compagine istituzionale europea:
una delle componenti dalle quali sa-
rebbe sorta la Modernità.

La perdita di Acri, per mano
dei musulmani, nel 1291, lo segnò
profondamente. Da allora
Marin Sanudo Torsello divenne
un tenace sostenitore della crociata

Per conseguire il suo obiettivo, scrisse
il trattato «Liber secretorum fidelium
crucis», testo monumentale
che consiste in un capillare piano
strategico, politico ed economico

di ALESSANDRO PERTOSA

A ll’inizio de La metamorfosi, Franz Kafka
compie un gesto radicale: sottrae all’uma-
no la sua forma senza preavviso, senza

spiegazione, senza consolazione. Gregor Samsa si
sveglia e scopre di essere diventato un insetto.
L’evento non viene introdotto, giustificato, reso
simbolico attraverso una chiave esplicita. Accade
e basta. È proprio questa cruda nudità a spalanca-
re la vertigine.

Gregor, prima della trasformazione, vive già in
una condizione di estraneità. Viaggiatore com-
merciale, figlio devoto, ingranaggio silenzioso di
una famiglia che dipende dal suo lavoro, esiste
dentro un ordine stabilito che lo consuma lenta-
mente. La metamorfosi improvvisa rende visibile
ciò che prima restava nascosto: una disumanizza-
zione già in atto. Il corpo si adegua a una verità
più profonda, più crudele, già iscritta nella vita
quotidiana.

Il racconto si muove allora su una soglia sottile.
Gregor conserva memoria, sensibilità, affetto.
Continua a preoccuparsi per il lavoro, per il giu-
dizio del principale, per il benessere dei genitori.
Dentro il guscio dell’insetto pulsa ancora una co-
scienza. Eppure, agli occhi degli altri, quell’inte-
riorità perde valore. La famiglia arretra, si difen-
de, si irrigidisce. L’essere amato diventa presenza
ingombrante, peso da sopportare, infine scarto da
e l i m i n a re .

Qui si apre una domanda decisiva: dove risiede
l’umano? Nel corpo riconoscibile? Nella parola
condivisa? Nella relazione che ci lega agli altri?

Gregor smette di parlare la lingua comune, la sua
voce emette suoni incomprensibili e il dialogo si
spezza. Senza parola, l’appartenenza al mondo
umano si dissolve. L’identità, privata di uno
sguardo che la confermi, vacilla.

La stanza in cui Gregor viene confinato assume
una qualità quasi sacrale, rovesciata. Uno spazio
di reclusione che diventa teatro dell’abbandono.
Gli oggetti familiari perdono funzione, la porta si
chiude, il tempo si distende in una sospensione
opaca. Ogni gesto dei familiari rivela un progres-
sivo distacco: la sorella che all’inizio mostra una
forma di cura, poi si stanca; il padre che reagisce
con violenza; la madre che oscilla tra pietà e re-
pulsione. L’amore si incrina, si trasforma, si ri-
trae.

Eppure, Gregor continua a desiderare. Deside-
ra avvicinarsi, ascoltare, partecipare. Si muove
verso la musica del violino della sorella, attratto
da una bellezza che ancora lo tocca. In quell’i-
stante si intravede un residuo luminoso: una capa-
cità di essere raggiunti dall’arte, di vibrare davanti
a un suono. Un frammento di umanità che resiste
nella forma più improbabile.

Il tragico di Kafka si colloca proprio qui: nella
distanza crescente tra interiorità e riconoscimen-
to. Gregor sente, pensa, ricorda, ma il mondo cir-
costante non lo vede più. L’umano, allora, appare
fragile, esposto alla possibilità di venire negato
dall’esterno. Basta uno scarto, una deviazione
dalla norma e la comunità si ritrae.

La morte di Gregor giunge quasi in silenzio,
priva di pathos. Un esaurimento lento, una resa che
somiglia a una scomparsa già iniziata molto pri-

ma. Subito dopo, la famiglia ritrova una leggerez-
za inattesa, si apre a un futuro, immagina nuovi
inizi. Questo passaggio finale possiede una durez-
za implacabile: la vita prosegue, si riorganizza, la-
scia indietro ciò che non rientra più nei suoi equi-
libri.

Quando smettiamo di essere umani diventiamo
come il mostro descritto da Kafka. E questa tra-
sformazione deformante interroga le condizioni
concrete dell’esistenza: il lavoro che riduce a fun-
zione, le relazioni che dipendono dall’utilità, lo
sguardo che definisce il valore di una vita. Gregor
non perde l’umanità in un istante preciso; la vede
erodersi, giorno dopo giorno, nello spazio tra sé e
gli altri.

Kafka consegna alla nostra coscienza una figu-
ra estrema, capace di illuminare una verità inquie-
tante: l’umano vive di riconoscimento reciproco,
di linguaggio condiviso, di legami che sostengo-
no. Quando questi fili si spezzano, resta una co-
scienza isolata, ancora viva, eppure già esclusa dal
mondo degli uomini. In quella terribile solitudine
si consuma la metamorfosi più profonda, capace
di trasformare una presenza in un’assenza.

E la domanda torna adesso più esigente, più vi-
cina: chi è oggi Gregor Samsa? Ogni volta che
uno sguardo si ritrae, ogni volta che una vita viene
ridotta a funzione, ogni volta che qualcuno smet-
te di essere visto, qualcosa si incrina nel tessuto
dell’umano. È necessario allora tornare ad abitare
la soglia, sottile e decisiva: quella in cui qualcuno
continua a guardare, a riconoscere, a chiamare per
nome chi ha di fronte. E finché esiste ancora quel-
lo sguardo, Gregor Samsa non è perduto.



L’OSSERVATORE ROMANOpagina 8 sabato 29 agosto 2026

IL    RACCONTO DEL SABATO

Il sorriso di Vittorio
di MARCO RISI

“Oggi un racconto d’eccezione,
dedicato a Vittorio Gassman
che martedì prossimo 1 settembre
avrebbe compiuto 104 anni”.

L a prima volta che ho visto Vittorio
Gassman avevo 11 anni. Ero andato a
trovare mio padre sul set, ci era stato
concesso, eccezionalmente, a me e a

mio fratello. Le riprese erano a Maccarese, vi-
cino Roma, doveva sembrare la pianura pada-
na. Gassman era con Tognazzi. Correvano
sgangherati, stanchi, impolverati, sudati, su
una strada sterrata. Gassman agitava le braccia,
tenendo i gomiti alti, esageratamente. Faceva
caldo e quelle divise nere, con il fez in testa, fa-
cevano venire ancora più caldo. Ricordo che
alcuni contadini, al di là del canale tiravano
verso i due fascisti in fuga dei sassi, la qual co-
sa mi preoccupava, temevo per loro ma anche
per tutti quelli della troupe che erano nei pa-
raggi. Ma poi, guardando bene e andando a
raccoglierne uno mi ero accorto che erano sassi
di gomma identici a quelli veri. Fu un’illumi-
nazione: il cinema non faceva male!

Gassman era bello, alto, forte, con due spal-
le così, Tognazzi era piccolo, con le gambe a
X. Tognazzi capivi subito che era il comico,
con Gassman ci mettevi un po’ di più.

La seconda volta che incontrai Gassman fu
al Circeo, nella casa che mio padre aveva com-
prato nel ’70. Era venuto con Vittoria, la figlia
americana e ricordo come fosse adesso di un
suo sorriso disarmante, mentre era in piedi, in
un angolo del salotto, timido, quasi ingenuo e
bellissimo. Non ricordo a che proposito, forse
una battuta, forse una sua goffaggine ma mi si
stampò sul cuore e me lo tengo ancora stretto.
Poi le volte dei nostri incontri aumentarono: al
torneo Tognazzi di tennis a Torvaianica, in pa-
lio l’ambitissimo scolapasta d’oro che non po-
teva, non doveva sfuggirgli; perdere per lui era
un’onta. E ancora su qualche set di mio padre,
uno in particolare, Profumo di donna, sulla terraz-
za napoletana del collega cieco, come lui. Ero
andato a sostituire mio fratello, aiuto regista,
per una settimana. Ricordo Gassman seduto a
un tavolino, in disparte, che fra un ciak e l’a l t ro
scriveva, preparava il suo prossimo spettacolo
teatrale sul grande attore inglese dell’O ttocen-
to Edmund Kean. Quella però era una sera di
violenti nervosismi di mio padre, nei quali mi
azzardai ad intromettermi perché aveva esage-
rato con gli insulti nei confronti di una giova-
ne, inesperta attrice che aveva un piccolissimo
ruolo da comprimaria. Ricordo che Gassman
alzò lo sguardo per capire cosa diavolo stesse
succedendo: come osava quel ragazzetto inter-
f e r i re ?

Nel ‘79 scrissi con Bernardino Zapponi la
sceneggiatura di Caro papà, film con il quale Vit-
torio vinse il suo ennesimo David di Donatello.
A me non sembrava un gran film, forse anche
per colpa di uno sceneggiatore, io. Erano anni
di terrorismo quelli, e il rapporto fra quel padre
ricco imprenditore e quel figlio che covava ran-
cori intimi ed extraparlamentari, doveva sinte-
tizzare non solo lo scontro generazionale ma
anche quello di classe. L’impianto era dramma-
tico ma non abbastanza solido e il tono non
riusciva ad essere sempre quello giusto.

Credo che mio padre, facendomi partecipare
alla sceneggiatura, avesse intenzione di darmi
una mano per uscire da un periodo piuttosto
buio della mia vita e, probabilmente, un po’ ci
riuscì. Mio fratello Claudio, invece, che, anco-
ra una volta, era il suo aiuto regista, interpreta-
va, alla fine del film, nascosto da una masche-
ra, il brigatista che, in trasferta, in Canada,
sparava alle gambe di Vittorio Gassman, che fi-
niva su una sedia a rotelle. Faceva un certo ef-
fetto… noi figli, eravamo coinvolti, chi in un
modo, chi in un altro nell’eliminazione di no-
stro padre, per interposta persona, Vittorio
Gassman.

propria, Giuseppe Berto l’ha intitolata nel suo
libro Il male oscuro; ti prende, ti avvolge, una
mano ti entra nella pancia, ti stringe le viscere e
tu diventi suo schiavo. In realtà non hai niente
di evidente ma non ci sei più, ti senti svuotato,
perso e triste triste triste. Una malinconia indi-
cibile ti pervade, in ogni gesto, in ogni pensie-
ro: tutto diventa superfluo, inutile. Tutto tran-
ne il tuo male oscuro che ti tiene sotto control-
lo e ti giudica. Vittorio ci passò tre volte, per
periodi più o meno lunghi e l’ultima fu quella
definitiva. Io lo incontrai durante la seconda,
in un ristorante in centro dove ero andato con

un film proprio su quello. C’incontrammo nel
ristorante di viale Parioli dove andava sempre
mio padre, la Scala. Vittorio era già lì, seduto.
Io che ero arrivato con due minuti d’anticip o
mi sentii dire: «La vera puntualità è arrivare
cinque minuti prima». Era da poco uscito dalla
seconda depressione. Gli parlai della mia idea.
Non era uno scherzetto ma al tempo stesso ne
era attratto, riaffrontare quel disagio nella fin-
zione lo incuriosiva. E però aggiunse qualcosa
che mi disorientò: disse che ne sentiva nostal-
gia! Non ci potevo credere ma al tempo stesso
cercavo di capirne il senso, sicuramente tre-
mendo ma profondo. Parlammo della depres-
sione, anch’io ne sapevo qualcosa, avevamo en-
trambi letto il libricino Un’oscurità trasparente, di
William Styron, che parlava proprio di quello,
c’era passato anche lui. Verso la fine gli dissi,
forse provocatoriamente, che, comunque, sa-
rebbe stato difficile ritrovare quello sguardo di
quella volta in quel ristorante, quello sguardo
così perduto e così disperato. Mi guardò e sen-
za un’esitazione se ne uscì con una zampata da
commedia all’italiana: «Basta pagare». disse.
Non era vero e lo sapeva bene ma come poteva
non dirla? Doveva. Gli era imposta, da tutto, il
cinema, il teatro, l’attore, mio padre.

Girammo l’inizio del film, nel teatro di Todi.
C’erano tre macchine da presa nascoste e il
grande Gassman perdeva la memoria, all’insa-
puta del pubblico che reagiva disorientato; si-
pario. La sarta lo copriva con un accappatoio
bianco, un macchinista abbassava i “coltelli”,
uno alla volta, per spegnere le luci e Vittorio,
mentre tutto diventava più buio, con “quello”
sguardo, sussurrava: «È successo anche ad al-
tri, però stavolta è successo a me… Sono fini-
to… Sono finito…». Era l’inizio del film. Lo
sguardo doveva essere quello di quella volta e
ci si avvicinava ma non poteva essere lo stesso,
per fortuna.

Tre mesi dopo avremmo dovuto iniziare le
riprese vere e proprie, o almeno una parte del-
le riprese perché volevo seguire l’andamento
delle stagioni. In programma c’era una scena
sulla spiaggia di Ostia, Vittorio doveva aggi-
rarsi fra lettini, asciugamani, palloni colorati e
ombrelloni, come Fellini in quella fotografia
che papà aveva ritagliato e appiccicato in uno
dei suoi collage, le mani dietro la schiena fra
corpi stesi al sole, la giacca sulle spalle. Lì Vit-
torio avrebbe dovuto incontrare una sua vec-
chia fiamma che lo riconosceva e lo salutava,
gentile. Lui non la riconosceva, non ne ricor-
dava il nome. Ci avrebbe pensato il suo segre-
tario, dopo, davanti a un fritto di calamari e
gamberi a rammentarglielo: «Mirella, Vitto’,
nun te ricordi? La parrucchiera. Stava sull’Ar -
cidiavolo…».

Ma arrivò la terza depressione. Dopo un
viaggio lampo a Buenos Aires per ritirare le
chiavi della città che in pompa magna gli veni-
vano consegnate, tornò che già stava male. Ri-
cominciò lo strazio, i silenzi, i muri fissati per
ore, il dolore. Il costumista che era andato a
misurargli l’abito proprio per quella scena mi
disse che non ce l’avrebbe fatta. Era immobile
contro una parete. Lo chiamai per dirgli che
avremmo aspettato che si riprendesse e postici-
pato l’inizio delle riprese. Me ne fu grato come
un bambino che riceve il regalo più bello.

Il tempo passava e le cose non migliorava-
no.

Un giorno lo andai a trovare e gli ricordai di
quella volta in cui mi disse che aveva nostalgia
della depressione, fece un mezzo sorriso, di
una malinconia struggente: «Si dicono tante
s t ro n z a t e …».

Il mio grande rammarico è quello di non
aver insistito per trascinarlo sul set. Oggi sono
convinto che comunque sarebbe successo qual-
cosa e forse gli avrebbe fatto addirittura bene.
I primi piani, lo dico cinicamente, sarebbero
stati pazzeschi e lo sguardo sarebbe stato quel-
lo.

I l l u s t ra z i o n e
di Giulia Culicchia

la mia ex moglie che lo conosceva bene e lo
amava tantissimo perché era stata fidanzata
con suo figlio Alessandro. Vittorio era con la
sua Diletta che l’aveva praticamente costretto a
uscire, pensando potesse fargli bene. Nel par-
cheggiare, Vittorio, aveva ammaccato la fianca-
ta di un’auto in sosta ma nessuno aveva osato
dirgli niente perché il suo sguardo che non
scorderò mai era disperato. Poteva essere in
qualche modo figlio di quell’altro sguardo del
Circeo che probabilmente lo annunciava. C’era
alla base lo stesso leggero sorriso dolce e disar-
mante, questo però era ancora più dolce, dol-
cissimo e però disperatissimo. Ci fermammo
qualche minuto al tavolo con loro. Com’era
possibile che quell’uomo così alto, così forte,
così bello, quell’uomo che tutti immaginavano
spavaldo, temerario, alla guida di un’A u re l i a
sport decappotabile fosse così annientato da
quel male che non si vedeva?

Fu in quel momento che mi venne l’idea di

duti nella realtà e trasferiti pari pari sullo
schermo. Uno mi riguardava: un pomeriggio,
uscendo dal cinema Fiamma e attraversando
via Bissolati, sono stato quasi investito da una
mercedes pagoda rosso bordeaux, era quella di
mio padre, con bionda accanto. Ha frenato poi
mi ha affiancato, non mi piaceva troppo che se
ne andasse in giro con la bionda nel coupé, lui
l’ha capito, ha abbassato il finestrino elettrico
che all’epoca non era così comune, ha abbassa-
to anche lo sguardo e mi ha detto: «Ti sei mes-
so le mie scarpe, eh?» Dopo di che il pagoda è
schizzato via. Nel film, il mio alter ego era il fi-
glio di Enrico Maria Salerno e l’alter ego di mio
padre era naturalmente Gassman. La variante
era nel luogo, Villa Borghese invece di via Bis-
solati e la bionda era diventata rossa (Ann
M a rg re t ) .

Passano gli anni e succede che quell’uomo
così forte, così bello, così spavaldo e però così
fragile si ammala. Non è una malattia vera e

Vittorio Gassman è sempre stato “l’interp o-
sta persona”, il padre sullo schermo. Fin da
piccolo, quando andavo al cinema e c’era lui su
quell’enorme lenzuolo bianco, riconoscevo mo-
vimenti, gesti, parole, gags, come familiari;
quindi, diciamo che mi ero abituato a conside-
rarlo un’alternativa molto interessante al mio
genitore naturale e mi capitava di chiedermi se
preferissi quello sullo schermo o quello in car-
ne e ossa.

Il film nel quale tutto questo è più evidente
che in altri, perché parla praticamente della no-
stra famiglia, è Il tigre. Lì ci sono episodi acca-
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