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L’utilizzo dell’intelligenza artificiale porta con sé timori e attese ma, come sottolinea Leone XIV, nell’uomo permane
il desiderio di un mondo riconciliato «disarmato e disarmante». Ed è questo l’auspicio per il 2026

Speranza di pace
Il dossier 2025 dell’Agenzia Fides

Uccisi 17 operatori
pastorali

L’Africa il continente
più colpito

Sono 17 i missionari e missionarie cattolici —
sacerdoti, religiose, seminaristi, laici — uccisi
nel mondo nel corso del 2025, secondo quan-
to riportato nel tradizionale dossier dell’A-
genzia Fides. Il numero più elevato di vitti-
me è stato registrato in Africa, dove sono sta-
ti assassinati 10 missionari (6 sacerdoti, 2 se-
minaristi, 2 catechisti). Nel continente ameri-
cano sono stati uccisi 4 missionari (2 sacerdo-
ti, 2 religiose), in Asia 2 (un sacerdote e un
laico). In Europa, invece, è stato ucciso un
s a c e rd o t e .

FEDERICO PIANA E PA OLO AF FATAT O A PA G I N A 5

Trattative di pace a rischio

Mosca: droni
contro la residenza

di Putin
Ma Kyiv smentisce

ALL’INTERNO

Intervista con il sindaco di Roma, Roberto Gualtieri

Il Giubileo della Speranza
un evento che resterà
nella memoria

FRANCESCA SA B AT I N E L L I

E ANDREA DE ANGELIS A PA G I N A 3

A colloquio con Marco Impagliazzo
sul Messaggio del Papa per la Giornata mondiale della pace

Contro il “m a i n s t re a m ” b ellicista

ROBERTO PAGLIALONGA A PA G I N A 4

MOSCA, 30. Le speranze di giungere a un
accordo per riportare la pace in Ucraina ri-
schiano di essere affossate dalle accuse di
Mosca, subito smentite da Kyiv, di un at-
tacco ucraino con 91 droni da combatti-
mento a lungo raggio contro la residenza
del presidente della Federazione Russa,
Vladimir Putin, nella parte nordoccidentale
del Paese, nella regione di Nóvgorod, a
metà strada tra Mosca e San Pietroburgo.
Il presunto attacco è stato denunciato dal
ministro degli Esteri russo, Sergej Lavrov,
sottolineando che il Cremlino ha già stabi-
lito «i tempi e gli obiettivi per la rappre-
saglia» e che sarà rivista la posizione nego-
ziale russa nei colloqui di pace. «Cionono-
stante, non intendiamo abbandonare il

LA BUONA NOTIZIA • Il Vangelo della II domenica dopo Natale (Gv 1, 1-18)

Il paradosso in cui tutto viene alla luce
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In occasione delle festività per la fine e l’inizio dell’anno il
nostro giornale non uscirà. Le pubblicazioni riprenderanno
venerdì 2 gennaio 2026.

La colomba della pace invi-
ta a guardare verso l’alto,
verso quella stella che
conduce alla Vita e alla

Verità. Ma l’uomo-macchina si
ostina invece a volgere lo sguardo
verso il basso, chiuso in sé stesso e
nel proprio egoismo. È una mac-
china dalle sembianze umane,
sempre più umane, che ha poten-
zialità sempre più grandi, quasi
senza limiti. E guarda (con stupo-
re?) quell’essere che ha tra le mani:
la colomba della pace. La pace è
nelle sue mani. Può soffocarla o
lanciarla per realizzare il suo sogno
di speranza.

L’illustrazione di Filippo Sas-
soli riassume bene il senso di un
anno che sta per concludersi e di
un altro pronto ad iniziare.

Indubbiamente, lo sviluppo
dell’intelligenza artificiale ha con-
trassegnato il 2025. Con risultati
che già appaiono più che promet-
tenti — pensiamo in campo sanita-
rio —, ma anche con segnali in-
quietanti: pensiamo all’uso nel
campo bellico.

Come sottolineato da Leone
XIV nel suo primo messaggio per
la Giornata mondiale della pace,
oggi «l’ulteriore avanzamento tec-
nologico e l’applicazione in ambi-
to militare delle intelligenze artifi-
ciali» hanno radicalizzato «la tra-
gicità dei conflitti armati». Il Pon-
tefice mette in guardia da «un pro-
cesso di deresponsabilizzazione
dei leader politici e militari, a mo-
tivo del crescente “d e l e g a re ” alle
macchine decisioni riguardanti la
vita e la morte di persone umane».

Si tratta — è il monito del Papa
— di «una spirale distruttiva, senza
precedenti, dell’umanesimo giuri-
dico e filosofico su cui poggia e da
cui è custodita qualsiasi civiltà».
Di qui, l’appello a «denunciare le
enormi concentrazioni di interessi
economici e finanziari privati che
vanno sospingendo gli Stati in
questa direzione», favorendo, al
contempo, «il risveglio delle co-
scienze e del pensiero critico».

Risvegliare le coscienze è dun-
que tra le speranze del nuovo an-
no. Speranze che hanno contrad-
distinto il Giubileo del 2025, dedi-
cato proprio alla virtù teologale
che non delude. Ma certamente,
tra gli auspici del 2026 c’è anche la
pace, quella «disarmata e disar-

mante» così spesso invocata da
Leone XIV. Perché, che si abbia o
meno il dono della fede, occorre
«aprirsi alla pace»: essa «è una
presenza e un cammino», «un
principio che guida e determina le
nostre scelte», «un dono che con-
sente di non dimenticare il bene,
di riconoscerlo vincitore, di sce-
glierlo ancora e insieme».

La preghiera per la pace sarà
al centro anche dei prossimi im-
pegni del Pontefice che da ieri
sera è a Castel Gandolfo, da do-
ve rientrerà nelle prossime ore.
Giovedì 1° gennaio, solennità di
Maria santissima Madre di Dio
nell’Ottava di Natale, nonché
LIX Giornata mondiale della
pace, il vescovo di Roma presie-

derà alle 10, nella basilica Vatica-
na, la santa messa. Nel medesi-
mo luogo, il giorno precedente,
alle 17, celebrerà i Primi Vespri,
cui farà seguito il tradizionale
canto dell’inno «Te Deum», a
conclusione dell’anno civile.
Sempre il 31 dicembre, alle 10 in
piazza San Pietro, si terrà l’ulti-
ma udienza generale del 2025.

Illustrazione di José Corvaglia

di LILA AZAM ZANGANEH

L’ inizio del Vangelo di Giovanni è più,
molto più, di una poesia o di un prologo.
È addirittura un evento straordinario.

Giovanni è il discepolo amato di Cristo, quello
che si appoggia a Cristo durante l’ultima cena e
che, più avanti, si addormenterà a Efeso. Giovan-
ni dai capelli infiniti, Giovanni che punta il dito
verso il cielo nella rappresentazione di Leonardo,

quello che tutti dimenticano di guardare al Lou-
vre, accecati come sono dalla malinconia della
Gio conda.

L’Antico Testamento inizia con le parole «In
principio Dio creò il cielo e la terra». Il Vangelo
di Giovanni, noto per l’assenza di parabole, va in-
dietro a un tempo precedente la creazione, a pri-
ma che iniziasse il tempo stesso: «In principio era

SEGUE A PA G I N A 4
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Rileggendo la Lettera apostolica «Una fedeltà che genera futuro»

Custodire il fuoco della chiamata:
fedeltà, formazione e fraternità

al servizio di una Chiesa generativa
di ST E FA N O REGA*

N ella Lettera aposto-
lica Una fedeltà che ge-
nera futuro, scritta da
Leone XIV in occa-

sione del LX anniversario dei
due Decreti conciliari Optatam
totius e P re s b y t e ro r u m o rd i n i s ,
emergono alcune linee guida
imprescindibili per il futuro
della Chiesa sul tema della for-
mazione dei ministri ordinati e
sulla missione loro affidata in
un tempo storico in cui «si
aprono per la vita dei presbiteri
nuove sfide, legate all’o dierna
mobilità e alla frammentazione
del tessuto sociale» (§ 17).

Nell’esortare le comunità
cristiane all’impegno a risco-
prire la freschezza e l’attualità
dei documenti conciliari, il Pa-
pa incoraggia lo studio e la ri-
flessione di una prassi ecclesia-
le sinodale e missionaria, nella
quale l’identità del ministro or-
dinato è profondamente legata
al futuro della Chiesa.

Il Documento pontificio de-
clina una prospettiva chiara a
partire dai due termini che tro-
viamo nel titolo: fedeltà e futu-
ro. Entrambi risultano declina-
ti a più riprese e in diversi modi

nel depositum conciliare, mo-
strando un’intrinseca recipro-
cità soprattutto nel contesto
più specifico della riflessione
sul ministero presbiterale. In
sostanza, i ministri ordinati —
conservando e rinvigorendo
costantemente un vitale rap-
porto con i laici — « a l l a rg a n o
l’orizzonte della carità pastora-
le attingendo vitalità, forza ed
energie nella memoria grata di
quella voce che li colloca co-
stantemente sul lago di Galilea
— là dove Gesù chiese a Pietro

“Mi ami tu?” (Gv 21, 15) — p er
rinnovare il suo “sì”» (§ 7). La
voce del Maestro che risuona
nel cuore di ogni presbitero è la
radice di quella fedeltà feriale
che costruisce il futuro, passo
dopo passo, nell’incedere len-
to, faticoso, gioioso e zelante
che determina la dimensione
ontologica della sequela Christi.
Ritornare a sentire la voce di

chi ti ha chiamato per nome
(Gv 20, 16) preserva il ministero
sacerdotale dai pericoli della
routine, mette al riparo dalla
sterile abitudinarietà, dal fun-
zionalismo burocratizzato e
dalla tentazione dell’efficienti-
smo esasperato che svuotano la
missione di misura, di senso e
di prospettiva.

La relazione tra la fedeltà al-
la chiamata e la visione profeti-
ca del futuro si rende possibile
nell’atteggiamento perseve-
rante di chi apre il cuore alla
possibilità concreta di abitare il
presente con audacia e sapien-
za evangelica. Il Papa nel do-
cumento ribadisce a chiare let-
tere la necessità della formazio-
ne permanente come «memo-
ria viva e costante attualizza-
zione della propria vocazione
in un cammino condiviso» (§
8).

Dalla mia esperienza di for-
matore, di rettore del Semina-
rio e ora di Pastore posso testi-

moniare la reale ed effettiva
consistenza della generatività
evangelica che si determina al-
l’interno dell’identità ministe-
riale. Nei tanti giovani che ho
accompagnato a discernere i li-
neamenti della propria voca-
zione, è emerso con chiarezza
la necessità di una maturazione
umana e spirituale, integrata in
un processo di custodia e valo-
rizzazione dei carismi, all’in-
terno di un cammino ecclesia-
le, fraterno e responsabile.

Nel tempo di una società

frammentata e divisa, l’educa-
zione dei seminaristi deve ne-
cessariamente procedere inte-
grando spiritualità e umanità.
Nei giovani in formazione oc-
corre innestare processi educa-
tivi liberi dall’illusione di pro-
spettive di vita adagiate sulla
comodità o su chimeriche mete
da raggiungere. Solo una for-
mazione umana, fondata sulla

solidità di una spiritualità atti-
va, potrà garantire un sano
percorso di crescita integrale.
Il Papa afferma con chiarezza
che «il seminario, in qualun-
que modalità sia pensato, do-
vrebbe essere una scuola di af-
fetti […], abbiamo bisogno di
imparare ad amare e di farlo
come Gesù» (§ 12). Il principio
della mimesi cristologica rive-
ste un’importanza costituiva
nel processo che determina la
formazione dei futuri ministri.

È da notare che la congiun-
zione greca kathós oltre al valore
comparativo denota anche
quello causale. Imparare ad
amare «come Gesù» si concre-
tizza nel tempo di discerni-
mento non solo dal punto di
vista dell’imitazione («co-
me»), ma anche per una moti-
vazione che finalizza l’intera
esistenza nei termini di missio-
ne («perché»). Gli anni del se-
minario, in preparazione alla
vita ministeriale, sono impre-
scindibili perché nell’esistenza
dei futuri ministri, si consolidi-
no i cardini della fedeltà, della
formazione permanente e della
fraternità, intesi come luoghi
da abitare per favorire l’e s e rc i -

zio del servizio alla Chiesa.
Nella missione di formatore

e di Pastore sperimento che le
difficoltà nei seminaristi e nei
presbiteri si ingenerano soven-
te a causa dello smarrimento di
quello che definisco l’oblio del
memoriale della chiamata. La
progressiva perdita della me-
moria vocazionale è più peri-
colosa della mancanza dello

zelo degli inizi. Il Papa ricorda
l’immagine evangelica della
chiamata dei discepoli sul ma-
re di Galilea come luogo in cui
ogni giorno occorre ritornare
per consolidare la fedeltà alla
missione. Gli episodi dell’ap-
parizione del Risorto si radica-
no in questa prospettiva. Pie-
tro/Simone ritorna a fare il pe-
scatore perché qualcosa di quel
mestiere sa ancora farlo. Ritor-
na dove è stato chiamato. Per
lui quel nostalgico ritorno al
passato ingenera l’esp erienza
del memoriale della voce. Sul-
lo stesso luogo ascolta la voce
della prima chiamata, quella
che cambia la vita, indirizzan-
dola verso una meta di libertà.
Nel documento Leone XIV
descrive questa esperienza nei
termini di «un costante cam-
mino di conversione e di rinno-
vata fedeltà, che non è mai un
percorso solo individuale, ma
ci impegna a prenderci cura gli
uni degli altri» (§ 13).

La chiamata e la conversio-
ne della prima ora di Pietro e
quella della seconda ora avven-
gono sempre nella custodia
della comunione, della sinoda-
lità e della missione. Il primo
elemento è determinato dalla
disponibilità che il Maestro
esige per il chiamato a stare
con gli altri insieme a Lui; il se-
condo si realizza nel progressi-
vo esercizio della sequela; il
terzo elemento declina i termi-
ni e l’identità della chiamata fi-
nalizzata all’annuncio del Re-
gno di Dio. La celebrazione
del memoriale della chiamata
per Pietro/Simone lo conduce
ad accogliere inizialmente con
prontezza la missione di segui-
re Cristo e successivamente di
confermare con coraggio — fi-
no alla morte — i fratelli nella
fede, nell’ancoraggio alla di-
mensione contemplativa di
quella voce che ora avverte an-
che nella sua intimità.

Lo ribadisce nella Lettera il
Papa, parlando della dimen-
sione pasquale del ministero:
«Donarsi senza riserve, in ogni
caso, non può e non deve com-
portare la rinuncia alla pre-
ghiera, allo studio, alla frater-
nità sacerdotale, ma al contra-
rio diventa l’orizzonte in cui
tutto è compreso nella misura
in cui è orientato al Signore

Gesù, morto e risorto per la
salvezza del mondo» (§ 25).
Offrire sé stessi, in ogni caso,
celebrare tale memoriale non
significa semplicemente rico-
noscere la voce del Maestro;
diventa funzionale per definire
i tratti e i lineamenti della mis-
sione evangelizzatrice, corro-
borata dalla presenza vivifi-
cante e creativa dello Spirito.
Come in Pietro, così per i mini-
stri, la forza di tale presenza
realizza la continua missione
di rendere vivo e attuale il Van-
gelo.

Uno dei passaggi cruciali
della Lettera pontificia è quel-
lo dedicato alle fatiche reali del
clero, fatte di fughe tardive,
fragilità innescate da una su-
perficiale educazione agli af-
fetti, momenti di smarrimento
spirituale non integrate dalla
custodia e dall’accompagna-
mento dei padri spirituali. Si
sperimenta con sempre mag-
giore frequenza la necessità nei
presbiteri di fare i conti con
un’educazione sulla riconcilia-
zione con la propria umanità.
In questo senso non aiuta la
concezione di una società che
misura ogni realtà con il metro
dell’efficienza e con la misura
della funzionalità. Le debolez-
ze, le fragilità, i dubbi, le incer-
tezze, le sfide da accogliere, i
fallimenti, chiedono con mag-
giore insistenza una pastorale
di cura, custodia e accompa-
gnamento.

Accanto al pilastro della fe-
deltà alla missione, si pone
quello della formazione per-
manente. Un presbitero che
volontariamente decida di non
dedicarsi assiduamente alla
formazione si autoreclude nel-
l’isolamento egoistico e nel ri-
schio dell’ipertrofia umana e
spirituale. Il Papa con corag-
gio apostolico sottolinea che
l’antidoto alla «sterilità mini-

steriale» è offerto dalla frater-
nità sacerdotale. Essa affonda
le sue radici nel tempo della
formazione seminariale e cre-
sce nel tempo del ministero at-
traverso una prassi che richiede
fedeltà, cura e disponibilità. La
comunione presbiterale è parte
costituiva dell’identità sacer-
dotale, radicata nella sacra-
mentalità della comunione del
presbiterio con il suo vescovo.

Come Pastore avverto forte
la responsabilità di rendermi
custode della fraternità presbi-
terale nell’esercizio di alcune
scelte concrete: l’attenzione ai
preti più isolati e anziani e il
maggiore impegno per la co-
struzione della comunità pre-
sbiterale che senta necessario
l’impulso a condividere la
gioia del vivere comune come
immagine che identifica una
Chiesa unita in Cristo. Si rile-
vano con maggiore frequenza
nei ministri episodi di “ripie-
go” causati proprio dal disim-
pegno alla valorizzazione della
fraternità.

Leone XIV sottolinea che la
comunione «è una delle sfide
principali per il futuro, soprat-
tutto in un mondo segnato da
guerre, divisioni e discordie»
(§ 15). Due urgenze messe in
luce dal Pontefice sono quelle
dell’efficientismo, tipico di quei
ministri che si disperdono nel
caos alienante dell’attivismo, e
del quietismo, proprio di chi av-
verte il vuoto di senso per ti-
more di affrontare le sfide cul-
turali del tempo in cui è elevata

l’esigenza di rintracciare i segni
della presenza di Dio. Da que-
ste ideologie ministeriali ci
educa a prendere le distanze lo
stile sinodale, inteso come
scuola di umanità e freno al-
l’autoreferenzialità dell’ego. Se
da un lato si fanno i conti con
le crisi vocazionali e il calo dei
numeri nei seminari, dall’a l t ro
si evidenzia la possibilità di
guardare al futuro con una vi-
sione profetica ricca di speran-
za giubilare.

La Lettera del Papa e la cele-
brazione del LX anniversario
dei Documenti conciliari apro-
no la strada per determinare un
cammino ecclesiale sostenuto
dalla fraternità e dalla consa-
pevolezza di costruire comuni-
tà che siano radicate nella ri-
cerca di proposte libere e libe-
ranti, intrise di Vangelo e di
umanità ben integrata, certi
che il Signore continua a cam-
minare con i discepoli di Em-
maus, anche quando il cuore è
lento a credere (Lc 24, 25) e il
fuoco della chiamata sembra
ormai spento.

*Vescovo di San Marco Argentano -
Scalea, presidente
della Commissione per il Clero,
la vita consacrata, le vocazioni
e della Commissione presbiterale
della Conferenza episcopale calabra

Gli anni del seminario in preparazione alla vita
ministeriale sono imprescindibili perché nell’esistenza
dei futuri ministri si consolidino i cardini della fedeltà,
della formazione permanente e della fraternità

Costruire comunità che siano radicate nella ricerca
di proposte libere e liberanti intrise di Vangelo
e di umanità ben integrata, certi che il Signore
continua a camminare con i discepoli di Emmaus
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Intervista con il sindaco di Roma, Roberto Gualtieri

Il Giubileo della Speranza
un evento che resterà nella memoria

Il Santo Padre ha accettato la rinuncia
all’Ufficio di Vescovo Ausiliare dell’Ar-
cidiocesi Metropolitana di Buenos Ai-
res (Argentina), presentata da Sua Ec-
cellenza Monsignor Joaquín Mariano
Sucunza.

Nomina
di Vescovo Coadiutore

Il Santo Padre ha nominato Vescovo
Coadiutore della Diocesi di Criciúma
(Brasile) il Reverendo Padre Milton
Zonta, S.D.S., già Superiore Generale
della Società del Divin Salvatore (Sal-
vatoriani).

Nomina
di Vescovo Ausiliare

Il Santo Padre ha nominato Vescovo
Ausiliare della Diocesi di Villa de la
Concepción del Río Cuarto (Argenti-
na) il Reverendo Sergio Roberto Bo-
sco, del Clero della medesima Diocesi,
Rettore del Seminario Diocesano, asse-
gnandoli la Sede titolare di Cissi.

NOSTRE
INFORMAZIONI

Nomine episcopali

I dati diffusi dalla Prefettura della Casa Pontificia per l’Anno Santo 2025

Oltre tre milioni di presenze
alle udienze e celebrazioni liturgiche

Le nomine di oggi riguardano la Chiesa
in America Latina.

Milton Zonta
coadiutore di Criciúma

(Brasile)
Nato il 2 giugno 1960 a Videira, dio-

cesi di Caçador, nello Stato di Santa
Catarina (Brasile), ha compiuto gli stu-
di di Filosofia presso l’Universidade
Salesiana a Lorena e quelli di Teologia
presso l’Instituto Teológico São Paulo-
ITESP a São Paulo. Ha frequentato il
corso di specializzazione di Pastorale
giovanile presso l’Instituto de Pastoral
da Juventude a Porto Alegre e quello di
Metodologia de Planejamento Pastora-
le Latino-americano presso la Pontificia
Universidade Javeriana a Bogotá, in
Colombia. Ha emesso la Professione
Religiosa nella Società del Divin Salva-
tore (Salvatoriani) nel 1986 e ha ricevu-
to l’ordinazione sacerdotale il 17 gen-
naio 1987. Ha ricoperto i seguenti inca-
richi: vicario parrocchiale di Imaculada
Conceição a Videira (1987-1990; 1997-
2003); promotore vocazionale della
Provincia (1991-1994); missionario nella
diocesi di Brejo, nello Stato di Mara-
nhão (1995); superiore provinciale
(2004-2006); consigliere generale
(2007-2012) e poi superiore generale a
Roma (2012-2024). Attualmente è vica-
rio parrocchiale di Imaculada Concei-
ção a Videira.

Sergio Roberto Bosco
ausiliare di Villa

de la Concepción del Río Cuarto
( A rg e n t i n a )

Nato il 1º febbraio 1970 a Sampacho,
provincia di Córdoba, ha studiato Teo-
logia presso il Seminario Jesús Buen
Pastor di Villa de la Concepción del
Río Cuarto e ha conseguito la laurea in
Teologia presso l’Universidad Católica
Argentina. Ordinato sacerdote il 10 ot-
tobre 1997, incardinandosi nella diocesi
di Villa de la Concepción del Río Cuar-
to, è stato: vicario parrocchiale di Nue-
stra Señora del Carmen a Huinca Re-
nancó (1997-1998), vicario parrocchiale
a General Deheza (1998-2000), ammi-
nistratore parrocchiale di San José de
Tegua ad Alcira Gigena (2001-2005),
parroco di Sagrado Corazón de Jesús a
Berrotatán (2009-2021); amministratore
parrocchiale di Nuestra Señora de la
Asunción (2013-2014). Dal 2021 è retto-
re e professore del Seminario diocesa-
no, e dal 2022, membro del Collegio
dei consultori, del Consiglio presbitera-
le e del Consiglio per gli Ordini e i Mi-
nisteri.

Messe nel terzo anniversario
della morte di Benedetto XVI

Nel terzo anniversario della morte di
Benedetto XVI, avvenuta il 31 dicembre
2022, vengono celebrate due messe di
suffragio. La prima, presieduta in lin-
gua inglese dal cardinale Gerhard Lud-
wig Müller, prefetto emerito della Con-
gregazione per la Dottrina della fede, si
tiene oggi, 30 dicembre, alle 18, all’alta-
re della Cattedra della basilica Vaticana
e viene trasmessa in streaming sul por-
tale di VaticanNews, raggiungibile al
link https://www.vaticannews.va/

Domani alle 7 una seconda messa in
lingua tedesca si terrà invece nelle
Grotte Vaticane, presso l’altare della
tomba del compianto Pontefice, e sarà
presieduta dal cardinale Kurt Koch,
prefetto del Dicastero per la Promozio-
ne dell’unità dei cristiani.

di FRANCESCA SA B AT I N E L L I
e ANDREA DE ANGELIS

Un Giubileo «straordi-
nario», dove «colla-
borazione e accoglien-
za» si sono mostrate

con forza, permettendo la riuscita
«di un evento il cui bilancio è
molto positivo». Straordinaria è
stata anche la partecipazione,
«che ha mostrato uno spirito di
speranza tangibile nei milioni di
pellegrini giunti a Roma». Il sin-
daco di Roma, Roberto Gualtieri,
nell’intervista rilasciata ai media
vaticani, traccia così un primo bi-
lancio del Giubileo della Speran-
za. «Sono stati trasmessi valori
straordinari, sollecitando quei se-
gni di speranza chiesti da Papa
Francesco alla vigilia dell’Anno
Santo», sottolinea il primo citta-
dino di Roma, che ricorda con
particolare emozione il milione di
giovani arrivati a Tor Vergata. Il
pensiero va ancora alle grandi
opere realizzate, tra tutte piazza
Pia, che Gualtieri definisce «la
piazza dell’abbraccio», mostran-
do al mondo come Roma abbia
costruito «incontri e contatti» in
questo anno.

Sindaco Gualtieri, a sette giorni alla
chiusura della Porta Santa della basilica
di San Pietro che bilancio fa di questo
Giubileo?

Il bilancio è molto positivo. È
stato ed è un Giubileo straordina-
rio per la partecipazione, per lo
spirito di speranza vera, tangibile,
che abbiamo visto nei milioni di
pellegrini che sono venuti
e che continuano a venire
a Roma. Penso anche al
milione di giovani che ha
offerto un positivo volto
del mondo. È stato un
Giubileo di grandissimi
contenuti e di valori spiri-
tuali molto profondi, che
ha sollecitato segni di
speranza, come Papa
Francesco aveva anche
chiesto nella sua bolla di
indizione. E poi, è stato
un Giubileo molto im-
portante per la città, per-
ché l’ha spinta a rinnovar-
si, a trasformarsi, come
Papa Francesco indicò quando
venne in Campidoglio, nel 2024, e
parlò del Giubileo come di un
pellegrinaggio orante e penitente
per ottenere dalla misericordia di-
vina una più completa riconcilia-
zione con il Signore. Al tempo
stesso, ricordò come il Giubileo
potesse avere, e lui lo auspicava,
una ricaduta positiva sul volto
della città, migliorandone il deco-
ro e ricucendo di più il centro alla
periferia. Il Papa invitò ad acco-
gliere al meglio i pellegrini e, al
tempo stesso, a far vivere i valori
del Giubileo nel volto della città.
Noi abbiamo cercato in tanti in-
terventi di interpretare questo
messaggio e quindi penso che Ro-
ma abbia accolto questo Giubi-
leo, forse come mai successo da
un punto di vista di incontro e di
contatto. Anche per questo, con
monsignor Rino Fisichella [pro-
prefetto del Dicastero per l’Evan-
gelizzazione e responsabile della
Santa Sede per il Giubileo n . d . r. ],
abbiamo voluto che tanti eventi
giubilari avessero anche delle fasi
all’interno della città. Quello de-
gli adolescenti, delle bande, delle
confraternite, hanno vissuto dei
momenti diffusi nelle piazze, si
sono mescolati ai romani e hanno
trasmesso il senso del loro pelle-
grinaggio, della loro speranza. È
stato un Giubileo bellissimo,

straordinario, che resterà nella
memoria e anche nelle opere della
nostra città per molto tempo.

Da romano e, naturalmente da sindaco,
come ha vissuto questo Anno Santo?

L’ho vissuto con un fortissimo
senso di responsabilità, perché la
funzione di commissario di Go-
verno del Giubileo che mi è stata
attribuita si è aggiunta a quella di
sindaco. Ho un ricordo molto
bello, molto intenso, in alcuni
momenti molto faticoso, ma di
grandissima soddisfazione. La
città deve essere grata al Giubileo.
Roma ha dato al Giubileo tanto
impegno, tanti volontari, ma non
dobbiamo dimenticare che la città
ha ricevuto tantissimo da questo
Giubileo, grazie al quale il volto
della città è migliorato.

Qual è stato il momento, l’evento, del
Giubileo che più l’ha colpita? Ci ha già
accennato qualcosa circa il Giubileo dei
giovani …

Ci sono stati vari momenti mol-
to commoventi. Come quando so-
no andato a fare colazione con al-
cuni dei gruppi di giovani del
Giubileo dei giovani che venivano
da varie parti del mondo. Poi mi
ha colpito il momento delle con-
fessioni al Circo Massimo, tutti i
giovani in fila, che esprimevano
valori di pace e di fratellanza, con
i romani contagiati da questa
energia positiva di speranza. E
poi ancora, il Giubileo degli ado-
lescenti e quello delle confraterni-
te, vedere queste forme di religio-
sità radicate proprio nella storia

più antica delle sensibilità popo-
lari. Il popolo del Giubileo accor-
so qui a Roma ha presentato tante
sfaccettature, osservarlo ha dimo-
strato come gli uomini, seppur di-
versi per storia e per cultura, al
tempo stesso siano tutti fratelli.

Come è stata la collaborazione tra il
Campidoglio e il Vaticano, a partire ov-
viamente da monsignor Fisichella, dal
Comitato per il Giubileo?

Abbiamo lavorato insieme,
sempre in modo positivo, anche
nei momenti più difficili. In parti-
colare con monsignor Fisichella,
quando ci incontriamo a piazza
Pia, non nascondiamo la recipro-
ca soddisfazione, perché entram-
bi l’abbiamo voluta fortemente.
Spesso ho parlato di piazza Pia
come della piazza dell’abbraccio,
per dire che seppur nel mondo di
oggi da una parte sia acquisito il
tema della laicità della politica e
dello Stato, senza bisogno di ave-
re problemi e timori reciproci di
invasioni di campo, al tempo stes-
so, la presenza della Santa Sede a
Roma è una risorsa. Per questo mi
piace parlare di piazza Pia come
della piazza dell’abbraccio, per-
ché è una piazza che è dello Stato
italiano ma che, al tempo stesso,
insieme a piazza San Pietro, for-
ma una piazza binazionale che lo-
gisticamente ha anche consentito

di creare un’unica piazza che po-
tesse contenere fino a 150.000 -
200.000 persone. Questo testimo-
nia che siamo in una fase in cui di
fronte al dramma delle guerre,
della povertà, di fronte all’esigen-
za di attingere ai valori di fratel-
lanza, che sono universali oltre
che profondamente cristiani, sia
indispensabile potersi abbraccia-
re, ciascuno nelle sue specificità,
ma uniti da valori, anche spirituali
e religiosi, che uniscono la stra-
grande maggioranza degli italia-
ni. Questo Giubileo ha cementato
una forma di collaborazione par-
ticolarmente stretta e intensa, è
un’eredità positiva di una possibi-
lità di collaborazione per cercare
di aiutare il mondo a essere quello
dei ragazzi visti a Tor Vergata e al
Circo Massimo. Un mondo di fra-
tellanza di pace, e questo Giubi-
leo ha dimostrato che esso è possi-
bile.

Sindaco, lei ha ricordato Papa Francesco:
qual è stato il suo rapporto con lui e qual
è quello con Papa Leone?

Il rapporto con Papa Francesco
è stato molto intenso, molto pro-
fondo. Lui ha scelto di tornare in
Campidoglio, a pochi anni dalla
sua precedente visita, proprio per
lanciarci un messaggio importan-
te sul ruolo di Roma nel Giubileo.
Ha avuto un’attenzione molto
grande per la nostra città, guidan-
do non solo l’aspetto spirituale
con la straordinaria bolla di indi-
zione Spes non confundit, ma anche
rispetto proprio a un indirizzo sul
tipo di opere e di interventi, natu-

ralmente mai entrando
nel merito. Papa Leone
sin da subito ha voluto
lanciare un segno molto
importante. Mi ha colpi-
to, ed è stato anche com-
movente, che lui abbia
scelto di fermarsi in Cam-
pidoglio quando è anda-
to a insediarsi a San Gio-
vanni in Laterano, come
un segno di attenzione
nei confronti del governo
civile della città. Ha usato
parole molto importanti,
mi hanno colpito la sua
profondissima spirituali-
tà e, al tempo stesso, la

sua attenzione verso temi di gran-
de importanza, come quelli del la-
voro, dell’impatto delle nuove
tecnologie. Insomma, è iniziato
un rapporto che sono sicuro sarà
profondo, intenso e positivo.

Lei ci ha descritto Roma come la città
dell'accoglienza, in questo periodo, da cui
si è elevato e si eleva un messaggio uni-
versale di pace. L’eredità del Giubileo po-
trà consistere anche in nuovi grandi even-
ti internazionali per la capitale?

Intanto ce ne sarà un altro di
Giubileo, perché nel 2033 ci sarà
quello dedicato alla morte e resur-
rezione di Gesù. E poi, certo, que-
sto rafforza la capacità di Roma di
ospitare tanti grandi eventi, molti
dei quali avvengono proprio gra-
zie alla Santa Sede che ospita
summit sulla pace, sull’ambiente,
e anche questo fa parte di quel va-
lore aggiunto di una collaborazio-
ne stretta tra Italia e Santa Sede.
Abbiamo fatto tante cose positive,
ma il fatto che il Giubileo sia an-
dato bene non fa venir meno i
problemi, le povertà, le esclusio-
ni.

Io spero che questa energia po-
sitiva si trasformi anche in capaci-
tà di affrontare questi problemi,
di ridurre le lacerazioni e le frattu-
re. La vocazione all’accoglienza
della nostra città dovrà riversarsi
nelle sfide che ci attendono.

Nel 2025 sono state 3.176.620 le
persone che hanno partecipato alle
udienze e alle celebrazioni liturgi-
che in Vaticano. I dati, diffusi og-
gi, martedì 30 dicembre, dalla Pre-
fettura della Casa Pontificia, com-
prendono le udienze generali e
giubilari, quelle speciali, le celebra-
zioni liturgiche e le recite dell’An-
gelus (o del Regina Caeli durante
il tempo di Pasqua).

Nel periodo compreso tra gen-
naio e aprile, durante il pontificato
di Papa Francesco, si sono registra-
te complessivamente 262.820 pre-
senze: 60.500 alle otto udienze generali e
giubilari, 10.320 alle udienze speciali,
62.000 alle celebrazioni liturgiche e
130.000 agli Angelus.

Il computo tiene conto di quanto av-
venuto fino al 14 febbraio, con il ricovero
di Papa Francesco al Policlinico “Agosti-
no Gemelli” e la conseguente sospensio-
ne delle udienze.

D all’elezione al soglio pontificio di
Leone XIV fino alla fine dell’anno, le
presenze complessive sono state
2.913.800.

Nel dettaglio, si contano 1.069.000
partecipazioni alle 36 udienze generali e
giubilari, 148.300 alle udienze speciali,
796.500 alle celebrazioni liturgiche e
900.000 agli Angelus o Regina Caeli.

Il mese di dicembre ha fatto registrare
il numero più alto di presenze alla recita
della preghiera mariana, con circa
250.000 partecipanti, mentre a ottobre si
è raggiunto il picco sia per le celebrazioni
liturgiche (circa 200.000 presenze), sia
per le udienze generali e giubilari (circa
295.000 persone).
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A colloquio con Marco Impagliazzo sul Messaggio
del Papa per la Giornata mondiale della pace

C o n t ro
il “m a i n s t re a m ” b ellicista

di ROBERTO PAGLIALONGA

Bisogna sempre cre-
dere «che la pace è
possibile, è la pre-
messa di ogni nostro

discorso», a maggior ragione
in un mondo e in un tempo la-
cerati da una “terza guerra
mondiale a pezzi”, che conti-
nuamente fa esplodere nuovi
focolai di tensione. Ne è con-
vinto Marco Impagliazzo,
presidente della Comunità di
Sant’Egidio e professore di
storia contemporanea all’U-
niversità di Roma Tre, nel
commentare il Messaggio di
Papa Leone per la LIX Gior-
nata mondiale della pace.

Il Santo Padre è «chiarissi-
mo» nel sottolineare come
lui, «assieme a tutta la Chiesa,
creda che la pace è possibile».
E va controcorrente rispetto a
una cultura e a una società,
nelle quali ormai «sentiamo
parlare solo di guerra possibi-
le e pace impossibile», al pun-
to che prevale l’idea dell’ine-
vitabilità del conflitto. «La
guerra ha purtroppo conqui-
stato le menti e i cuori di molti
governanti del mondo», e
questo pensiero «è stato de-
clinato a tanti livelli, anche
nell’opinione pubblica». Il
messaggio di Leone, invece,
aggiunge Impagliazzo, è «ve-
ramente alternativo al main-
s t re a m » bellicista di questo
tempo. Per il Papa è possibile
una pace che parta dal disar-
mo degli arsenali e degli spiri-
ti, come diceva anche Gio-
vanni XXIII, e che sia «disar-
mante a partire dall’atteggia-
mento concreto, vivo, di ogni
persona», attraverso «l’amo-
re, l’incontro e la capacità di
dialogo. E questa stessa capa-
cità di essere disarmati e di-
sarmanti deve diventare an-
che quella degli Stati, e del
rapporto tra loro e con i po-
poli». Non scontato né sem-
plice, visti gli oltre 50 conflitti

aperti nel mondo, e se si pen-
sa che nel 2024 le spese milita-
ri a livello globale sono cre-
sciute del 9,4% rispetto al
2023, raggiungendo il 2,5%
del Pil mondiale (dati Sipri).

Tuttavia, proprio dal Nata-
le, ovvero dall’avvenimento
della nascita di un bambino
indifeso «che con la sua vita
diventa il Salvatore dell’uni-
verso», riceviamo il suggeri-
mento che «la vera forza non
è quella dei potenti o degli ar-
mati, ma dei disarmati, come
lo era Gesù», sottolinea Im-
pagliazzo: «Da lui mai abbia-
mo sentito parole che non fos-
sero disarmanti», non violen-
te. Parole che, tra l’a l t ro ,
«hanno creato nella storia
una nuova cultura: della fra-
ternità universale, dell’a m o re ,
dell’attenzione ai piccoli, agli
ultimi e agli scartati. E che co-
stituiscono le novità incredi-
bili introdotte dal cristianesi-
mo». Pertanto, si vede come
«rilanciare questo messaggio
sia cruciale nel nostro tem-
p o».

Drammatico, denuncia
Leone nel testo, è oggi, però,
aver perso il senso della me-
moria, «in particolare quella
dei grandi mali del Novecen-
to: le due guerre mondiali, la
Shoah, e tutti gli altri genoci-
di», ricorda il presidente di
Sant’Egidio. Così, «non inve-
stendo più sulla memoria e
non studiando più la storia —
perché ora si insegna a giudi-
care, ma non a comprendere
le grandi vicende — l’educa-
zione dei giovani è piatta, non
ha passato né presente né fu-
turo». Un aspetto su cui, in-
vece, la Chiesa «investe», ed è
chiamata a investire sempre,
così come sull’educazione al-
la pace, «che è fondamentale
e dovrebbe essere ancor più
valorizzata».

Su questo aspetto, conclu-
de il professore, essenziale è il
ruolo delle religioni, che Ro-
bert Francis Prevost richiama
espressamente nel suo testo.
Nell’ottobre 1986, ad Assisi,
«Giovanni Paolo II aprì la
strada, sulla scia del Concilio
Vaticano II e della Nostra Aeta-
te, per riportare il tema della
pace al cuore del messaggio
delle religioni, un messaggio
che esse già hanno nel loro
dna, nonostante spesso siano
prevalse altre tendenze». Da
allora grandi passi avanti so-
no stati fatti soprattutto attra-
verso l’incontro, il dialogo, la
conoscenza reciproca. «Og-
gi, a qualsiasi livello l’incon-
tro tra le religioni è parte inte-
grante del messaggio della
pace, e arriva ai popoli. Que-
sti ne sono grandemente in-
fluenzati, e dunque laddove
le religioni si incontrano» tra-
smettono ai popoli la convin-
zione che «è possibile vivere
insieme in pace. A Wojtyła
dobbiamo sempre essere grati
per aver messo questo tema al
centro del dibattito non solo
religioso, ma anche politico e
sociale del mondo».

Nota della Commissione portoghese di Giustizia e Pace

Con l’incremento delle spese militari l’Ue
sembra accettare l’inevitabilità della guerra

Mosca: droni contro la residenza di Putin
Ma Kyiv smentisce

processo negoziale con gli
Stati Uniti», ha precisato il
capo della diplomazia di
Mosca, anche se probabil-
mente ci sarà un irrigidi-
mento della posizione russa.

La tenuta — casa e ufficio
di Putin su 400.000 metri
quadrati, su una penisola tra
i laghi Uzhin e Valdai — è
circondata da diversi sistemi
di sicurezza, tra cui sofistica-
ti sistemi anti-missile. Nes-
sun drone sarebbe andato a
segno, indicano i servizi di
s i c u re z z a .

«Una tipica menzogna
russa», è stata l’immediata
replica del presidente ucrai-
no, Volodymyr Zelensky:
«Kyiv non adotta misure
che possano minare la diplo-

mazia. Al contrario della
Russia». «Questo presunto
“attacco alla residenza” è
una pura e semplice inven-
zione per giustificare ulterio-
ri bombardamenti contro
l’Ucraina, inclusa Kyiv», ha
aggiunto il presidente ucrai-

no, ricordando che l’e s e rc i t o
di Mosca non ha mai smes-
so di colpire la capitale
ucraina, «compreso il palaz-
zo del Consiglio dei mini-
stri».

Che l’accaduto non sareb-
be rimasto senza risposta è

stato confermato dallo stesso
Putin a Donald Trump, nel
corso di una telefonata inter-
corsa tra i due poche ore
dopo il vertice tra il presi-
dente degli Stati uniti e Ze-
lensky a Mar-a-Lago, in Flo-
rida, dove si sono registrati
piccoli passi in avanti nella
trattative per la pace. Che
ora rischiano di essere vani-
ficati.

Riferendo della conversa-
zione tra Trump e Putin, il
consigliere presidenziale rus-
so, Yurij Ushakov, ha parla-
to di un presidente Usa
«scioccato e indignato» e fe-
lice di «non avere dato i
missili Tomahawk» a Kyiv.
«L’ho saputo da Putin, sono
arrabbiato. Non va bene,
non è il momento giusto»,
ha poi commentato Trump.

Nell’incontro a Mar-a-Lago con Netanyahu affrontati anche i dossier relativi a Palestina, Iran e Siria

Trump spinge per l’avvio della “Fase 2” a Gaza
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Nel pomeriggio del 31 dicembre a Catania

Marcia nazionale per la pace
CATA N I A , 30. Si svolgerà domani, 31
dicembre, a Catania, la tradizionale
Marcia nazionale per la pace promos-
sa dalla Commissione episcopale per
i problemi sociali e il lavoro, la giusti-
zia e la pace, da Azione cattolica ita-
liana, Acli, Caritas Italiana, Movi-
mento dei focolari Italia, Libera e Pax
Christi Italia, giunta alla 58ª edizione
e che avrà per tema “La pace sia con
tutti voi. Verso una pace disarmata e
disarmante”, che è il titolo del mes-
saggio di Papa Leone XIV per la
Giornata mondiale della pace che si
celebrerà il 1° gennaio.

«La marcia — spiegano gli organiz-
zatori — nasce dal desiderio profondo
di non rassegnarci alla logica della
violenza, della guerra, della contrap-
posizione come unico linguaggio
possibile tra i popoli, tra le comunità,
persino tra le persone». L’evento

prenderà il via alle 16 da piazza Ste-
sicoro e si articolerà in 5 tappe tra
chiese, piazze e il porto della città,
con testimonianze nazionali e inter-
nazionali, interventi su dialogo in-
terreligioso, educazione alla pace e
impegno civile. La seconda tappa,
alle 17, sarà nella parrocchia del Cro-
cifisso della Buona Morte; la terza,
alle 18, è prevista in piazza Cutelli e
si parlerà di pace e dialogo interreli-
gioso con l’imam Abdelhafid Kheit
e Michael Militello (Movimento dei
Focolari); la quarta tappa si svolge-
rà al porto con una serie di testimo-
nianze; seguirà alle ore 20, in piazza
San Francesco, un dibattito sul te-
ma “Per una educazione disarman-
te”, e alle 21, nella chiesa di San Be-
nedetto, sarà celebrata la messa pre-
sieduta dall’arcivescovo di Catania,
monsignor Luigi Renna.

WASHINGTON, 30. Ha sottolineato soprat-
tutto l’impazienza per l’avvio della “Fa s e
2” del piano di pace per Gaza, il presiden-
te degli Usa, Donald Trump, nell’incon-
tro di ieri a Mar-a-Lago, in Florida, con il
premier israeliano, Benjamin Netanyahu.
«Spero che la “Fase 2” possa cominciare
molto presto» e così la ricostruzione, ma
«deve esserci il disarmo di Hamas», ha
incalzato Trump, con una dichiarazione a
margine del quinto vertice tra i due da
gennaio 2025.

Ma Hamas continua a opporsi al disar-
mo. Nelle stesse ore del summit il porta-
voce dell’ala militare del gruppo ha riba-
dito su Telegram che «il nostro popolo si
sta difendendo e non rinuncerà alle armi
finché l’occupazione continuerà, non si
arrenderà, anche se dovrà combattere a
mani nude». E Netanyahu, da parte sua,
continua a mostrarsi riluttante a ritirarsi
ulteriormente da Gaza e ad aprire il valico
di Rafah tra la Striscia e l’Egitto — en-
trambe condizioni contenute nel piano di

pace — perché pretende che prima Hamas
restituisca i resti dell’ultimo ostaggio,
Ran Gvili, e disarmi.

Trump, nonostante alcune frizioni de-
gli ultimi mesi, ha comunque mostrato
sostegno all’alleato israeliano relativa-
mente alle operazioni nella Striscia. «Non
sono preoccupato da nulla di ciò che sta
facendo Israele. Hanno rispettato il pia-
no. Sono preoccupato da ciò che stanno
facendo o non stanno facendo gli altri»,
ha detto. Mentre «preoccupazione» sa-
rebbe stata espressa dal presidente e dai
suoi collaboratori per le politiche israelia-
ne e la violenza dei coloni in Cisgiorda-
nia, nello Stato di Palestina, rivela un fun-
zionario Usa al «The Times of Israel».

Sul dossier Iran, poi, Trump ha minac-
ciato di sferrare un altro attacco contro
Teheran se tentasse di ricostruire il suo
programma di missili balistici o di ripren-
dere il programma nucleare. Mentre sulla
Siria, Trump ha auspicato che «Israele
vada d’accordo con Damasco: il presiden-
te è uno tosto ma sta facendo un grande
l a v o ro » .

Foto satellitare della residenza di Putin nella regione di Novgorod (Planet Labs Pbc/Reuters)

La vera pace non si fonda sulla sfi-
ducia, sulla paura, sull’equilibrio
del terrore che è «sempre precario

e instabile» e comporta «il pericolo di
passare dalla minaccia all’uso effettivo».
La corsa agli armamenti «genera un’esca-
lation che potrebbe non finire perché alla
minaccia si risponde con una minaccia
più grande. E così si deviano a fini milita-
ri ingenti risorse che sarebbero più neces-
sarie per promuovere il progresso socia-
le». In Portogallo la Commissione nazio-
nale Giustizia e Pace, analizzando il mes-
saggio di Leone XIV per la Giornata
mondiale della pace, si sofferma in parti-
colare su un aspetto affrontato dal Papa,
quello dell’ininterrotto incremento delle
spese militari in tutto il mondo. Un incre-
mento, scrive l’organismo cattolico por-
toghese, «senza precedenti per il nostro
paese e per gli altri membri dell’Unione
europea. Questa unione di Stati nata co-
me alternativa a un passato di continue
guerre sembra prepararsi all’inevitabilità
della guerra. E lo fa attraverso la dissua-
sione, secondo il vecchio adagio “Se vuoi
la pace, prepara la guerra”».

La pace autentica non si fonda nem-
meno sulla resa di fronte all’ingiustizia.
Ha come basi «l’attuazione del diritto in-
ternazionale, la cooperazione tra gli Sta-
ti, lo sviluppo dei popoli, i cambiamenti
di regime con mezzi pacifici». Giustizia e
Pace concorda con il Pontefice quando

nel messaggio denuncia quelle politiche
educative che rafforzano l’idea dell’inevi-
tabilità delle guerre. I suoi appelli «non
si rivolgono solo ai responsabili politici
ma a tutti. La polarizzazione che oggi
esacerba molti conflitti (e anche tra noi)
non si limita alle relazioni tra politici e
governi, invade molti ambiti sociali. Il di-
sarmo che propone questo messaggio è
innanzitutto “del cuore, della mente e
della vita”». Un “disarmo” a cui devono
contribuire le varie religioni: «La pace a
cui allude Leone XIV non è una costru-
zione puramente umana, è la pace che
Cristo risorto dà ai suoi discepoli (“Vi la-
scio la pace, vi do la mia pace”) è la “pace
disarmata e disarmante, umile e perseve-
rante»” che “proviene da Dio, Dio che ci
ama tutti incondizionatamente”». Il vec-
chio adagio “Se vuoi la pace, prepara la
guerra” —  conclude la nota — «deve esse-
re sostituito da quest’altro: “Se vuoi la
pace, prepara la pace”».

Dal Portogallo alla Germania dove
l’arcivescovo Udo Markus Bentz, presi-
dente della Commissione nazionale Giu-
stizia e Pace, commentando anch’egli il
messaggio del Papa, condivide che la
percezione delle minacce non può essere
usata «per giustificare il continuo au-
mento delle spese militari e l’impiego mi-
litare dell’intelligenza artificiale, guidato
da interessi economici e finanziari priva-
ti». (giovanni zavatta)
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«Come si può dimenticare?»
La Resistenza disarmata delle suore italiane

La pace si costruisce con la pace — An t o l o g i a

Quale sarà allora la nostra risposta?

MARIANGELA BERTOLINI A PA G I N A IV
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di GRAZIA LO PA R C O

Molti eventi hanno ricordato l’ottan-
tesimo anniversario della libera-
zione dell’Italia dall’o ccupazione
nazifascista, quando soprattutto le
regioni centro-settentrionali si
scontrarono con un’opp osizione
più dura del previsto. Se i Repub-
blichini italiani appoggiavano l’e-
sercito tedesco, i partigiani cerca-
vano di ostacolarli per accelerare
la liberazione. Fu il tempo della
Resistenza. Essa è stata narrata a
lungo in chiave politica e armata,
trascurando (salvo sporadici casi)
l’apporto delle donne, che invece
fu fondamentale, sia nella Resi-
stenza armata che in quella civile,
disarmata, che operava nel tessuto
di una società sfibrata, affamata e
poi anche divisa.

Di fatto dopo l’armistizio molte
persone si trovarono nella condi-
zione di ricercati, per cui dovette-
ro cercare rapidamente soccorsi in
clandestinità: ebrei, renitenti alla
leva, antifascisti, carabinieri, gio-
vani e uomini rastrellati per i lavo-

ri forzati, politici. Molte famiglie e
sacerdoti li aiutarono. Molte don-
ne agirono con coraggio. Alcune
studiose hanno messo in luce il lo-
ro maternage di massa, ovvero il loro
supporto sia per nascondere, sia
per curare, nutrire, procurare abiti
civili e favorire la fuga, ignorando
però l’apporto delle religiose, qua-

si non fossero donne, per lo più
italiane, anch’esse.

Solo più recentemente è emerso
un gran numero di comunità reli-
giose femminili che si prestarono
in molti modi per difendere la vi-
ta. Senza generalizzare, ci furono
anche quelle che non se la sentiro-
no di rischiare consapevolmente la
vita, tuttavia resta il fatto che la

quotidianità di moltissime comu-
nità fu stravolta per libera scelta.

Attraverso le testimonianze dei
protagonisti ora conosciamo i no-
mi di molte religiose di vita attiva
e anche di monache di clausura
che, andando oltre l’osservanza
delle Regole, si adoperarono in di-
versi modi e senza esclusioni pre-
giudiziali. Nascosero in casa per-
sone, a volte anche armi e beni di
famiglia, inoltre curarono feriti e
talvolta appoggiarono la fuga di
partigiani in numerosi ospedali in
cui prestavano servizio, sia strut-
ture ufficiali in cui ricavavano am-
bienti più riservati, sia ospedali
improvvisati per curare clandesti-
ni. Usarono mille stratagemmi,
per far salire istantaneamente la
febbre in caso di perquisizioni o
per procurare abiti civili e favorire
o accompagnare nella fuga.

Ricordiamo un caso poco noto,
in qualche modo emblematico.
Suor Serafina (Giacomina) Gaz-
zoli era a Moncucco durante la
guerra. Meritò la medaglia d’o ro
nel 1962, per l’assistenza assidua ai

partigiani che combattevano sulle
montagne dell’Astigiano. Con le
sue consorelle, nonostante le mi-
nacce, percorse lunghe distanze di
giorno e di notte per prestare soc-
corso, ne curò più di sessanta ed a
dieci di essi chiuse anche gli occhi,
ponendo un crocifisso fra le mani.
Dopo la guerra aiutò e protesse

anche coloro che prima l’avevano
minacciata.

«Come si può dimenticare? —
racconterà —. Erano le due di not-
te del 27 ottobre 1944 e i rintocchi
della campana erano ancora nel-
l’aria quando bussarono alla porta
del giardino. A quei tempi ci si co-
ricava vestiti e fui lesta ad aprire.
“Siamo partigiani, sorella, ed il

nostro amico è morto — dissero —,
appena potranno i suoi parenti
verranno a prenderlo. Preghi per
lui e per noi”. Adagiarono il corpo
su un tavolo all’ingresso dell’asilo
e se ne andarono. Quella notte io e
le mie consorelle capimmo che da
allora avremmo dovuto aver cura
non soltanto dei feriti. Lo ricordo
bene, perché in tasca aveva una
sua fotografia. Si chiamava Giu-
seppe Musso, era un carabiniere
di Santena ed aveva 22 anni». I re-
sti di Giacomina Gazzoli sono sta-
ti deposti nel sacrario dedicato ai
Caduti della Resistenza nel 2014.

A Carrara l’impatto non fu frut-
to di una sorpresa, ma di una scel-
ta, così ricordata da suor Antonia
Deidda: «La nostra attività pa-
triottica ebbe inizio l’8 settembre
1943 allorché prestavamo assisten-
za ai militari racchiusi nel campo
di concentramento di Marina di
Carrara (Colonia Vercelli), por-
tammo loro viveri e medicinali, in
più riuscimmo a procurare loro
abiti borghesi con i quali poteva-
no fuggire. Altri li abbiamo nasco-
sti in case private per diversi mesi.
Passammo loro i viveri della co-
munità. Fin dal sorgere delle pri-
me formazioni partigiane, la no-

stra partecipazione è stata assidua
ed efficace. Continuamente erano
inviati da noi al monte elementi
che disertavano le file dell’e s e rc i t o
repubblichino: molto del nostro
lavoro avveniva tramite il briga-
diere dei carabinieri di Fossola
d’accordo con Valentini della for-
mazione Lino Parodi, secondo
istruzioni che ricevevamo da Ber-
nardo Zuccolini, il primo partigia-
no con il quale entrammo in con-
tatto ed al quale procurammo
un’abitazione sicura, per evitare la
vigilanza della polizia fascista».

Altro che rappresentare un
mondo a parte, dietro i portoni o i
cancelli chiusi. La fede spinse
moltissime religiose a cooperare al
soccorso o in modo immediato
dettato dall’emergenza, o tramite
reti di collaborazione e solidarietà
con diversi altri, sacerdoti e vesco-
vi, ma anche brigadieri, partigiani,
famiglie locali. Qualcuna che non
avvertì le superiore ne pagò le
conseguenze, restando un po’
emarginata da ruoli di responsabi-
lità, ma sempre ricordata dai parti-
giani aiutati.

Non meno rischioso fu l’inter-
vento di numerose suore in varie
carceri, dove prestavano assisten-
za e dove usarono la copertura
dell’ampio abito religioso per na-

scondere e passare messaggi com-
promettenti, medicine, biancheria
e altro, si pensi a Milano, Torino,
Vicenza. Si presero cura dei dete-
nuti politici sottoposti a torture,
facilitarono la comunicazione con
l’esterno, contravvenendo consa-
pevolmente a rigidi regolamenti e
ordinanze. Sapevano di rischiare,
ma la vita umana andava difesa, a
prescindere da idee e appartenen-
ze religiose o partitiche.

Il coraggio fu a volte pagato
con l’arresto, con estenuanti inter-
rogatori come avvenne nella Casa
dello Studente di Genova; diverse
suore sperimentarono la detenzio-
ne e la condanna a morte o alla de-
portazione nei lager, come era sta-
to deciso per suor Enrichetta Al-
fieri, suor Paola Nervi, suor Dona-
ta Castrezzati a Milano, poi muta-
ta in domicilio coatto presso ospe-
dali psichiatrici, per l’intervento
dei vescovi.

Ma le storie più inaspettate ri-
guardano diverse religiose che agi-
rono direttamente sul campo, co-
me staffette partigiane, portando
informazioni, cibo, vestiti e cure ai
“patrioti” feriti, e persino entran-
do come agenti dei servizi segreti,
come fece suor Carla De Noni.

Non poche volte le religiose
presero la parola, tremando di
paura, confidando in Dio con il

rosario in mano, per mediare tra le
parti ostili ed evitare rastrellamen-
ti di massa, fucilazioni ed eccidi,
come suor Imelde Ranucci a Pala-
gano (Modena) e madre Iole Zini
a Villa Minozzo (Reggio Emilia),
Caterina Bianciardi a Castellina in
Chianti, per citarne qualcuna. A
Niscemi, in Sicilia, subito dopo lo
sbarco, la giovane infermiera suor
Cecilia Basarocco, correndo, si in-
terpose tra il plotone di esecuzio-
ne alleato già pronto a sparare e
una dozzina di militari feriti e ar-
resi. Non ebbero il coraggio di
sparare a lei, disposero altra de-

Conosciamo i nomi di molte religiose di vita attiva
e anche di monache di clausura che nascosero partigiani,
curarono feriti, usarono mille stratagemmi
per far salire istantaneamente la febbre in caso
di perquisizioni, per procurare abiti civili,
per favorire o accompagnare nella fuga

SEGUE A PA G I N A IVSuor De Muro

Suor Enrichetta Alfieri

Suor Carla De Noni

Le storie più inaspettate
riguardano le religiose
che agirono direttamente
sul campo, come staffette
partigiane, portando
informazioni, cibo, vestiti
e cure ai feriti.
Persino come
agenti dei servizi segreti:
il caso di suor Carla De Noni

La Resistenza è stata narrata
a lungo in chiave politica
e armata, trascurando
(salvo sporadici casi)
l’apporto delle donne
che invece fu fondamentale
in una società sfibrata,
affamata e poi anche divisa

In alto, suor Donata Castrezzati
e suor Chiarina Scolari
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«Fiducia» scelta dalla Treccani come parola dell’anno

Elogio del rischio
necessario alla vita

Un secolo fa nasceva il primo motel

On the road
verso la libertà

La donna che legge

L’
ar

te

È passato alla storia come uno dei più grandi
paesaggisti dell’Ottocento. Tuttavia Jean-
Baptiste Camille Corot ha raggiunto una
qualità eccelsa pure nelle tele raffiguranti
soggetti. Del resto lo stesso Ingres, maestro
del ritratto, aveva in grande stima il talento
di Corot anche quando questi si cimentava

nella descrizione di figure umane. E il
convinto plauso di Ingres riscosse Donna che
legge, dipinto realizzato dall’artista francese
nel 1869. Il quadro manifesta l’influenza
dell’arte neoclassica sul linguaggio pittorico
di Corot: la delicatezza del volto della
fanciulla e la posa signorile che la
caratterizza derivano proprio da quel
neoclassicismo che mirava a forgiare figure
che avessero la dignità e la solennità di una
statua. Tuttavia non c’è freddezza — il rischio,
in tal senso, era in agguato — nell’e s p re s s i o n e

del soggetto ritratto da Corot. La donna è
immersa nella lettura, che desta il suo
interesse, evinto dalla postura concentrata
della fronte (si vede solo l’o cchio
sinistro, tra l’altro seminascosto da
una leggera ombra scura). La fattezza
più fine è riservata alla mano sinistra
che, con dita elegantemente piegate,
sorregge il collo, inclinato verso il
libro. Contribuisce a conferire un
tratto di signorilità alla figura l’ampia
gonna, che spicca per la studiata

elaborazione del ricamo. Si tramanda che
qualche critico d’arte, abituato ai paesaggi di
Corot e di essi ammiratore, storse il naso

vedendo che una fanciulla «stava lì
a disturbare la scena» tanto da
consigliare all’artista di cancellarla
dalla tela. Corot non si lasciò
persuadere: anzi, ritoccò — come per
sfida — i tratti del paesaggio
sfumandoli così da dare alla giovane
donna un risalto ancor maggiore.
(gabriele nicolò)

di MARIO PANIZZA

Cento anni fa, il 12 dicembre 1925, a San Luis Obispo
in California viene aperto il primo motel. Già l’in-
dirizzo, Monterey Street, evoca viaggi leggendari,
richiamando alla memoria il periodo d’oro dell’in-
dustria automobilistica americana, quando, alla fine
della Prima guerra mondiale, la vendita delle auto
diventa sempre più rapida e intensa. A inventare il
motel è l’architetto Arthur Heineman, che, intuen-
done la necessità, dà il via a un fenomeno che, nel
giro di pochi anni, si proietta sull’intero territorio
americano.

Lungo le strade di scorrimento, soprattutto quel-
le che uniscono più stati, e quindi favoriscono gli
scambi commerciali, comincia a materializzarsi un
tipo edilizio nuovo — il «Motorists’ Hotel» —, desti-
nato a diventare l’interprete principale del modello
di vita on the road. La bassa densità territoriale, l’am-
piezza delle distanze, la scarsità degli alberghi, pre-
senti solo nei centri maggiori, sono i fattori che ne
promuovono la fortuna e, ben presto, ne caratteriz-
zano la riconoscibilità. Questa si collega a forme di
richiamo, volutamente appariscenti, con insegne lu-
minose, tra le quali il viaggiatore spera sempre di
trovare la scritta v a c a n c y.

L’immagine architettonica del motel occupa rapi-
damente un posto di rilievo nella cultura americana:
all’interno dei testi letterari, delle rappresentazioni
pittoriche e delle scenografie cinematografiche, do-
ve, ancora oggi, interpreta un ruolo insostituibile. Il
primo costruito, quello appunto a metà strada tra
San Francisco e Los Angeles, ha le sembianze, al-
quanto consuete in California, di una mission spa-

gnola, rigorosamente bianca, con un portico d’in-
gresso su strada e un tetto a falde, coperto da tegole
in cotto. Il suo ideatore, Heineman, accompagnato
nella sua impresa dal fratello Alfred, aveva in pro-
gramma di costruirne 18, ponendoli tutti a distanza
di un giorno di viaggio, per marcare e rendere per-
corribile, senza disagi, il Camino Real che univa, at-
traverso 21 stazioni missionarie spagnole, San Diego
a Sonoma. Il suo progetto incontra però difficoltà,
si imbatte nella grande crisi del 1929 e non giunge a
compimento. La diffusione dei motel è tuttavia
inarrestabile; va avanti spedita, proprio perché co-
pre, con un costo contenuto, un’esigenza che, fino
ad allora, era stata affidata a soluzioni di fortuna,
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Edward Hopper, «Western Motel» (1957)
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di LUIGINO BRUNI

L’Istituto dell’Enciclopedia Italia-
na Treccani ha scelto fiducia come
parola dell’anno che si sta chiu-
dendo. Il prestigioso Istituto ha
fatto questa scelta perché, leggia-
mo sul suo sito, «in un anno se-
gnato da incertezze geopolitiche
e sociali, la fiducia emerge come
risposta essenziale al diffuso biso-
gno di guardare al futuro con
aspettative positive». Un deside-
rio, continua l’Istituto, che «si
fonda sulla forza delle relazio-
ni umane: sviluppare legami soli-

di, affidabili e duraturi non solo
tra individui, ma anche tra i citta-
dini e le istituzioni». E fin qui se-
guiamo la Treccani, e condividia-
mo la sua scelta. Ma quando leg-
giamo la definizione della parola
fiducia che la stessa Treccani dà nel
suo Dizionario100, non la seguia-
mo più: «La fiducia è l’atteggia-
mento di tranquilla sicurezza che
nasce da una valutazione positiva
di una persona o di un gruppo di
persone, verso altri o verso sé stes-
si». Una definizione che, se fosse
vera, non ci aiuterebbe a capire
cosa è la fiducia nelle sue dimen-
sioni più importanti e davvero de-
cisive per la vita in comune.

La fiducia è una parola dalla
lunga storia. Se vogliamo limitar-
ci alla sola lingua latina, fiducia
deriva da fides, che durante il me-
dioevo divenne parola per dire
primariamente la fede religiosa.
Fides, poi, significava anche c o rd a ,
a dire che la fede-fiducia è lega-
me, è ciò che ci tiene assieme, e
che non ci fa “tagliare la corda”,
diventando per-fidi. Se la fiducia è
un legame, è anche un bene relazio-
nale, quel bene che sta tra di noi,
che creiamo e custodiamo solo in-
sieme, ma che — e qui sta il cuore
della fiducia — può essere spezza-
to anche da una sola persona che
taglia o molla la corda senza chie-
derci il permesso o contro la no-
stra volontà. La fiducia si crea so-
lo insieme ma può essere distrutta
unilateralmente, come quasi sem-
pre accade. Quindi poco o nulla
di quella «tranquilla sicurezza»
che, secondo la Treccani, dovreb-
be caratterizzare la fiducia. Nien-
te di quella «valutazione positi-
va» verso «sé stessi» (la self-fidu-
cia, come il self-regalo, è fenome-
no incomprensibile).

Non capiamo invece la fiducia
senza accostarla a un’altra parola

prima della vita: «vulnerabilità»
(da vulnus: ferita). La fiducia più
importante, quella che non si può
comperare sul mercato né ottene-
re dalle agenzie di ra t i n g , è infatti
una relazione radicalmente vulne-
rabile, come accade in tutti i beni
relazionali. Perché quando una
persona — ma anche una impresa
o una istituzione — si fida di un’al-
tra mette nelle sue mani qualcosa
di proprio e di vivo di cui l’a l t ro
può disporre e abusare. In questo
somiglia al credito, e non solo nel-
la etimologia, perché nella sua di-
mensione essenziale anche il cre-

dito è qualcosa che
qualcuno (creditore)
mette nelle mani di
un altro (debitore),
che il debitore può
onorare o abusare.
Chi si fida di noi si
espone, si deve
esporre per metterci
in una condizione
inedita di potere, e si
trova a dipendere
dalle nostre scelte e

volontà che lui/lei stesso/a ha ge-
nerato facendoci suo debitore.

Quando invece manca la vul-
nerabilità in chi si fida, che quindi
pone in essere molte forme di ga-
ranzia ex-ante (caparre, depositi,
clausole, fideiussioni...), la fidu-
cia perde molto del suo valore

umano e sociale, e non di rado si
trasforma in sfiducia. Quando,
infatti, chi compie un atto di affi-
damento fa di tutto per ridurre e
possibilmente annullare il rischio
di abuso e tradimento intrinseco
ai beni relazionali, questo bene
sparisce. Molti rapporti si inter-
rompono sul nascere perché la vo-
lontà di escludere futuri abusi
crea un contesto di sfiducia che
impedisce al rapporto di venire
alla luce. I contratti scritti, nati
per rafforzare la fiducia, non di
rado finiscono per distruggerla.

La fiducia invulnerabile è un
male. Lo vediamo nei confronti
del coniuge, dei figli, dei colleghi,
degli amici, con i quali restiamo
dentro rapporti pienamente uma-
ni finché siamo capaci di fidarci in
modo vulnerabile di loro — e loro
di noi — senza avere garanzie sulla

loro reciprocità libera, sebbene da
essa dipendiamo per la nostra fe-
licità. Restiamo dentro rapporti
di fiducia, che sono essenziali per
la fioritura umana, finché andia-
mo a letto senza nessuna garanzia
(ma solo speranza) che moglie,
marito, amici, colleghi vorranno
ancora amarci domani, che non
taglieranno la corda. E poi quan-
do, svegliatici, ci accorgiamo che
ci sono ancora, li ringraziamo e
continuiamo ad addormentarci
sperando che la corda reggerà an-
cora.

La generatività in tutti gli am-
biti umani ha infatti un bisogno
vitale di libertà e di rischio, tutti
elementi che rendono vulnerabile
chi li concede e dona. La vita è ge-
nerata da rapporti aperti alla pos-
sibilità della ferita relazionale.
Non aiuteremmo nessun bambi-
no a diventare una persona libera
senza concedergli una fiducia vul-
nerabile, al massimo potremo al-
levare cani e gatti che non hanno
bisogno di questo tipo di fiducia
(e infatti stanno riempiendo le
nostre case sempre più vuote di
rapporti umani). Anche nella vita
economica, i team di lavoro più
creativi sono quelli dove le perso-
ne ricevono un’autentica, quindi
rischiosa, apertura di credito, e
dove tutti viviamo dentro la buo-
na vulnerabilità delle donne e uo-

mini liberi. Se dovessimo dise-
gnare una moneta delle relazioni
umane a tutto tondo, su un lato
rappresenteremo le gioie degli in-
contri liberi tra gratuità, dall’altra
le tante immagini delle nostre fe-
rite che hanno generato quelle
gioie. Ma — e qui sta un altro
grande paradosso del nostro siste-
ma post-capitalistico — la cultura
che si insegna in tutte le business
school odia la vulnerabilità, la con-
sidera il suo grande nemico, e così
non capisce la natura della fidu-
cia.

Generiamo gli altri donando
loro fiducia vulnerabile, e gli altri
ci generano ogni giorno fidandosi
di noi ed esponendosi al rischio
della ferita. In mezzo a queste
due fiducie vulnerabili c’è tutto il
buon mestiere del vivere. Buon
anno!

Se dovessimo disegnare una moneta delle relazioni
umane a tutto tondo, su un lato rappresenteremo
le gioie degli incontri liberi tra gratuità,
dall’altra le tante immagini delle nostre ferite
che hanno generato quelle gioie

Papa Leone XIV «Personaggio dell’anno 2025»

L’Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani ha scelto Papa Leo-
ne XIV come Personaggio dell’anno 2025 «per aver improntato il
pontificato a valori fondamentali dell’esperienza cristiana, come so-
brietà, misura e ascolto, espressione ideale di una Chiesa povera
per i poveri». Parsimonioso «di presenza e di parole», come ricor-
da il Libro dell’anno Treccani 2025 (che ripercorre 365 giorni contrad-
distinti da tensioni belliche, economiche e sociali ma anche da
sorprendenti eventi di storia, cronaca e cultura) Leone XIV ha
scelto di sottrarsi con pazienza a ogni tentativo di strumentalizza-
zione.
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Fu l’architetto Arthur Heineman a dare il via a un fenomeno
che nel giro di pochi anni si è proiettato sull’intero territorio.

Oggi la fama che li circonda ha perso lucentezza, ma non
il fascino. Spesso sono stati avviati lavori di recupero di quanto,

un tempo, era stato a buon mercato, nuovo e brillante

Bisnonna,
ti racconto una storia

In equilibrio tra ciò che è stato e desideri di futuro

La «Santa Allegrezza»
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È arrivato alla diciannovesima edizione, ma
il contenuto è sempre nuovo; il 5 e il 6
gennaio per la rassegna Natale
all’Auditorium l’Orchestra Popolare Italiana
e il Coro Popolare propongono La Chiara
Stella, un progetto originale di Ambrogio
Sparagna dedicato ai canti popolari natalizi
che traggono la loro origine nell’antica
tradizione francescana del presepe. Il punto

di partenza è il Cantico delle creature e quel
grande improvvisatore teatrale che è stato
Francesco d’Assisi (di cui si celebra
l’ottocentenario della sua morte). «Molti lo
conoscono ma non lo hanno mai letto
davvero — si legge nelle note di regia — è
urgente tornare a vedere cosa c’è in quelle
parole e che esperienza indicano. Non solo
sono tra le origini della letteratura europea,
ma segnano una strada che vale anche oggi
per l’uomo e per il suo rapporto con la
natura contro tutte le ideologie e contro

slogan e banalità». Lo spettacolo propone
una serie di canti tratti dalla ricca
tradizione sacra popolare italiana. Preziosi
gioielli di «Santa Allegrezza» e preghiera
gioiosa, dal carattere mistico e popolare,
che descrivono la grandezza del Creato e la
felicità per la nascita del Bambino
Salvatore. Grazie alla presenza di interpreti
della tradizione siciliana e sarda come
Mario Incudine, Antonio Vasta ed Eleonora
Bordonaro e di Elisa Marongiu,
un’attenzione particolare sarà rivolta al

ricco repertorio dei canti natalizi delle due
isole. Tra gli spettacoli del gruppo
capitanato da Ambrogio Sparagna c’è anche
Me so’ sognato er diavolo stanotte, titolo tratto
da uno strambotto laziale, la tipica poesia
cantata dei pastori della campagna romana.
Un antico modello di canto popolare che
torna a vivere grazie al repertorio raccolto a
fine Ottocento da Giggi Zanazzo. (silvia
guidi)
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spesso molto scomode. Oltretutto il motel diventa
sempre più popolare, in quanto aggiunge, alla co-
modità della sosta lungo il viaggio con il parcheg-
gio proprio davanti alla porta della camera, l’uso di
una piscina, di un parco-giochi per i più piccoli e di
una cucina per prepararsi da mangiare in econo-
mia.

Un’impronta, non certo seconda-
ria, il motel la proietta sull’impianto
urbanistico delle città di piccola e
media dimensione, quelle che popo-
lano i vasti territori, soprattutto degli
Stati centrali. Lungo la strada che at-
traversa in linea retta il centro abita-
to, prima o dopo gli edifici istituzio-
nali riconoscibili dalla bandiera espo-
sta, se ne incontra sempre uno,
con le insegne girevoli che invi-
tano a fermarsi e a cercare un
p o’ di riposo.

Il capostipite dei motel non
può non richiamare la Route
66, la cosiddetta Mother Road,
inaugurata nel 1926, che da
Chicago arriva fino a Santa
Monica. Entrambi — motel e
autostrada — si possono consi-
derare due riferimenti ormai
mitici, che, nati quasi contem-
poraneamente, contengono ed
esprimono l’idea di libertà e di
viaggio avventuroso verso l’ovest.
Immortali sono il romanzo autobio-
grafico On the Road di Jack Kerouac

(1951) e Fu ro re di John Steinbeck (1939), che racconta
il viaggio sulla strada per Santa Monica. Un’inter-
pretazione indelebile del motel è nel dipinto del
1957 di Edward Hopper Western Motel, dove una don-
na, seduta sul letto, si rivolge all’osservatore con di-
staccata curiosità, accompagnata, alle sue spalle, da
un panorama, del tutto privo di clamore, e dal muso
di una macchina parcheggiata.

Hopper affida a un luogo anonimo, dove fermar-
si solo per trascorrere una notte, il compito di im-
primere nella nostra memoria il senso di solitudine
che lo ha accompagnato in tutta la sua opera. Hit-
chcock consegna al Bates Motel la responsabilità di
costruire l’ambiente di Psycho (1960): la personalità
disturbata di Norman, il giovane proprietario del

motel, si immerge nell’atmosfera, piena di segreti e
di ombre indecifrabili, di un complesso edilizio,
composto da una parte, posta in basso sulla strada,
e da una villa in collina. In questo motel non c’è
una piscina allegra e gioiosa, ma un lago reale, dove
sprofonda l’auto della protagonista dopo essere sta-
ta uccisa da Norman. Il motel nel cinema è però an-
che luogo di avventura e di viaggio senza meta. La
scelta di libertà di Thelma & Louise (1991) è affidata al
peregrinare euforico, ma distruttivo, da un motel al-
l’a l t ro .

Alle scene dei film si aggiungono però anche
eventi reali che proiettano, talvolta, l’ambiente di un
motel alla notorietà della cronaca. Nel Lorraine
Motel di Memphis viene assassinato il 4 aprile 1968
Martin Luther King, mentre è affacciato al balcone

della sua camera al secondo piano. La cantautrice
Janis Joplin viene trovata morta per overdose il 4
ottobre 1970, a soli 27 anni, in un motel di Los An-
geles. Le storie che attraversano i motel sono però
legate anche a eventi allegri e spensierati: non man-
cano le feste di compleanno e, perfino, i soggiorni
di nozze.

Oggi la loro diffusione sul territorio è notevol-
mente ridotta e la fama che li circonda ha perso lu-
centezza. Da un numero massimo di 50-60 mila uni-
tà in tutti gli Stati Uniti si è passati a poco più di
15.000. Il loro credito non si è tuttavia esaurito e, in
non pochi casi, sono stati avviati lavori di ristruttu-
razione e di recupero dell’antico prestigio. Non si
tratta di un vintage che cerca di rintracciare l’usato,
ma di una vera e propria ricerca volta a riqualificare
e ripristinare quanto, un tempo, era stato, a buon
mercato, nuovo e brillante.

L’immagine architettonica del motel occupa
rapidamente un posto di rilievo nella cultura
statunitense: all’interno dei testi letterari,
delle rappresentazioni pittoriche
e delle scenografie cinematografiche dove,
tuttora, interpreta un ruolo insostituibile

di SI LV I A GUSMANO

Quel cucchiaio non si può usare per
mangiare la minestra, scavare bu-
che, dedicarsi al giardinaggio o far
musica con pentole e padelle. Lo
dicono tutti alla piccola protagoni-
sta de Un cucchiaio pieno di storie (Ce-
sena, Caissa, 2025, pagine 32, euro
16,50, traduzione di

Yuri Garrett): la mamma, il pa-
pà, la nonna, tutti ripetono con lo
stesso ritornello — «È prezioso».
Ma a che serve un cucchiaio che
non si può usare? Come fa a essere
così importante se deve starsene
rintanato nel cassetto delle posate?
Quella dell’utensile è davvero una
presenza incomprensibile per la
bambina.

L’argentina Sandra Siemens, af-
fermata autrice di libri per giovani
lettori, firma un albo illustrato che

senza retorica parla di memoria,
appartenenza, legami, radici fami-
liari e intergenerazionali. Vincitore
nel 2021 del Premio Fundación
Cuatrogatos (Miami), che annual-
mente seleziona i migliori libri di
letteratura per bimbi e ragazzi ibe-
roamericani, Un cucchiaio pieno di sto-
rie racconta di come gli oggetti più
comuni si intreccino con le nostre
vite, finendo per esserne parte. Per-
ché nella storia di tutte le famiglie
c’è qualcosa che viene protetto da
tutto e da tutti, avendo un valore
difficilmente comprensibile da chi
non ne conosce la provenienza.
Quel cucchiaio
dunque non si tocca
perché rimanda a
un passato di esilio e
di guerra: è infatti
l’unica cosa che la
bisnonna ha portato
con sé attraversan-
do l’o ceano.

Se dunque, pagi-
na dopo pagina, la
bambina scopre la
storia che si nascon-
de dietro al cuc-
chiaio della bisnonna — e scopre
quindi anche la storia delle proprie
radici —, tra lei e gli adulti c’è però
una grande differenza. Se infatti i
grandi esprimono il loro rispetto
per ciò che il cucchiaio rappresenta
conservandolo in un cassetto, la
bambina ha invece una visione pra-
tica e concreta delle cose: ne rico-
nosce la bellezza utilizzandole.

Lo fa con intelligenza e delicato
umorismo in una storia — dalla
scrittura agile e ironica — che parla
di ricordi, saggezza e condivisione.
Perché quel cucchiaio, scavando
nel passato, esprime un equilibrio
tra il peso di ciò che è stato e i desi-
deri del futuro. E lo fa esprimendo
un legame destinato a non spezzar-
si nel tempo.

Attraverso lo sguardo limpido e
nitido della piccola protagonista,
Siemens riflette dunque su memo-
ria, guerra e migrazione. Riflette su
storie e oggetti che vanno spesso di
pari passo perché gli oggetti rac-
contano le storie e le storie raccon-
tano gli oggetti in un rimando con-
tinuo che le illustrazioni di Bea Lo-
zano restituiscono alla perfezione.
Dai colori pastello che evocano fo-
tografie vintage, ai tratteggi e all’u-
tilizzo piatto del colore che ricorda-

no l’Art Déco, è un
alternarsi tra imma-
gini del presente,
frammenti del pas-
sato e un possibile
futuro. Con pro-
porzioni non sem-
pre realistiche, le il-
lustrazioni hanno
forza poetica e im-
maginifica, suggeri-
scono più che de-
scrivere. Perché il
cucchiaio non sem-
bra conformarsi alle
aspettative, ma è

pronto a raccontare ancora e anco-
ra storie nuove, diverse e importan-
ti.

«Per non smarrirci — scriveva Pa-
pa Francesco nel 2020 nel messag-
gio per la 54ma Giornata mondiale
delle comunicazioni sociali — ab-
biamo bisogno di respirare la verità
delle storie buone: storie che edifi-
chino, non che distruggano; storie
che aiutino a ritrovare le radici e la
forza per andare avanti insieme».

Lo impara la piccola protagoni-
sta di questo libro. Lo impara gra-
zie un cucchiaio che era della bi-
snonna, e che un giorno la bambina

donerà a sua figlia. Il dialogo tra le
generazioni tocca l’intero albo e si
conclude con tavole che mostrano
la bambina, ormai cresciuta, utiliz-
zare il cucchiaio con sua figlia. Un
finale aperto e positivo, che segna
un rinnovamento delle tradizioni
familiari: la bambina lo impara e ne
fa tesoro, per se e per le generazioni
che seguiranno.

L’argentina Sandra Siemens firma un albo
illustrato che parla di memoria, appartenenza,
radici intergenerazionali, guerra e migrazione.
Raccontando come in tutte le famiglie ci sia
qualcosa che viene protetto da tutto e da tutti
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Quale sarà allora
la nostra risposta?

Il grande fondale del «Salone delle stelle nel palazzo della Regina della Notte»
realizzato da Karl Friedrich Schinkel nel 1815 per «Il flauto magico» di Mozart

«Come si può dimenticare?»

QQquattro pagineQquattro pagineQ

È la città intera
che ruota
attorno a una

scuola superiore
della periferia di
Roma. Una città
con i suoi drammi e

le sue speranze; con le tragedie evitabili e
con quelle che fanno parte del corso
accidentato della vita; con i suoi ricchi e i
suoi poveri, parametri valutabili non solo in
termini economici. Ci sono la droga, la
prostituzione, le scorciatoie, il mondo
dell’usura, le incomunicabilità familiari, e il
nostro tentativo di incasellare tutto in
compatimenti stagni che invece, volenti o
nolenti, si contaminano di continuo.
Al centro del film il diciottenne Mattia,
appena uscito dal riformatorio dopo essere
stato colto in flagrante a spacciare; per non

tornare in carcere, dovrà fare
le pulizie nella sua scuola e nel
reparto oncologico
dell’ospedale dove conosce
Alessia, coetanea gravemente
ammalata.
Le famiglie sono claudicanti; i
conti con il passato impossibili
da chiudere; e se l’amicizia è
un concetto assai labile, essa fa
il paio con la cultura, entità
che risulta troppo evanescente
per significare davvero.

Bruciare le tappe, i tempi e le
occasioni sembra il solo
mantra per uno spaccato
sociale che la pellicola — qui
sta il suo merito — tratteggia in
modo limpido, onesto, vero.
Parliamo di Fuori scuola (2023),
film diretto da Mario
Spinocchio che dopo il
cinema, è ora approdato in
televisione, con il suo cast
variopinto (Alessandro Haber,
Antonella Ponziani, Francesca

Rettondini, Alvaro Vitali e una ispiratissima
Livia Cascarano). C’è però un particolare di
questo film che continua a frullarci in testa,
anche a distanza di tempo. Un elemento
raccontato quasi in punta di piedi, come un
sussurro gentile in mezzo a tanto chiasso.
Se infatti almeno una via d’uscita Mattia
(con sua madre) la individua, non è perché
la scuola è scesa in campo, inverosimile
cavaliere senza macchia e senza paura. No,
la scuola ha solo — “solo” — avviato
qualcosa; ha solo messo in moto un
processo, con rispetto e determinazione.
Mattia e sua madre hanno fatto il resto:
seppur incerti, disperati e con il cuore rotto,
un baluginio forse c’è. In mezzo a tanto
rumore, è il fruscio che può salvare. Favola
vera.

FAV O L A VERA

di Giulia Galeotti

Qquattro pagine

Come un sussurro gentile in mezzo a tanto chiasso
Anche questo è Scuola

La pace si costruisce con la pace — An t o l o g i a

Da bambina, ascoltavo fiduciosa la nonna dirmi che ogni volta
che sulla terra qualcuno compie un gesto di pace, lassù in cielo si accende
una stella. Forse, solo mettendoci sulla strada battuta da tanti altri,
facendo in modo che ancora, sempre, nuovi altri si aggiungano,
potremo far sì che il cielo sopra di noi sia più forte delle tenebre

tenzione per gli arresi.
Le scelte di comunità che

parteciparono alle strettezze
della guerra assistendo malati,
orfani, profughi; raccogliendo
morti per le strade, preparan-
do minestre per i molti affama-
ti e vestiti da ogni pezzo di
stoffa disponibile, ma che non
si esposero fino a quel punto di

rischio, mette in luce la deter-
minazione insospettata di tan-
te altre.

Interrogate in seguito, di-
verse dichiararono di aver agi-
to mosse dalla carità, dal Van-
gelo, come «partigiane di Cri-
sto», come si dichiarò suor Ca-
strezzati e come furono ricono-
sciute e premiate suor Maria
Pidemia Ferrari, suor Maria
Angela Goglia. La difesa della

persona umana, prioritaria ri-
spetto a ogni discriminazione,
vissuta per lo più in modo pre-
politico, ma con coscienza lu-
cida, preparava l’affermazione
della democrazia e la parteci-
pazione delle donne ai diritti
civili, attuata con il voto del
1946.

Rispetto a un fenomeno, o
meglio a una componente ec-
clesiale e sociale, che è parte
integrante della Resistenza ita-
liana, conosciamo i nomi di 29
religiose dichiarate Giuste tra
le Nazioni dallo Yad Vashem,
per aver nascosto ebrei in Ita-
lia, e 20 di quelle che hanno ri-

cevuto un riconoscimento civi-
le ufficiale, in medaglie o titoli.
Forse sono di più, quasi o del
tutto dimenticate. Dietro cia-
scuna di esse, quasi sempre, ri-
schiava un’intera comunità.

Alcuni convegni di studio,
tenuti in varie città, si sono in-
teressati alle religiose che pre-
sero parte attiva alla Resisten-
za e hanno arricchito alcuni
studi pubblicati. La ricerca è

tuttavia ancora in corso, e poi-
ché merita impegno per un co-
mune dovere di memoria civi-
le, chi avesse documentazione
e informazioni è pregato di
contattare chi scrive ai fini di
una ricostruzione più articola-
ta e completa della Resistenza.
Una pagina di storia, di uma-
nità, di fede, che merita di esse-
re trasmessa ai giovani. (g ra z i a
l o p a rc o )

CO N T I N UA DA PA G I N A 1

di MARIANGELA BERTOLINI

Fino all’11 settembre si parlava di trop-
po benessere, di esagerato consumi-
smo, di eccessiva libertà... Dopo la
visione in diretta di quel terribile at-
tentato ai grattacieli di Manhattan —
simbolo per molti di una civiltà in-
violabile — ci siamo trovati, all’im-
provviso, ad aver paura.

Ora non parliamo più come prima:
siamo disorientati, divisi, perplessi.
Ora, siamo costretti ad assistere al-
l’intensificarsi dei bombardamenti su
uno dei Paesi più poveri del mondo,
già provato da anni di guerra, da
mancanza di benessere e di libertà. E
ci chiediamo: «È questo fare giusti-
zia?».

Noi da anni viviamo accanto a
persone che con la loro fragilità ci
hanno insegnato ad avere verso gli
altri uno sguardo diverso; loro ci
hanno guidato alla ricerca non del
merito della persona, ma dell’acco-
glienza di ognuno per quello che è,
diverso da noi, certamente, difficile
da capire... Ci hanno insegnato a non
fermarci alle apparenze, a schierarci
in difesa della comprensione e del

dialogo, a diffidare dei pregiudizi.
Quale sarà allora la nostra risposta
alla situazione drammatica che si è
c re a t a ?

Da sempre sappiamo che non vo-
lere la guerra significa preparare la
pace, ogni giorno, come si può, la
dove si è. Ogni gesto, iniziativa, lavo-
ro, studio o impegno, che sia in di-
fesa del valore dell’uomo — di qual-
siasi uomo — della sua ripresa, del
suo rispetto, della sua educazione, è e
sarà sempre promozione alla pace.
Non è questo il messaggio che da
duemila anni sentiamo vibrare nella
notte del ventiquattro dicembre?

Da bambina, ascoltavo fiduciosa la
nonna dirmi che ogni volta che sulla
terra qualcuno compie un gesto di
pace, lassù in cielo si accende una
stella. Forse solo ritrovando l’inno-
cenza e l’ingenuità dei bambini, ci sa-
rà possibile riprendere con speranza
un cammino che appare tanto diffici-
le. Forse, solo mettendoci sulla strada
battuta da tanti altri, facendo in mo-
do che ancora, sempre, nuovi altri si
aggiungano, potremo far sì che il cie-
lo sopra di noi sia più forte delle te-
n e b re .

In questo complesso e com-
plicato 2025, il Natale è arri-
vato con tante incognite, do-
lori, genocidi e soprusi, ma
anche con qualche speranza.
Ed è con una riflessione di
Mariangela Bertolini (1933-
2014) che questa rubrica salu-
ta l’anno appena trascorso,
una riflessione scritta per il
difficile Natale del 2001, do-
po l’11 settembre, densa di
considerazioni quanto mai at-
tuali.
Nata a Treviso, insegnante e
mamma di tre figli (tra cui

Chicca, con una grave disabi-
lità), Bertolini è stata fra le
promotrici in Italia di Foi Lu-
m i è re , il movimento interna-
zionale che riunisce persone
con disabilità mentale, le loro
famiglie e amici. Dopo aver
conosciuto nel 1969 a Lour-
des Friquette Heyndrickx e
sua figlia con una grave disa-
bilità, Mariangela Bertolini
organizzerà il pellegrinaggio
del movimento a Roma per
l’anno santo del 1975. È l’ini-
zio di tutto: è stato infatti
grazie all’impegno e alla te-
nacia di questa donna che Fo i
L u m i è re si è diffusa in Italia,

dalla Valle d’Aosta alla Sici-
lia, per rispondere alla gran-
de solitudine delle famiglie
con disabilità.
Un impegno
che, tra l’a l t ro ,
riceverà un
pubblico rico-
noscimento nel
2002 quando a
Bertolini verrà
conferito dal-
l’Anrp (Asso-
ciazione nazio-
nale reduci e
prigionieri di guerra) il Pre-
mio Donna (riconoscimento
pacifista a figure femminili

impegnatesi per la dignità
umana attraverso attività con-
crete in favore del prossimo)

«per l’imp egno
con il quale ha
contribuito ad
affermare i diritti
delle persone
che spesso ven-
gono emarginate
dalla società».
Al funerale di
Mariangela Ber-
tolini, a Roma,
un piccolo albe-

ro ricchissimo di frutti venne
portato all’altare: nei frutti
c’erano i ragazzi, gli amici, i

padri, le madri, le sorelle e i
fratelli che nei decenni di vita
comunitaria a Fede e Luce han-
no arricchito le vite di tantis-
simi.
Fondatrice (nel 1983) e diret-
trice (fino alla sua morte nel
2014) della rivista «Ombre e
Luci», Mariangela Bertolini
ha lasciato gesti, fatti ed
esperienze concrete, ma an-
che molte pagine, edite e
non. I figli, ad esempio, han-
no ritrovato riflessioni e pre-
ghiere scritte a mano su fogli
di quaderni che davvero ci
auguriamo vengano pubbli-
cate, nonostante sopra si leg-

ga: «Miei scritti personali.
Non leggere». Si tratta di pa-
gine in cui Bertolini dialoga
con Dio, condividendo (con
una prosa netta, e a tratti
poetica) paure, gioie, doman-
de, progetti, realizzazioni; e
la richiesta di aiuto per «im-
pegnarmi a fondo per fare in
me un po’ di rivoluzione» (29
aprile 1968). Una rivoluzione
che Mariangela Bertolini ha
messo in moto, dando spe-
ranza e concreti passi di pace
a persone che invece una so-
cietà in costante guerra, in-
nanzitutto con se stessa, rele-
ga ai margini. (giulia galeotti)
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Da venticinque anni le suore vincenziane in Russia accanto ai bambini bisognosi e non solo

Quando missione fa rima con compassione
La missione vincenziana in Russia
offre una testimonianza silenziosa,
condividendo un piccolo seme di spe-
ranza e un luogo dove le persone pos-
sono trovare riparo. Questi sono i
frutti della Congregazione della Mis-
sione e delle Figlie della Carità di
San Vincenzo de’ Paoli.

di CHRISTINE MASIVO
e JANA- PAV L A HA L Č I N O VÁ

I padri vincenziani arriva-
rono in Russia a Nizhnyj
Tagil nel 1997 per servire

dove solo una minoranza della
popolazione era cristiana.
Quello che era iniziato come
una risposta ai bambini affa-
mati è diventato un ministero
di compassione di lunga dura-
ta. Suor Antonia Lednicka, fi-
glia della Carità di San Vin-
cenzo de’ Paoli, originaria del-
la Slovacchia, è religiosa da
t re n t ’anni e ha prestato servi-
zio in Russia per ventitré anni.
«Padre Tomaž Mavrič, uno dei
pionieri, commosso dalla diffi-
cile situazione dei bambini che
vagavano per le strade, affa-
mati, infreddoliti e dimentica-
ti, si preoccupò e discusse del-
la questione con i parrocchia-
ni, poi con la preside Natalia
Petrovna della scuola n. 41 e

avviò una collaborazione tra la
parrocchia cattolica e le istitu-
zioni statali», racconta. I vin-
cenziani iniziarono a fornire
pasti caldi ai bambini che non
potevano permettersi il pran-
zo, realizzando un programma
di amore e fede in azione. I
parrocchiani e i sacerdoti ini-
ziarono semplicemente pagan-
do i pranzi scolastici per cin-
quanta-ottanta bambini che
non potevano permettersene
uno.

«Padre Tomaž chiese alle
suore di prestare il loro servi-
zio», afferma suor Antonia:
«Sono arrivate nel 2000 dalla
Slovacchia e hanno iniziato il
C h i l d re n ’s Club Care, che è
diventato il rifugio, l’aula e la
seconda casa per centinaia di
bambini locali. Partite da un
incontro settimanale, ora pre-
stano servizio cinque giorni al-
la settimana. Oltre 1500 bam-
bini hanno beneficiato di que-
sto club. Per alcuni si tratta di
un anno, per altri di tutta la lo-
ro vita scolastica. La missione
del club era dare amore, stabi-

lità e guida ai bambini che non
ne avevano. Molti dei bambini
non erano credenti. A poco a
poco, abbiamo aiutato sia gli
ortodossi sia i musulmani, ma
questo non era un problema;
dovevamo mostrare loro che
qualcuno li amava», ricorda
suor Antonia.

Ulyana, una beneficiaria
di 34 anni, attesta le cure
dei vincenziani. «Ho bei ri-
cordi della mia infanzia»,
sorride. «Siamo andati tutti
insieme a scivolare giù per
la collina in inverno o a fare
escursioni. È stato diverten-
te, accogliente e familiare;
ero più felice che mai. Ven-
go da una famiglia disfun-
zionale», sottolinea, «non
mi hanno insegnato la gen-
tilezza e l’amore, ma il club mi
ha aiutato a crescere come per-
sona. Ha plasmato la mia crea-
tività e il mio talento; ora sono
una designer e sono grata al
club per bambini».

Le Figlie della Carità servo-
no anche i senzatetto a Ni-
zhnyj Tagil, visitano ogni gior-

no i rifugi locali e aiutano nel-
l’igiene e nella ricostruzione
degli edifici dove vivono i bi-
sognosi. Prestano servizio an-
che in un ospedale statale per
la tubercolosi. «Molti pazienti
affetti da tubercolosi sono sen-
zatetto e arrivano senza docu-

menti», ha spiegato suor An-
tonia: «Li aiutiamo a ottenere
documenti legali in modo che
ricevano prestazioni sociali o si
trasferiscano in altre strutture
dopo la dimissione». Le suore
usano la loro auto per portare i
pazienti agli uffici e coprono
tutte le spese. Una volta al me-

se consegnano cibo al dispen-
sario per i pazienti affetti da
tubercolosi, come incentivo
per i malati a sottoporsi a una
visita medica regolare. Offro-
no servizio pastorale ai fedeli
della parrocchia, conducono la
catechesi e più volte all’anno

tengono incontri in va-
rie occasioni e festività.

I loro programmi ca-
ritatevoli richiedono
fondi che ottengono at-
traverso sovvenzioni
dalla Provincia slovacca
dei vincenziani nonché
da donazioni da parte
della popolazione loca-
le durante la raccolta
annuale di cibo St. Vin-
cent’s Bag. «La gente è
molto generosa perché

sa che il cibo sarà usato per i
poveri», dichiara suor Antonia
Lednicka con un sorriso grato.
Organizzano spettacoli in va-
rie occasioni come a Natale, a
Pasqua e nella Giornata di ri-
spetto per gli anziani.

Il vescovo della diocesi di
Trasfigurazione a Novosibirsk,

Joseph Werth, ha invitato le
suore nella città di Omsk nel
2010. Nella città siberiana le
religiose vincenziane lavorano
in due parrocchie, insegnando
catechismo a bambini e adulti.
Servono inoltre i senzatetto e i
malati di tubercolosi presso la
Catholic Charity di Omsk, of-
frendo assistenza spirituale
agli operatori delle opere di
carità, alle famiglie e ai bambi-
ni. «Insieme al sacerdote, an-
diamo nelle parrocchie circo-
stanti a volte a più di cento
chilometri di distanza», evi-
denzia suor Antonia, la quale
riflette sulle profonde lotte e
sulla tranquilla speranza all’in-
terno della sua comunità, dove
la paura, la povertà e le diffi-
coltà familiari rimangono sfide
costanti. Nonostante il piccolo
numero di cattolici, le suore
conoscono tutti personalmen-
te e trovano grande gioia nel
vedere la generazione crescere,
vedendo i figli di coloro che
avevano servito un tempo.

Da oltre vent’anni la missio-
ne delle suore vincenziane in
Russia è radicata in piccoli atti
di amore e presenza ispirati
dalla carità di Dio.

# s i s t e rs p ro j e c t

Diffusi dall’Agenzia Fides i dati del Report relativo al 2025. Allarme per la situazione in Nigeria

Uccisi 17 operatori pastorali
L’Africa il continente più colpito

di FEDERICO PIANA

N el 2025, in tutto il mon-
do, sono stati uccisi 17 tra
sacerdoti, religiose, semi-
naristi e laici. Sono i dati

del nuovo rapporto sui missionari e
gli operatori pastorali che hanno
perso la vita nel contesto della dif-
fusione della fede presentato questa
mattina dall’agenzia di stampa Fi-
des, organo di informazione delle
Pontificie opere missionarie.

Il rapporto svela come, nell’anno
che si sta per concludere, l’Africa
abbia registrato il più alto numero
di uccisioni, in totale 10: 6 sacerdoti,
2 seminaristi, 2 catechisti. «Nel con-
tinente americano — si legge nel te-
sto — sono stati uccisi 4 missionari
(2 sacerdoti, 2 religiose), in Asia 2
(un sacerdote, un laico). In Europa
è stato ucciso un sacerdote».

In 25 anni, dal 2000 al 2025, il
numero dei missionari e degli ope-
ratori pastorali assassinati ha toccato
quota 626. Un elenco di uomini,
donne e giovani che ormai da tem-
po, spiega Fides, «non riguarda so-
lo i missionari ad gentes in senso
stretto ma cerca di registrare tutti i
cristiani cattolici impegnati in qual-
che modo nell’attività pastorale,
morti in modo violento, anche se
non espressamente “in odio alla fe-
de”».

Propagatori credibili d’amore che,
ha detto Leone XIV nell’omelia pro-
nunciata in occasione della Comme-
morazione dei martiri e testimoni
della fede del XXI Secolo che si è
svolta nella Basilica di San Paolo
fuori le mura lo scorso 14 settembre,
hanno fatto conoscere la Parola di
Dio «senza mai usare le armi della
forza e della violenza, ma abbrac-
ciando la debole e mite forza del
Va n g e l o » .

Il rapporto, però, non cita solo
dati, numeri, statistiche. Svela anche
nomi e storie. Che spesso racconta-
no anche le vicende di nazioni tor-
mentate da guerre, rivoluzioni, po-
vertà.

Come in Africa, appunto, il con-
tinente più bagnato dal sangue ver-
sato da sacerdoti e operatori pasto-

rali.
Solo per fare qualche esempio,

Mathias Zongo e Christian Tientga
stavano viaggiando a bordo delle lo-
ro moto nei pressi della città di
Bondokuy, in Burkina Faso, quando
un gruppo di uomini armati li ha

assaliti ed uccisi. Era il 25 gennaio
dello scorso anno ed i due giovani
uomini erano catechisti della parroc-
chia di Ouakara. Molto amati e sti-
mati.

E poi c’è Luka Jomo, parroco di

El Fasher, capitale dello Stato suda-
nese del Darfur settentrionale dila-
niato da una guerra civile senza pie-
tà. Il religioso, la morte l’ha incon-
trata di notte durante gli scontri tra
esercito governativo e Forze di sup-
porto rapido: le schegge di un

proiettile vagante l’
hanno ucciso mentre
era in compagnia di
due giovani.

Tra le nazioni afri-
cane, la Nigeria è
quella nella quale,
quest’anno, sono stati
assassinati più sacer-
doti ed operatori pa-
storali: tre preti e due
seminaristi, vittime

delle violenze, dei rapimenti e delle
rapine che ormai da anni stanno im-
perversando nel Paese.

«Tutto questo è causa di grande
tristezza. E anche un p0’ di vergo-
gna» ha detto l’ arcivescovo Fortu-

natus Nwachukwu, Segretario del
Dicastero per l’evangelizzazione, in
un’intervista pubblicata oggi da Fi-
des a corredo del rapporto.

«La Nigeria — ha sostenuto — è
uno dei Paesi con la popolazione
più religiosa del mondo. Un popolo
di credenti, cristiani e musulmani.
Noi tutti diciamo di essere gente di

pace. Anche gli amici musulmani ri-
petono continuamente che l'Islam è
la religione della pace. E davanti a
certi fatti e certe situazioni vorrei
vedere gli amici musulmani denun-
ciare e respingere l'uso della loro re-
ligione per compiere atti di violen-
za. Tutti dobbiamo rifiutare qualsia-
si giustificazione all’uso della reli-
gione per compiere atti violenti fino
al punto di uccidere persone».

«In questa situazione — ha ag-
giunto — un intervento dall'esterno,
indiretto, per sostenere lo Stato e il
governo davanti ai gruppi estremisti
e aiutare il Paese a rimuovere le cau-
se della violenza generalizzata po-
trebbe non essere una cosa del tutto
ingiustificata e fuori luogo»

«Un Paese — ha spiegato ancora
— può trovarsi in condizione di non
riuscire a affrontare le proprie crisi e
lacerazioni senza un aiuto esterno.
Vedo tanti amici musulmani che
non sanno loro stessi come reagire
davanti a quello che sta succedendo.
E l’immobilismo del governo è evi-
dente».

Non va meglio, però, ad Haiti,
dove nel drammatico contesto dello
scontro tra bande armate lo scorso
21 marzo le gang hanno assassinato
due suore della stessa congregazione
religiosa, ed in Messico, dove un
prete è stato trovato morto dopo es-
sere stato rapito.

Ma non è stata risparmiata nean-
che l’Europa. In Polonia, il 13 feb-
braio, un prete di 58 anni è stato
trovato strangolato nella canonica
della sua chiesa.

Il sacrificio di padre Donald Martin
nel Myanmar lacerato dalla guerra

L e sue ultime parole sono state: «Mi inginocchio
solo davanti a Dio». Quando, il 14 febbraio
2025, un commando di uomini armati ha fatto

irruzione nel complesso della sua chiesa parrocchiale,
don Donald Martin Ye Naing Win, 44enne prete bir-
mano dell’arcidiocesi di Mandalay, non ha perso la
sua proverbiale mitezza. La sua storia è tra quelle in-
cluse nel dossier annuale dell’agenzia Fides
sugli operatori pastorali uccisi nel 2025. In
Myanmar, in un contesto di conflitto genera-
lizzato, bande armate circolano nel territorio
di Sagaing, dove si trova la chiesa di Nostra
Signora di Lourdes, guidata dal parroco don
Ye Naing Win. Il sacerdote è andato incon-
tro ai dieci miliziani che avevano minacciato
due donne, insegnanti e collaboratrici della
comunità parrocchiale, dove aveva organiz-
zato un servizio scolastico per circa quaranta famiglie
cattoliche. Gli aggressori — hanno raccontato le don-
ne, testimoni oculari — erano in evidente stato di alte-
razione, dovuta all’alcol o alla droga. Giunti al co-
spetto del prete, il capo della banda ha intimato al
prete di inginocchiarsi. E don Donald, persona di fe-

de e carità, ha risposto pacificamente: «Mi inginoc-
chio soltanto davanti a Dio». Ha poi ripreso con dol-
cezza: «Cosa posso fare per voi?». A quelle parole,
uno degli uomini lo ha colpito alle spalle con un pu-
gnale. E il leader del gruppo armato, in preda alla
rabbia, ha sguainato un coltello e ha cominciato a in-
fierire sul sacerdote, colpendolo ripetutamente, con

brutalità, al corpo e alla gola. Donald non ha
proferito una parola né un lamento. Ha subi-
to quella violenza insensata senza reagire,
“come un agnello al macello” hanno detto le
testimoni. Compiuto il delitto, gli uomini si
sono allontanati, e le Forze di difesa popola-
re li hanno poi rintracciati e arrestati. L’indo-
mani, nonostante la violenza generalizzata,
oltre 5.000 fedeli si sono riunite nel villaggio
di Pyin Oo Lwin per le esequie. L'arcivesco-

vo di Mandalay, Marco Tin Win, che ha presieduto
l’Eucarestia, ha ricordato un sacerdote che «si è dona-
to senza riserve a Dio e al suo popolo» e lanciato ai
gruppi armati un appello a deporre le armi e intra-
prendere un percorso di riconciliazione. (paolo affata-
to)

Il rapporto non cita solo numeri.
Svela anche nomi e storie. Che spesso
raccontano le vicende di nazioni
tormentate da guerre, rivoluzioni, povertà Una celebrazione nella cattedrale di San Michele a Minna, in Nigeria
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Insicurezza alimentare in Africa:
una crisi strutturale

Bilancio in chiaroscuro delle iniziative prese nell’anno del Giubileo in favore dei Paesi del Sud globale

Remissione del debito
Impegno in gran parte disatteso

DAL MOND O

Gli Stati Uniti effettuano
il primo attacco sul territorio venezuelano

La scorsa settimana le forze armate statunitensi han-
no effettuato un attacco contro una struttura portuale
in Venezuela, segnando la prima operazione statuni-
tense all’interno del Paese sudamericano. Secondo
quanto riporta il «New York Times», l’attacco, che è
stato reso noto solo nei giorni scorsi dallo stesso pre-
sidente Trump, ha preso di mira un molo che sarebbe
utilizzato dai narcotrafficanti venezuelani del gruppo
criminale Tren de Aragua per immagazzinare stupefa-
centi e prepararli per il trasporto via mare. Fonti ano-
nime hanno indicato al quotidiano che nessuno era
presente al momento dell’attacco e che non ci sono
state vittime.

Taiwan condanna
le esercitazioni militari della Cina

Il presidente di Taiwan, Lai Ching-te, ha espresso la
«più ferma condanna» per le esercitazioni militari ci-
nesi con armi vere intorno all’isola. Manovre volte a
simulare un blocco dei porti chiave taiwanesi e attac-
chi a obiettivi marittimi. Taiwan ha dichiarato di ave-
re rilevato 130 aerei militari cinesi e 22 navi da guerra.
Le esercitazioni seguono le notizie di una massiccia
serie di vendite di armi a Taipei da parte degli Stati
Uniti e le dichiarazioni della premier giapponese, Sa-
nae Takaichi, secondo cui un attacco armato a Taiwan
potrebbe giustificare una risposta militare da parte di
To k y o .

Yemen: annullato un patto
di sicurezza con gli Emirati Arabi Uniti
Il governo dello Yemen internazionalmente ricono-
sciuto e sostenuto dall’Arabia Saudita ha dichiarato
lo stato di emergenza di 90 giorni, con un blocco ae-
reo, marittimo e terrestre, e annullato un patto di si-
curezza con gli Emirati Arabi Uniti, dopo che i sepa-
ratisti del Consiglio di transizione meridionale, accu-
sati di essere sostenuti da Abu Dhabi, hanno conqui-
stato ampie porzioni di territorio nel sud del Paese,
in particolare nell’Hadramaut, senza incontrare una
resistenza significativa. Il Consiglio di transizione
chiede di ristabilire uno Stato nello Yemen meridio-
nale, dove una repubblica democratica e popolare è
stata indipendente dal 1967 al 1990.

Turchia-Armenia: reciproco allentamento
dei requisiti per ottenere i visti

Turchia e Armenia hanno annunciato un allentamen-
to reciproco dei requisiti per ottenere i visti a partire
dal primo gennaio 2026, un ulteriore passo avanti nel-
la normalizzazione delle relazioni tra Ankara e Yere-
van. Lo hanno confermato i ministeri degli Esteri di
entrambi i Paesi. La Turchia ha chiuso il confine con
l’Armenia nel 1993, in seguito alla prima guerra del
Nagorno-Karabakh tra Yerevan e l’Azerbaigian. Da
allora le relazioni diplomatiche tra i due Paesi sono
sospese, ma dal 2021 Turchia e Armenia stanno lavo-
rando alacremente per normalizzare i rapporti bilate-
rali, nominando degli inviati.

Dal primo gennaio Cipro assume
la presidenza semestrale di turno dell’Ue

Dal primo gennaio, Cipro assume la presidenza seme-
strale di turno del Consiglio dell’Unione europea,
succedendo alla Danimarca. Tra i nodi più spigolosi
che dovrà affrontare c’è sicuramente quello del bilan-
cio Ue 2028-34, sul quale un’intesa è ancora molto
lontana. Il Patto per il Mediterraneo sarà un altro
punto cardine della prossima presidenza semestrale.
Cinque le priorità indicate da Nicosia: autonomia at-
traverso la sicurezza; autonomia attraverso la compe-
titività; autonomia attraverso le capacità strategiche;
una unione dei valori che non lasci indietro nessuno
e, appunto, il bilancio pluriennale dell’Unione euro-
p ea.

Bangladesh: morta Khaleda Zia
prima donna a guidare il Paese

L’ex primo ministro del Bangladesh Khaleda Zia, pri-
ma donna a guidare il Paese asiatico, è morta oggi al-
l’età di 80 anni. La notizia è stata diffusa dal Partito
nazionalista (Bnp), nel pieno della campagna eletto-
rale per le legislative del prossimo 12 febbraio, in cui
Zia, nonostante la salute cagionevole, si era candida-
ta. Le autorità hanno decretato tre giorni di lutto na-
zionale. Le prossime elezioni sono le prime da quan-
do nel luglio 2024 una rivolta di massa ha rovesciato
dopo 15 anni di potere la rivale di Khaleda Zia, Shei-
kh Hasina. Il Bnp è ampiamente considerato il favori-
to in vista del voto.

di RICCARD O MORO

«S e veramente vo-
gliamo preparare
nel mondo la via
della pace, impe-

gniamoci a rimediare alle cause
remote delle ingiustizie, ripia-
niamo i debiti iniqui e insolvibi-
li, saziamo gli affamati». Con
queste parole nette Papa France-
sco aveva inserito fra gli impegni
del Giubileo della Speranza del
2025 l’appello alla cancellazione
del debito, come era già avvenu-
to in occasione del Giubileo del
2000. Il debito dei Paesi, infatti,
è tornato pesante e il pagamento
di interessi e rate di rimborso
sottrae risorse ai servizi per i cit-
tadini. In molti Paesi del Sud
globale, dove la qualità dei servi-
zi è molto diversa da quella dei
Paesi ricchi, questo significa au-
mentare in modo inaccettabile la
vulnerabilità delle persone e ini-
bire la possibilità di un cambia-
mento.

L’appello è stato ripetuto in
più occasioni e rilanciato da nu-
merose iniziative della società ci-
vile, coordinate dalla campagna
Turn debt into hope di Caritas Inter-
nationalis, rilanciata in Italia con
il nome di “Cambiare la rotta”.
Una serie di proposte precise so-
no state formulate nel Jubilee re-
port, redatto da un gruppo di
esperti internazionali coordinati
dal premio Nobel Joseph Stigli-
tiz e presentato a giugno presso
la Pontificia accademia di Scien-
ze sociali.

A fine 2025 il bilancio dei ri-
sultati di questo appello non è
roseo. Le attese erano alte, per-
ché elevate sono le disuguaglian-
ze nel pianeta. A queste la comu-
nità internazionale si proponeva
di rispondere con la quarta Con-
ferenza internazionale delle Na-
zioni Unite sul finanziamento
dello sviluppo, che si è svolta a
fine giugno a Siviglia. Il suo
obiettivo era rilanciare attenzio-
ne e azioni intorno al finanzia-

mento dell’Agenda 2030 in un
quadro di corresponsabilità che
coinvolge governi e settore pri-
vato. La Conferenza mirava in
particolare a promuovere da un
lato la sostenibilità fiscale, attra-
verso politiche di redistribuzio-
ne e regole del commercio eque,
e dall’altro quella del debito. Il
documento finale mostra un im-
pegno apprezzabile, ma non può
nascondere l’attacco in corso al
multilateralismo. Gli Stati Uniti
infatti, seguiti dall’A rg e n t i n a ,
hanno deciso di ritirarsi dalla
Conferenza, indebolendola sen-
sibilmente. Anche per questo gli
impegni del documento finale si
stanno realizzando con lentezza
e in modo limitato. La piattafor-
ma dei debitori, per rendere i
Paesi indebitati più forti nelle
negoziazioni, non è ancora parti-
ta. Il processo intergovernativo,
che dovrebbe costruire consenso

sui criteri di sostenibilità del de-
bito e sulla modalità di gestione
delle crisi, appare in stallo. I ne-
goziati sulle cancellazioni proce-
dono a rilento, con molta fred-
dezza da parte degli attori priva-
ti che detengono buona parte dei
c re d i t i .

L’Italia ha promosso una ini-
ziativa di cancellazione con i
Paesi africani, da realizzare tra-
mite accordi di conversione del
debito. Questi prevedono nor-
malmente che il debitore non pa-
ghi il creditore, ma versi il dena-
ro dovuto in un fondo che viene
utilizzato per finanziare progetti
di sviluppo, in modo che le risor-
se finanziarie non escano dal
Paese ma vengano usate a bene-
ficio dei cittadini.

Si tratta di una opportunità
importante, già promossa in Ita-
lia in occasione del Giubileo del
2000. Le conversioni del debito,

però, sono efficaci se il disegno
dell’operazione e la scelta degli
utilizzi vengono condivisi da go-
verno debitore e governo credi-
tore con la società civile e le co-
munità locali.

È fondamentale, infatti, che
queste operazioni vengano fatte
con la massima trasparenza e
con un coinvolgimento locale
che inizia già dal disegno dell’o-
perazione. Questo significa in-
cludere nei dialoghi che accom-
pagnano le negoziazioni e, suc-
cessivamente, nella gestione del-
le risorse, i rappresentanti della
società civile locale, delle comu-
nità, con una particolare atten-
zione alle comunità indigene, e
quelli degli enti locali. Questo
coinvolgimento diventa eserci-
zio di partecipazione che ali-
menta la democrazia anche nei
contesti in cui questa sia limitata,
come purtroppo spesso accade.
Oltre a rafforzare democrazia e
trasparenza, la partecipazione
permette anche maggiore effica-
cia delle realizzazioni. Spesso
abbiamo assistito a investimenti
infrastrutturali piovuti dall’alto
che hanno creato conflitti sul ter-
ritorio invece che opportunità.

Forte dell’esperienza matura-
ta negli anni dagli attori non go-
vernativi e dallo stesso governo
italiano, la società civile italiana
ha rivolto una serie di raccoman-
dazioni al governo per orientare
l’iniziativa di conversione nella
direzione di un forte protagoni-
smo democratico locale, inclu-
dendo la prospettiva del debito
ecologico, che Francesco aveva
enfatizzato, cioè delle responsa-
bilità storiche dei Paesi ricchi il
cui processo di industrializzazio-
ne genera oggi spese in tutto il
mondo per proteggere l’ambien-
te e contenere il cambiamento
climatico. I prossimi mesi diran-
no quanto il governo italiano se-
guirà quelle raccomandazioni e
si farà promotore tra i Paesi ric-
chi della implementazione degli
impegni di Siviglia.

di PAOLO GOMARASCA*

L’ insicurezza alimentare in Africa
non è solo mancanza di cibo: nasce
dall’intreccio tra povertà, prezzi in-

stabili, infrastrutture deboli, conflitti e
shock climatici. In molti Paesi le fa-
miglie trovano cibo ma non riescono
a garantirsi quantità e qualità suffi-
cienti con regolarità. Due sono le di-
mensioni del problema della fame: la
forma cronica (ritardi della crescita,
carenze di micronutrienti) e la forma
acuta, che esplode nelle emergenze
(perdita rapida di peso, malattie, più
mortalità infantile). Fattori ricorrenti
sono bassa produttività dei piccoli
agricoltori, scarso accesso a credito e
servizi, parassiti delle colture, siccità e
alluvioni; in aree come Sahel, Corno
d’Africa, Grandi Laghi o attorno al
Lago Malawi gli shock si sommano e

superano la capacità di risposta delle comu-
nità.

Anche dinamiche globali aggravano il
quadro: scambi commerciali sbilanciati, de-
bito pubblico che riduce la spesa sociale, ac-
quisizioni di terre (land grabbing) e uso inso-

stenibile di suolo e acqua. Le disuguaglian-
ze di genere sono decisive: le donne sono
centrali nella produzione ma incontrano
ostacoli nell’accesso a terra, credito, forma-
zione e mercati.

Qui il magistero sociale della Chiesa offre
una chiave di lettura e un criterio di azione.
A partire dalla dignità della persona e dalla
destinazione universale dei beni (da Rerum
novarum a Populorum progressio), fino a Caritas
in veritate, Laudato si’ e Fratelli tutti, la fame è
letta come ingiustizia che ferisce il bene co-
mune. Solidarietà e sussidiarietà indicano il
metodo: coinvolgere istituzioni, comunità e
soggetti economici, responsabilizzando i li-
velli più vicini alle persone e coordinando
quelli superiori quando necessario. L’“op-
zione preferenziale per i poveri” orienta
priorità e risorse; l’ecologia integrale collega
sicurezza alimentare, tutela degli ecosistemi

e cura della casa comune; la frater-
nità sociale invita a ricucire legami,
evitare scarti e conflitti e costruire
cooperazione tra popoli. Da qui
discendono piste concrete: raffor-
zare sistemi pubblici di nutrizione
(mense scolastiche, salute mater-
no-infantile), garantire reti di pro-
tezione sociale, sostenere filiere lo-
cali e agroecologia, tutelare i diritti
alla terra, trasparenza nelle catene
del valore e criteri etici per finanza
e investimenti.

*Docente di etica della cura
all’Università Cattolica del Sacro Cuore
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Nuova edizione de «Il senso delle cose» di Richard Feynman

Quando i conti
non tornano

Il paradosso in cui tutto viene alla luce

In «Nanof» un colloquio con i custodi
degli allora manicomi

Un’epica
della mente

di MARCO TESTI

L a poesia attraverso i
segni, e segni che oc-
cupano 180 metri,
praticamente tutto il

padiglione del manicomio di
Volterra, tracciati con una fib-
bia. Segni che hanno attraver-
sato il documento filmico, e la
musica, con Paolo Rosa e Pie-
tro Milesi, il libro anche foto-
grafico con Mino Trafeli, e ora
la poesia, con Nanof di Enzia
Verduchi, scrittrice nata in Ita-
lia ma che vive da molti anni in
Messico.

Nanof (Roma, Edizioni Fili
d’Aquilone, 2024, pagine 116,
euro 15, a cura di Alessio Bran-
dolini) è una sorta di colloquio
con i custodi negli allora luo-
ghi di cura, almeno fino alla
legge Basaglia del 1978 che de-
creta la fine del manicomio co-
me reclusione, ma nello stesso
tempo è un monologo aperto,
perché, come accade in Stella
Ma r i s di McCarthy, il dialogo-
soliloquio attraversa i più pro-
fondi discorsi, in questo caso
inabissamenti, con l’altro e
nell’altro: nel nostro caso l’a l t ro
è Oreste Fernando Nannetti, il
reale autore inscritto in una
etichetta, l’Art Brut, che come
tutte le categorizzazioni ri-
schia di ridurre e circoscrivere

la persona e l’artista.
Un artista che ha inciso nei

muri del manicomio dove è
stato rinchiuso una sorta di
epica della mente e dei suoi
rapporti con il mondo di den-
tro e di fuori: come scrive
Brandolini nella prefazione,
racconti fantascientifici, di dif-
ficile decifrazione, dove si nar-
ra la conquista di mondi inco-
gniti, di telepatia, ma anche
della sua esperienza di reclu-
sione, e dei compagni morti e
finiti nel nulla della dimenti-
canza. Un uomo, e un artista,
che ha compiuto la sua perso-
nale Odissea creativa, scriven-
do più di mille lettere a una fi-
danzata mai esistita e facendo
salati conti con i fantasmi del
delirio, dei medicinali e degli
altri tipi di cura.

E non è un caso che in que-
ste poesie riaffiori un altro iti-
nerario interiore e reale, quello
di Dino Campana e del suo
Viaggio a Montevideo, indiziato di
una colpa, la follia, che ne ha
fatto il pharmakos espiatorio di
una comune in cui poesia e ar-
te erano sinonimo di emargi-
nazione e scherno. È per que-
sto che nuove divinità materne
e consolanti si affacciano nel
delirio e nel dopo, il ritorno al
giorno di un azzurro che alcu-
ni artisti come Van Gogh han-
no tradotto nel giallo del sole e
che qui è l’implorazione alla
sostanza: «Madre efedrina, sal-
vami. / Madre di tutte le anfe-
tamine, / restituiscimi la vo-

lontà per un istante».
Nuove vecchie Matres Matu-

tae si affacciano sull’universo
della preghiera disperante in
un Altrove fissato una volta
per tutte nei codici dei dogmi,
e sono quelle che con modi e
sostanze diverse hanno ac-
compagnato nei tavoli dei caf-
fè e nelle vie delle città tenta-
colari o provinciali, o nei sen-
tieri fuori dalla comune, altri
cantori dell’oppio e dell’assen -
zio. Solo che nell’Al t ro , il Na-
nof che oblitera e circuisce
Oreste Fernando, l’invenzione
è abisso reale di una nuova vi-
ta, perché la donna amata nel
sogno e nell’ostinazione di let-
tere mai inviate e poi distrutte
non è una fata o un profilo pre-
raffaellita, ma una «Milena
(che) decapita un gallo in ca-
lore e col suo sangue/ disegna
sul ventre una stella che pulsa
nel tuo ombelico».

Un mondo nuovo e vecchio
emerge dagli abissi quotidiani
di N a n o f, in un miraggio che è
quotidianità degli astronauti
che pretendono di (non) vede-
re Dio nei cieli lontani, o che si
perdono nello spazio e nel-
l’immaginario, con i richiami
ad altrove pagani in un Lete
dove sta per annegare chi ha
scelto di stare fuori dalla porta
della ra t i o d’occidente, o in una

Montevideo che l’al -
tro grande folle poe-
ta, Dino Campana,
aveva assurto a im-
permanente porto
d’attracco, non solo
fisico.

Così il tutto non
umano si fa largo in
questa ricerca del
senso di un uomo i
cui graffiti ricorda-
vano i caratteri etru-
schi, e le scritte e le
immagini presso il

luogo dell’ascia bipenne: il la-
birinto. E riappaiono sull’oriz -
zonte del senso le creature del-
la natura, come nella riappro-
priazione dei boschi in un ro-
manzo dimenticato e che do-
vrebbe essere riscoperto, Notti
a ritroso (Le noctambules) di Ro-
ger Bichelberger, con il pas-
saggio attraverso la notte co-
me ritrovamento di radici ma-
terne: «Fratelli, abbracciamo
un albero fino a fonderci nella
sua linfa».

Nanof non è uno sdoppia-
mento, ma la riappropriazione
della molteplicità dell’e s s e re
che Pirandello aveva portato a
conseguenze estreme e anti-
occidentali in un romanzo,
Uno nessuno e centomila, che deve
molto alla spoliazione di un
altro che aveva ritrovato nella
natura la creatura divina,
Francesco il Poverello.

Certo, un cammino poeti-
co, questo di Enzia Verduchi,
attraverso un’altra sensibilità,
che come tutte le narrazioni
terze si snoda intorno al pro-
prio vissuto e che nello stesso
tempo getta un altro poetico
ponte tra le persone, le loro
sofferenze, le loro solitudini. E
perciò una speranza che salva,
come aveva intuito Proust,
proprio nel momento in cui
tutte le porte sembrano chiu-
se, ed invece una, quella che
conduce alla salvezza del ritro-
vamento del senso, si apre, ap-
pena vi ci appoggiamo, ca-
sualmente. In apparenza.

di SERGIO VALZANIA

N ell’aprile del 1963
Richard Feynman,
che due anni dopo
ricevette il Premio

Nobel per la fisica e scompar-
ve nel 1988, tenne tre confe-
renze presso l’Università di
Washington, nel contesto del-
le Danz Lectures. I testi di tali
conferenze furono pubblicati
solo nel 1998 e tradotti in ita-
liano l’anno successivo con il
titolo Il senso delle cose da Adel-
phi (oggi siamo alla quattordi-
cesima edizione, Milano,
2025, pagine 128, euro 11).
L’interesse del libro è molte-
plice.

Innanzi tutto la figura di
Feynman in sé: scienziato, in-
tellettuale, curioso di tutto
quanto lo circondava, deside-
roso di dialogare con tutti e di
farsi comprendere da tutti, do-
tato di un ottimismo a tutta
prova e di una fiducia incondi-
zionata nel sistema democrati-
co statunitense. Descrive alla
perfezione il sogno americano
come si presentava negli anni
Sessanta.

Il suo approccio al mondo
si manifesta anche nelle moda-
lità con le quali le conferenze
sono impostate: non con una
struttura prefissata, chiusa e
rigorosa, piuttosto lasciate
scorrere in un fluire di pensie-
ro che segue una scaletta ap-
pena abbozzata, tanto che
l’ultimo appuntamento è di-
chiaratamente una sorta di

happening intellettuale. Si apre
con l’ammissione del confe-
renziere «l’unica cosa che pos-
so fare è presentarvi questo
pot-pourri di cose che non mi
tornano, non ben organizza-
te».

È lo stile, verrebbe da scri-
vere il sapore, di questi incon-
tri che balza agli occhi come
completamente diverso dagli
analoghi testi a noi contempo-
ranei. Il rapporto di Feynman
con la cronaca, sociale e politi-
ca, è immediato e non ha un

carattere giudicante. L’osser-
vatore si mette in gioco e si di-
chiara, è partecipe di quanto
lo circonda e si sente da esso
coinvolto. Non ha un atteg-
giamento antagonista nei con-
fronti di nessuno, anche se ri-
conosce simili e dissimili, figu-
re e sistemi politici prossimi e
ostili.

Feynman non ha l’a r ro g a n -
za intellettuale dell’uomo di
scienza né il timore di affron-
tare temi rispetto ai quali la
sua competenza è di necessità
limitata. La feroce specializza-
zione che ha caratterizzato ri-
cerca e cultura della fine del

secolo scorso non si è ancora
affermata, il riduzionismo non
ha ancora conquistato il forte
vantaggio, che pure negli ulti-
mi decenni sta perdendo, sulle
concezioni olistiche.

Il grande fisico non ha re-
more nel risolvere la questione
del rapporto tra scienza e reli-
gione partendo dall’afferma-
zione per cui «in tutte le epo-
che l’umanità ha cercato di
svelare il significato della vi-
ta». Giunge quindi alla con-
clusione che a questo riguardo

«se teniamo conto di tutto,
non solo di quanto sapevano
gli antichi, ma anche di quello
che loro ignoravano e noi ab-
biamo scoperto, allora credo
che l’unica risposta onesta sia:
nulla». Feynman fa allora una
riflessione ulteriore: «Credo
anche che con questa ammis-
sione abbiamo probabilmente
fatto un passo nella direzione
giusta». Alla radice della que-
stione sta per lui la constata-
zione che, nonostante le prete-
se avanzate in questo campo
da molteplici direzioni, «la
scienza non insegna il bene e
il male».

Esiste comunque una pro-
fonda somiglianza tra scienza
e religione dal punto di vista
epistemologico, della modali-
tà con la quale si relazionano
alla conoscenza. Se nessuno
dei due ambiti è in grado di
garantire la sicurezza delle ri-
sposte che fornisce, a causa
del margine di dubbio siste-
matico che caratterizza il sape-
re umano, «si può essere abba-
stanza sicuri di una cosa anche
senza averne la certezza asso-
luta». Quest’ultima né le più
rigorose sperimentazioni, né la
fede più inflessibile possono
darla. Proprio sulla consape-
volezza della relatività della
conoscenza di cui disponiamo
si basa il corretto rapporto tra
le due modalità di approccio
alla realtà, la cui natura pro-
fonda sta dunque nella colla-
borazione piuttosto che nel-
l’antitesi.

Feynman chiarisce il pro-

prio pensiero attraverso la po-
sizione di due domande ri-
spetto a una qualsiasi attività.
«Se faccio questo, cosa succe-
de?» rappresenta sicuramente
un interrogativo scientifico,
ma la scienza non può rispon-
dere al quesito relativo al «Vo-
glio che succeda?». Del secon-
do interrogativo si occupano
etica e morale, sulla base di
convinzioni che appartengono
all’ambito della religione.

Illuminante, soprattutto
nella terza conferenza, dedica-
ta ad affrontare le cose che«
non tornano», la presenza in
nuce di tutte le problematiche
che hanno condizionato il di-
battito politico e istituzionale
nei decenni successivi. Feyn-
man si preoccupa per il «rifiu-
to della politica» che vede cre-
scere, e condivide la convin-
zione diffusa riguardo al fatto
che «la corruzione dilaga e
non c’è abbastanza trasparen-
za».

Superba infine l’analisi sul
concetto di «possibile», consi-
derato opposto a quello di
«probabile». Non è affatto
detto la possibilità teorica di
un evento ne garantisca la
realtà effettiva. Bisogna invece
constatare che «la stragrande
maggioranza delle cose che vi
vengono in mente come possi-
bili sono fasulle. In fisica teo-
rica è un principio generale:
qualunque ipotesi vi venga in
mente è quasi sempre falsa. Ci
sono cinque, forse dieci teorie
rivelatesi giuste». Almeno per
ora.

Il fisico Richard Feynman

Nel volume sono raccolte le conferenze
del premio Nobel per la fisica, dedicate in particolare
all’analisi del rapporto tra religione e scienza
che non devono essere concepite in antitesi

Un cammino poetico, questo
di Enzia Verduchi, che si snoda
intorno al proprio vissuto
e che nello stesso tempo getta
un ponte tra le persone,
le loro sofferenze e solitudini

LA BUONA NOTIZIA

il Verbo». Giovanni cita, fa riferimenti in-
crociati. Proprio come ci sono riferimenti
incrociati nell’Odissea e nell’Iliade. Ma Gio-
vanni va ben oltre l’interazione letteraria.
Di fatto, rivela come Dio ha creato il cielo e
la terra. Come mi ha recentemente spiega-
to un frate e scrittore cappuccino, i cristia-
ni, osservando l’uso della parola logos all’i-
nizio dell’Antico Testamento e del Vange-
lo di Giovanni, hanno riflettuto sulla pos-
sibilità che i semi del logos siano presenti
nella creazione. Così ho immaginato il logos
che di fatto semina tante parole quanti so-
no gli atti della creazione.

Giovanni prosegue: «e il Verbo era pres-
so Dio e il Verbo era Dio». Quindi il Verbo
era prima che fosse il mondo. Perché, come
trapela dagli scritti di Giovanni, il Verbo

non è stato creato; è sempre esistito. Nella
tradizione ebraica, il Verbo di Dio è crea-
zione. Nella tradizione greca, il Verbo è il
principio, l’ordine, il rivestimento del
mondo. Il Vangelo di Giovanni collega
queste due tradizioni. In Giovanni, il Ver-
bo sarà rivelato come una persona che ha
vissuto, e continuerà a vivere in questo no-
stro mondo.

Il Verbo è presso Dio. L’avverbio “p re s -
so” indica un faccia a faccia, una relazione.
Il Verbo è presso Dio come presso un uo-
mo o una donna. In un certo senso è una
relazione sensuale. Ed è una relazione
complicata: essi, il Verbo e Dio, sono di-
stinti uno dall’altro. E tuttavia c’è anche
una divinità del Verbo. Il Verbo è in comu-
nione con Dio; condivide la sua presenza.
È niente meno che Dio; mai creato.

Ed ecco il paradosso in cui tutto viene

alla luce. Il Verbo è anche una persona per-
ché il Verbo si è fatto carne e questa carne è
Gesù Cristo. Per mezzo del Verbo Dio par-
la ed è conosciuto da uomini e donne.
Questo ci offre la chiave per comprendere
Gesù nel senso per antonomasia cristiano.
Giovanni, uno dei tre della cerchia più inti-
ma di Gesù, l’unico discepolo che è presen-
te sotto la croce e il solo al quale viene chie-
sto di prendersi cura di Maria durante la
sua vita, svela l’identità di Gesù come Ver-
bo fattosi carne. E il mistero di Dio che si fa
uomo e l’uomo Dio. Poiché lui è la rivela-
zione del Verbo, come Verbo stesso preesi-
ste alla propria incarnazione e continua a
esistere dopo la sua morte sulla croce. In
un certo senso, non può che risorgere. Egli
è e sarà sempre il Verbo, un Creatore onni-
potente e onnisciente. Un Verbo come tan-
ti semi dotati d’amore. (lila azam zanganeh)

CO N T I N UA DA PA G I N A 1
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a cura di Fabio Bolzetta

Per approfondire il messaggio del Papa per la Giornata mondiale della pace

«L a pace sia con tutti voi. Verso una pace disarmata e disarmante». Il
tema del messaggio di Papa Leone XIV per la Giornata mondiale
della pace che si celebra il 1° gennaio è al centro di uno spazio web

pubblicato sul sito del Dicastero per il servizio dello sviluppo umano integra-
le. Al link https://www.humandevelopment.va/it/news/2025/messaggio-del-
papa-giornata-mondiale-della-pace-2026.html sono a disposizione dei visita-
tori numerose risorse per approfondirne il testo, ma anche per contribuire a
diffondere il messaggio nell’ambiente digitale attraverso la condivisione di in-
fografiche pubblicate in cinque lingue; destinate potenzialmente ai social me-
dia, offrono una sintesi grafica del documento e rimandano, attraverso link e
qr code, al testo integrale. Tra i contenuti offerti vi è un video, tradotto an-
ch’esso nelle cinque lingue ufficiali del Dicastero (inglese, spagnolo, francese,
italiano e portoghese). Per chi non ha potuto seguire la presentazione del mes-
saggio avvenuta nella Sala Stampa della Santa Sede il 18 dicembre scorso, so-
no stati pubblicati online i testi degli interventi del cardinale Michael Cz e r n y,
prefetto del Dicastero per il servizio dello sviluppo umano integrale, di Tom-
maso Greco, docente ordinario di filosofia del diritto all’Università di Pisa, di
don Pero Miličević, parroco di SS. Luca e Marco Evangelisti a Mostar (Bosnia
ed Erzegovina), e di Maria Agnese Moro, giornalista, figlia di Aldo Moro.

Dalla rete

Con l’azione dello Spirito di Dio
le difficoltà possono essere superate

di MARIO ANTONIO FILIPPO PIO
PAGARIA

Imissionari servi dei poveri sono
presenti a Cuba dal 2013, nella
diocesi di Cienfuegos, dove so-
no stati invitati a recarvisi dal
vescovo Domingo Oropesa Lo-
rente. Si occupano della parroc-
chia di Cumanayagua che si
compone di circa cinquantamila
abitanti, dei quali, il 40 per cen-
to sono battezzati. Oltre Cuma-
nayagua, che è il centro abitato
più grande, con venticinquemila
abitanti, vi sono una quindicina
di villaggi più picco-
li, quattro dei quali
hanno una cappella
con il Santissimo
Sacramento, e sono:
La Sierrita con cin-
quemila abitanti,
Guaos con settemi-
la, Pepito Tey, con
duemila abitanti e
Arimao con mille
abitanti. I padri
missionari sono tre e risiedono a
Pepito Tey e sono Giuseppe
Cardamone, italiano, Sébastien
Dumont, belga, Zsolt Jozsef
Szabò, ungherese. Gli altri vil-
laggi hanno una piccola cappel-
la chiamata anche “Casa di mis-
sione” dove la comunità si radu-
na e riceve la catechesi. Ogni
giorno a Cumanayagua padre
Giuseppe Cardamone celebra la
santa messa e opera la catechesi.
Negli ultimi cinque anni, il mis-

sionario ha dedicato molto tem-
po e sforzi per ricostruire la
chiesa parrocchiale, il cui tetto
era crollato. Nell’attuale situa-
zione economica di crisi in cui
versa Cuba, è stato difficile re-
perire il materiale necessario,
trovare i tecnici e le maestranze
per la ricostruzione. A ciò si ag-
giunge anche la mancanza di
energia elettrica e di combusti-
bile, quest’ultimo indispensabile
per il trasporto delle persone.
«Speriamo — dice padre Seba-
stien Dumont — di terminare
l’opera nel 2026, e così offrire

un luogo degno per il culto.
Nella chiesa di Cumanayagua —
aggiunge il religioso — parteci-
pano circa centocinquanta per-
sone alla messa della domenica
e sono bene organizzate le cate-
chesi di bambini, adolescenti,
giovani e adulti. Ci sono anche
una decina di catecumeni adulti,
e ciò dà molta vitalità alla co-
munità». Purtroppo, l’emigra-
zione priva ogni anno di tanti
membri della comunità, spesso

di quelli più giovani e preparati.
I problemi sono molti, primo
fra tutti quello di una sanità
pubblica che purtroppo non
funziona, con la crisi determina-
ta soprattutto dalla mancanza di
farmaci. «Quando andiamo in
Europa — racconta padre Seba-
stien — riempiamo valigie intere
di medicinali, per lo più anti-
biotici, analgesici e antipiretici,
ma anche antidiabetici. Quattro
anni fa, quando arrivai a Cuba,
potevamo trasportare soltanto
dieci chili di medicinali per per-
sona. Adesso non c’è più questo

limite, perché le auto-
rità sono molto co-
scienti delle grandi ne-
cessità del popolo. Sa-
pendo che noi siamo
religiosi, capiscono
che il nostro proposito
non è rivenderli, ma
piuttosto aiutare i più
bisognosi. Certamente,
non rappresentano la
panacea ma almeno

riusciamo a dare le prime cure
ai nostri malati». E l’assistenza
agli ammalati è fondamentale
per i tre missionari, i quali si av-
valgono dell’aiuto di due infer-
miere, María Rosa Maya Gon-
zález che nonostante abbia set-
tant’anni è molto attiva e rac-
conta: «Ho ricevuto i sacramen-
ti nel 2014, nonostante da picco-
la andassi sempre in chiesa con
mia madre. Sono in pensione,
ma dal 2016 servo la Chiesa.
Quando giungono i farmaci li
porto a casa dei pazienti e li
aiuto ad assumerli. Assisto an-
che diverse persone allettate.
Sono numerosi i casi di iperten-
sione, diabete mellito e cardio-
patia ischemica».

A causa dell’attuale situazione
epidemiologica sono necessari
molti analgesici, antipiretici e
antinfiammatori. Un’altra infer-
miera, Diley Gonzalez Aguilera
dice: «Voglio esprimere la grati-
tudine che la nostra comunità e
gran parte degli abitanti della
nostra terra hanno verso gli eu-
ropei per aver ricevuto questi
farmaci, così necessari per i tanti
pazienti che seguiamo attual-
mente. Il nostro Paese sta attra-

versando una grande crisi eco-
nomica e sanitaria, che colpisce
su larga scala i suoi abitanti, so-
prattutto i più vulnerabili. Co-
me infermiera, sono lieta di aiu-
tare ad accompagnare, calmare e
guarire i nostri residenti. Rin-
graziamo Dio e tutte le persone
e le istituzioni che diventano
sensibili attraverso questo pro-
gramma di aiuti. Dio le benedi-
ca».

«Parte del nostro apostolato è
la visita agli ammalati — spiega
padre Cardamone — vogliamo
portare loro il conforto di Cristo
e la presenza della Chiesa. Pre-
ghiamo con loro e a volte ammi-
nistriamo anche l’unzione degli
ammalati. Aiutiamo anche tante
persone sofferenti con i medici-

nali di cui hanno bisogno, per-
ché le farmacie purtroppo non
provvedono alle loro necessità».
Poi passa al problema della ca-
techesi: «Essendo le scuole tutte
statali non ci è possibile educare
i giovani verso i principi cattoli-
ci. Anche questa è una grande
povertà. Nelle scuole dello Stato
non si può parlare di Dio né di
religione. È doloroso per noi ve-
dere giovani che non sanno

niente di Dio o hanno idee ne-
gative sulla Chiesa, perciò cer-
chiamo nelle chiese, case di mis-
sione, o nelle visite familiari, di
insegnare il catechismo e le pre-
ghiere. «In Cumanayagua —
racconta padre Zsolt Jozsef Sza-
bò — organizziamo due volte al-
l’anno un ritiro spirituale per
tutti gli adulti della parrocchia,
prima di Natale e prima di Pa-
squa. Ciò è sempre occasione
per tanti di confessarsi e ricevere
la grazia del perdono».

Un altro serio problema è
rappresentato dalla mancanza di
acqua potabile che i missionari
provvedono a portare ad ebolli-
zione per potabilizzarla. Ma i
tre sacerdoti, i medici, le infer-
miere e tutta la comunità non

disperano, poiché sanno che la
concretizzazione della loro atti-
vità proviene dalla preghiera
quotidiana, dalla celebrazione e
partecipazione alla santa messa
e dalla adorazione eucaristica
cui non si sottraggono quotidia-
namente e che costituiscono la
vera speranza affinché pian pia-
no con l’azione dello Spirito di
Dio, le difficoltà possano essere
sup erate.

I problemi sono molti, primo fra tutti quello
di una sanità pubblica che purtroppo
non funziona, con la crisi determinata
soprattutto dalla mancanza di farmaci

L’opera pastorale dei missionari servi dei poveri nella diocesi cubana di Cienfuegos

«Il nostro Paese — spiega Gonzalez Aguilera — sta
attraversando una grande crisi economica
e sanitaria, che colpisce su larga scala i suoi abitanti,
soprattutto i più vulnerabili»
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