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Una catena
di preghiera
per la pace

Fedeli dei santuari di tutto il mondo
uniti in videocollegamento

al rosario guidato da Leone XIV
nei Giardini Vaticani

per la conclusione del mese mariano

Il linguaggio umano
insuperabile anche dall’IA

di ALESSANDRO GISOTTI

«I limiti del mio linguaggio
sono i limiti del mio mon-
do». Questa celebre affer-

mazione del filosofo Ludwig Wit-
tgenstein può ben inserirsi nel di-
battito in corso sull’Intelligenza Ar-
tificiale accelerato, non solo in am-
bito cattolico, dalla pubblicazione
dell’enciclica di Leone XIV Ma g n i f i c a

humanitas. Se infatti si parla da alme-
no 70 anni di intelligenza artificiale
(l’espressione venne coniata ufficial-
mente nel 1956 dall’informatico
John McCarthy) è solo con l’i r ro m -
pere sulla scena dei Large Language
Mo d e l s , di cui ChatGpt è l’antesigna-
no, che l’IA è diventata parte inte-
grante della nostra vita quotidiana.

A PA G I N A 2

Dal Libano e dall’Ucraina
lacerati da violenze e
guerra, a Pompei, dove

Leone XIV ha scelto di “festeg-
g i a re ” ai piedi della Vergine il pri-
mo anniversario di pontificato l’8
maggio scorso; dai più noti luo-
ghi di devozione mariana come
Lourdes, Fátima e Medjugorje, fi-
no al più remoto Antipolo, nelle
Filippine: sono numerosi i san-
tuari che nei vari continenti han-
no risposto all’invito del Dicaste-
ro per l’Evangelizzazione, attra-
verso la Sezione per le questioni

fondamentali dell’evangelizzazio-
ne nel mondo, a unirsi al rosario
per la pace a conclusione del me-
se mariano presieduto dal Papa
stasera, 30 maggio, nei Giardini
Vaticani. L’appuntamento è per
le 19 alla Grotta di Lourdes, da
dove il Pontefice guida la pre-
ghiera in videocollegamento con i
numerosi santuari che hanno ade-
rito all’iniziativa.

«Prevediamo migliaia di perso-
ne, per noi libanesi è importante
pregare in mezzo a crisi, bombar-
damenti, persone in fuga. La pre-

ghiera apre la mente del mondo
intero a vedere che le guerre non
servono a niente, sono soltanto
distruzione e basta». Così padre
Youhanna Semaan, monaco del
monastero di San Charbel ad An-
naya — proprio sulla tomba del-
l’eremita libanese Leone XIV si
era inginocchiato durante il viag-
gio a Beirut del dicembre 2025 in-
vocando pace per l’intero Medio
Oriente — ha raccontato ai media
vaticani, interpellato da Salvatore
Cernuzio, come nel Paese dei ce-
dri si vive il rosario per la pace
che il Pontefice recita oggi.

Una testimonianza, quella di
padre Youhanna, che si affianca a
quelle raccolte dai media vaticani
nelle realtà di Medjugorje, Pom-
pei e Loreto, unite spiritualmente
in preghiera insieme ai più impor-
tanti santuari del mondo.

«Abbiamo bisogno di pace, il
popolo è stanco di tutti questi
problemi — ha detto padre Se-
maan, patrologo e docente tra
Jounieh, in Libano, Roma e Lon-
dra —, c’è tanta gente che sta per
lasciare il Paese per andare a tro-

vare un rifugio in altri posti nel
mondo. Una cosa che non desi-
dereremmo per nessuno». Il rosa-
rio, ha spiegato, si svolgerà nella
basilica di San Charbel: un luogo
di culto vasto, «che può racco-
gliere un numero più ampio ri-
spetto ad altre chiese che abbia-
mo, ha una forma rotonda ecu-
menica e diverse porte per acco-
gliere la gente che arriverà da tut-
to il Paese per pregare con il San-
to Padre».

NOSTRE
INFORMAZIONI
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Leone XIV alla Fondazione “Centesimus Annus Pro Pontifice”

Le relazioni e la comune umanità
antidoto a guerre e polarizzazioni

In un’epoca «caratterizzata da
guerre e da una crescente polarizza-
zione, nonché da «divisioni culturali
e sociali», rimane soltanto «un co-
mune denominatore che indiscutibil-
mente ci unisce tutti: la nostra co-
mune umanità». Lo ha sottolineato
Leone XIV rivolgendosi a circa
quattrocento membri della Fondazio-
ne “Centesimus Annus Pro Pontifi-
ce”, ricevuti in udienza stamani, sa-
bato 30 maggio, nella Sala Clemen-
tina. Di seguito, in una nostra tra-
duzione dall’inglese, il discorso pro-
nunciato dal Papa.

La pace sia con voi!
Cari fratelli e sorelle
in Cristo,
Sono lieto questa mattina di
dare il benvenuto a voi, Presi-
dente e membri della Fonda-
zione Centesimus Annus Pro Pon-
tifice, come anche a quelli tra
voi che hanno partecipato al-
l’Assemblea Generale e Con-
ferenza Internazionale 2026.
La vostra presenza qui è do-
vuta al vostro impegno co-
stante nello studio e nell’at-
tuazione della Dottrina Socia-
le della Chiesa nella società
odierna. Non è un segreto
che questo è un tema che mi è
molto caro, per non dire che è
una parte essenziale della
missione della Chiesa in que-
sto mondo. Il vostro incontro
annuale è coinciso con la re-
cente pubblicazione di Ma g n i -
fica humanitas, e ritengo che
questa enciclica possa offrire
degli orientamenti per svilup-
pare e valutare i molti temi
che avete esaminato durante
la Conferenza e la preparazio-
ne che l’ha preceduta.

A tale riguardo, il tema
scelto per quest’anno — “Un
mondo frammentato alla ri-
cerca della spiritualità: libertà
e pluralismo nella Dottrina
sociale della Chiesa” — o f f re
molti punti di riflessione. An-
zitutto, riconosce l’infelice si-
tuazione in cui si trova attual-
mente l’umanità mentre vivia-
mo in un’era caratterizzata da
guerre e da una crescente po-
larizzazione, nonché da divi-
sioni culturali e sociali. Tutta-
via, in mezzo alla fragilità na-
sce una nuova speranza. An-
che se le divisioni sembrano
crescere, emerge un comune
denominatore che indiscuti-
bilmente ci unisce tutti: la no-
stra comune umanità. Di fat-
to, è proprio quando si trova
ad affrontare circostanze av-
verse che la persona umana è
chiamata a riesaminare le do-
mande fondamentali che han-
no gentilmente spinto il cuore
di innumerevoli generazioni a
una riflessione più seria: “do-
ve stiamo andando? Verso
quale meta desideriamo orien-
tarci? Quale direzione sceglie-
re come comunità umana e
come popoli?” (Magnifica hu-
manitas, n. 6).

Tali domande sono una
chiara manifestazione della ri-
cerca di verità dell’umanità e
fanno nascere un desiderio di
qualcosa di più, una sete di

Dio e un senso duraturo. Te-
stimoniano anche gli aspetti
essenziali della nostra umani-
tà: i doni dati da Dio della ra-
gione e della libertà, attraver-
so i quali possiamo arrivare a
conoscere la verità e a seguire
ciò che è bene. Sebbene la li-
bertà venga spesso intesa co-
me capacità di fare ciò che si
vuole, è essenziale ritrovare
un senso autentico della liber-
tà che ci consenta di scoprire
la sua dimensione relazionale,
poiché è proprio qui che pos-
siamo parlare della realizza-
zione della persona sia come
individuo sia come società.
San Giovanni Paolo II ci ha
ricordato che questa realizza-
zione la si trova quando la li-
bertà è vissuta nel “dono di sé
e l’accoglienza dell’a l t ro ”
(Evangelium vitae, n. 19), ovvero
quando la libertà viene usata
per amare. Al contrario,
“quando invece viene assolu-
tizzata in chiave individuali-
stica, la libertà è svuotata del
suo contenuto originario ed è
contraddetta nella sua stessa
vocazione e dignità” (Ibidem).

Ciò che scopriamo qui so-
no le due “città” descritte da
sant’Agostino, che continua-
no a caratterizzare non soltan-
to il cuore umano, ma anche
le civiltà che noi creiamo. La
Città dell’Uomo, costruita
sull’orgoglio e l’amore di sé, è
caratterizzata da egoistico in-
dividualismo. La Città di
Dio, edificata sull’amore di
Dio fino all’altruismo e la col-
tivazione di relazioni, è ciò
che rende davvero possibile
costruire una civiltà dell’amo-
re. In quest’ottica possiamo
scoprire che ciò che si cela
dietro la crisi delle democra-
zie contemporanee e l’indeb o-
limento del multilateralismo
è, di fatto, una crisi antropo-
logica che deriva dall’aver in
gran parte dimenticato il
Creatore. Tuttavia, lungi dal
lasciarci prendere dallo scon-
forto, siamo chiamati a fare la
nostra parte, ricordando che
“la civiltà dell’amore non na-
sce da un gesto unico e spet-
tacolare, ma da una somma di
fedeltà piccole e tenaci, che
fanno argine alla disumaniz-
zazione” (Magnifica humanitas,
213).

Un altro aspetto della pro-
mozione e del lavoro per una
vera civiltà dell’amore è il dia-
logo. Un dialogo fondato sul-
la verità che riconosce e ap-
prezza la comune umanità di
ogni persona. Di fatto, tenere
presente l’innata dignità di

ogni individuo per-
mette di superare
l’egoismo e gli inte-
ressi particolari in
favore del bene co-
mune. Questa stessa
dignità fornisce an-
che il contesto in cui
possiamo parlare di
un sano pluralismo
che riconosce la ric-
chezza di contributi
che giungono dalle
persone di origini
diverse e che porta
alla pacifica coesi-
stenza.

Con queste brevi
riflessioni, vi ringra-
zio della vostra pre-
senza qui oggi e dei

vostri sforzi per promuovere
ulteriormente la Dottrina So-
ciale della Chiesa. Assicuran-
dovi delle mie preghiere co-
stanti, imparto di cuore la mia
benedizione, che estendo vo-
lentieri alle vostre famiglie e a
tutti i vostri cari. Grazie.

NOSTRE INFORMAZIONI

Il linguaggio umano insuperabile anche dall’IA

Il Santo Padre ha ricevuto in udienza nel pomeriggio di ieri,
venerdì 29:

l’Eminentissimo Cardinale Filipe Neri António Sebastião
do Rosário Ferrão, Arcivescovo Metropolita di Goa e Damão
(India);

Sua Eccellenza Monsignor Alfonso Vincenzo Amarante,
Arcivescovo titolare di Sorres, Rettore Magnifico della Pon-
tificia Università Lateranense.

Il Santo Padre ha ricevuto questa mattina in udienza Sua
Eccellenza Monsignor Filippo Iannone, prefetto del Dicaste-
ro per i Vescovi.

Il Santo Padre ha annoverato tra i Membri del Dicastero
per le Chiese Orientali Sua Beatitudine Polis III Nona, Pa-
triarca di Baghdad dei Caldei (Iraq).

Colloquio telefonico del Santo Padre
con il Primo ministro del Canada

Nel pomeriggio di venerdì 29 maggio, si è svolta una telefo-
nata tra il Santo Padre e Sua Eccellenza il signor Mark Car-
ney, Primo ministro del Canada, in occasione della pubblica-
zione dell’enciclica Magnifica humanitas.

È stata discussa l’importanza del confronto sullo sviluppo
dell’intelligenza artificiale in una prospettiva etica e di un ap-
proccio centrato sull’essere umano.

Nel prosieguo della conversazione sono stati affrontati al-
tresì temi di comune interesse in ambito regionale e interna-
zionale, con speciale riferimento all’impegno per la pace tra i
popoli, in particolare del Medio Oriente e dell’Ucraina.

Comunicato della Sala stampa della Santa Sede

A CONFRONTO CON L’ENCICLICA “MAGNIFICA H U M A N I TA S ”

di ALESSANDRO GISOTTI

«I limiti del mio linguaggio so-
no i limiti del mio mondo».
Questa celebre affermazione

del filosofo Ludwig Wittgenstein può
ben inserirsi nel dibattito in corso sul-
l’intelligenza artificiale, accelerato, non
solo in ambito cattolico, dalla pubblica-
zione dell’enciclica di Leone XIV Ma -
gnifica humanitas. Se infatti si parla da al-
meno 70 anni di intelligenza artificiale
(l’espressione venne coniata ufficial-
mente nel 1956 dall’informatico John
McCarthy) è solo con l’irrompere sulla
scena dei Large Language Models, di cui
ChatGpt è l’antesignano, che l’IA è di-
ventata parte integrante della nostra vi-
ta quotidiana.

A una domanda corrisponde una ri-

sposta. Nulla di più efficace. I chatbot ci
entusiasmano (e spaventano) perché
non mancano mai di rispondere. E lo
fanno in tempi rapidissimi (secondo il
prof. Neil Lawrence dell’Università di
Cambridge, la velocità di elaborazione
dell’IA è 30 milioni di volte superiore a
quella della mente umana). Tuttavia il
nostro linguaggio è molto di più di un
meccanismo automatico domanda-ri-
sposta. Il linguaggio ha una dimensio-
ne vitale. È la vena attraverso cui scorre
il sangue delle nostre esperienze. Senza
di esso, peraltro, non ci sarebbe memo-
ria. Che è molto più del ricordo perché

è coscienza del passato, cam-
mino nel presente e sguardo
verso il futuro. Senza memo-
ria, noi semplicemente non
esisteremmo. Gli esseri uma-
ni, come ha ricordato con
una felice espressione Papa
Leone nella recente visita al-
l’università Sapienza di Roma,
sono desiderio. Non algorit-
mo.

Ecco allora che il linguag-
gio non è mero strumento,
non è una funzione algebri-
ca. È spazio e luogo da vive-
re. È caduta e ripresa, ferita e
guarigione. «Il linguaggio è
la casa dell’Essere», sostene-
va Martin Heidegger supe-
rando una concezione mera-

mente logico-funzionale del lin-
guaggio per indicarne la natura
ontologica, esistenziale. Il lin-
guaggio degli umani, dunque,
come ambiente relazionale in
cui incontrarsi tra persone e
mettersi in connessione con Chi
è oltre noi. Tutto questo i chatbot
non ce lo possono consegnare.
Né, per quanto potenti nella lo-
ro capacità mimetica, possono
replicarlo. Al massimo possono

imitarlo. Perché il linguaggio non è
perfetto. Non è un codice binario. Il
linguaggio è campo da gioco dei poeti,
non campo di battaglia dei matematici.
Del resto, l’intelligenza artificiale — nel-
le sue varie declinazioni — attinge fon-
damentalmente a quanto trova on line
per procedere. Spazio immenso ma pur
sempre limitato. Come ha acutamente
osservato lo studioso di etica dell’IA,
Brian Green: «Internet è davvero poco
incline al perdono. Se si dispone di un
sistema addestrato sui testi presenti in
Rete, non è detto che questo sistema
perfino capisca che il perdono sia pos-

sibile». Un linguaggio umano senza
perdono, però, è come una stella senza
luce.

La parola «linguaggio» ricorre sei
volte nel testo della Magnifica humanitas.
Per il Papa, figlio di sant’Agostino, la
parola — questo sublime dono di Dio —
ha le sue radici nel cuore. E tanto più
quella parola è freccia che arriva lonta-
no quanto più è profonda la sua radice
nella nostra interiorità. Il linguaggio ci
rende unici. È come il DNA. Ognuno
ha il suo. E non ce n’è uno uguale al-
l’altro. Papa Leone lo sa bene e, fin
dalle prime pagine della sua enciclica,
mette in guardia proprio dalla «pretesa
di un linguaggio unico — anche digitale
— capace di tradurre tutto, persino il
mistero della persona, in dati e presta-
zioni». Non c’è algoritmo che tenga: il
mistero della persona è insondabile an-
che alla più avanzata tecnologia. È in-
superabile. Ed è quel linguaggio chia-
mato amore — che non ha bisogno di
domande per nascere e tanto meno di
risposte per crescere — che rende ma-
gnifica l’umanità.

Il linguaggio non è mero strumento
non è una funzione algebrica.
È spazio e luogo da vivere.
È caduta e ripresa, ferita e guarigione
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Il Papa ai partecipanti all’incontro “Mappe di speranza” su salute mentale e tecnologie digitali

Educare i giovani
a coltivare la vita interiore

Nel nome del Padre,
del Figlio e dello Spirito
Santo. Amen.
La pace sia con voi.
Buongiorno a tutti
e benvenuti.
Signor Segretario generale
della Organizzazione
degli Stati Iberoamericani,
Eminenza, Eccellenze,
Signori ministri,
distinte autorità,
cari amici e amiche,
sono lieto di potervi incontra-
re in occasione di questo dia-
logo dedicato a una delle sfide
più urgenti e decisive del no-
stro tempo: il rapporto tra
educazione, salute mentale e
tecnologie digitali.

Desidero esprimere la mia
gratitudine all’O rganizzazio-
ne degli Stati Iberoamericani,
alla Pontificia Commissione
per l’America Latina, al Dica-
stero per la Cultura e l’Educa-
zione e a tutti coloro che han-
no reso possibile questa inizia-
tiva, nata dal desiderio condi-
viso di costruire insieme au-
tentiche “mappe di speran-
za”.

Questo incontro nasce con
lo sguardo rivolto in modo
particolare allo spazio iberoa-
mericano, che serbo nel pro-
fondo del mio cuore: una geo-
grafia di straordinarie riserve
spirituali e umane. Troviamo
un’immagine eloquente di
questa saggezza, per esempio,
nei tessuti artigianali che, con
i loro molteplici fili e colori in-
tensi, ci insegnano che nessun
filo basta da solo a creare il di-
segno. Soltanto l’intreccio pa-
ziente genera bellezza e resi-
stenza. Ogni filo conserva il
proprio colore, ma acquista si-
gnificato all’interno di una
trama più ampia.

Anche l’educazione è chia-
mata oggi a riscoprirsi così:
non come costruzione di indi-
vidualismi isolati, né come
semplice trasmissione di com-
petenze, ma come arte di tes-
sere comunione.

I popoli antichi levavano lo
sguardo verso il cielo per leg-
gere le costellazioni. In esse
cercavano orientamento; im-
paravano a riconoscere il rit-
mo delle stagioni, il tempo
della semina e quello del rac-
colto. Le stelle non si osserva-
vano solo per curiosità astrat-
ta, ma anche perché aiutavano
a comprendere qual era il mo-
mento opportuno per agire,
preservando l’armonia tra
l’uomo, la natura e il tempo.

Oggi abbiamo bisogno di
tornare a levare lo sguardo
(cfr. Gv 4, 35). Nella Lettera
apostolica Disegnare nuove mappe
di speranza ho invitato a costrui-
re una costellazione educativa

globale, nella quale ogni isti-
tuzione, ogni cultura e ogni
popolo possano offrire il pro-
prio contributo originale per
illuminare il cammino dell’u-
manità. Ogni cultura trova un
significato nell’osservazione
delle costellazioni. Ogni cul-
tura è chiamata a collaborare
al disegno di un itinerario co-
mune, maturando la consape-
volezza di appartenere a un’u-
nica famiglia umana.

La consapevolezza di que-
sto grande patrimonio cultu-
rale potrà aiutarci ad affronta-
re una delle maggiori forme di
povertà del nostro tempo: la
perdita delle costellazioni in-
teriori. Molti giovani possie-

dono strumenti tecnologici
sempre più sofisticati, ma fati-
cano a trovare un senso per
cui vivere, sperare, amare e
persino soffrire. Dietro tante
difficoltà, solitudini e fragilità
psicologiche si nasconde spes-
so una domanda silenziosa:
“La mia vita ha un senso”? C’è
una speranza affidabile per il
f u t u ro ? ”.

Nella suddetta Lettera apo-
stolica ho ricordato che siamo
un desiderio, non un algorit-
mo (cfr. Disegnare nuove mappe di
s p e ra n z a , 4.1). Quando l’e s s e re
umano si riduce a un rendi-
mento, un consumo o un dato
statistico, emerge inevitabil-
mente una profonda sofferen-
za interiore. Molti giovani vi-
vono oggi sotto il giogo delle
aspettative e del rendimento,
immersi in una competitività
esasperata che genera ansia,
paura di non essere all’altezza
e disorientamento.

Per questo non possiamo
affrontare il tema della salute
mentale unicamente come una
questione clinica o tecnica.
Senza dubbio sono indispen-
sabili i contributi della scien-

za, della psicologia, della me-
dicina e delle neuroscienze.
Ma crediamo anche che l’uo-
mo può vivere in modo auten-
tico — e superare tante fragili-
tà interiori — all’interno di un
orizzonte di significato.
Quando questo orizzonte si
oscura, aumentano il vuoto in-
teriore, l’isolamento e la dispe-
razione. Quando, invece, una
persona scopre che la sua vita
ha valore, che è amata, attesa e
chiamata a un compito nel
mondo, allora nasce la speran-
za. E la speranza non è un’il-
lusione ingenua: è una forza
spirituale che sostiene la vita,
persino nei momenti più diffi-
cili.

Per questo ho voluto ag-
giungere, tra gli obiettivi del
Patto Educativo Globale, an-
che quello di coltivare la vita
interiore. Di fatto, non basta
connettere i giovani alle reti
digitali, se poi rimangono di-
sconnessi da sé stessi, dagli al-
tri e dalla propria interiorità.
Coltivare la vita interiore si-
gnifica aiutare le nuove gene-
razioni a riscoprire il silenzio,
la riflessione, la capacità di

porsi domande, la profondità
delle relazioni e l’apertura alla
trascendenza. Per ascoltare l’a-
nima, è necessario affinare l’u-
dito, perché la sua voce non è
un grido, ma un sussurro (cfr.
1 Re, 19, 9-16).

Se la tecnologia ci connette,
l’educazione ci forma. Educa-
re significa accompagnare i
giovani a scoprire non solo co-
me vivere, ma anche perché vi-
vere. In questa missione edu-
cativa, le istituzioni pubbli-
che, la scuola, le università, le
famiglie, le comunità religiose,
il mondo della cultura e quel-
lo della comunicazione sono
chiamati a lavorare insieme.
Nessuno può affrontare da so-
lo sfide così profonde e tanto
complesse.

Per questo desidero inco-
raggiarvi a rafforzare questa
rete di cooperazione che state
costruendo tra voi e con la

Santa Sede. In questa epoca
di transizione digitale, siamo
chiamati a essere luce per mol-
te persone, soprattutto per i
giovani, che cercano punti di
riferimento affidabili e mappe
capaci di orientare il cammino
della vita.

Abbiamo bisogno di visioni
capaci di costruire nuove sin-
tesi culturali, che abbiano il
coraggio di coniugare pensie-
ro e vita, contemplazione e
azione, attenzione ai poveri e
ricerca di significato, custo-
dendo il patrimonio profon-
damente umano dell’educa-
zione.

Che la Vergine Maria, mo-
dello di educatrice, ci ispiri in
questo cammino e guidi i no-
stri sforzi per infondere fidu-
cia alle nuove generazioni, af-
finché si impegnino nella co-
struzione di un mondo più
giusto e fraterno.

Una catena di preghiera per la pace

I siti dell’Ordine libanese maronita
e del monastero di San Charbel, in-
sieme con i canali social, hanno fatto
un’ampia promozione del rosario pa-
pale e trasmetteranno l’evento in di-
retta così da permettere a «quelli che
non riescono ad arrivare sul posto, di
pregare nelle loro case». Con una cri-
si economica enorme, ha ribadito il
monaco, il costo della benzina troppo
alto, molti fedeli non potranno venire
ed è quindi data loro la possibilità di
partecipare a distanza. L’invo cazione
mariana, ha puntualizzato, sarà so-
prattutto per il trionfo della pace
«nel mondo e nel Medio Oriente, per
il nostro Paese che vive diversi pro-
blemi interni ed esterni», tra cui la
crisi economica molto forte che pesa
sul popolo e i «tanti immigrati che
scappano dal sud del Liba-
no per venire al centro e al
nord, fuggendo dalla di-
struzione delle loro abita-
zioni, dalla violenza e dal-
l’invasione al sud».

Occorre dunque pregare
intensamente perché «la
mente del mondo intero»
si apra, ha concluso padre
Youhanna Semaan, con il
cuore accanto a san Char-
bel, il quale «ha dedicato
tutta la sua vita come ere-
mita a pregare per il mon-
do» e «che fa miracoli a
cristiani e musulmani».

«Medjugorje è un luogo
di pace e di preghiera. Ab-
biamo vissuto il messaggio della Ma-
donna fin dall’inizio. Comprendiamo
che questa è la pace che solo Dio può
donare. Ecco perché perseveriamo
nella preghiera affinché la pace regni
tra Dio e l’umanità, e tra tutti gli uo-
mini». Fra Zvonimir Pavičić, parroco
di San Giacomo e rettore del santua-
rio mariano in Bosnia-Erzegovina, ha
espresso al collega dei media vaticani

Alessandro Di Bussolo la gratitudine
della comunità, illustrando la prepa-
razione all’evento che coinvolge tra
gli ottomila e i diecimila pellegrini,
presenti davanti ai maxischermi posti
accanto all’altare all’aperto del san-
tuario di Nostra Signora Regina della
Pace. «Siamo sempre grati ogni volta
che riceviamo un invito dal Vaticano
a pregare per la pace — ha sottolinea-
to — e siamo felici di sapere che pre-
ghiamo insieme a tutta la Chiesa,
guidata dal Santo Padre. In questo
modo, proviamo un profondo senso
di comunione e vicinanza, e questo
diventa un momento speciale per tut-
ti noi». Padre Zvonimir ha ricordato
che il santuario bosniaco aveva rispo-
sto anche l’11 aprile scorso all’invito
del Pontefice a pregare per la pace.
«In quell’occasione, dopo la Messa
serale abbiamo tenuto un’adorazione

eucaristica fino a mezzanotte, e i fe-
deli hanno accolto con entusiasmo
l’invito».

All’udienza generale di mercoledì
scorso, Leone XIV si era rivolto alla
Vergine Maria, Regina della Pace, per
chiederle di proteggere tutti i popoli
che soffrono per i conflitti in tutto il
mondo, aggiungendo che «la guerra
non risolve i problemi, ma li aggra-

va». «Sì, le guerre lasciano sempre
dietro di sé innumerevoli situazioni
irrisolte», ha ribadito il religioso. «È
evidente che gli esseri umani non
possono stabilire da soli una pace
giusta. La vera pace viene solo da
Dio. Certamente, sarebbe molto me-
glio se le persone potessero raggiun-
gere accordi senza ricorrere alla guer-
ra. Eppure sappiamo che ciò richiede
grande impegno, buona volontà,
amore e rispetto reciproco. Questa è
la testimonianza di Medjugorje e dei
molti credenti che l’hanno sperimen-
tata qui», ha concluso sostenendo
che anche «attraverso la preghiera e il
digiuno, le guerre possono essere fer-
mate».

A pochi giorni dalla visita di Papa
Prevost a Pompei, in occasione del
primo anniversario della sua elezione
al soglio pontificio, i fedeli e pellegri-

ni del santuario campano
sono già pronti a strin-
gersi di nuovo attorno al
Pontefice, seguendo la
recita della preghiera gui-
data dal Vescovo di Ro-
ma dai maxi-schermi o
grazie agli impianti audio
allestiti sulla spianata da-
vanti alla basilica. «Ri-
spetto al male nel mon-
do, che sembra inarresta-
bile, Pompei va contro-
corrente», ha precisato al
collega dei media vatica-
ni Daniele Piccini monsi-
gnor Pasquale Mocerino,
rettore del Santuario di
Pompei da 12 anni. È

una città della pace, ricca di simboli
che la richiamano. Potremmo dire
che la fraternità e la concordia uni-
versale siano nel suo Dna».

«Oggi arriveranno in pellegrinag-
gio circa ventimila persone da Napo-
li, guidate in cammino dal loro arci-
vescovo, il cardinale Domenico Bat-
taglia — ha puntualizzato il rettore —,
e i pellegrini dell’arcidiocesi di Sor-

rento - Castellammare di Stabia, gui-
dati dall’arcivescovo Francesco Alfa-
no», i quali si aggiungeranno all’a rc i -
vescovo-prelato di Pompei, monsi-
gnor Tommaso Caputo, e ai sacerdo-
ti, le religiose, i religiosi. «Quanti
conflitti nelle nostre città — ha osser-
vato —, sui luoghi di lavoro, nelle no-
stre famiglie, nelle nostre stesse inte-
riorità». Ecco perché questo rosario,
«recitato in unità spirituale con Papa
Leone, sarà un’invocazione di pace a
tutto tondo. Le nazioni, le famiglie e
noi stessi abbiamo bisogno di una
“cura” che sani tutte le nostre lacera-
zioni».

Di pace come dono che bisogna sì
invocare ma che deve essere costruito
giorno per giorno, soprattutto in fa-
miglia, ha parlato, sempre con Danie-
le Piccini, il cancelliere della prelatu-
ra della Santa Casa di Loreto, don
Flaviano Timperi. «Ci troveremo a
recitare il rosario all’interno della
Santa Casa, che, come si sa, è una
piccola stanza, quindi non potremo
essere in tanti fisicamente, e vi sarà
quindi una contenuta rappresentanza
del popolo di Dio: famiglie, religiosi,
giovani, ammalati», che pregheranno
guidati dall’arcivescovo Fabio Dal
Cin, prelato di Loreto e delegato
pontificio per il santuario della Santa
Casa. Tutte le altre persone di Loreto
e tutti i pellegrini pregheranno all’in-
terno della grande basilica laureta-
na». La preghiera nella Casa di Ma-
ria ha un profondo significato, ha in-
dicato don Timperi, perché la vita fa-
miliare «che la Madonna, san Giu-
seppe e Gesù hanno avuto all’interno
di queste pareti ci ricorda che la pace
è un dono, ma anche un compito che
si costruisce partendo proprio da
questo nucleo fondato sul matrimo-
nio». Per questo, ha insistito, «tantis-
simi giovani invocano dalla Santa
Casa la forza per sapere essere fami-
glia, come piccola Chiesa in cui brilla
l’amore di Dio ed essere testimoni di
questa luce nel mondo».

CO N T I N UA DA PA G I N A 1

Non basta connetterli alle reti digitali, se poi rimangono disconnessi
da sé stessi, dagli altri e dalla propria interiorità

«Ho voluto aggiungere, tra gli obiettivi del Patto Educativo Globale, anche
quello di coltivare la vita interiore», perché «non basta connettere i giovani al-
le reti digitali, se poi rimangono disconnessi da sé stessi, dagli altri e dalla
propria interiorità». Lo ha spiegato Leone XIV ai partecipanti al convegno
internazionale «Mappe di speranza per un’agenda educativa regionale: salute
mentale, tecnologie digitali ed educazione», organizzato dal Dicastero per la
Cultura e l’Educazione, dalla Pontificia Commissione per l’America Latina e
dall’Organizzazione degli Stati iberoamericani per l’Educazione, la Scienza e
la Cultura (OEI). Il Papa li ha incontrati stamane, sabato 30 maggio, nella
Sala del Concistoro, nella giornata conclusiva dei lavori, svoltisi a partire da
ieri presso la Casina Pio IV nei Giardini Vaticani. Ecco una nostra traduzione
del discorso, pronunciato dal Pontefice in spagnolo, in occasione dell’udienza.
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L’unità nella Chiesa
è frutto dello Spirito

avete sperimentato. La rinno-
vata presenza dello Spirito ha
risvegliato in voi una nuova ca-
pacità di amare, ispirata dalla
divina carità stessa. Questo
amore è rivolto verso Dio e ver-
so i vostri fratelli e sorelle, e
ispira vicinanza e compassione,
specialmente per coloro che
stanno soffrendo. Dal Rinno-
vamento Carismatico sono nate
molte opere di carità per chi è
nel bisogno, sia spirituale sia
materiale. Vi invito, dunque, a
mantenere vivo questo amore
per i poveri, che rivela il vero
volto di Dio.

Cari amici, vi ringrazio per il
vostro impegno e vi incoraggio
a proseguire la vostra missione.
Mettetevi al servizio delle vo-
stre diocesi e parrocchie, of-
frendo la vostra esperienza e i
vostri metodi di evangelizza-
zione. Seguite fedelmente la
guida dei vostri sacerdoti; e, nel
vostro discernimento comune,
ascoltate le voci delle persone
sagge, anche se non fanno parte
dei vostri gruppi. Coltivate l’ar-
monia e la cooperazione delle
comunità alle quali appartene-
te, facendo attenzione a non ce-
dere mai al desiderio di auto-
promozione o di ricerca di po-
tere o prestigio personale. Lo
Spirito Santo sia sempre una
luce e una fonte di forza nel vo-
stro cammino personale e co-
mune, e la Vergine Maria, Ma-
dre della Chiesa, vi protegga. E
ora, con questi sinceri senti-
menti, imparto volentieri la mia
Benedizione Apostolica.

Grazie.

ne autentica e definitiva della
paternità. Il suo Spirito ha por-
tato riconciliazione interiore,
pace e libertà dagli attaccamen-
ti terreni e dall’oppressione del
peccato. Ha inoltre reso possi-
bile un nuovo atteggiamento
caratterizzato dall’apertura e
dalla speranza verso gli altri e
verso il futuro, nella certezza
che nulla ci potrà mai separare
dall’amore di Cristo (cfr. Rm 8,
38-39). Da questa esperienza
dello Spirito Santo deriva il de-
siderio profondo di essere testi-
moni e messaggeri del suo amo-
re, portando la sua consolazio-
ne alle persone oppresse da un
senso di vuoto e di solitudine.

Preghiera di lode. È stato pro-
prio da questa esperienza av-
vincente dello Spirito Santo
che è iniziata una nuova vita di
preghiera, che ha assunto la
forma di una nuova capacità di
dialogare con Dio in modo
spontaneo e sincero, e in una
nuova apertura alla lode, all’a-
dorazione e al rendimento di
grazie a lui. L’adorazione e la
lode, così caratteristiche dei vo-
stri incontri, sono aspetti essen-
ziali della preghiera cristiana, e
negli ultimi anni voi avete con-
tribuito a farli riscoprire e li
avete riportati alla ribalta.

La Parola di Dio. La rinnovata
effusione dello Spirito vi ha
condotti anche a un incontro
vivo con la Sacra Scrittura. Lo
Spirito Santo ha ispirato la Pa-
rola di Dio rivelata ed è anche
colui che la mantiene sempre
viva e attiva nella Chiesa, facen-
dola risuonare nel cuore dei

re la relazione di rispetto reci-
proco, vicinanza e sostegno tra
la Sede di Pietro e la grande fa-
miglia del Rinnovamento Cari-
smatico Cattolico. A tale ri-
guardo, vorrei riflettere sui se-
guenti aspetti fondamentali
della vostra esperienza spiri-
tuale: il battesimo nello Spirito;
la preghiera di lode; la Parola di
Dio, la comunione; e la carità.

Prima di tutto, il battesimo nel-
lo Spirito. Il vostro cammino di
fede comune ha le proprie ori-
gini nell’esperienza personale

dello Spirito Santo,
che ha permesso alla
grazia del Battesimo
di diventare efficace
in ognuno di voi, por-
tandovi alla chiara
consapevolezza del-
l’amore di Dio. È que-
sta la prima potente
esperienza della gra-
zia vissuta dallo stes-
so sant’Agostino do-
po la sua conversione,
e che egli ha descritto
con queste fervide pa-
role: «o Cristo Gesù,
mio soccorritore e
mio redentore? Come

a un tratto divenne dolce per
me la privazione delle dolcezze
frivole! Prima temevo di rima-
nerne privo, ora godevo di pri-
varmene. Tu, vera, suprema
dolcezza, le espellevi da me, e
una volta espulse entravi al loro
posto, più soave di ogni volut-
tà» (Confessioni, IX, 1, 1).

Allo stesso modo, lo Spirito
Santo vi ha permesso di assag-
giare la dolcezza di Cristo. An-
che per voi, infatti, da quel mo-
mento la vita è cambiata. Dio
ha cessato di essere una mera
idea ed è diventato l’e s p re s s i o -

giunto: «Come può chiunque
abbia gustato la bontà di Cristo
rimanere silenzioso e inattivo?
[…] Cristo è il nostro Salvatore
[…] Come possiamo mancare
di evangelizzare? Continuate a
comunicare questo zelo per il
Vangelo a coloro che vi circon-
dano!» (Discorso ai membri della
“Fraternità cattolica delle Comunità
Carismatiche”, 7 dicembre 1991).

Da parte sua, Benedetto
XVI ha parlato del contributo
specifico che date alla Chiesa.
Ha detto: «uno degli elementi e

degli aspetti positivi delle Co-
munità del Rinnovamento Ca-
rismatico Cattolico è proprio il
rilievo che in esse rivestono i ca-
rismi o doni dello Spirito Santo
e loro merito è averne richiama-
to nella Chiesa l’attualità» (Di-
scorso ai partecipanti alla XIII Confe-
renza Internazionale della Catholic
Fraternity of Charismatic Covenant
Communities and Fellowship, 31 ot-
tobre 2008).

Come il Cardinale Suenens
agli inizi del movimento, Papa
Francesco ha spesso parlato di
voi come di una “corrente di
grazia” che è «per tutta la Chie-
sa, non solo per alcuni» (Ve g l i a
di preghiera di Pentecoste in occasione
del “Giubileo d’O ro ” del Rinnovamen-
to Carismatico cattolico, 3 giugno
2017). In sintesi, egli ha descrit-
to il vostro cammino come
«evangelizzazione, ecumeni-
smo spirituale, cura dei poveri e
dei bisognosi e accoglienza de-
gli emarginati», aggiungendo:
«E tutto questo sulla base della
adorazione! Il fondamento del
rinnovamento è adorare Dio!»
(Discorso ai partecipanti alla 37a

Convocazione Nazionale del Rinnova-
mento nello Spirito Santo, 1° giugno
2014).

Anch’io desidero promuove-

Il battesimo nello Spirito, la preghiera
di lode, la Parola di Dio, la comunione
e la carità: sono i cinque aspetti fonda-
mentali dell’esperienza del Rinnova-
mento Carismatico Cattolico appro-
fonditi da Leone XIV nella riflessione
offerta ai circa 4.500 membri del mo-
vimento incontrati stamane, sabato 30
maggio, nell’Aula Paolo VI. Pubbli-
chiamo in una nostra traduzione dal-
l’inglese il discorso rivolto loro dal Pa-
pa.

Nel nome del Padre,
del Figlio e dello Spirito
Santo.
La pace sia con voi!
Eminenza, Eccellenze,
cari fratelli e sorelle,
buongiorno e benvenuti!
Buenos dias!
Sono lieto di questo mio primo
incontro con il Rinnovamento
Carismatico Cattolico, e di sa-
lutare tutti voi qui presenti, co-
me anche le comunità, i gruppi
e le scuole di preghiera e di
evangelizzazione che rappre-
sentate. Dio ha davvero bene-
detto le vostre comunità con
tantissimi doni, tra cui la vitali-
tà spirituale. Saluto anche i lea-
der dei Servizi di Comunione
nazionali e internazionali del
Servizio Internazionale per il
Rinnovamento Carismatico
Cattolico (CHARIS), che han-
no organizzato questo incon-
t ro .

Per il Rinnovamento Cari-
smatico Cattolico, gli anni suc-
cessivi al Concilio Vaticano II
sono stati un tempo di grande
espansione e crescita, e di inte-
grazione nella vita della Chie-
sa, nonché di consolidamento
delle sue strutture di servizio.

I miei venerabili Predecesso-
ri hanno riconosciuto questo
sviluppo come grande dono
per la Chiesa. Di fatto, san Pao-
lo VI ha affermato che non vi è
nulla di più necessario per que-
sto mondo sempre più secola-
rizzato della testimonianza di
questo rinnovamento spiritua-
le, che lo Spirito Santo sta ispi-
rando nelle più diverse regioni
e comunità (cfr. Discorso ai parte-
cipanti al III Congresso internaziona-
le del rinnovamento cattolico carisma-
tico, Pentecoste, 19 maggio 1975).

Nel sottolineare la vostra ca-
ratteristica attenzione all’evan-
gelizzazione, san Giovanni
Paolo II ha detto: «È lo stesso
Spirito che vi spinge a portare
testimonianza». E ha poi ag-

Leone XIV al Rinnovamento Carismatico Cattolico

Videomessaggio del Papa per il 16º Simposio nazionale delle famiglie in corso ad Aparecida, in Brasile

L’insostituibile missione di formare alla pace

credenti, specialmente nella li-
turgia. La Scrittura, pertanto, è
diventata per voi una meravi-
gliosa fonte di nutrimento spi-
rituale che illumina e conforta.
È parimenti una fonte di discer-
nimento per orientare le vostre
scelte quotidiane e dà sostanza
alla preghiera comune, permet-
tendovi di rivolgervi al Signore
con parole ispirate da Dio stes-
so.

Comunione. Lo Spirito Santo è
la sorgente della comunione. In
diversi documenti, Papa Leone
XIII ha incoraggiato i cattolici
a pregare ogni anno una nove-
na allo Spirito Santo tra le so-
lennità dell’Ascensione e della
Pentecoste, specialmente per
l’intenzione dell’unità dei cri-
stiani. Voi chiaramente com-
prendete l’importanza di que-
sto invito, dato che avete visto
che l’unità nella Chiesa è il frut-
to dello Spirito, poiché, come
afferma sant’Agostino, lo Spiri-
to Santo «è dunque una specie
di ineffabile comunione tra il
Padre ed il Figlio» (De Trinitate,
V, 11, 12). È lo Spirito a creare
armonia tra i vari carismi e le
componenti del Rinnovamento
Carismatico, come anche con i
nostri fratelli e sorelle di altre
denominazioni cristiane.

E infine, la carità. Sant’Ago-
stino ha scritto che lo Spirito
Santo «una volta dato all’uo-
mo, l’accende d’amore per Dio
e per il suo prossimo, essendo
lui stesso amore. L’uomo infatti
non riceve se non da Dio l’amo-
re per amare Dio» (De Trinitate,
XV, 17, 31). È ciò che anche voi

Mantenere vivo l’amore per i poveri
che rivela il vero volto di Dio

S.E. Monsignor Zacarias Kamwenho, arcivescovo emerito di
Lubango, è morto in Angola ieri, venerdì 29 maggio, presso la
struttura ospedaliera Pedro Maria Tonha “Pe d a l é ” di Luanda.
Aveva 91 anni. Il compianto presule era infatti nato a Chimbun-
do, nell’arcidiocesi di Huambo, il 5 settembre 1934, ed era dive-
nuto sacerdote il 9 luglio 1961. Eletto alla Sede titolare di Tabla e
al contempo nominato ausiliare di Luanda il 26 agosto 1974,
aveva ricevuto l’ordinazione episcopale il successivo 23 novem-
bre. Il 10 agosto 1975, con l’erezione della diocesi di Novo Re-
dondo che il 22 ottobre 2006 aveva assunto l’attuale nome di
Sumbe, ne era stato nominato primo vescovo. Il 3 marzo 1995
era stato promosso arcivescovo coadiutore di Lubango, succe-
dendo per coadiuzione il 15 gennaio 1997. Era stato presidente
della Conferenza episcopale di Angola e São Tomé dal 1997 al
2003. Il 5 settembre 2009 aveva rinunciato al governo pastorale
dell’arcidiocesi di Lubango.

Lutto nell’episcopato

«Prima ed essenziale cellula della società», la fa-
miglia «svolge una missione primordiale e inso-
stituibile quale “educatrice alla pace”». Lo sotto-
linea Leone XIV nel videomessaggio per il 16°
Simposio nazionale delle famiglie, in corso oggi,
sabato 30 maggio, presso la basilica di Nostra Si-
gnora Aparecida, in Brasile. L’appuntamento ha
per tema “Famiglia, diventa ciò che sei” e come
motto “La carità non avrà mai fine” (1 Cor 13,
8). Il Simposio, al quale partecipano oltre tremila
fedeli, intende celebrare gli anniversari di due
esortazioni apostoliche: il 10º di Amoris laeti-
tia, di Papa Francesco, e il 45° di Fa m i l i a r i s
consortio, di san Giovanni Paolo II. Ecco, in
una nostra traduzione dal portoghese, il testo
pontificio.

Carissime famiglie,
con grande gioia rivolgo questo messag-
gio a tutti i partecipanti a questo Simpo-
sio Nazionale, organizzato dalla Confe-
renza nazionale dei vescovi del Brasile
nella Casa della Madre Aparecida, luogo
speciale per tutti i brasiliani e anche per i
cattolici del mondo intero. Mi sento in
profonda sintonia con voi e con i lavori
che insieme state svolgendo, con la pre-
ghiera e la riflessione di ognuno, su un
tema di così grande rilevanza: la fami-
glia.

La Chiesa insegna che la famiglia è la
«prima ed essenziale cellula della socie-

tà» (Pio XII, Summi pontificatus, n. 47), e,
per questo, deve essere protetta e pro-
mossa. Chiamata ad annunciare l’a m o re
di Dio nel mondo di oggi, la singolare
comunità di persone formata da un uo-
mo e una donna — così uniti nell’a m o re
da diventare “una sola carne” (Gn 2, 24)
— comprende pienamente la sua identità
solo quando guarda al Signore Gesù e al
sacrificio che Egli ha fatto di sé stesso
sulla croce per la sua Sposa, la Chiesa
(cfr. Ef 5, 21-33; san Giovanni Paolo II,
Familiaris consortio, n. 13). È in Cristo che
impariamo a vedere nell’altro l’immagi-
ne di Dio, amando il prossimo come Lui
ci ha amati (cfr. Gv 13, 34).

Tuttavia, è necessario guardare alle fa-
miglie con realismo e compassione, sa-
pendo delle innumerevoli difficoltà che

le affliggono, ossia delle loro
fragilità, crisi, angosce e tante
altre situazioni di sofferenza.
Tutto ciò esige dalla Chiesa e
dagli agenti di pastorale un
approccio misericordioso e un
discernimento prudente e ma-
turo (cfr. Francesco, Amoris lae-
titia, cap. VIII).

Pertanto, prestiamo atten-
zione all’esempio della Santa
Famiglia di Nazaret. Le picco-
le e fondamentali virtù del fo-

colare in cui Gesù è nato ed è cresciuto,
imparando da san Giuseppe e dalla Ver-
gine Maria, devono servire da ispirazio-
ne e modello per tutte le nostre famiglie
ed essere fonte dove si cerca la vera pace.
Di fatto, come ha indicato Benedetto
XVI, la famiglia svolge una missione pri-
mordiale e insostituibile quale «educatri-
ce alla pace» (Messaggio per la XLI Giornata
Mondiale della Pace, 1° gennaio 2008, n.
3).

In vista di ciò, carissimi fratelli e sorel-
le, come pegno dei più abbondanti doni
celesti e per intercessione di Nostra Si-
gnora Aparecida, Regina e Patrona del
Brasile, invio la mia benedizione ai ve-
scovi, ai partecipanti a questo Simposio
e a tutte le famiglie.

Dio vi benedica!
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La Santissima Trinità spiegata dal ministro generale dell’O rdine

Geometria delle relazioni
All’assemblea generale in corso a Roma il punto sui progetti supportati

Dalle Pontificie opere missionarie
un bene vitale che non ha confini

Chi sa?
Chi sa quel che è bene per l’uomo durante la sua vita, nei pochi giorni
della sua vana esistenza che passa via come un’o m b ra ?

(Qoelet, 6, 12)

CUM GRANO SALIS • Viaggio nella sapienza biblica

Gesù fa eco a Qoelet chiedendosi, senza troppi giri di
parole (e con un po’ meno di pessimismo): «Perché non
giudicate da voi stessi ciò che è giusto?» (Luca, 12, 57).
Domande letteralmente inesauribili e cruciali che ci spin-
gono a discernere il kairós, il momento presente (cfr. Luca,
12, 56), il tempo compiuto e decisivo, il quale richiede
precise e tempestive prese di posizione. Discernere questo
tempo è giudicare ciò che è giusto, ossia ciò che, bibli-
camente, corrisponde alla volontà di Dio. Più in generale,
si tratta di mettere in atto quell’esercizio personalissimo
di sapienza quotidiana che non può essere demandato ad
altri: l’esercizio della propria coscienza dotata della capa-
cità di distinguere nel concreto delle relazioni di ogni
giorno ciò che è bene e ciò che è male, ciò che conduce
alla vita e ciò che conduce alla morte. Nessun altro può
farlo per me! (ludwig monti)

di ANTONIO TARALLO

«Q uando parliamo della Santissi-
ma Trinità ci inoltriamo in
un’impresa complicata perché
si tratta di descrivere la natura

più profonda di Dio. Lo possiamo fare solo
perché Dio stesso ci ha parlato di sé, ci ha ri-
velato il suo mistero e ci rende partecipi della
sua stessa vita. Inoltre, proprio perché si trat-
ta di un mistero che supera la nostra possibi-
lità umana di comprensione, il linguaggio più
adatto paradossalmente è proprio quello più
semplice». Le parole di padre Luigi Buccarel-
lo, ministro generale dell’O rdine
della Santissima Trinità e degli
schiavi, presentano — alla vigilia
della solennità che si celebra do-
menica 31 maggio — quegli ossimo-
ri che ogni cristiano vive nel pro-
prio cammino di fede. E, in questo
caso, in una sola parola convergo-
no tre nomi, tre Persone, tre parole
che fanno parte della vita del cre-
dente.

Inevitabilmente il discorso con
padre Buccarello si innalza: in fon-
do, se vogliamo, ogni raffigurazio-
ne della Santissima Trinità — che
sia un dipinto, il passo di un libro
di esegesi, una pagina di teologia —
vede la Trinità posta in alto, aleg-
gia sopra tutto, così come avviene
per esempio nel mirabile dipinto di
Albrecht Dürer l’Adorazione della San-
tissima Trinità: Padre, Figlio e Spiri-
to Santo sono lì, in alto, e il resto
inevitabilmente “sotto”, al massi-
mo “attorno”. Eppure tutto ciò
può essere spiegato facilmente per-
ché, «se vogliamo comprendere qualcosa di
questo grande mistero, lo dobbiamo fare con
lo stesso stile comunicativo di Gesù, dove
semplicità e profondità non solo non si esclu-
dono ma si richiamano a vicenda», precisa il
ministro generale dei trinitari.

Padre Buccarello cita, allora, le parole del
venerabile don Tonino Bello: «Dio non è uno
più uno più uno che fa tre. Ma Dio è uno per
uno per uno che fa sempre uno. Partendo da
questa semplice formula matematica, il vesco-
vo di Molfetta spiegava che ogni persona del-
la Santissima Trinità vive non per sé stessa ma
in un dono perenne di amore all’altro. Così
anche noi, creati a immagine della Trinità, sia-
mo chiamati non a vivere per noi stessi ma per
gli altri, soprattutto per i più deboli e dimen-
ticati. L’egoismo non appartiene alla nostra
natura e non ci fa bene» perché «la fede in
Dio-Trinità ci dice che non siamo individui
chiusi in noi stessi. Non viviamo accanto agli
altri per restarne lontani e separati dalle bar-
riere invisibili come quella del sospetto e della
paura, ma siamo persone bisognose e capaci
di relazioni autentiche», tiene a precisare il

ministro generale dell’ordine. Il tema, allora,
si tramuta in altro: le relazioni. Ed è grazie a
questo tema che la Trinità entra nella realtà
quotidiana di ognuno, divenendo «modello
concreto per la nostra vita e le nostre relazioni
fraterne. La Trinità ci insegna il primato delle
relazioni, come anche l’impegno per la giusti-
zia e la solidarietà che si fondano sul ricono-
scimento dell’infinita dignità di ogni essere
umano». Buccarello aggiunge: «Siamo chia-
mati a “t r i n i t a r i z z a re ” le nostre famiglie e co-
munità, i nostri legami e le nostre responsabi-
lità». Crolla, in questo modo, il muro della
distanza fra gli uomini. Si disintegra la diffi-

coltà di comprensione dello stesso concetto
trinitario e si diventa più coraggiosi nell’en-
trare in questo mistero. Così come si diviene
coraggiosi nel comprendere quei versi, subli-
mi, del XXXIII canto del P a ra d i s o di Dante
che descrivono la Trinità con figure geometri-
che: «Ne la profonda e chiara sussistenza/ de
l’alto lume parvermi tre giri/ di tre colori e
d'una contenenza». E sempre ai colori fa rife-
rimento il ministro generale ricordando l’abi-
to che indossano i religiosi trinitari: «Bianco
con una grande croce sullo scapolare di colore
rosso e blu: questi colori simboleggiano ri-
spettivamente il Padre, il Figlio e lo Spirito
Santo. Il bianco è la sintesi di tutti i colori e
ne rappresenta la totalità e la pienezza; il blu
è il colore dei lividi e rimanda alla Passione di
Cristo e alla sua morte in croce; il rosso sim-
boleggia il fuoco dello Spirito Santo. Tale
simbologia è un pro-memoria per ricordare a
noi e a tutti i battezzati che la Trinità è il no-
stro abito nel senso etimologico del termine,
ossia il nostro modo di essere, il marchio di
fabbrica, la fonte il modello e la meta della
nostra vita e della nostra missione».

Albrecht Dürer, «Adorazione della Santissima Trinità» (1511)

di PAOLO AF FATAT O

«C on l’aiuto di
tutti, nell’ul-
timo anno
abbiamo po-

tuto supportare 2700 progetti
nei territori di missione per
l’educazione e la protezione
dei bambini, oltre 6500 novizi
nei loro percorsi di formazio-
ne, 76.000 seminaristi minori e
maggiori, 751 nuove chiese nei
cinque continenti»: lo annun-
ciano le Pontificie opere mis-
sionarie (Pom) mentre è in
corso, dal 27 maggio al 3 giu-
gno, la loro assemblea genera-
le internazionale che riunisce a
Roma 120 tra direttori e diret-
trici di altrettante nazioni. Si
tratta di un bene diffuso e ca-
pillare che prende forma nelle
quattro Opere missionarie, in
origine associazioni di fedeli

nate nel grande risveglio mis-
sionario del XIX secolo per
sostenere l’evangelizzazione,
le missioni e le giovani Chiese
attraverso la preghiera e la ca-
rità.

Confermate e riconosciute
come pontificie un secolo più
tardi, oggi le Pom, operando
all’interno del Dicastero per
l’evangelizzazione, assicurano
preziosi e vitali sussidi alle
Chiese nei cosiddetti “territori
di missione” in tutto il mondo,
per contribuire a far sì che
quelle comunità acquistino
progressiva autonomia pasto-
rale. Le Pom curano e gesti-
scono la colletta mondiale che
si tiene in tutte le chiese catto-
liche del mondo nella Giorna-
ta missionaria mondiale, cele-
brata nella penultima domeni-
ca di ottobre e che nel 2026
avrà una rilevanza speciale:
cade infatti il centenario della
sua istituzione, avvenuta a
opera di Papa Pio XI nel 1926.
L’assemblea delle Pom defini-
sce le linee-guida e i progetti
per celebrare la Giornata mis-
sionaria che quest'anno avrà
come tema Uno in Cristo, uniti
nella missione, titolo del messag-
gio di Papa Leone XIV.

Con i fondi raccolti nella
Giornata — oltre 78 milioni di
dollari nel 2025 quelli a dispo-
sizione della Pontificia opera
della propagazione della fede,
la maggiore delle quattro, fon-
data dalla beata Pauline-Ma-
rie Jaricot — le Pom finanzia-
no progetti presentati dalle
Chiese locali, in Africa, Asia,
America, Oceania e anche in
paesi dell’Europa. In tal modo
si offre supporto per la costru-
zione e il restauro di nuove
chiese e strutture parrocchiali,
si garantiscono gli studi e la
formazione di oltre 82.000 se-
minaristi e 844.000 catechisti
in tutto il mondo. Si contri-
buisce inoltre alla gestione di
oltre 12.000 cliniche sanitarie e
8700 tra orfanotrofi e case di
riposo nelle aree più povere
del pianeta, accompagnando
nel cammino di istruzione,

crescita e sviluppo l’infanzia
povera e abbandonata.

Tra le migliaia di progetti
sostenuti, a Benguela, in An-
gola, nel marzo scorso è stata
posata la prima pietra di una
scuola affidata alle Suore di
Nostra Signora de la Salette,
destinata a salvare dall’abban-

dono scolastico bambini
e adolescenti che non
hanno l’opportunità di
ricevere un’i s t ru z i o n e .
Padre José Diego Jeró-
nimo Zola, segretario
nazionale dell’O pera
dell’infanzia missiona-
ria, condivide la gioia e
la gratitudine per i tanti
bambini che ha visto
crescere nelle scuole e

che oggi sono medici, inse-
gnanti, ingegneri, e non di-
menticano la loro esperienza.
«Quello che mi piace di più —
ha confidato all’agenzia Fides,
essa stessa organo di informa-
zione istituito quasi cento anni
fa nella rete delle Pom — è es-
sere con i bambini, fra i bam-
bini, essere per i bambini e an-
che essere come bambini»,
nella speranza che i ragazzi
possano favorire il fiorire di
una Chiesa sempre con il cuo-
re missionario e aperto al pros-
simo.

Una parte importante della
cooperazione delle Pontificie
opere missionarie è il sostegno
concreto ai seminari per la for-
mazione del clero locale nei
territori di missione, di cui si
occupa la Pontificia opera di
San Pietro Apostolo. Ultima
delle quattro opere in ordine

di fondazione è la Pontificia
unione missionaria, fondata
nel 1916 dal beato Paolo Man-
na e dedicata specificamente
alla formazione e all’animazio-
ne missionaria di sacerdoti, re-
ligiosi, catechisti e laici. In sin-
tonia con l’enciclica Ma g n i f i c a
humanitas, l’Unione ha pro-
mosso un seminario sull’uso
dell’intelligenza artificiale nel-
l’animazione e formazione
missionaria, accogliendo la
proposta della Direzione na-
zionale delle Pom in Polonia e
realizzando un percorso a tap-
pe sulla modalità d’uso del-
l’IA nelle attività connesse al-
l’opera missionaria.

Nel solco del medesimo
cammino di aggiornamento,
una sessione specifica dell’As-
semblea delle Pom è stata de-
dicata alle strategie di raccolta
fondi (f u n d ra i s i n g ) e comunica-
zione digitale a livello nazio-
nale e nel coordinamento ge-
nerale.

Infine, ha ricordato padre
Tadeusz Jan Nowak, segreta-
rio generale della Pontificia
opera missionaria della propa-
gazione della fede, «è motivo
di particolare rilievo il fatto
che quest’anno si celebri la
beatificazione di uno dei no-
stri più illustri direttori nazio-
nali: il vescovo statunitense
Fulton John Sheen», che verrà
proclamato beato durante una
concelebrazione eucaristica
presieduta dal cardinale Luis
Antonio Tagle, pro-prefetto
del Dicastero per l’evangeliz-
zazione, il 24 settembre a St.
Louis, in Missouri.

Nel 2026 la Giornata
missionaria mondiale, curata
dalle Pom, festeggia
i 100 anni della sua istituzione

È morto il filosofo e sociologo francese Edgar Morin

Elogio della complessità
Riforma del pensiero e politica della civiltà
sono stati i cardini del metodo interdisci-
plinare del filosofo e sociologo francese
Edgar Morin, morto venerdì 29, a 104 anni.
Tra le sue opere più significative figurano
La sfida della complessità (1985), La testa ben fat-
ta. Riforma dell’insegnamento e riforme del pensiero
(1999) e Insegnare a vivere. Manifesto per cambia-
re l’educazione (2014).

L’obiettivo fondamentale dei suoi studi
consisteva nel raggiungere una conoscenza
che superasse la separazione, aprioristica e
sterile, dei diversi saperi, e quindi nel favo-
rire un’educazione ispirata al cosiddetto
«pensiero della complessità», fiore all’o c-
chiello della sua epistemologia. Morin so-
steneva che la cultura non solo è frammen-
tata, ma anche «spezzata in due blocchi».
Da un alto spicca la cultura umanistica, che
stimola la riflessione sul sapere e promuove
l’integrazione personale delle conoscenze,
dall’altro troneggia la cultura scientifica
che «separa i campi della conoscenza, su-
scita straordinarie scoperte, geniali teorie,
ma non una riflessione sul destino umano e

sul divenire della scienza stessa». A questo
scenario si aggiunge la sfida sociologica,
legata all’indebolimento della percezione
globale che conduce all’indebolimento del
senso della responsabilità.

Alla luce di queste considerazioni, Mo-
rin denunciava il fatto che ciascuno tende a
ritirarsi nel proprio microcosmo, a detri-
mento anzitutto di un corale sentimento di
solidarietà e di una salda e costruttiva ar-
monia sociale.
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La guerra ha svuotato città e villaggi, spezzato famiglie e causato una fuga di massa

Il dramma silenzioso del Sudan

DAL MOND O

Attacchi dell’esercito ucraino
su infrastrutture petrolifere in Russia

Nella notte, secondo quanto riportato dai canali Tele-
gram russi, l’esercito ucraino ha colpito infrastrutture
petrolifere in diverse zone della Federazione Russa. Fo-
to e video pubblicati sui social media dai residenti lo-
cali mostrano un attacco su larga scala con droni con-
tro la città russa di Taganrog, nella regione meridionale
di Rostov, dove sono stati colpiti un deposito di carbu-
rante, una petroliera e un edificio amministrativo.

Libano: altre 11 persone morte
negli attacchi militari israeliani nel sud

Altre 11 persone, tra cui un paramedico, sono state uc-
cise nei raid aerei israeliani che hanno colpito il Libano
meridionale. Gli attacchi hanno interessato le località
di Maaroub, al-Abbassiyah e Tayr Debba, nel distretto
di Tiro. Parallelamente, le Idf hanno diffuso filmati che
documentano come una serie di razzi lanciati da Hez-
bollah abbia colpito diversi edifici civili nel villaggio di
Marjayoun, nel sud del Libano. Tra le strutture colpite
e danneggiate risultano esserci la chiesa greco-ortodossa
di San Giorgio (St. George) e una scuola.

Unicef: i bambini di Gaza intrappolati
in un circolo di sofferenza

L’incapacità di soddisfare i bisogni primari dei bambini
a Gaza li sta intrappolando in un circolo vizioso di
sofferenza. È quanto afferma in una nota Salim Oweis,
Communication Specialist dell’Unicef, sottolineando co-
me i continui attacchi israeliani sulla Striscia stiano ag-
gravando una crisi umanitaria già drammatica. I bom-
bardamenti e la distruzione di infrastrutture essenziali
compromettono infatti l'accesso a cibo, acqua potabile,
assistenza sanitaria e istruzione, con conseguenze sem-
pre più gravi per i minori.

Malta al voto
per le elezioni legislative

I maltesi sono chiamati oggi alle urne per esprimere la
loro preferenza nelle legislative, convocate il 27 aprile
scorso dal premier laburista Robert Abela con quasi un
anno di anticipo rispetto alla scadenza naturale. Dato
in vantaggio di oltre 10 punti sull’opposizione di cen-
trodestra del Partito nazionalista, che a Bruxelles espri-
me la presidente del Parlamento europeo, Roberta Met-
sola, il Partito laburista, guidato da Abela, si prepara a
celebrare la quarta vittoria consecutiva nelle legislati-
ve,che domina dal 2013.

Afghanistan: 18 persone morte
in un incidente stradale

Diciotto persone, tra cui dieci bambini, sono morte
nell’Afghanistan orientale nel ribaltamento del camion
su cui viaggiavano. Secondo un portavoce del governa-
tore della provincia di Laghman, il veicolo trasportava
famiglie afghane di ritorno dal Pakistan e l’incidente è
avvenuto sulla strada tra Jalalabad e Kabul. Gli inci-
denti stradali sono frequenti in Afghanistan, in parte a
causa delle pessime condizioni delle strade dopo decen-
ni di conflitto, della guida pericolosa e della mancanza
di regolamentazione.

Bolivia: sindacati e manifestanti respingono
la proposta di negoziato con il governo

I rappresentanti dei sindacati e delle organizzazioni che
protestano da oltre un mese in Bolivia chiedendo le di-
missioni del presidente Rodrigo Paz, hanno respinto la
proposta del governo di sedersi a un tavolo delle trat-
tative per far sospendere principalmente i blocchi che
paralizzano la circolazione delle merci nel Paese e gli
accessi alla capitale. I leader dell’opposizione esigevano
come condizione per partecipare ai negoziati l’a n n u l l a-
mento dei mandati d’arresto emessi dalla giustizia nei
loro confronti e la liberazione dei manifestanti detenuti

L’Ecuador revoca
i dazi alla Colombia

Il presidente ecuadoriano, Daniel Noboa, ha annuncia-
to la revoca, a partire dal 1° giugno, della tassa di sicu-
rezza applicata alle importazioni provenienti dalla Co-
lombia. La decisione è stata comunicata attraverso un
messaggio pubblicato sui social media. Secondo No-
boa, l’intesa apre la strada a una più stretta coopera-
zione bilaterale nei settori della sicurezza, dell’energia e
del commercio. L’accordo prevede inoltre la consegna
di ricercati ecuadoriani presenti in Colombia, una revi-
sione delle relazioni energetiche tra i due Paesi suuda-
mericani e una maggiore apertura degli scambi com-
m e rc i a l i .

Lunedì primo giugno le elezioni generali nel Paese del Corno d’Africa

L’Etiopia al voto
tra ambizioni regionali e ricerca di stabilità

di VALERIO PALOMBARO

L’ Etiopia terrà lunedì primo
giugno le sue settime elezio-
ni generali dal 1995, in un
contesto caratterizzato dalla

crescita economica ma anche dall’infla-
zione elevata, dalle tensioni interne e da
un’opposizione politica che si presenta
frammentata. Gli analisti ritengono alta-
mente probabile una conferma al potere
del Partito della prosperità (Pp) del pri-
mo ministro Abiy Ahmed, in carica dal
2018. Il Pp detiene 457 dei 547 seggi dal-
le ultime elezioni del 2021, oscurate dal
deflagrare della sanguinosa guerra civile
nella regione settentrionale del Tigray
che tra il 2020 ed il 2022 ha causato ol-
tre 600.000 vittime. Ampie zone del ter-
ritorio, a cominciare proprio dal Tigray,
sono tutt’ora attraversate da instabilità e
conflitti latenti. Una situazione che im-
pedisce il voto a milioni di aventi dirit-
to. La Commissione elettorale etiope di-
chiara che oltre 50 milioni di persone si
sono registrate per votare, su una popo-
lazione di almeno 130 milioni di abitan-
ti.

Il partito al governo punta a mantene-
re l’ampia maggioranza nella Camera
bassa, dove ogni regione del Paese ha un
numero di seggi proporzionale alla sua
popolazione. Le regioni dell’Oromia e
dell’Amhara hanno il maggior numero di
rappresentanti, rispettivamente con 178 e
138 seggi, sebbene in alcune circoscrizio-
ni di quest’ultima non si terranno le ele-
zioni, a causa delle condizioni di sicurez-
za. Nonostante la partecipazione di ben

47 partiti alle elezioni, la probabile affer-
mazione del Pp aprirebbe le porte a un
nuovo mandato per il premier Abiy. Le
tensioni latenti nel Tigray, regione che
confina con l'Eritrea e il Sudan, pesano
sullo scenario elettorale. L’instabilità po-
litica e della sicurezza rende impossibile
lo svolgimento delle elezioni lunedì in
quel territorio. E il Fronte popolare di li-
berazione del Tigray (Tplf), nelle scorse
settimane, ha annunciato di voler ripri-
stinare il parlamento regionale eletto pri-
ma della guerra del 2020. Una mossa in
aperta sfida alle autorità del governo fe-
derale di Addis Abeba.

Le ultime tensioni registrate nel Ti-
gray fanno temere per la tenuta degli ac-
cordi di Pretoria che nel 2022 hanno po-
sto fine al conflitto. Mentre il Fronte po-
polare di liberazione del Tigray lamenta
il fatto che il governo federale non
avrebbe, come promesso nell’intesa, libe-
rato i territori della regione occupati dal-

le altre regioni in un modo giu-
dicato illegale e contro la Costi-
tuzione, il governo federale ac-
cusa il Tigray defence force, un
gruppo armato contiguo ma non
sovrapponibile al partito del
Fronte di liberazione del Tigray,
di non aver ancora deposto le
armi, cosa prevista solennemente
dall’a c c o rd o .

La crisi nel Tigray preoccupa
ancora più in un contesto regio-
nale instabile come quello del
Corno d’Africa. L’Etiopia confi-
na infatti con il Sudan, dove gli
scontri si sono intensificati nelle

ultime settimane nella regione di confine
del Blue Nile; mentre nelle dinamiche
con altri Paesi vicini incidono l’avvenuta
inaugurazione della Grande Diga della
Rinascita etiope (Gerd) sul fiume Nilo e
la mancanza di un accesso diretto al Mar
Rosso. Il quadro geopolitico nel Corno
d’Africa rimane pertanto altamente vola-
tile.

L’Etiopia, nonostante le sfide in mate-
ria di sicurezza, rimane in ogni caso una
delle economie a più rapida crescita in
Africa, con un aumento del Pil previsto
al 7,6% nel 2026. Una crescita che arriva
sulla scia del suo status di seconda na-
zione più popolosa del continente africa-
no, con oltre 130 milioni di abitanti, e
del suo impegno per l'industrializzazio-
ne, l'istituzione di zone economiche spe-
ciali e l'attrazione di investimenti stranie-
ri. Tuttavia, secondo la Banca Mondiale,
il 38,6% della popolazione etiope vive
ancora in povertà.

di FRANCESCO CITTERICH

U n intero Paese sospeso
tra il fragore delle armi
e il silenzio dei conti-

nui sfollamenti di una popola-
zione ormai allo stremo. È così
che il Sudan si presenta oggi,
segnato da una guerra — di-
vampata Il 15 aprile 2023 tra le
Forze armate sudanesi (Saf) e i
paramilitari delle Rapid sup-
port forces (Rsf) — che non ha
risparmiato città, villaggi né in-
frastrutture vitali, trasforman-
do la quotidianità in una lotta
costante per la sopravvivenza.

Il conflitto, rapidamente
evolutosi in una crisi nazionale
totale, ha travolto milioni di ci-
vili inermi con una forza diffi-
cilmente contenibile, spalan-
cando le porte a una delle peg-
giori emergenze umanitarie
globali. Le Nazioni Unite
l’hanno definita senza esitazio-
ne «la più grave crisi di sfollati
al mondo», una definizione
che restituisce solo in parte la
dimensione della catastrofe
umana in corso. Dietro queste
parole si celano milioni di sto-
rie individuali: famiglie separa-
te, bambini dispersi, anziani
lasciati indietro, interi quartieri
svuotati nel giro di poche ore.

Quella che, oltre tre anni fa,
era una fragile convivenza tra
poteri militari è esplosa in uno
scontro aperto, violento e dif-
fuso, capace di destabilizzare
l’intero tessuto sociale ed eco-
nomico del Paese.

Le città, in particolare la ca-
pitale Khartoum, sono diven-
tate scenari di combattimenti
urbani, evacuazioni improvvise
e distruzione sistematica di ser-
vizi essenziali. In questo conte-

sto, la popolazione civile è ri-
masta intrappolata tra linee di
fuoco mutevoli e un collasso
progressivo delle istituzioni.

Oltre 12 milioni di persone
sono state costrette ad abban-
donare le proprie case. Non si
tratta di un movimento lento o
programmato, ma di una fuga
continua, caotica, spesso not-
turna, sotto il rumore delle ar-
mi e la minaccia costante di
bombardamenti. Alcuni hanno
cercato rifugio in al-
tre regioni del Su-
dan, in condizioni
sempre più precarie
e affollate, mentre
altri hanno intrapre-
so viaggi lunghi e
pericolosi verso i
paesi limitrofi, at-
traversando confini
resi instabili dall’e-
mergenza: Egitto,
Ciad e Sud Sudan
sono diventati punti
di approdo improv-
visati, spesso privi
delle infrastrutture
necessarie ad acco-
gliere un flusso di
tale portata.

Parallelamente, la crisi uma-
nitaria ha raggiunto livelli al-
larmanti. Oggi, circa 30,4 mi-
lioni di persone – più della me-
tà della popolazione sudanese
– necessita di assistenza urgen-
te. Si tratta di un collasso dif-
fuso dei bisogni primari: cibo,
acqua, cure mediche, sicurezza
e protezione. Il sistema sanita-
rio, già fragile prima del con-
flitto, è stato gravemente com-
promesso: un ospedale su tre
non è più operativo e molte
strutture ancora attive funzio-
nano in condizioni precarie,

con carenze di personale, for-
niture e sicurezza. Il movimen-
to degli operatori umanitari e
la distribuzione degli aiuti ri-
sultano spesso ostacolati da
combattimenti, blocchi strada-
li e mancanza di corridoi sicu-
ri. Le conseguenze sono imme-
diate e drammatiche: intere co-
munità restano isolate per gior-
ni o settimane, senza accesso a
cibo, cure o rifornimenti essen-
ziali.

Sul piano economico, il Pae-
se è entrato in una vera e pro-
pria “economia di guerra”. Le
catene di approvvigionamento
si sono spezzate, le produzioni
agricole interrotte o abbando-
nate, e le importazioni forte-
mente limitate. Le materie pri-
me scarseggiano e, quando di-
sponibili, raggiungono prezzi
proibitivi. Il cibo diventa sem-
pre più difficile da reperire, il
carburante è insufficiente per
garantire trasporti e servizi mi-
nimi, e i medicinali sono spes-
so introvabili o fuori portata

per la maggior parte della po-
polazione. Nel mezzo di que-
sto collasso generalizzato, la
popolazione civile affronta una
crisi alimentare crescente. Si
stima che circa 3,6 milioni di
bambini siano a rischio di mal-
nutrizione acuta, una condi-
zione che può compromettere
in modo permanente la cresci-
ta e lo sviluppo. La carestia,
già presente in alcune aree del
Paese, continua ad allargarsi,

alimentata dai com-
battimenti, dall’insi-
curezza, dalla distru-
zione dei raccolti e
dall’impossibilità di
distribuire aiuti in
modo stabile e capil-
l a re .

In questo dram-
matico scenario, pri-
vo di una soluzione
pacifica all’orizzon-
te, Il Sudan appare
come un Paese fram-
mentato, sospeso tra
emergenza e collas-
so, dove ogni giorno
si traduce in una
nuova lotta per la so-
pravvivenza. Le ci-

fre, per quanto impressionanti,
non riescono a restituire piena-
mente il peso umano della cri-
si: il rumore delle città svuota-
te, il silenzio delle scuole chiu-
se, le file interminabili per un
pezzo di pane o per un po’
d’acqua, le notti trascorse sen-
za sapere se il giorno successi-
vo porterà sicurezza. È una cri-
si senza sbocchi, che non è sol-
tanto militare, ma profonda-
mente umana, sociale ed esi-
stenziale, che continua a con-
sumare, giorno dopo giorno, la
vita di milioni di persone.

Rifugiate sudanesi nel campo profughi di Tulum
(Reuters/Amr Abdallah Dalsh)

La capitale dell’Etiopia Addis Abeba
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La prelatura di Tefé lancia una campagna per raggiungere e sostenere tutte le comunità

Nel cuore dell’Amazzonia brasiliana
una missione che accorcia le distanze

La deviazione dell’80% delle acque del fiume sta provocando un’emergenza umanitaria. L’impegno della Chiesa al fianco della popolazione

Il calvario del Rio Xingu

Illustrazione sulla locandina della campagna della prelatura di Tefé

U na realtà che sfida
quotidianamente
la missione della
Chiesa: un territo-

rio immenso, caratterizzato da
grandi distanze, isolamento
geografico e vulnerabilità so-
ciali che richiedono una pre-
senza costante e un impegno
permanente. È la prelatura di
Tefé, nel cuore dell’Amazzo-
nia brasiliana, con una super-
ficie di oltre 264.000 km² e
più di 800 comunità sparse tra
zone fluviali, indigene e urba-
ne. L’accesso al territorio av-
viene quasi esclusivamente
tramite i fiumi: non ci sono
strade. Raggiungere molte co-
munità può richiedere ore o
addirittura giorni di viaggio.

Ma la sfida non è solo geo-
grafica. È umana. In molte di
queste località, la Chiesa è l’u-
nica presenza costante, che ac-
compagna le famiglie, forma
leader, guida le comunità e so-
stiene la speranza dove spesso
mancano politiche pubbliche
e strutture di base. «Di fronte
all’aumento della povertà e al-
le situazioni di vulnerabilità,
tale missione diventa ancora
più evidente: quando arrivare
è difficile, rimanere è essenzia-
le», spiega una nota della me-
desima prelatura.

In un territorio segnato an-
che da sfide come la deforesta-
zione, l’estrazione mineraria
illegale e lo sfruttamento delle
risorse naturali, la prelatura di
Tefé è impegnata a difendere
la vita, ascoltare il grido della
gente e della terra e agire per
la trasformazione della realtà,
«affinché il Vangelo diventi
vita concreta in Amazzonia».
In tale ottica, la prelatura di
Tefé presenta la campagna na-
zionale “Connettere le vite in
Amazzonia – Missione Amaz-
zonia: accesso, presenza e spe-
ranza”. L’iniziativa nasce co-
me risposta concreta alle sfide
della missione, strutturando
una strategia in grado di ga-
rantire ciò che sostiene la pre-
senza della Chiesa nel territo-
rio: accesso e continuità. La
campagna si articola in due
grandi fronti integrati, da met-
tere in essere, anche sul fronte
finanziario. Il primo riguarda
l’accesso e la presenza fisica
nelle comunità e mira a garan-
tire un’imbarcazione per lun-
ghe distanze, un motoscafo
per l’accesso alle regioni più
isolate, il carburante, i mate-
riali di formazione. Il secondo
punta alla permanenza e alla
speranza, rafforzando la co-
municazione attraverso la Ra-
dio Rural de Tefé (https://ra-
dioruraltefe.com.br/) e garan-
tendo così una presenza quoti-
diana pure dove la missione fi-
sica non riesce ad essere pre-
sente tutti i giorni.

Per raggiungere gli obietti-
vi, essenziale è la partecipazio-
ne di tutta la società, oltre che
la mobilitazione nelle parroc-
chie, nelle diocesi e tra i grup-
pi locali di tutto il Brasile. Le
campagne saranno lanciate a
livello nazionale e ampiamen-
te diffuse attraverso il sito uffi-
ciale della prelatura di Tefé
( h t t p s : / / p re l a z i a d e t e -
fe.org.br/) e i canali social. Sa-
ranno inoltre organizzati con-
ferenze, incontri online di sen-
sibilizzazione, corsi di forma-
zione sulla realtà delle comu-
nità amazzoniche, anche per

contribuire al sostegno della
missione.

Parte essenziale della mis-
sione e dei progetti è il raffor-
zamento di Radio Rural de

Tefé, strumento storico della
presenza della Chiesa nella re-
gione amazzonica. Fondata
nel 1963, l’emittente è nata con
lo scopo di educare, informare

ed evangelizzare, raggiungen-
do quotidianamente comunità
dove spesso nessun’altra strut-
tura riesce ad arrivare. Nel
corso della sua storia, è diven-
tata un punto di riferimento
nella comunicazione popolare
ed educativa, essendo una pre-
senza costante nella vita di mi-
gliaia di persone nella regione.
Proseguendo tale indirizzo, si
promuoveranno nuove azioni
di solidarietà con scuole e fa-
miglie, rafforzando la cultura
della solidarietà, e si produr-
ranno contenuti ad hoc di por-
tata nazionale.

La prelatura di Tefé presen-
ta la campagna come un invito
a «camminare insieme all’A-
mazzonia. La realtà è impe-
gnativa, le distanze sono gran-
di e i bisogni urgenti. Affinché
la missione continui, abbiamo
bisogno di molte mani, molti

cuori e tanta generosità», per
non lasciare nessuna comunità
da sola, garantire che la pre-
senza della Chiesa continui
«ad arrivare, a rimanere e a
trasformare vite».

Perché l’Amazzonia «non
può aspettare» e le comunità

non possono rimanere isolate.
«Ogni gesto si trasforma in
presenza e ogni contributo si
trasforma in missione», in
«impegno concreto per la vi-
ta»: per questo, si tratta di un
«cammino che va fatto insie-
me».

di VÍVIAN MARLER*

N el cuore dell’Amazzonia, la
curva più maestosa del Rio
Xingu, la cosiddetta “Vo l t a

Grande”, sta affrontando una lenta
agonia. Quella che un tempo era la
culla della vita per i popoli indigeni, i
ribeirinhos e i pescatori, nello Stato
brasiliano del Pará, oggi assomiglia a
un deserto idrico punteggiato da af-
fioramenti rocciosi. Sei mesi dopo la
Cop30 di Belém, i riflettori si sono
spenti, ma l’«ecocidio pianificato»
continua a dissanguare l’alveo del fiu-
me, rivelando l’abisso che intercorre
tra i discorsi sulla preservazione e la
realtà di chi vive ai margini della più
grande ferita aperta dell’Amazzonia.

Parlare dello Xingu è, per dom Jo-
ão Muniz Alves, vescovo della diocesi
di Xingu-Altamira, una «gioia singo-
lare» che ora si tinge di lutto. Egli de-
scrive il fiume come uno spettacolo di
acque smeraldine che funge da vivaio
e strada naturale per i popoli, non sol-
tanto come un affluente, ma come un

organismo vivente. «Questo fiume
funge da vivaio per tante specie di pe-
sci e da strada naturale per vari popo-
li. Con la sua acqua color smeraldo, è
uno spettacolo di bellezza», afferma il
vescovo.

Dieci anni dopo l’installazione del-
la centrale idroelettrica di Belo Mon-
te, la deviazione dell’80% delle acque
verso le turbine ha trasformato l’ab-
bondanza in scarsità. Dom João ricor-
da la promessa non mantenuta. «Belo
Monte aveva promesso che la Volta
Grande non sarebbe stata colpita, ma
noi sappiamo che lo è stata. Attual-
mente la regione si sta prosciugando.

Quel luogo bellissimo, quel vivaio, è
diventato ora un luogo che ha tutto,
fuorché la vita che era tradizione di
quella regione». Questa situazione al-
larmante è confermata dal Monitora-
mento Territorial Independente da
Volta Grande do Xingu (Mti-vgx):
l’alleanza tra scienziati e comunità do-
cumenta uno scenario da incubo bio-
logico, con pesci affetti da deformità
ossee e intere p i ra c e m a s (migrazioni dei
pesci verso le sorgenti) estinte. Per
dom João, la diagnosi è chiara e dolo-
rosa. «Il biglietto da visita dello Stato
del Pará sta morendo per mancanza di
una politica di protezione della vita. È
quello che noi chiamiamo ecocidio»,
denuncia il vescovo.

Ma l’impatto va ben oltre la biolo-
gia; colpisce l’anima e la libertà delle
comunità. José Cleanton Ribeiro, del
Coordinamento Collegiale del Consi-
glio Missionario Indigeno (Cimi) del-
la Regionale Nord 2, avverte che i
danni socioambientali e culturali non
si sono fermati: si sono trasformati in
una forma di controllo. «L’autonomia

dei popoli è stata drasticamente com-
promessa. Le comunità vivono una
profonda dipendenza da imprese sus-
sidiarie di Norte Energia, che attuano
azioni meramente assistenzialiste», ri-
vela Cleanton.

Per popoli come gli Arara (Arara da
Volta Grande), i Juruna (Paquiçamba)
e gli Xikrin (Trincheira Bacajá), il pro-
sciugamento del fiume è la morte del-
la propria identità. «Essi si identifica-
no come figli dell’acqua. Il fiume è la
loro madre. Con la siccità, perdono
questo legame mistico», sottolinea il
coordinatore del Cimi. Il Rio Bacajá,
affluente vitale, oggi agonizza con

meno del 10% della sua portata origi-
nale, rendendo impossibili i trasporti
e la pesca che sono la base della so-
pravvivenza di questi popoli.

Questa «cultura della morte» è vis-
suta sulla propria pelle dal pescatore
artigiano, la cui identità è legata al rit-
mo delle piene e delle magre. Sueli
Martins Miranda, coordinatrice del
Consiglio Pastorale dei Pescatori
(Cpp) della Regione Nord 2, definisce
lo scenario attuale
come un’a g g re s s i o -
ne brutale. «Quan-
do il fiume diventa
un greto sassoso,
non è solo l’acqua
a cambiare corso;
cambia anche la vi-
ta. Al pescatore ri-
mane l’incertezza,
il silenzio delle ca-
noe ferme, le reti
vuote e la lotta per continuare a esiste-
re», afferma. Per Sueli, ciò che sta ac-
cadendo a Volta Grande e Pedral do
Lourenção rappresenta un atto di vio-
lenza diretto contro la sopravvivenza
delle comunità. «Mantenere la testa
alta di fronte alla scarsità significa ri-
conoscere la dignità e la saggezza tra-
dizionale. Il Cpp lavora affinché la
speranza smetta di essere un discorso
e si trasformi in un cammino di so-
pravvivenza, rafforzando la salute
emotiva e spirituale delle persone di
fronte alle perdite», spiega la coordi-
natrice.

Se Belo Monte ha lasciato una scia
di inefficienza e dipendenza tutelata,
la minaccia della compagnia mineraria
canadese Belo Sun si profila come una
sfida ancora più complessa. Cleanton
denuncia che la società mineraria ha
ripetuto la strategia di Norte Energia,
ovvero l’adescamento di leader indige-
ni per forzare il sostegno delle comu-
nità al progetto di estrazione dell’o ro .
«Questa è la nostra grande sfida: ope-
rare nella sensibilizzazione e nell’in-
formazione sugli impatti reali di que-
sto progetto, sostenendo il movimento
indigeno che già si organizza in difesa
della regione», afferma. Questa pro-
blematica acquista contorni ancora
più drammatici per quello che riguar-
da la società mineraria: il progetto di
estrazione dell’oro prevede l’uso di
cianuro a soli 1,5 km dallo Xingu, rap-
presentando la reiterazione dell’avidi-
tà che ignora l’allarme dei vescovi nel-
la Lettera dell’Am a z z o n i a consegnata alla
Cop30: «Smettete di investire nella

morte». Dom João chiede la fine delle
«zone di sacrificio». Per la Chiesa, l’a-
vidità tecnocratica che ha deviato il
fiume per produrre energia ora cerca
di cooptare voci per avvelenarlo con il
cianuro, negando alle generazioni fu-
ture il diritto al territorio sacro.

In questo scenario di «cultura della
morte», il ruolo della diocesi dello
Xingu mantiene viva la fiamma della
resistenza. José Cleanton è categorico

nel riconoscere che il sostegno della
Chiesa è ciò che permette la continui-
tà del lavoro del Cimi ad Altamira.
«Se non ci fosse il sostegno che la dio-
cesi ci offre, dalle azioni contro Belo
Monte fino a oggi, forse il team non
esisterebbe più nella regione. La dio-
cesi è stato questo solido punto di rife-
rimento, esigendo il rispetto delle
condizionalità e accompagnando le
comunità», riconosce.

La crisi ambientale si è già trasfor-
mata in un’emergenza umanitaria. At-
traverso il Cimi e il Cpp, la Chiesa ac-
compagna famiglie che oggi vivono
l’impensabile in una regione circonda-
ta da fiumi. «Chiediamo provvedi-
menti alle autorità, soprattutto per
quelle persone che vi abitano e versa-
no in condizioni di bisogno. Ora
manca l’acqua potabile, manca il cibo,
perché ricavavano il sostentamento
dal fiume», lamenta dom João.

L’evangelizzazione nello Xingu,
pertanto, si fa “carne” nella lotta per il
territorio. È un atto di resistenza con-
tro ciò che il vescovo definisce una
«cultura della morte seminata nella re-
gione». Secondo il presule, la missio-
ne della Chiesa è chiara: «Noi pre-
ghiamo e siamo con le persone. Vo-
gliamo fare la nostra parte attraverso
denunce e strumenti che ci aiutino a
creare politiche in favore della vita,
della vita dei fiumi, delle persone e
della nostra regione».

*Responsabile comunicazione della
Conferenza nazionale dei vescovi brasiliani
(Cnbb) Regione Nord 2

«Noi preghiamo e siamo con le persone.
Vogliamo fare la nostra parte attraverso denunce
e strumenti che ci aiutino
a creare politiche in favore della vita»

Il Rio Xingu sempre più prosciugato
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Un progetto decennale del Comune: 16 nuovi cantieri in partenza

Cento parchi fuori le Mura
per tornare a respirare

Bloccati nel traffico, sì
Ma se alzi la testa...

di TOMMASO GIUNTELLA

“Maestro vorrei lavorare nel cinema, cosa devo fare?”
“Comprati un motorino. Usato, che sennò te lo
ru b a n o ”, risponde Paolo Sorrentino a una stagista
in una celebre serie su quel mondo.

Ci penso quando vorrei poter dire: “Esco da Corso Vittorio e im-
bocco il lungotevere”. Invece no: resto fermo, come tutti. La molti-
tudine di carrozzerie e clacson è talmente bloccata da sembrare più
una di quelle escape room in cui lo scopo del gioco è trovare una via di
fuga.

Ci penso in sella al mio cinquantino. Paolo Sorrentino, ovunque
p ro t e g g i m i .

Tutto è fermo. Una scorta ministeriale prova a farsi largo a colpi di
sirena e lampeggiante, ma non c’è un metro per passare.

“La Roma… N’dov’è che devono annà tutti quanti?
Moto, motorini, vespette… ottovolanti.
La Roma che conosco, du’ ore pe’ fa’ un metro,
però mentre te blocca te fa vedè San Pietro”, cantava Marco Co-

nidi.
Poco prima di Castel Sant’Angelo, un motorino si ritrova affian-

cato a una di quelle auto elettriche da campo di golf che portano in
giro i turisti.

“Ao, ma che succede oggi?”, fa il motorinista.
“Eh, non lo so”, risponde l’autista del caddy, distratto dal tentati-

vo di intrattenere i suoi passeggeri.
“Po’ esse che è mercoledì? Ce sta l’udienza der Papa”, dice il cen-

tauro, con la stessa naturalezza con cui un londinese nominerebbe il
Re.

“Ah già… ma me sa che c’è pure qualcos’a l t ro ”, replica l’autista.
“Ecco una cosa molto romana”, prosegue il motorinista, questa

volta rivolto ai turisti, in un inglese di servizio che traduciamo per
voi: gente che non si è mai vista prima chiacchiera durante un ingor-
go.

È vero.
“Ao, chiudi la finestra che entra ‘na gianna.”
“Questo nun è ‘n semaforo, è ‘n sequestro de persona.”
“Ma ndo devono annà tutti oggi?”
“Dice che piove.”
Ha ragione il nostro cantore romano di giornata. Chissà se cono-

sce Chesterton, che diceva che Roma è tutte queste cose insieme — e
che perfino il crollo del Colosseo sarebbe, alla fine, solo una scoccia-
tura per qualche turista americano.

Cari turisti, oggi, in quell’ingorgo, in quella confidenza tra due
sconosciuti, avete visto più Roma di tanti vostri compagni di viaggio.
E comunque il traffico era dovuto a un piccolo incidente. Nessun fe-
rito: solo il fastidio di un cid sotto il sole, i vigili a far scorrere le mac-
chine, e i motorini — fortunati a vedere tutto prima degli altri — che
abbandonano la scena con ampi gesti: “Ma nun ve potevate spo-
stà?”. Non importa. A Roma passa tutto. Poco dopo si sfreccia di
nuovo, davanti all’Ara Pacis. Perché qui, in fondo, ce se vole bene.

Limitazioni ai carri dei mercanti ed eccezioni per alcune categorie. E non mancavano le polemiche

La Ztl al tempo degli antichi romani

SU DUE RUOTE

di LORENA CRISAFULLI

Roma è riconosciuta come una
delle capitali più verdi d’Eu-
ropa per estensione territo-
riale, con i suoi oltre 50 mi-

lioni di metri quadrati di verde pubbli-
co, e una copertura di quasi il 30% del-
la superficie comunale con parchi e ri-
serve. Nel segno della tutela
di questo grande patrimonio
naturale, Roma Capitale
punta a rigenerare il verde
pubblico urbano con il pia-
no “100 parchi per Roma”:
l’obiettivo è riqualificare e
valorizzare, nell’arco di dieci
anni, cento aree verdi della
città per restituirle alla piena
fruizione dei romani. Il sin-
daco Roberto Gualtieri, con
l’assessora all’Agricoltura,
ambiente e ciclo dei rifiuti
Sabrina Alfonsi e il presi-
dente della commissione ca-
pitolina Ambiente Giam-
marco Palmieri, ha presentato nei gior-
ni scorsi i 16 nuovi cantieri che parti-
ranno in questi giorni. «È il primo ta-
gliando di una strategia lanciata due
anni fa — ha dichiarato Gualtieri —.
L’obiettivo dei 100 parchi è realistico
perché siamo più avanti del previsto
sulla tabella di marcia. Si tratta di un
intervento ampio di cui siamo orgo-
gliosi, che sollecita la partecipazione
attiva dei cittadini visto che i nostri
parchi sono sempre pieni».

L’avvio dei lavori, che consentirà un
ulteriore ampliamento del patrimonio
verde di Roma attraverso la messa a di-
mora di 2.510 alberi e quasi 8.000 arbu-
sti, si affianca ai 22 parchi già inaugu-
rati o sottoposti a interventi in corso,
tra cui i parchi fluviali, Parco Ipponio e
quello di Centocelle.

Dalla tutela ambientale alla valoriz-
zazione degli spazi dedicati alla sociali-
tà, i nuovi cantieri coinvolgono diversi
municipi, a partire dal III e IV, con
particolare attenzione alle periferie ur-
bane e alle aree che si trovano lungo il
fiume Aniene, per creare zone verdi più
accessibili, sicure e vivibili. Ad esem-
pio, la riqualificazione di Parco Sicinio
Belluto, Parco Gennari, Parco degli Al-
berini e Parco Valsolda è rivolta a con-
segnare ai quartieri luoghi di incontro e
socialità, valorizzando l’area fluviale e
favorendo percorsi dedicati alla mobili-
tà lenta.

L’assessora Alfonsi ha tenuto a pre-
cisare che i 100 parchi sono tutti realiz-
zati fuori dalle mura e servono a conce-
dere il diritto al verde pubblico in ogni
parte della città allo stesso modo «per
combattere le disuguaglianze ambien-
tali».

Tra i progetti più significativi c’è
quello che riguarda Parco Valsolda, de-
stinato a diventare un parco lineare im-
merso nel corridoio naturale dell’Anie-
ne con una nuova pista ciclopedonale,
aree gioco e piazze dedicate alle attività
ludiche e sportive. Ancora lungo il fiu-
me sono stati avviati i lavori a Parco
Gennari, dove è in corso un intervento
di bonifica dell’amianto per restituire
agli abitanti della zona un ambiente
più sano e sicuro.

Nel 2025, in occasione della presen -
tazione del bando, la stessa Alfonsi
aveva dichiarato che l’amministrazione
intendeva proseguire sulla linea intra-
presa per riqualificare l’immagine del-
l’intera città, spiegando che la strategia
individuata consisteva nel consolidare
il sistema dei parchi, articolarlo e ren-
derlo sempre più ramificato ed esteso.
«Vogliamo rimettere al centro il patri-

monio di Roma, come città più verde
d’Europa e intendere il verde quale ele-
mento chiave per una sfida mirata alla
sostenibilità, alla crescita sociale e alla
promozione del benessere delle perso-
ne. Mi auguro che questi interventi
possano, una volta realizzati, restituire
ai quartieri degli spazi verdi di aggre-
gazione», aveva precisato l’assessora.

Nuovi cantieri interesseranno anche
l’area verde di via Marcello Candia,
dove saranno messi a dimora oltre 170
alberi e più di mille arbusti, con l’o-
biettivo di contrastare il fenomeno del-
le isole di calore urbane. Queste ulti-
me, caratterizzate da un microclima
più caldo nelle aree cittadine rispetto
alle zone rurali circostanti, rappresen-
tano un serio problema non soltanto a
livello climatico ma anche per la salute
dei cittadini, in particolare delle perso-
ne più fragili come bambini e anziani
che risentono maggiormente delle alte
temperature. A Parco Lenzini, l’au-
mento delle aree verdi sarà accompa-
gnato dalla creazione di ambienti all’a-
perto dedicati allo studio e al lavoro
condiviso.

Il piano prevede anche il recupero
del patrimonio storico e paesaggistico
di Roma. Per esempio, nel Municipio
XIII, quartiere Aurelio, a Villa Veschi,
uno dei complessi residenziali realizza-
ti dalla borghesia imprenditrice roma-

na agli inizi del ‘900, verrà realizzata
una terrazza panoramica con affaccio
sul Vaticano. A Villa Flora il restauro
del giardino storico e dei principali
percorsi si integrerà con interventi di
recupero edilizio già avviati dal Dipar-
timento Urbanistica. Il piano di riqua-
lificazione coinvolge anche Parco Bel-
luto e Parco degli Alberini, lungo l’asse

dell’Aniene, e Parco Madre
Teresa di Calcutta, nel Mu-
nicipio V, dove un’area de-
gradata diventerà uno spa-
zio multifunzionale destina-
to all’incontro e alla vita di
comunità.

“100 parchi per Roma”
mira, inoltre, a costruire
un’unica infrastruttura verde
capace di collegare le aree
più periferiche della città
con il centro, attraverso in-
terventi di rigenerazione che
interesseranno Parco della
Romanina, Parco della Cel-
lulosa, l’area verde di via

Marcello Candia e il Giardino Lucchi-
na, Parco Tre Fontane e il Giardino Pi-
sino. A Parco Pavese, accanto alle nuo-
ve alberature, verrà realizzato anche
uno spazio polifunzionale per attività
sociali e aggregative. Mentre per il ri-
lancio del Parco della Cellulosa saran-
no previste nuove funzioni educative,
ricreative e sociali, nei Parchi Lucchina
e Allende nasceranno nuove aree ludi-
che e spazi dedicati al fitness all’ap er-
to.

Il piano di Roma Capitale è pensato
come uno strumento in grado di creare
una rete ecologica urbana capillare e
promuovere collegamenti tra parchi e
spazi verdi attraverso interventi strate-
gici di riqualificazione. Al di là della
valorizzazione di parchi e giardini già
esistenti, il suo valore aggiunto risiede
nel recupero di zone della città degra-
date o abbandonate, che saranno desti-
nate a diventare nuovi spazi pubblici
verdi a disposizione dell’intera colletti-
vità.

di PAOLO BIONDI

Marco Vipsanio Agrippa, genero di Augu-
sto e suo amico dagli anni dell’infanzia,
aveva il dono di risolvere ogni problema

il compagno dovesse affrontare. Era soprattutto
un generale e come tale l’impresa sua più rinomata
fu la sconfitta di Antonio e Cleopatra ad Azio, im-
presa che assicurò ad Augusto la fine della guerra
civile e l’inizio dell’imp ero.

Agrippa fu anche l’inventore di piccole cose,
mille elementi per gestire la vita quotidiana e per-
mettere il funzionamento della megalopoli del-
l’impero. E quando parliamo di piccole cose, di vi-
ta di tutti i giorni, ci riferiamo ai meccanismi ele-
mentari come l’invenzione del servizio postale
pubblico e privato.

Che effetto può farci, oggi, all’inizio del terzo
millennio, sentirci dire che Augusto e Agrippa in-
ventarono la Ztl a Roma? Non è un modo di dire,
una frase ad effetto. È proprio così: inventarono e
imposero la zona a traffico limitato che vieta ai
non autorizzati l’ingresso nel centro storico. Co-
me tutte le novità ebbe i suoi sostenitori e i suoi de-
trattori. Non deve stupire perciò che i primi e più
sonori contestatori furono i gestori delle botteghe
artigiane. Lamentavano che gli affari non andas-
sero più bene, che avessero piuttosto conosciuto
un forte rallentamento, per non parlare di una ve-
ra e propria crisi dei commerci a causa, a loro dire,

delle restrizioni al traffico imposte da Agrippa.
Non tutta la colpa era addebitabile in verità al ge-
nero di Augusto. La Ztl era stata imposta per pri-
mo da Caio Giulio Cesare con la Lex Iulia Municipa-
lis, promulgata nel 45 avanti Cristo, così come cer-
tificato da tavole in bronzo conservate al museo di
Napoli. La legge impediva l’accesso con i carri da
trasporto commerciale e la relativa sosta dall’alba
all’ora decima nelle strade del centro cittadino. Il
trasporto con i carri era possibile solo nelle ore
notturne, quando le strade e i vicoli diventavano
di fatto interdetti ai pedoni per la loro pericolosi-
tà. Quando scattava l’ora decima? Ecco un’altra
scoperta: essa variava nel corso dell’anno dalle
quindici del primo pomeriggio in occasione dei
Saturnali, le feste in occasione del solstizio d’in-
verno, alle 18 nel solstizio d’estate, ora nella quale
si interrompevano solitamente le attività lavorati-
ve e ci si riversava nelle terme. Ora solare e ora le-
gale non sono novità dei giorni nostri: anch’esse
furono introdotte dagli antichi romani. La Lex Iu-
lia Municipalis costituì una vera e propria rivolu-
zione nel commercio da quando lo stesso dictator
costruì il proprio Foro a ridosso della parte setten-
trionale del Campidoglio, dov’era la rupe Tarpea.
Augusto a sua volta fece costruire il suo Foro che
delimitava il centro cittadino dalla Suburra. Una
vera e propria divisione in due dell’Urbe visiva-
mente segnata da un muro alto più di trenta metri
con lo scopo di delimitare gli incendi che spesso

funestavano il cuore della città. Facile intuire la
problematica innestata ad iniziare dalle eccezioni
al divieto: se i primi a subire le limitazioni della Ztl
furono i carri per il trasporto commerciale, la esen-
zione dal divieto privilegiava i carri adibiti al tra-
sporto del materiale per la costruzione di edifici
pubblici e monumenti. Esentate erano pure le ve-
stali con i loro carri e i sacerdoti Flamini.

La normativa era continuamente in evoluzione,
soprattutto per quegli artigiani che estesero la loro
attività all’utilizzo degli spazi pubblici antistanti
gli esercizi commerciali. Per regolamentare il pro-
blema intervenne l’imperatore Domiziano, l’ulti-
mo dei Flavi sul finire del primo secolo dopo Cri-
sto. Fu così vietato l’utilizzo dello spazio pubblico
adibito alle vie e introdotto l’obbligo di mantenere
pulito e ordinato il tratto di strada antistante le
botteghe. La nuova normativa ci è giunta grazie ai
versi del poeta Marziale: «Tu, o Germanico, hai
ordinato che gli stretti vicoli si allargassero e che
diventasse una strada quella che era ormai un sen-
tiero. Nessun pilastro è circondato da anfore lega-
te fra loro, né il pretore è costretto a camminare in
mezzo al fango, né il rasoio è brandito alla cieca in
mezzo a una fitta folla, né la nera osteria occupa
l’intera strada. Barbieri, osti, cuochi, macellai,
stanno dentro la loro soglia».

La zona a traffico limitato era stata codificata
dunque dall’antica Roma. Una serie di norme che
basta ricopiare per risolvere i problemi d’oggi.
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GRAZZIE A DIO
SEMO ROMANI...

(G.G.Belli)

La bbona famija
di MARCELLO TEOD ONIO

Il titolo primo del sonetto era La famijja de Peppe, dove dunque si poteva ravvisare una memoria
personale del poeta, che era chiamato, e che si firmava, proprio “Pepp e” (come a Roma avvie-
ne per tutti i Giuseppe), e che in una certa fase della sua infanzia aveva vissuto in situazione di
grande povertà. Le differenze con la situazione evocata nel sonetto sono però evidenti: Belli
era orfano di padre, non di madre (e l’assenza del padre è una traccia importante nel mondo
dei sonetti: si veda La famijja poverella); la sua era una famiglia medio borghese, dove certo quel-
le abitudini (lo sgoccetto) e quell’atmosfera erano assenti. Dunque qui avviene che il solo so-
spetto di una possibile matrice autobiografica “costringe” Belli a cambiare il titolo, che avreb-
be potuto richiamare una presenza dell’autore, il quale invece voleva programmaticamente
eclissarsi dal proprio mondo poetico. La nonna, a un’ora di notte (cioè un’ora dopo il tramon-
to) quando tata, papà, rientra dal lavoro, smette di filare e cucina, prepara la tavola, apparec-
chia…

LA BBONA FA M I J A

Mi’ nonna a un’or de notte che vviè Ttata
se1 leva da filà, ppovera vecchia,

attizza un carboncello, sciapparecchia,2
4 e mmaggnamo du’ fronne d’inzalata.
Quarche vvorta se fâmo3 una frittata,

che ssi4 la metti ar lume sce se specchia4a

come fussi 4ba ttraverzo d’un’o re c c h i a :
8 quattro nosce,5 e la scena6 è tterminata.
Poi ner mentre ch’io, Tata6a e Ccrementina

seguitamo un par d’ora de sgoccetto,7
11 lei sparecchia e arissetta7a la cuscina.

E appena visto er fonno ar bucaletto,
’na pissciatina, ’na sarvereggina,

14 e, in zanta pasce, sce n’annamo a letto.

28 novembre 1831

1 Se. 2 Ci apparecchia. 3 Ci facciamo. 4 Se. 4a È trasparente. 4b Fosse. 5 Noci. 6 Cena. 6a Mio padre. 7
Lo sgoccetto, lo sgoccettare è quel «seguitare a sbevazzare alcun tempo». 7a Rassetta.

Qui il quadro di una famiglia romana è colto con una gentilezza di tratto e con una simpatia
umana delicatissima che si esprimono in figure e momenti esemplari del tutto privi di qualsiasi
compiacimento populistico: la vecchia nonna, la povera cena con l’indimenticabile frittata
(due fronde di insalata, e “quarche vorta” la frittata…, e che era tanto sottile da diventare tra-
sparente), quatro noci e un paio d’ore di vino bevuto “a sgoccetto”. E il finale potentissimo in-
dimenticabile incontro fra pissciatina e s a r v e re g g i n a dove non c’è alcuna blasfemia, ma la afferma-
zione della necessità di rispettare e soddisfare le esigenze del corpo e quelle dello spirito (e le
une non possono fare a meno delle altre), e che trovano finalmente un’armonia e una sintesi in
quella francescana letizia (la “santa pace”) con cui si chiude questo capolavoro. Anche nell’in-
ferno romano, dove dominano i violenti e i corrotti, dove per sopravvivere anche gli onesti de-
vono adeguarsi alle spietate leggi dell’universale dissolutezza, anche in questo inferno abitato
da mostri leggendari e mostri storici, esistono e sopravvivono delle nicchie di moralità dove
qualcuno, sconosciuto, clandestino, testimonia l’umanità irrinunciabile dell’essere umano.

Da: Giuseppe Gioachino Belli, Tutti i sonetti romaneschi, a c. di Marcello Teodonio, Roma, Newton
Compton, 1998, vol. 1, p. 310.

GRAZZIE A
SEMO ROMANI

(TRA LE STRADE DI ROMA) QUA L C O S A SI MUOVE...

Una bella favola a Villa Lazzaroni

La rassegna “Attraversamenti” nella chiesa di San Nicola

La Regina Viarum fra le antiche pietre
e visioni del futuro

di ARIANNA NINCHI

Da alcuni giorni, lungo via Appia Nuova, è tutto un andirivieni di flau-
ti, chitarre, contrabbassi e clarini. I musicisti che li trasportano si di-
rigono verso l’Alberone e corrono al soundcheck: lì vicino c’è un parco

che, per iniziativa di un gruppo di giovani creativi, si è trasformato in Città
della Musica aperta al libero ascolto. Sì, perché gli artisti, tutti molto bravi e
con ottimo b a c k g ro u n d , vi suonano gratuitamente. Fino al 7
giugno, dalle ore 17 all’una di notte, c’è Villa Lazzaroni
Summer Fest, una rassegna che propone musica di qualità e
insieme un’occasione di incontro sociale nell’incantevole e
fresca cornice del parco.

Questa sera, alle 21, il festival, giunto alla sua terza edi-
zione, ospita la Siena Jazz Orchestra con il concerto “Bud
Powell e La Folia – Visioni e Fragilità di un Genio”. Nelle
serate a venire sono chiamati a salire sul palco l’O rchestra
Giovanile di Roma, il quintetto di ottoni “Brassense”, il
trio “Bananaì”, “Quei Lazzaroni del Saint Louis”. E poi
largo alle sonorità brasiliane con “C o r re n t e z a ”, a quelle sarde con “Amaìus”,
a quelle spagnole del “Trio Azul” (in collaborazione con l’Ambasciata di
Spagna). In cartellone nomi di spicco e nuovi talenti, e vari generi musicali,
a spaziare fra il pop, la classica e il jazz, con proposte suggestive ed emble-
matiche di quel concetto di cultura partecipata che sembra stare a cuore agli
organizzatori del festival, vale a dire Alessandro Müller, Enrico Loprevite e
Luca Pacetti. Fondatori di “Promu All for Music”, i tre producono e pro-
muovono musica, formano musicisti e curano progetti culturali. Sono affia-

tati, hanno esperienza sul campo e sono mossi da una bella filosofia. Per lo-
ro, «Villa Lazzaroni Summer Fest è l’utopia concreta: grande musica, gra-
tuita, in un parco pubblico dove culture e comunità si incontrano davvero».
Grande musica, sì, ma non solo: ai concerti, alle jam sessions e agli after show sul
palco, si affiancano laboratori, dibattiti, attività diffuse e l’immancabile area
ristoro, quanto mai necessaria in considerazione delle temperature torride
di questi giorni. E anche spazio a momenti di riflessione politico-sociale: il 2

giugno, nel programma dedicato agli ottant’anni del voto
alle donne in Italia, ci sarà anche Simona Molinari con il
suo spettacolo di teatro-canzone “La donna è mobile”.
Con la sua programmazione multiculturale e multidisci-
plinare, pensata per tutti i pubblici e per le diverse gene-
razioni, e con una bella alternanza, come detto, di talenti
emergenti e formazioni consolidate, Villa Lazzaroni
Summer Fest si sta confermando un appuntamento fisso
per gli abitanti del quartiere, per i quali è diventato ormai
un momento di incontro e condivisione prezioso, così co-
me per gli appassionati di musica di tutta la città (il ricco

cartellone è consultabile sulle pagine social Promu All for Music).
E se quest’anno a Roma Nord, dalla metà di giugno, lo storico festival

”Villa Ada incontra il mondo” si appresta a traslocare presso l’Arena Rino
Gaetano al Parco delle Valli, i musicanti locali e quelli internazionali si sono
nel mentre organizzati per dare fiato ai loro strumenti a Villa Lazzaroni, vale
a dire Roma Sud. Un continuum ideale di note per unire due dimensioni della
stessa città, in nome della cultura, che, come si sa, o si dovrebbe sapere, non
ha confini.

di SUSANNA PA PA R AT T I

È giunta alla sua terza edizione la ma-
nifestazione “Attraversamenti – La
via Appia tra pietra e visione”, che
da oggi (30 maggio ) sino al 4 luglio

porterà all’interno della chiesa di San Nicola,
posta difronte al mausoleo di Cecilia Metella,
in uno dei tratti più evocativi della Regina Via-
rum, un articolato calendario di spettacoli se-
rali e performance. Promossa dal Parco Ar-
cheologico dell’Appia Antica in collaborazio-
ne con la rete Teatri di Pietra, la rassegna non
si limita a portare in scena opere teatrali, bal-
letti e musica ma, come sintetizzato dal titolo,
mira a superare i confini fra linguaggi diversi
ed epoche rendendo così vivo ogni luogo ar-
cheologico, ben oltre il suo essere scenogra-
fia. La serata inaugurale diretta da Aurelio
Gatti è una somma delle diverse discipline,
con il teatro di Francesca Bianco e Gianluca
Erria, la danza di Rosa Merlino e di Ganga
Devi Sheth per quella indiana, il canto di Ma-
nuel Zangari e Marta Pacifici, il tutto sotto la
regia di Carlo Emilio Lerici e Paolo Pasquini:
«La Chiesa di San Nicola è uno di quei luoghi
che non hanno bisogno di scenografie — spie-
ga il nuovo direttore del Parco Archeologico
dell’Appia Antica Luigi Scaroina — il paesag-
gio dell’Appia parla da solo, e da solo stabili-
sce un dialogo con chi lo attraversa. Portare
qui ogni anno spettacoli, performance e in-
contri è parte del mandato del Parco, che non
si esaurisce nella tutela e nella conservazione
ma include la responsabilità di tenere vivi
questi spazi restituendoli alla città. Attraver-
samenti nasce da questa convinzione».

D’altronde la stessa rete dei Teatri di Pietra
da oltre vent’anni lavora affinché siano valo-
rizzati e resi fruibili al pubblico sotto una
nuova veste, siti archeologici e monumenti,
mediante lo spettacolo dal vivo. Nella passata
stagione il loro cartellone ha messo in scena
26 opere originali in 16 siti ubicati dalla To-
scana alla Sicilia, fra questi il teatro Antico
Akrai, Palazzolo Acreide ( SR ) il Tempio di
Hera a Selinunte e nel Lazio l’Arco di Mal-
borghetto sulla via Flaminia e l’Anfiteatro di
Sutri. Un lavoro preparatorio ed organizzati-
vo diverso di anno in anno che deve mettere
d’accordo le non poche differenti esigenze,
da quelle dello spettacolo alle regole dei Beni
Culturali, dalla fruizione alla tutela del patri-
monio. In questa edizione di “Attraversa-
menti. La via Appia tra pietra e visione” ogni
serata è un incontro tra arte, scienza, fra paro-
la e corpo, memoria e presente. Può capitare
dunque che Dante si confronti e dialoghi con
il pensiero contemporaneo, la botanica di-
venti la traccia per una poetica narrazione o la
medicina si trasformi in materia scenica, la
danza indiana trovi la perfetta collocazione in
questo spazio archeologico. Nel corso delle
settimane esibizioni e spettacoli si alterneran-
no creando una linea di connessione su temi e
pratiche apparentemente incompatibili, co-
me arte e scienza di botanica fantastica, scrit-
ture sceniche del mito e della storia, magari
incontrando Augusto, Agamennone e Medea
che ancora inducono a porsi domande sul po-
tere, il destino e le passioni umane; oppure la
Storia di Giuditta che riporta in vita un per-
sonaggio che nei secoli è stato al centro di ten-
sioni e interpretazioni contrastanti. Il calen-
dario inizia sabato 6 giugno, sarà la vota di
due appuntamenti, il primo è “Chi ha voluto
intrar, con tutta pace”, dove è prevista una
conversazione con Giulio Ferroni su “L’Italia
di Dante” a cura di Paolo Pasquini, letture
della Compagnia Xenia. Poi una mostra con
le opere finaliste del Concorso fotografico del
Festival Dantesco, ed ancora “Versus Dante.
Discesa nella Commedia dantesca”, sempre
della Compagnia teatrale Xenia, con Ruben
Aprea, Agnese Ciaffei, Alexia Cozzi e Carlo
Ricci per la regia di Paolo Pasquini. Domeni-
ca 7 giugno uno sguardo alla “Botanica fanta-
stica e Infiniti Mondi”, un incontro talk fra
Beatrice Boni (politiche economiche) e Lo-
renzo Mattei (scienze naturali) a seguire la
performance “Infiniti Mondi” di Giordano
Bruno, con gli attori Mario Brancaccio, Rosa

Merlino, Paola Saribas e per la danza Elisa
Carta Carosi. Il Parco Archeologico non si
presenta solo come un magnifico palcosceni-
co, ma uno spazio multifunzionale in cui è
possibile trovare un dialogo con la natura e la
scienza: non è casuale la presenza di Milena
Simeoni naturopata, oltre a quelle della Boni
e Mattei. Teatro e danza sono invece stati
scelti per la serata di sabato 13 in “Pulcinella e
l’Imp eratore” di Obliquo – MDA Produzioni
Danza, ispirato ai classici latini di Svetonio,
Virgilio, Strabone, drammaturgia di Seba-
stiano Tringali con musiche originali di Mar-
cello Fiorini e della tradizione popolare, con
Carlotta Bruni, Rosa Merlino, Paola Saribas,
Mario Brancaccio e Gianluca Erria. Ancora
danza, ma questa volta indiana, durante la se-
rata di domenica 14, quando la danzatrice
Ganga Devi Sheth presenterà “Lasya’  – Il rit-
mo della preghiera femminile”, intesa come
pratica spirituale e rituale. “Storia di Giudit-
ta” è invece in cartellone sabato 20 giugno,
musica barocca con l’Ensemble Vocale e stru-
mentale Cappella Musicale di Villa Medici,

con musiche di Alessandro Scarlatti, Severin
Ballon, Giacinto Scelsi. Francesco Aymoni-
no, architetto presidente di “Architettura Co-
munità” sarà presente con un suo contributo
alla serata “I Pattern dell’architettura Umana
e... Le forme fanno rumore e silenzio; alcune
parlano altre ascoltano” di sabato 27, dove vi
sarà un incontro sul rapporto tra architettura,
corpo e paesaggio con la naturopata Milena
Simeoni e ARCò – Architettura e Coopera-
zione, seguito con una performance (arpa) di
Lucie Spedicato. Domenica 28 sarà “Aga-
mennomen”, portato in scena da TTR Il Tea-
tro di Tato Russo – V.A.N. Verso Altre Nazio-
ni, per la regia del Collettivo V.A.N. Conclu-
de la manifestazione la serata del 4 luglio che
vede in scena la “Medea” di Euripide, con il
Teatro Belli di Antonio Salines in collabora-
zione con Tyndaris Augustea.
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Le suore che hanno fatto la Resistenza

«Sono stata partigiana
di Cristo»

di GRAZIA LO PA R C O

L ’indagine sta portando alla
luce i nomi di centinaia di re-
ligiose che difesero clande-
stini tra il 1943 e il 1945 du-

rante l’occupazione nazifascista del-
l’Italia. Si trattava di ebrei, partigiani,
oppositori politici, renitenti alla leva,
carabinieri, disertori che non vollero
aderire alla Rsi. Contemporaneamen-
te gli edifici religiosi si riempirono an-
che di orfani, sfollati, sbandati e affa-
mati. Questo, a differenza del primo
caso, metteva alla prova l’ospitalità,
ma non comportava rischi di delazio-
ni e arresti.

Nelle vicende più note di sacerdoti
e religiosi e di numerosi vescovi coin-
volti nei soccorsi e promotori di reti
di salvataggio, le suore compaiono
spesso come figure complementari.
Oltre che in collegi, asili, pensionati,
opere assistenziali, operavano in tutta

la penisola come infermiere negli
ospedali civili ed erano assistenti nel-
le carceri. In tale pluralismo di am-
bienti e contesti stanno emergendo
vicende impensate.

Sotto il profilo storico della Resi-
stenza la domanda è se è corretto in-
cludere le religiose tra coloro che si
attivarono per la liberazione del Pae-

se, o se tante iniziative rientrano nella
prevedibile categoria assistenziale.
Insomma se quella pagina riguarda la
storia della vita religiosa femminile
nella Chiesa o anche la storia d’Italia
fatta di percorsi personali e sociali
con valori che preparavano il cambia-

mento anche politico.
Gli storici hanno ormai individua-

to molteplici aspetti resistenziali, che
andarono oltre le bande partigiane ar-
mate. La storiografia attenta alle don-
ne, mentre ha rivendicato la legittimi-
tà della Resistenza disarmata e civile,
ha a lungo ignorato le suore. Dunque

la questione è come fu interpretato il
loro impegno civile nella contempo-
raneità, da una parte, e, dall’altra, ne-
gli ultimi decenni. In questo senso
occorre una distinzione tra chi rientrò

nella categoria di
«patriota» e «parti-
giano» (al maschile!)
durante e subito do-
po la guerra, con l’er-
meneutica allora vi-
gente, con precisi re-
quisiti, che durarono
almeno fino agli anni
Ottanta, e chi è stato
riconosciuto tale, in
base a un rinnovato
concetto di Resisten-
za, con indicatori più
variegati rispetto a
quelli «politici». La
ricerca sulle religiose
che rischiarono l’in-
columità e la libertà
per salvare persone
ha appurato che al-
meno 26 italiane han-
no ricevuto medaglie
e titoli civili in diversi
anni e 32 sono state ri-
conosciute Giuste tra
le Nazioni (di queste,
quattro non erano ita-
liane di origine, ma
operavano a Roma).
Molte e molte di più

sono quelle menzionate dalle storie
locali, dalle testimonianze dei soccor-
si e di ex partigiani. Ma tra esse, ci fu-
rono alcune riconosciute partigiane in

senso stretto nel primo periodo?
L’ultima scoperta per distinguere

tra vicende e tipologie proviene dal
Ricompart, il fondo Archivio per il servizio
riconoscimento qualifiche e per le ricompense
ai partigiani, che conserva la documen-
tazione prodotta dalle Commissioni

istituite nell’immediato do-
poguerra (1945 e 1948) e dalla
Commissione unica naziona-
le istituita nel 1968. Il Mini-
stero della Difesa ha versato
quel fondo nell’A rc h i v i o
Centrale dello Stato, con le
schede intestate a singole per-
sone. Le informazioni raccol-
te variano a seconda delle
Commissioni, ma general-
mente riguardano: dati ana-
grafici (nome, cognome, luo-
go di nascita, nome del padre
e della madre, e così via); atti-
vità svolte nelle formazioni
partigiane e negli altri corpi
volontari; ferite che hanno
prodotto invalidità o mutila-
zioni; eventuale uccisione nel
corso della lotta di liberazio-
ne; esito della valutazione che
comporta il riconoscimento
delle qualifiche previste dal
d.l.l. 21 agosto 1945, n. 518.

Questi sono dunque parti-
giani e patrioti ufficiali rico-
nosciuti dal governo italiano
nei primi decenni. L’indagine
sulle suore ha appurato finora 22 no-
minativi di religiose di quasi altret-
tanti istituti (non però specificati nel-
le schede); due casi con qualifica non
riconosciuta; più un dato curioso, ov-
vero di un giovane, Silvio Dalmasso,
che assunse come nome di battaglia
suor Silvio.

Le religiose sono suor Maria Batti-
sta, indicata come Patriota; Emma
(suor Maria Fedora) Casol, Patriota
nella Brigata Luigi Pierobon — Zona
Padova, dal 10 ottobre 1944 al 1° mag-
gio 1945; suor Rosaria Cherchi; Cate-
rina (suor Maria Carla) De Noni,
Partigiana dal 9 ottobre 1943 al 7 giu-
gno 1945, 3° Divisione Alpi Servizio
X, qualifica riconosciuta: invalida
(mentre prestava servizio); suor Ma-
ria Ernesta Mossotti (suor Ernesta),
Patriota, 5° Div. Gl Val Pellice, dal 20
settembre 1943 al l8 giugno
1945; suor Ambrosetta Maria
Ottolina, Partigiana Combat-
tente, dal 1° ottobre 1943 al 7
giugno 1945; suor Paolina
Nervi (solo numero di Proto-
collo); suor Delfina Caterina
Pettiti, Cdo 43° Div. De Vitis,
Partigiana Combattente dal-
l’8 settembre 1943 al 7 giugno
1945; suor Clorinda Sandrini,
Patriota, Battaglione “Ciria-
no”, Brigata Fiamme Verdi,
Divisione “O rtigara”. Le
schede indicano in genere
pure protocollo, data e luogo
della seduta della Commis-
sione. Tre suore operative
nell’Ospedale di Viterbo,
suor Maria Emidia Lucarelli,
suor Maria Reginalda Gerza-
ni e suor Maria Elena Jannini
ricevettero le schede con stes-
se qualifiche e date: grado di
“g re g a r i e ” della Banda Bife-
rale (comunista) dal 28 otto-
bre 1943 al 9 giugno 1944, con
la qualifica di Partigiano
Combattente; eventi: attività
partigiana. Suor Maria Danieli Cru-
ciani fece attività partigiana da Pa-
triota nella Formazione Priverno, dal
20 ottobre 1943 al 27 maggio 1944. A
suor Maria (dei sette dolori) Goglia

fu riconosciuta l’appartenenza
F.M.C.R., dal 1° gen. 1944 al 4 giugno
1944, giorno della Liberazione di Ro-
ma, Partigiana Combattente. Luisa
Arlotti è riportata con il nome, senza

specificare che era religiosa: Partigia-
na combattente, nella Brigata Silva —
Vicenza, dal 15 gennaio 1945 al 1° mag-

gio 1945. Lo stesso per Antonia Deid-
da, nota come suora da altra docu-
mentazione, Patriota, dal 9 settembre
al 1° dicembre 1944, appartenente alla
S. A. P. “G. L” Carrara. Così Marghe-

rita Bernes, Patriota nella Formazio-
ne Polacco Morelli, con attività parti-
giana. Suor Domitilla (Benedetta)
Ferrari, con nome di battaglia Dantil-
la, era Patriota nella 4° Brigata Arne-
ra, 6° Divisione Garibaldi Bonfante,
zona operativa I, dal 1° dicembre
1944, operava nell’Ospedale civile di
Pieve di Teco (Im), come suor Adele
Rossetti, nome di battaglia Gemma;
suor Battistina Gemognani, Patriota,
O.M. [Ospedale Militare] Lucca, dal
1° gennaio 1944 al 15 settembre 1944;
Teofila Mattiello, Patriota nella Mis-
sione Alleata Mario Imperative — Zo-

na Bolzano; suor Agostina
Misfud, Patriota, Ospedale
Militare Lucca. «Non ricono-
sciuta» la qualifica invece a
suor Novara Guidi, che ope-
rava nello stesso Ospedale
Militare N. 4 di Lucca; né a
suor Amelia Chistè, Brigata
Tosetti e Schivardi, nome di
battaglia: Brescia = Edolo.
Non si sa perché.

L’esito della ricerca indica
innanzitutto che non tutte le
suore sono immediatamente
identificabili dalle schede del-
l’archivio, poiché alcune sono
riconosciute dal confronto
con altra documentazione; in
altri casi possono esserci omo-
nimie ed è quasi impossibile
cercare tutti i nomi probabili,
non conoscendo nominal-
mente migliaia di religiose.

In secondo luogo abbiamo
l’evidenza di 22 suore con la
qualifica governativa, mentre
molte altre agirono in modo
simile e non ne resta traccia uf-
ficiale. Ad esempio a Roma il
generale ebreo Emanuele Pu-

gliese scrisse alla Santa Sede indican-
do l’operato di suor Teresa Vismara,
che non compare tra le schede.

Molte si esposero a gravi rischi, al-
tre si interposero come mediatrici per

evitare vendette ed eccidi, altre furo-
no persino arrestate e condannate per
la collaborazione con la Resistenza,

come suor Enrichetta Alfieri,
madre Donata Castrezzati, e
non figurano tra queste. Do-
po la guerra la Castrezzati fu
insignita del titolo di Com-
mendatore della Repubblica e
si presentò: «Io sono stata
una partigiana di Cristo. Ho
fatto quello che dice il Vange-
lo». Esse agirono secondo la
propria coscienza in difesa
della libertà e della vita, per
un senso di umanità e di fede
impegnativa. Si opposero
concretamente a disposizioni
ingiuste, andando oltre la re-
golare disciplina e disobbe-
dendo a chi praticava violen-
za, in attesa della pace. Nel
tessuto sociale lacerato occor-
reva umanità e quella resisten-
za fatta di cura contribuì alla
rinascita del Paese. Erano
scelte per lo più prepolitiche,
di certo civili. Antonietta
Benni, maestra orsolina, della
Brigata Stella Rossa “Lup o”,
dal 1° gennaio 1944 al 25 aprile
1945, Partigiana combattente,

testimoniando al processo perché la
giustizia facesse il suo corso, ebbe il
coraggio di perdonare le violenze fisi-
che subite da Walter Reder nell’ecci-
dio di Cerpiano.

La partecipazione delle religiose alla liberazione dal nazifascismo e alle elezioni del 2 giugno 1946

Gli storici e le storiche hanno individuato molteplici aspetti
resistenziali, che andarono oltre le bande armate.
Centinaia di religiose difesero clandestini durante l’o ccupazione
nazifascista dell’Italia. La storiografia attenta alle donne,
mentre ha rivendicato la legittimità della Resistenza
disarmata e civile, ha a lungo ignorato le suore.
O le ha relegate a un ruolo complementare

L’ultima scoperta per distinguere tra vicende e tipologie
proviene dal Ricompart, il fondo Archivio per il servizio
riconoscimento qualifiche e per le ricompense ai partigiani,
che conserva la documentazione prodotta dalle Commissioni
istituite nell’immediato dopoguerra (1945 e 1948) e nel 1968

La ricerca sulle religiose che rischiarono l’incolumità e la libertà
per salvare persone ha appurato che almeno 26 suore italiane
hanno ricevuto medaglie e titoli civili in diversi anni
e 32 sono state riconosciute Giuste tra le Nazioni.
Di queste, quattro non erano italiane di origine, ma operavano a Roma

Storia di madre Donata Castrezzati e delle tante religiose
le cui vicende meritano di diventare patrimonio condiviso
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Al seggio perché cittadine

La partecipazione delle religiose alla liberazione dal nazifascismo e alle elezioni del 2 giugno 1946

di GIULIA GALEOTTI

«P areva fossero
qui a compie-
re il dovere
senza opinio-

ni politiche, senza una decisa
preferenza per il re o per la
repubblica o per N.S. Gesù
Cristo, senza dramma inter-
no, senza illuminazioni, senza
amore. (…) intorno il gruppo
di suore, magari di clausura,
ignare anch’esse di Mrs. Pan-
kurst (…). Care suore decre-
pite e venerabili che non ve-
devano il mondo (…) da cin-
quanta o sessant’anni (…).
Sul tavolino, le due famose
urne (…) ch’erano poi me-
diocri scatole di legno col bu-
co sopra molto simile a quel-
lo del salvadanaio o della cas-
setta per le elemosine (…).
Ah queste elettrici che si son
trovate la pappa scodellata».
Così l’11 giugno 1946 scrive
sul «Corriere della Sera» Ma-
rino Moretti (1885-1979), ro-
manziere e poeta crepuscola-
re .

Questo stralcio — vaga-
mente misogino e impregnato
di stereotipi — appartiene a
uno dei tanti articoli usciti in
quei mesi di ottant’anni fa,
quando la Penisola — dop o
essere stata sferzata da decen-
ni di dittatura e guer-
ra — viene finalmente
chiamata a pronun-
ciarsi sul suo futuro.
E, per la prima volta
nella storia italiana, il
suffragio è universale:
anche le donne, infat-
ti, godono dell’eletto-
rato attivo e passivo.

Saranno tantissime
le novità alle elezioni
del 2 giugno, indette
per scegliere tra mo-
narchia e repubblica
ed eleggere i membri
dell’Assemblea costi-
tuente (che avrebbero
redatto la Carta del
nuovo Stato). Ma ci
sono novità più nuove
di altre, e tra queste
va sicuramente ascrit-
ta la presenza al seg-
gio delle religiose. Se
già il legame tra fem-
minile e partecipazio-
ne politica è guardato
con sufficienza e fasti-
dio — con le donne ri-
tenute perpetue mino-
renni, analfabete poli-
tiche, manovrabili e
influenzabili dagli uo-
mini di riferimento —,
non è difficile imma-
ginare come vengano
considerate le suore al
voto.

La loro partecipa-
zione sarà davvero
molto commentata, sin dalle
amministrative della primave-
ra 1946. «L’Illustrazione ita-
liana», ad esempio, nel nu-
mero del 17 marzo, pone in
copertina tre foto di votanti
con schede in mano, dedican-
done due alle religiose. Il
giorno seguente la didascalia
dell’immagine di «Reporter»
fa notare come la presenza di
«un gruppo di suore» in fila
confermi la numerosa — e

inaspettata — partecipazione
m u l i e b re .

Per raccontare Milano al
voto, «La Domenica del Cor-
riere» pubblica quattro foto-
grafie di donne: «Le inferme
trasportate in automobile»,
«un quartetto di ottantenni»,
una graziosa e compita «si-
gnorina» (dallo sguardo un
p o’ malizioso in realtà) e, da

ultimo, una sorridente suora,
«la principessa Paternò che
da vent’anni non usciva dal
convento» — come, verosimil-
mente, le consorelle ritratte
sullo sfondo. Addirittura —
scrive Benelli su «Avanti!»

del 9 aprile nella sua Piccola
cronaca di una grande giornata mi-
lanese — una sezione «sembra
riservata alle monache. Se ne
sono presentate 40 nel giro di
due ore, silenziose, cogli oc-
chi bassi pudicamente. Erano
molto confuse, sembrava che
si domandassero “ma chi ce
lo fa fare?”».

Dal canto suo il 3 giugno
«la Gazzetta Sera», illustran-
do il voto a Torino, presenta

una suora («La monaca sorri-
de. Perché?») e, nella pagina
interna, un gruppo di religio-
se. Ovviamente le suore stan-
no in fila sgranando il rosa-
rio, sottolinea «La Patria»,
che poi, nella cronaca di Fi-
renze, pubblica l’elenco det-
tagliato di tutti i monasteri di
clausura della città che hanno
aperto le porte onde permet-

tere alle religiose di compiere
il loro dovere.

Si tratterebbe, secondo
«l’Europeo», di un aspetto
che accomuna tutto il vecchio
Continente, almeno nella sua
declinazione democratica:

sotto la foto «di una mo-
naca» al seggio, il setti-
manale scrive che «nes-
sun religioso si astiene
nell’Europa di oggi dal
recarsi alle urne. In
Francia (…) [e] anche
negli altri paesi si aprono
i conventi di clausura».

Non può mancare la
voce del «Cantachiaro»,
noto «anti giornale sati-
rico-politico» (per sua
stessa definizione): tra le
Istantanee elettorali t ro v i a -
mo infatti una vignetta
in cui, sotto il titolo I se-
polti vivi, sono raffigurate
tre suore (una bassa e in
carne, l’altra alta, secca e
con il nasone, la terza
con baffi alla Peppone)
in fila per votare. «Mer-
curio» pubblica invece
una tavola di Amerigo
Bartoli in cui una suora
sussurra in confessionale:
«Ho fatto la croce sulla
falce e martello».

Un po’ di condiscen-
denza benevola verso le
religiose votanti emerge
anche dai commenti fem-
minili. Nella densa auto-
biografia Rivoluzionaria
p ro f e s s i o n a l e , la comunista
Teresa Noce (1900-1980)
racconta con orgoglio
che, in occasione dell’ele-
zione alla Costituente
(Noce sarà una delle sto-

riche ventuno elette il 2 giu-
gno), «le compagne di Mo-
dena sostenevano che persino
alcune suore avevano votato
per me. Risultava infatti che,
in una sezione elettorale dove
avevano votato molte suore, il
numero dei voti di preferenza
da me ottenuti superava quel-
lo degli iscritti “civili” alla se-
zione. Dissi che forse le suore
avevano votato per santa Te-
resa». O forse no, chissà.

Forse le suore volevano dav-
vero far entrare in Aula l’ex
bambina privata del diritto
allo studio e futura propo-
nente nel 1950 della storica
legge a tutela delle lavoratrici
madri.

Sul quotidiano toscano
«La Falce» Gesuina Equatori
spiega la vittoria sul (presun-
to) astensionismo femminile
(perché gli stereotipi travali-
cano i sessi) addirittura come
la reazione alla partecipazio-
ne delle religiose. «Madri, so-
relle, spose il giorno che sep-
pero che pure le suore di
clausura andavano alle urne
hanno detto tra sé: se queste
donne sepolte vive, che senza
aver sofferto come noi, vanno
alle urne, perché noi non
dobbiamo andare?».

Del resto, sempre con una
buona dose di ironia gron-
dante paternalismo, molte te-
state colgono le suore alle
prese con un’operazione pro-
dromica rispetto al voto: otte-
nere un documento d’identi-
tà. «Per votare domenica se
non si è conosciuti da qual-
cuno dei componenti del seg-
gio — scrive il quotidiano in-
dipendente «il Risorgimento»
—, occorre esibire un docu-
mento di identità. Ecco per-
ché le suore — anche quelle
di clausura — (…) sono state
costrette a procurarsi una tes-
sera postale poiché chi volete
che le riconosca al seggio
queste pie religiose che tra-
scorrono la loro vita nell’au-
stera serenità dei conventi tra
la meditazione e le preghiere?
Ed hanno fatto la fila come
tutti gli altri mortali, dinanzi
ad uno sportello, dopo aver
fatto la fila qualche giorno
prima nello studio del foto-
grafo per farsi ritrarre. Occor-
rono due fotografie per una
tessera postale e ben poche
erano le suore che ne posse-
dessero qualcuna antica e
sbiadita» (suor Filomena, ad
esempio, ne aveva solo una

della prima comunione). Alla
paziente signorina Panaro,
«la titolare delle tessere po-
stali», ogni suora «ha dovuto
dire, oltre alle generalità, l’al-
tezza, il colore del viso, in-
corniciato dai candidi soggo-
li, quello dei capelli che non
si vedevano».

Dal canto loro, le suore si
accorgono perfettamente di
come vengono viste, conside-
rate e trattate. E, a volte, si
infuriano davvero. È il caso,
ad esempio, di Maria Virginia
Avoli, superiora delle suore
che si occupano del sanatorio
Umberto I° di Prasomaso, in
provincia di Sondrio. Adira-
tissima, il 1° aprile 1946 scrive
una lettera alla superiora ge-
nerale del suo Ordine, le suo-
re di Maria Bambina.

«Reverendissima madre» —
appunta furibonda Avoli —
«a Tresivio ci hanno giocato
un cattivo tiro per le elezioni

amministrative. Fin dallo
scorso anno facemmo tutte le
carte di identità; più volte mi
interessai per le iscrizioni alle
liste, sempre con risposta af-
fermativa. Le ultime due ve-
nute le ho mandate di pre-
senza al comune onde metter-
le in regola, quando all'ulti-
mo momento ci siamo viste
eliminate». E così, prosegue
nella missiva recapitata a Mi-
lano tre giorni dopo, «una
settimana prima delle elezio-
ni, avvenute ieri, 31 marzo,
arrivano le schede per tutti
meno che a noi; telefono e mi
si risponde che le suore non
avevano resistenza a Trevisio.
Sono scesa immediatamente
in comune a protestare e mi
si vuol far credere ancora la
storia della residenza che non
posso accettare, perché a cia-
scuna suora è stata fatta dal
comune la carta annonaria;
hanno tentato di farmi crede-
re un sacco di storie. Stanca
di tante frottole, ho insistito
per vedere la posizione all’a-
nagrafe e io stessa ho potuto
constatare che quasi tutte era-
no iscritte. L’impiegato rima-
se male e si scusò dicendo

che aveva avuto ordine dal
segretario (…) di non inclu-
derci nelle liste. (…) Persone
serie mi hanno consigliato di
rivolgermi a Milano, altri-
menti troveranno il modo di
escluderci anche dalle politi-
che. Intanto con le votazioni
di ieri sono riusciti i socialco-
munisti con 11 voti e pensare
che noi siamo 22 in comuni-
tà! Da tutti mi si dice che sia-
mo state eliminate di proposi-
to».

Gli stereotipi sono duri a
morire, le «frottole» difficili
da estirpare: le suore fatiche-
ranno — e non poco — a es-
sere viste con occhi nuovi.
Ma una meravigliosa voce ar-
riverà, inaspettatissima, qual-
che anno dopo. Occorrerà at-
tendere il 1963, ma sarà un
grande riscatto.

Quell’anno, infatti, esce in
Italia un meraviglioso roman-
zo di Italo Calvino. Si intito-

la La giornata di uno scrutatore e
racconta la storia del (tor-
mentato) intellettuale comu-
nista Amerigo Ormea, chia-
mato a prestare servizio al
seggio del Cottolengo di To-
rino in occasione delle elezio-
ni politiche del 1953. Entrato
nella Piccola Casa della Divi-
na Provvidenza, dove vivono
persone fragili e con disabili-
tà, convinto di trovare mani-
polazione e inconsapevolezza
politica, ne uscirà «diverso da
com’era al mattino». Ebbene,
fra le tante scoperte della mi-
tica giornata, Amerigo resta
folgorato anche dalle suore,
figure sempre viste ma mai
veramente guardate, pensate
e comprese. Guardandole,
pensandole e avvicinandosi
per comprenderle, l’uomo ri-
conosce tutta la sua cecità.
Anche le suore sono cittadine
capaci di arricchire la storia e
l’identità della Repubblica.
La risposta alla domanda,
centrale nel romanzo, che
Amerigo a un certo punto si
fa («Da che punto un essere
umano è umano?») vale an-
che per loro. E per la loro
voce pubblica.

Saranno tantissime le novità alle elezioni del 2 giugno,
le prime a suffragio universale nella Penisola.
Ma ci sono novità più nuove di altre, e tra queste
va sicuramente ascritta la presenza delle religiose.
Se già il legame tra femminile e partecipazione politica
è guardato diffidenza, non è difficile immaginare
come vengano considerate le suore al voto. Ma a satira
e cronaca dell’epoca, le religiose rispondono con i fatti:
sono lì, con la scheda in mano, per far sentire la loro voce

Gli stereotipi sono duri a morire, le «frottole»
difficili da estirpare. Ma un meraviglioso riconoscimento
arriverà, inaspettatissimo, qualche anno dopo.
È il 1963 quando esce «La giornata di uno scrutatore»
di Italo Calvino: tra le tante scoperte, il protagonista
del romanzo resta folgorato dalle suore, figure sempre viste
ma mai veramente guardate anche nella loro cittadinanza

Una delle «Istantanee elettorali» pubblicate
su «Cantachiaro» il 7 giugno 1946

La vignetta di Amerigo Bartoli uscita su «Mercurio» (novembre-dicembre 1946)

«La monaca sorride. Perché?»
si chiede «la Gazzetta Sera»

il 3 giugno 1946

Le religiose al voto per decidere su referendum e Assemblea costituente
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IL    RACCONTO DEL SABATO

Ero il migliore
di ALESSANDRO TOZZI

R icordo solo gli applausi, ora. Di tutto
quello che è accaduto ricordo solo
quelli.
La gente veniva ad ascoltarmi e stava

lì, in silenzio, per tutto il tempo dello spettacolo.
Immobile. Poi alla fine si alzavano tutti in piedi
e rimanevano lì ad applaudire, a lungo, mentre
io sul palco mi inchinavo per ringraziare.

Dove fossimo non saprei dirvelo, ché non so
nemmeno dove sono ora.

Mi ricordo solo che tutti si alzavano e non la
finivano mai di battere le mani mentre io ero lì,
davanti a loro, a prendere questi applausi, im-
barazzato e felice.

E forse felici lo eravamo tutti.
Ho sempre suonato il sassofono, fino a farne

una malattia.
A detta di tutti ero il migliore, anche se non

so come si possa essere considerati i migliori ar-
tisti del mondo, perché bisognerebbe avere
ascoltato tutti, giusto? O forse basta solo saper
suonare meglio del miglior artista precedente:
questo è decisamente più facile da giudicare.

Io, però, so soltanto che il pubblico dei miei
concerti diceva: «Sei il più grande». E questo
mi bastava.

Poi può anche darsi che altri, in giro per il
mondo, credessero di essere i migliori; può an-
che darsi che lo fossero veramente, ma tutto
questo non importava: per la gente che veniva
a vedermi il migliore ero io.

Ho cominciato a suonare tardi, a sedici an-
ni.

Fino a quel momento non mi ero mai potuto
permettere altro che un’armonica a bocca, ep-
pure sapevo che prima o poi avrei avuto un sas-
sofono e sarei diventato il numero uno, anche
se non ero in grado di leggere la musica. Ma sa-
pevo leggere la vita, in compenso, e questo vale
più di tutte le fottutissime scale di Do che i
professori ti obbligheranno a imparare fino a
che non ne avrai le scatole piene e una mattina
lascerai tutto per avere, venti anni dopo, il ma-
ledetto rimpianto di non aver voluto insistere.

Per me non è stato così: la musica è sempre
stata tutto.

Guardandomi indietro, non saprei pensare
come sarebbe andata se invece di trovare quel
sax avessi deciso di mettermi a giocare a base-
ball, o avessi avuto la passione per la filatelia.

Quello che è certo è che la mia vita sarebbe
stata diversa.

Avete tutti presente, credo, il film sulle porte
girevoli della nostra vita: ognuno ha le sue. La
mia è stata suonare il sax. Il più grande a suo-
nare il sax.

Tuttavia, essere il migliore, per tanti anni, mi
ha impedito di essere semplicemente me stesso:
sì, io ero Bobby Bryant, il più forte di tutti, ma
non ero io.

So che può sembrare un discorso balordo,
ma era proprio così.

Quando sei in tournée 200 giorni l’anno e al-
tri 100 in sala di registrazione e altri 30 in radio
o in tv come ospite e poi ancora i concerti e le
interviste, non hai più tempo per te.

È anche vero che pensi di non averne biso-
gno: ti troveresti a dialogare con una persona
che non conosci più.

Mi ricordo i primi tempi del successo: la
gente mi idolatrava, non riuscivo nemmeno a
uscire per strada, le donne mi volevano, i gior-
nali chiedevano continuamente notizie su di
me, notizie che talvolta non conoscevo nemme-
no io.

Soltanto io non volevo niente, o, almeno,
non aspiravo a nulla di diverso da tutto quello
che stavo vivendo. E sbagliavo.

Non a seguire l’onda del successo, quello no;
quella è un’onda che arriva una sola volta nella
vita e se non l’afferri, se non ti ci aggrappi con
tutte le forze e non nuoti per arrivare da qual-
che parte, allora in questo mondo sei morto.

Non è stato quello l’e r ro re .
Lo sbaglio è che quando non vuoi più nien-

te, nemmeno da te stesso, ve lo posso giurare,
la vita prende un’altra direzione.

Non che per forza si debba dare alla vita una
direzione, non aspettarti niente, soprattutto se
hai talento, alla fine ti spegne: vai avanti, ma
per inerzia, ed è un abbrivio che si mette in ag-
guato e ci mette un attimo a rovinarti.

Questo lo so, ne ho visti tanti finire così.
Intanto, però, per me era arrivato il successo

e non saprei dire nemmeno quando: forse
quando ho inciso il primo disco, o soltanto
quando ho suonato davanti alla persona giusta
la canzone che mi ha lanciato, oppure, forse, la
prima volta che ho capito che non ero più io:
ero diventato un personaggio.

Mi ricordo che una sera due tassisti fecero a
botte per avere l’onore di avermi sulla loro au-
to, e alla fine dovetti fare metà del viaggio con

uno e metà con l’altro per evitare che si ammaz-
z a s s e ro .

Il problema è che ero troppo al di sopra de-
gli altri: io non facevo musica, io ero la musica;
così, non avevo nemmeno bisogno di esercizio:
mi piaceva talmente tanto suonare che improv-
visavo davanti al pubblico ore e ore per puro
divertimento.

Spesso, quelle poche volte che ero libero, mi
capitava di andare nei pressi di casa mia, indos-
sare un cappottone per rendermi irriconoscibile
e mettermi a suonare per strada. E anche in
quei momenti la gente si fermava e rimaneva in
silenzio, come ipnotizzata, poi alla fine applau-
diva e sentivo qualcuno che diceva: «È bravo,
ma perché suona in mezzo alla strada? È mat-
to?».

Le più grandi soddisfazioni della mia vita le
ho avute proprio per strada; è troppo facile ve-

nire a vederti suonare quando si sa che sei bra-
vo, e quelli che pagano si sentono a volte co-
stretti ad applaudire anche perché hanno paga-
to un biglietto.

A me questo non piaceva.
Una volta mentre suonavo mi fermò un col-

lega, senza riconoscermi, e mi disse: «Lei suona
divinamente. C’è solo un’altra persona che suo-
na il sassofono così: Bobby Briant».

Non gli dissi che ero io, solo rifiutai la mone-
ta che la sua mano mi porgeva.

Non so perché ora sto raccontando tutto
questo, i miei ricordi d’altronde sono annebbia-
ti, quasi riguardino la vita di un altro.

Ma uno me ne è rimasto in questa testa che
va sempre più per conto suo, e me lo porterò

dietro fino a che avrò ancora la voglia di rac-
contare la mia storia.

Era una sera importante quella, un concerto
che migliaia di persone aspettavano da tempo,
tante signore eleganti in prima fila, tutta la
stampa pronta a scrivere il solito articolo di elo-
gio.

Io mi vedo entrare sul palco, inchinarmi, e
cominciare subito a suonare, perché non mi
piaceva star lì troppo a sentire gli applausi pri-
ma dell’inizio.

Ma nella mia testa, fin da subito, c’era qual-
cosa di strano. Non saprei neppure oggi dire
cosa. C’era come un ronzio, dentro, che mi im-
pediva di continuare. E così ho dovuto smette-
re. Ho provato più volte, quella sera, a ricomin-
ciare a suonare, a scacciare il ronzio, ma non ci
fu verso di proseguire. Alla fine andai via.

Per la prima volta fra i fischi del mio pubbli-

co, che non capiva quello che mi stava succe-
dendo. Come non lo capivo io, in verità.

Il mio manager mi mandò da tutti gli specia-
listi del mondo: quelli mi visitavano, parlavano
con me e poi dicevano che era tutto normale,
non avevo alcun problema per loro; solo che io
continuavo a sentire un’altra musica dentro che
mi impediva di suonare.

Era, quella, troppo forte per permettermi di
suonare la mia, di musica.

Lasciai i concerti e cominciai a viaggiare per
scoprire quello che mi stava accadendo. Girai
mezzo mondo, e una sera mi ritrovai in un vi-
colo alla periferia di Rio de Janeiro, ad ascolta-
re un sassofonista. Era un fenomeno esatta-
mente come lo ero stato io, ma anche lui ogni
tanto smetteva di suonare e si guardava intor-
no, come se anche lui avesse una musica dentro
che suonava più forte della sua.

Lo seguii di nascosto fino a casa e mi presen-
tai; l’uomo non mostrò sorpresa, e mi invitò ad
e n t r a re .

«Il problema sono le troppe note, vero?», mi
disse quasi a bruciapelo.

«Troppe note: note dentro e note fuori di te,
si rischia di impazzire, è per questo che devi
fermarti, è pericoloso».

«E tu come fai a sapere di me?».
«Te lo leggo negli occhi... e poi ti conosco.

Pensi che non ti abbia mai visto in televisione?
Quando hai lasciato la musica, ho pensato su-
bito che fossero le troppe note. Succede ai mi-
gliori, a quelli come noi».

«E non c’è modo per uscirne?».
«L’unica è smettere di suonare, smettere per

sempre, dico, fino a che le note dentro non an-
dranno via. Altrimenti è pericoloso, uno impaz-
zisce».

«E tu, allora, perché continui a suonare?».
«Tentazione. La tentazione è troppo forte, e

allora ogni tanto scendo in strada per suonare:
non posso rimanere troppo lontano dalla mia
musica, non posso proprio...».

Non disse altro, e nemmeno io. Lo salutai, e
uscii.

Il giorno dopo chiamai il mio impresario, e
gli dissi che volevo organizzare un rientro in
grande stile, una di quelle cose che avrebbero
fatto epoca: lui, che non aspettava altro, mi dis-
se solo che per me era pronto un assegno in
bianco.

Un mese dopo mi ritrovai sul palco davanti a
migliaia di persone, come migliaia di volte mi
era accaduto nella vita, ma stavolta non era la
stessa cosa, e io sapevo bene perché.

Iniziai a suonare, e per qualche minuto tutto
filò liscio. Poi, il ronzio arrivò. Per qualche mi-
nuto credetti che avrebbe preso il sopravvento,
forse per qualche momento lo prese, ma io lot-
tai per difendere la musica che stavo suonando
e far tacere l’altra, quella che veniva da dentro;
e a un tratto, come per magia, dimenticai tutto,
e presi a suonare come mai mi era accaduto pri-
ma.

Furono due ore indimenticabili, e chi era lì
quella sera ancora mi dice che la mia esibizione
è stata la più straordinaria alla quale abbia mai
assistito. Solo quando abbassai il sassofono e
fui avvolto da un applauso travolgente, capii
che quella sarebbe stata la mia ultima esibizio-
ne. Non riuscii nemmeno a fare un bis, e dovet-
ti scappare dal palco.

Da quel giorno, forse non ci crederete, io
non suono più perché non so più suonare, e
non sento più musica, né dentro, né fuori.

Come se qualcuno avesse spento una luce,
da qualche parte, dentro di me. Delle troppe
note che avevo non ne è rimasta più nemmeno
una. Chissà dove sono finite.

Ora, in questo letto di ospedale, guardo la
vita scorrere da una finestra, e mi chiedo se ho
sognato tutto, se quello che ho raccontato sia
vero o no.

È passato tanto di quel tempo.
Eppure io ricordo, sono certo di ricordare

che, tanto tempo fa, ero il migliore.
Ricordo solo gli applausi. E tanto mi basta.

I l l u s t ra z i o n e
di Niccolò Turbesi
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