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LA D OMANDA DEL GIORNO

«È valsa la pena?»

«È valsa la pena?» si chiede Fernando Pessoa nella lirica Ma r
português. È una domanda esistenziale, se in fondo la fatica
del vivere, soffrire e morire, sia giustificato, ed è splendida la

risposta: «Tutto vale la pena / Se l’animo non è piccolo! / Chi vuole an-
dare oltre il Bojador / Deve andare oltre il dolore! / Dio al mare il pe-
ricolo e l’abisso ha dato / Ma in esso ha rispecchiato il cielo!». Il cantico
al “mare salato” e «quanto del tuo sale / Sono lacrime del Portogallo»
diventa una riflessione sul senso della vita, questa sfida grande come il
mare che si può affrontare solo con un “animo” ancora più grande.

A .M.

di NICOLA BU LT R I N I

Lo scorso 26 agosto un’improvvisa al-
luvione ha colpito il Tibet e il Nepal
causando migliaia di vittime, travolte

da una devastazione spaventosa. Nei giorni
a seguire abbiamo tutti potuto vedere i fil-
mati agghiaccianti della marea di acqua, fan-
go, rocce e detriti che ha spazzato via interi
abitati come fossero di carta. Dopo poco, so-
prattutto sui social, han cominciato a diffon-
dersi i filmati del recupero dei corpi. Ormai,
in ogni occasione, centinaia di smartphone do -
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Una sfida all’interno
del lungo dialogo

tra Chiesa e scienza

di ANDREA MONDA

«I l futuro dell’intelligenza
artificiale non è predeter-
minato. Come tecnologia

sviluppata da esseri umani, il suo
futuro dipende dalle scelte che
compiamo». Parole chiare, semplici
ma nette quelle che Papa Leone
XIV ha rivolto ai partecipanti al
convegno organizzato dalla Ponti-
ficia Accademia della Vita presso la
Casina Pio IV, intitolato “The Fu-
ture of AI: A Dialogue Between the
Vatican and the Scientific World”.
Titolo significativo che sottolinea la
dimensione del dialogo, un dialogo
molto lungo, che dura da secoli.

In particolare per quanto ri-
guarda il caso specifico dell’IA, l’e-
vento odierno si aggiunge a una
ormai lunghissima serie di altre ini-
ziative su un tema diventato così
cruciale per così tanti campi della
vita degli uomini che sono tutti
“investiti” dall’avvento di questa
straordinaria rivoluzione scientifi-
ca e tecnologica. Se le grandi po-
tenze in questi ultimi anni stanno
investendo ingenti somme di capi-
tali per lo sviluppo della IA, al
punto che secondo alcuni analisti
tutta questa spesa rischia di creare
una bolla che potrebbe scoppiare e
rivelarsi del tutto insostenibile e fo-
riera quindi di una crisi finanziaria
a livello mondiale, dal suo canto la
Chiesa sta investendo un altro tipo
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SUI L AV O R I ALLA CASINA PIO IV

Nuove tutele per i lavoratori della Santa Sede

Rescriptum
ex audientia Sanctissimi
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di GUGLIELMO GALLONE

«L o dico, lo grido, lo
proclamo: noi dob-
biamo essere là dove

c’è più bisogno. Costruire la pa-
ce non significa farlo soltanto
nei luoghi dove non c'è la guer-
ra. È proprio dove c’è la guerra,
dove ci sono queste violenze,
dove c’è più bisogno di pace,
che dobbiamo impegnarci a co-
struirla. Anche attraverso queste
scelte». È il grido di aiuto e di
coraggio che ci affida Maddale-
na Boschetti, missionaria fidei do-
num. Parla da Haiti, dove la vio-
lenza delle bande armate conti-
nua a sconvolgere la vita di mi-
lioni di persone e dove, negli ul-
timi giorni, la scomparsa di
quattro militari salvadoregni ha
innescato una nuova escalation.
Il Paese caraibico, già segnato
da anni di instabilità politica,
crisi umanitaria e scontri armati,
si trova ora a fare i conti con un
massiccio rafforzamento della
presenza militare proprio di El
Salvador, deciso dal presidente,
Nayib Bukele, per ritrovare i
quattro uomini dispersi. E men-
tre gli eserciti si mobilitano, so-
no ancora una volta i civili a pa-
gare il prezzo più alto.

La missionaria sta vivendo
questa situazione sulla propria
pelle. E lo racconta attraverso
un episodio. «Domenica scorsa,
il 18 ottobre, ho iniziato a riceve-
re messaggi su uno dei gruppi di
sicurezza di cui faccio parte. Si
parlava di attacchi, combatti-

menti, esplosioni provocate da
droni. Tutto questo stava acca-
dendo in una zona particolar-
mente delicata per me, perché lì
si trovano alcuni dei miei ragaz-
zi e una casa che gestiamo anche
per conto della Comunità Papa
Giovanni XXIII». Si tratta di
una struttura di accoglienza che
da più anni offre sostegno ai
bambini più vulnerabili e alle fa-
miglie costrette a raggiungere
Port-au-Prince per ricevere cure
mediche. Sorge nelle vicinanze
degli ospedali San Camillo e
San Luca, in un’area strategica
per i collegamenti con il resto
del Paese, ma da tempo contesa

Nel racconto di una missionaria, la presenza della Chiesa
in un Paese segnato da violenza delle gang e scontri armati

e da una lacerante crisi umanitaria e politica

Nel racconto di una missionaria, la presenza della Chiesa
in un Paese segnato da violenza delle gang e scontri armati

e da una lacerante crisi umanitaria e politica
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Leone XIV ai partecipanti all’incontro promosso dalla Pontificia Accademia per la Vita

L’IA al servizio dell’uomo
nel rispetto della dignità e del bene comune
Chi considera lo sviluppo dell’intelli-
genza artificiale «meramente una cor-
sa da vincere» rischia «di concentrarsi
solo sulla linea di arrivo, dimentican-
do quanti vengono lasciati indietro».
È il monito di Leone XIV in occasione
dell’incontro dal titolo “Il futuro del-
l’IA: un dialogo tra il Vaticano e il
mondo scientifico sugli sviluppi e le ap-
plicazioni delle tecnologie intelligenti”,
i cui partecipanti ha ricevuto stamane,
venerdì 30 ottobre, nella Sala del Con-
cistoro. Organizzati dalla Pontificia
Accademia per la vita, insieme con il
Future of Life Institute, i lavori si sono
svolti nella giornata odierna presso la
Casina Pio IV nei Giardini Vaticani.
Di seguito una nostra traduzione del
discorso pronunciato dal Pontefice in
inglese durante l’udienza.

Nel nome del Padre,
del Figlio
e dello Spirito Santo.
La pace sia con voi.
Do il benvenuto a tutti voi e vi
ringrazio per la vostra presenza
questa mattina. Venite da molti
Paesi, portando con voi una
grande varietà di domande e vi-
sioni. Allo stesso tempo, penso
che condividiate un certo senso
di disagio riguardo allo svilup-
po dell’intelligenza artificiale.
Riconosciamo la direzione che
dovremmo prendere, ma non si
sta facendo abbastanza per an-
dare avanti. Vi sono grato per
aver condiviso le vostre preoc-
cupazioni, come anche le vo-
stre idee e le vostre proposte
per il futuro. Questi sono i pri-
mi frutti di un approccio tran-

sdisciplinare, che è sempre più
necessario se vogliamo affron-
tare la complessità delle grandi
sfide del nostro tempo.

La Pontificia Accademia per
la Vita, che ha organizzato que-
sto incontro, è ben consapevole
delle sfide che nascono ovun-
que la dignità umana sia mi-
nacciata. A tale riguardo, par-
lando ai leader del G7, Papa

Francesco ha descritto l’intelli-
genza artificiale come «uno
strumento affascinante e tre-
mendo al tempo stesso» e ha
affermato che non si dovrebbe
mai affidare a una macchina la
scelta di togliere una vita uma-
na (cfr. Discorso alla Sessione del G7
sull’intelligenza artificiale, 14 giu-
gno 2024). Quelle parole ri-
mangono più attuali che mai.
Nell’Enciclica Magnifica humani-
tas ho cercato di affrontare tali
questioni in modo più appro-
fondito. Oggi vorrei proporvi
cinque considerazioni in parti-
c o l a re .

Primo, il futuro dell’intelli-
genza artificiale non è prede-
terminato. Come tecnologia

sviluppata da esseri umani, il
suo futuro dipende dalle scelte
che compiamo. Pertanto, ab-
biamo la responsabilità di gui-
dare, cambiare e, quando è ne-
cessario, rifiutare le sue appli-
cazioni (cfr. nn. 97, 104). La do-
manda decisiva, dunque, non è
semplicemente: «che cosa rie-
sce a fare l’intelligenza artificia-
le?», bensì: «a che cosa dovreb-

be servire?». Coloro
che considerano il
suo sviluppo mera-
mente una corsa da
vincere, rischiano di
concentrarsi solo
sulla linea di arrivo,
dimenticando
quanti vengono la-
sciati indietro. Un
sistema affidabile
che serva la persona

umana è più prezioso di un si-
stema straordinariamente po-
tente ma le cui conseguenze
non possono essere adeguata-
mente previste o controllate.

Secondo, le macchine sono
strumenti, non persone. «Le
cosiddette intelligenze artifi-
ciali non vivono una esperien-
za, non possiedono un corpo,
non attraversano la gioia e il
dolore, non maturano nella re-
lazione, non conoscono dal-
l’interno ciò che significa
amore, lavoro, amicizia, re-
sponsabilità» (n. 99). Oggi
qualcuno propone di conce-
dere a questi sistemi dei dirit-
ti, o addirittura personalità le-
gale. Un tale approccio ri-

schia di oscurare la responsa-
bilità umana e di lasciare che
coloro che subiscono un dan-
no si confrontino con un’e n t i-
tà senza volto.

Terzo, certe decisioni non
devono mai essere delegate.
Quando una persona viene in-
serita in una lista di soggetti so-
spetti o registrata in una banca
dati dei controlli di frontiera,
c’è il rischio che venga ridotta a
un semplice dato. Le decisioni
che riguardano la vita umana,
la libertà e l’uso della forza de-
vono rimanere sempre soggette
a un controllo umano efficace,
informato e responsabile (cfr.
nn. 198-200). Per questa ragio-
ne l’intelligenza artificiale deve
essere «disarmata» (n. 110), e
incoraggio gli Stati che a no-
vembre si incontreranno a Gi-
nevra a compiere passi concreti
verso il bando delle armi letali
autonome.

Quarto, le tecnologie intelli-
genti devono essere orientate al
bene comune. «La giustizia og-
gi passa anche attraverso l’ac-
cesso ai benefici dell’innova-
zione: cure, conoscenza, stru-
menti, opportunità» (n. 161).
Di fatto, non devono mai di-
ventare fini a se stesse e servire
meramente gli interessi di po-
chi privilegiati. Piuttosto, il lo-
ro sviluppo deve promuovere la
solidarietà e la partecipazione a
diversi livelli della comunità
globale, assicurando che i be-
nefici del progresso siano con-
divisi equamente, specialmente
con chi ha più bisogno (cfr. nn.
71-72).

Infine, vorrei evidenziare
una sfida, che è forse quella più
urgente. Conosciamo già molti
dei principi etici che dovrebbe-
ro guidare lo sviluppo dell’in-
telligenza artificiale. Ciò di cui
attualmente abbiamo bisogno
sono istituzioni capaci di met-
tere in pratica tali principi, spe-
cialmente istituzioni interna-
zionali efficaci che possano sal-
vaguardare il bene comune glo-
bale (cfr. n. 64). Ciò esige stan-
dard condivisi, supervisione in-
dipendente e meccanismi di re-
sponsabilità chiari, di modo
che le decisioni relative allo svi-
luppo e all’utilizzo dell’intelli-
genza artificiale possano essere
esaminate, messe in discussio-
ne se necessario e accompagna-
te da rimedi appropriati per
qualsiasi danno causato (cfr.
nn. 105, 107).

Cari amici, con queste rifles-
sioni vi ringrazio ancora per i

vostri preziosi contributi in
questo campo e vi incoraggio a
perseverare nel vostro impe-
gno, lavorando insieme in uno
spirito di dialogo e di responsa-

bilità condivisa per il bene co-
mune. Vi accompagno con le
mie preghiere, e a ognuno di
voi imparto di cuore la mia be-
nedizione. Grazie.

NOSTRE
INFORMAZIONI

La visita «ad limina»
dei vescovi di Albania

Nella mattina di oggi, venerdì 30 ottobre, Leone XIV ha
ricevuto in udienza i vescovi di Albania, in occasione
della visita «ad limina Apostolorum».

Il Santo Padre ha ricevuto
questa mattina in udienza
Sua Eccellenza Monsignor
Fortunatus Nwachukwu, Arci-
vescovo titolare di Acquaviva,
Segretario del Dicastero per
l’Evangelizzazione (Sezione
per la prima Evangelizzazione
e le Nuove Chiese Particola-
ri).

Il Santo Padre ha ricevuto
questa mattina in udienza i
Vescovi di Albania, in visita
«ad Limina Apostolorum».

Il Santo Padre ha ricevuto
questa mattina in udienza:

Sua Eccellenza Monsignor
Alejandro Arellano Cedillo,
Arcivescovo titolare di Bisul-
dino, Decano del Tribunale
della Rota Romana;

l’Eminentissimo Cardinale
Claudio Gugerotti, Prefetto
del Dicastero per le Chiese
O rientali.

Il Santo Padre ha nomina-
to Sotto-Segretari della Segre-
teria Generale del Sinodo il
Reverendo Padre Giacomo
Costa, S.I., finora Consultore
della medesima Segreteria
Generale; e la Reverenda
Suora Elena Massimi, F.M.A.,
Docente di Liturgia e Sacra-
mentaria presso l’Università
Pontificia Salesiana (Roma).

Rescriptum
ex audientia Sanctissimi

RESCRIPTUM
EX AUDIENTIA SANCTISSIMI

Il Sommo Pontefice Leone XIV, nell’Udienza concessa al
sottoscritto Cardinale Segretario di Stato, il giorno 19 del
mese di ottobre dell’anno 2026, ha approvato le modifiche
degli articoli 62 § 3, 68 § 2 e 68 § 4 del Regolamento del
Personale della Curia Romana, relativi alle norme discipli-
nari.

Il Sommo Pontefice ha altresì disposto che le modifiche,
allegate al presente Rescritto, entrino in vigore dalla pub-
blicazione nell’Osservatore Romano e siano successivamente
pubblicate anche negli Acta Apostolicae Sedis.

Dal Vaticano, 19 ottobre 2026

PIETRO CA R D. PAROLIN
Segretario di Stato

Allegato 1
Nell’art. 62 § 3 del Regolamento del Personale della Curia Romana,
viene inserita la dicitura “, salvo il caso della sospensione fino ad un
massimo di 30 giorni (cf. Art. 64 § 2),” risultando il menzionato
articolo 62 § 3 così formulato:

Art. 62
§ 3. Per la determinazione delle sanzioni disciplinari di cui al
§ 2, b) e c) agirà, salvo il caso della sospensione fino ad un
massimo di 30 giorni (cf. Art. 64 § 2), la Commissione disci-
plinare della Curia Romana in base al proprio regolamento.

Allegato 2
Nell’art. 68 § 2 del Regolamento del Personale della Curia Romana
si inserisce, alla fine del primo capoverso, la dicitura “Qualo -
ra i fatti contestati siano dal Capo Ente ritenuti passibili di sospensione
superiore a 30 giorni o di licenziamento, sono assegnati all’interessato 15
giorni per presentare le sue giustificazioni, avvalendosi eventualmente
anche di un Avvocato scelto fra i Membri del Corpo degli Avvocati della
Santa Sede o dell’Albo degli Avvocati della Curia Romana” risultan -
do il menzionato art. 68 § 2 così formulato:

Art. 68
§ 2. La procedura per l’applicazione delle sanzioni discipli-
nari di cui all’art. 62 § 2 è avviata dal Capo Ente con la no-
tifica all’interessato degli inadempimenti che gli vengono
contestati e l’assegnazione di 10 giorni per presentare le
proprie giustificazioni.

Qualora i fatti contestati siano dal Capo Ente ritenuti passi-
bili di sospensione superiore a 30 giorni o di licenziamento,
sono assegnati all’interessato 15 giorni per presentare le sue
giustificazioni, avvalendosi eventualmente anche di un Av-
vocato scelto fra i Membri del Corpo degli Avvocati della
Santa Sede o dell’Albo degli Avvocati della Curia Romana.

Allegato 3
Nell’art. 68 § 4 del Regolamento del Personale della Curia Romana
si inseriscono le diciture “superiore a 30 giorni” e “del provvedi-
mento adottato e della possibilità di avvalersi di un proprio Avvocato tra
quelli indicati al § 2.” risultando il menzionato art. 68 § 4 così
formulato:

Art. 68
§ 4. Qualora il Capo Ente ritenga che debbano essere ap-
plicati la sospensione superiore a 30 giorni o il licenziamen-
to, trasmette gli atti alla Commissione Disciplinare della
Curia Romana informando l’interessato del provvedimen-
to adottato e della possibilità di avvalersi di un proprio Av-
vocato tra quelli indicati al § 2.

Nomine papali
Le nome di oggi riguardano il Sinodo dei ve-
scovi.

Padre Giacomo Costa
sottosegretario del Sinodo dei vescovi

Nato il 12 settembre 1967 a Genova, ed en-
trato nella Compagnia di Gesù nel 1992, ha ri-
cevuto l’ordinazione sacerdotale il 22 giugno
2002. Ha conseguito un Diplôme d’Études
Approfondies in “Sociologia politica e mora-
le” presso l’École des hautes Études en Scien-
ces Sociales di Parigi. Dal 2007 al 2025 è stato
presidente della Fondazione Culturale San
Fedele di Milano e dal 2010 al 2021 ha diretto
la rivista «Aggiornamenti Sociali». Dal 2022 è
accompagnatore spirituale nazionale delle As-
sociazioni cristiane lavoratori italiani (Acli). È
stato segretario speciale della XV e della XVI
Assemblea generale ordinaria del Sinodo dei

vescovi, rispettivamente nel 2018 e nel 2021-
2024.

Suor Elena Massimi
sottosegretario del Sinodo dei vescovi

Nata a Roma il 16 giugno 1975, ha emesso la
Professione perpetua nell’Istituto delle Figlie
di Maria Ausiliatrice il 24 ottobre 2009. Ha
conseguito il dottorato in Sacra teologia con
specializzazione Liturgico-pastorale presso
l’Istituto di Liturgia pastorale “S. Giustina” di
Padova, incorporato alla Facoltà di Teologia
del Pontificio Ateneo Sant’Anselmo di Roma.
È Docente di Liturgia e Sacramentaria presso
l’Università Pontificia Salesiana a Roma, pre-
sidente dell’Associazione dei Professori e Cul-
tori di Liturgia e responsabile della Musica
per la Liturgia nell’Ufficio liturgico nazionale
della Conferenza episcopale italiana.

Incoraggio gli Stati
che si incontreranno a Ginevra
a compiere passi concreti verso
il bando delle armi letali autonome

Nuove tutele per i lavoratori della Santa Sede
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Tra guerra e democrazia le due Argentine di Giovanni Paolo II
Nel 1982 arrivò in un Paese segnato dal conflitto delle Falkland/Malvine. Cinque anni dopo tornò in una democrazia ancora fragile

di SI LV I N A PÉREZ

C i sono attese che finiscono per
misurare il tempo della storia.
Quella dell’Argentina dura da

quasi quarant’anni. L’ultimo Pontefi-
ce a visitare il Paese fu san Giovanni
Paolo II, il 12 aprile 1987. Da allora
nessun successore di Pietro ha più at-
traversato quella terra, neppure Jorge
Mario Bergoglio, il primo Papa ar-
gentino, partito nel 2013
per il conclave senza più
fare ritorno nella sua pa-
tria. Sarà Leone XIV, il
mese prossimo, a inter-
rompere un’assenza che
attraversa quasi quattro
decenni di trasformazio-
ni politiche e sociali.

Per ritrovare le tracce
dell’ultimo Papa accolto
a Buenos Aires bisogna
tornare a due momenti
cruciali del Novecento.
Il giugno del 1982 e l’a-
prile del 1987. Due visite
dello stesso Pontefice,
ma in due Argentine
profondamente diverse:
la prima sotto il dominio
dei militari, impegnata
in una guerra ormai prossima alla
sconfitta; la seconda restituita alla de-
mocrazia, tra le speranze e le contrad-
dizioni di una libertà riconquistata.

Quando Giovanni Paolo II giunse
a Buenos Aires l’11 giugno 1982, la
guerra delle Falkland/Malvine era
entrata nella fase conclusiva. La giun-
ta militare guidata dal generale Leo-
poldo Galtieri aveva occupato l’a rc i -
pelago il 2 aprile, aprendo il conflitto
con il Regno Unito. Il Paese viveva
sospeso tra la propaganda patriottica
del regime e la realtà di una guerra
che avrebbe lasciato centinaia di mor-
ti. Tre giorni dopo l’arrivo di Papa
Wo j t y ła, il 14 giugno, le forze argenti-
ne avrebbero firmato la resa a Port
Stanley, Puerto Argentino per Bue-
nos Aires.

La visita presentava una difficoltà
diplomatica senza precedenti. Pochi
giorni prima, dal 28 maggio al 2 giu-
gno, il Pontefice polacco era stato nel
Regno Unito, in un viaggio program-
mato da tempo e mantenuto nono-
stante il conflitto. Egli si recava così
nei due Paesi belligeranti. A Buenos
Aires incontrò un popolo segnato
dall’incertezza, dalla sofferenza delle
famiglie ma profondamente credente.

Scelse il linguaggio della pace e della
riconciliazione, evitando di identifi-
care la solidarietà con il popolo ar-
gentino con un sostegno alle decisio-
ni della giunta.

Del resto, non era la prima volta
che san Giovanni Paolo II incrociava
il destino dell’Argentina. Quattro an-
ni prima, nel dicembre 1978, quando
Buenos Aires e Santiago del Cile era-
no arrivate a un passo dalla guerra per
la sovranità sulle isole del Canale di
Beagle, era stato proprio il Pontefice
a intervenire. Le forze armate erano
mobilitate, i piani militari pronti, la
diplomazia sembrava aver esaurito le
proprie risorse. A scongiurare lo scon-
tro contribuì un’iniziativa della Santa
Sede che avrebbe segnato la storia dei
due Paesi. Wojtyła affidò al cardinale

Antonio Samorè una missione decisi-
va, riportare al tavolo del negoziato
due dittature militari che avevano già
imboccato la strada delle armi.

Non fu una pace improvvisata né
un successo diplomatico consumato
in pochi giorni. Fu un lavoro pazien-
te, durato anni, nel quale l’a u t o re v o -
lezza morale di Giovanni Paolo II si
tradusse in una concreta capacità di
mediazione politica. Il ritorno della

democrazia in Argentina,
nel 1983, diede nuovo im-
pulso al negoziato. Il Trat-
tato di pace e amicizia fir-
mato in Vaticano nel no-
vembre 1984 avrebbe chiu-
so una delle controversie
territoriali più pericolose
dell’America meridionale.
La guerra che non ci fu ri-
mase così una delle eredità
più significative della di-
plomazia del santo Papa
polacco, la dimostrazione
che persino nel linguaggio
inflessibile delle dittature
poteva aprirsi uno spazio
alla ragione negoziale.

Il contrasto con il 1982
era evidente. Il Pontefice
che aveva contribuito a

impedire una guerra tra due Paesi
confinanti arrivava ora in una nazione
che conosceva il prezzo di un conflit-
to combattuto. A Luján, nel santuario
della Vergine patrona dell’A rg e n t i n a ,
quella tragedia trovò una delle sue
espressioni più intense. Ai piedi della
Madonna venerata da generazioni di
argentini, san Giovanni Paolo II affi-
dò alla preghiera le sofferenze di un
popolo e la speranza della pace. Il
santuario diventava così il luogo in
cui la storia irrompeva nella fede e la
devozione popolare si faceva invoca-
zione collettiva.

Cinque anni dopo, nell’aprile 1987,
Wo j t y ła ritrovò un Paese profonda-
mente cambiato. Alla Casa Rosada
non sedeva più un generale, ma Raúl
Alfonsín, il presidente democratica-

mente eletto nel 1983. La dittatura era
finita, ma il suo passato continuava a
interrogare la coscienza nazionale.

La seconda visita, dal 6 al 12 aprile,
ebbe un respiro diverso dalla breve
missione del 1982. Giovanni Paolo II
percorse il Paese, incontrando comu-
nità ecclesiali, lavoratori, famiglie,
giovani e rappresentanti delle istitu-
zioni. Non si trattava più di portare
una parola di pace nel pieno di una
guerra, ma di accompagnare una so-
cietà chiamata a ricostruire la propria
convivenza civile.

La riconciliazione, in quel conte-
sto, non era una parola innocente. Per
un Paese ancora alle prese con la me-
moria dei d e s a p a re c i d o s e con le respon-
sabilità della re-
pressione, il richia-
mo alla pace socia-
le si confrontava
inevitabilmente
con l’esigenza del-
la giustizia.

Il momento cul-
minante arrivò a
Buenos Aires, l’11 e
il 12 aprile, con la
Giornata mondia-
le della gioventù. L’Avenida 9 de Ju-
lio si trasformò in un immenso luogo
di incontro e di preghiera. Migliaia di
giovani argentini e di altri Paesi si ri-
trovarono attorno al Pontefice per
una celebrazione che avrebbe contri-
buito a dare una dimensione interna-
zionale stabile alle Giornate mondiali
della gioventù, nate pochi anni prima
dall’intuizione di Wojtyła.

La Vergine di Luján tornò a se-
gnare il viaggio. Il 12 aprile, davanti
alla sua immagine portata nel cuore
di Buenos Aires, Giovanni Paolo II
affidò il Paese alla protezione ma-
riana. La stessa devozione che cin-
que anni prima aveva accompagna-
to la preghiera per la fine della
guerra diventava ora un riferimento
per una nazione impegnata nella ri-
costruzione democratica. Luján uni-
va idealmente le due visite, dando

continuità a una fede popolare ca-
pace di attraversare regimi politici e
crisi senza perdere la propria for-
za.

Dopo il 1987, l’Argentina non
avrebbe più accolto un Pontefice. Ep-
pure, proprio da quella Chiesa sareb-
be arrivato, ventisei anni dopo, Jorge
Mario Bergoglio. Da arcivescovo di
Buenos Aires, il futuro Francesco
avrebbe conosciuto da vicino le con-
traddizioni del suo Paese, la religiosi-
tà delle periferie e le ferite della disu-
guaglianza. Da Papa, avrebbe conti-
nuato a parlare dell’Argentina senza
tornarvi, lasciando aperta una delle
attese più singolari del suo pontifica-
to.

Il viaggio di Leone XIV riporta
dunque il papato in una terra che
conserva una memoria particolare de-
gli incontri con san Giovanni Paolo
II. Ma l’Argentina che lo attende non
è più quella del 1982, né quella del
1987. Sono cambiati i protagonisti, gli
equilibri politici e le domande della
società. Resta la continuità di un po-
polo nel quale la fede continua a in-
trecciarsi con la storia nazionale, dalle
grandi celebrazioni pubbliche ai pel-
legrinaggi verso Luján.

Quasi quarant’anni dopo, un Papa
torna nel Paese che ne ha dato uno al-
la Chiesa universale. E che, prima an-
cora di Francesco, aveva conosciuto
Giovanni Paolo II in due momenti
emblematici della propria storia,
quando cercava di uscire da una guer-
ra e quando imparava nuovamente a
vivere nella libertà.

Giovanni Paolo II durante la Giornata mondiale della gioventù
a Buenos Aires, il 12 aprile 1987, Domenica delle Palme

Ai piedi della Madonna tanto venerata
dagli argentini Karol Wojtyła affidò
alla preghiera le sofferenze di un popolo
e la speranza della pace

L’elemosiniere pontificio a Zaporizhzhia e a Poltava

La carità di Leone XIV in Ucraina
tra i bambini soli in fila per il pane
di BE N E D E T TA CAPELLI

L e file dei bambini soli
che attendono di rice-
vere il pane; la gioia
di chi invece ritrova

la normalità nelle aule colora-
te di una scuola; il lavoro in-
cessante dei volontari e dei re-
ligiosi che non si arrendono
alla brutalità della guerra: so-
no le immagini che l’elemosi-
niere Luis Marín de San Mar-
tín, prefetto del Dicastero per
il Servizio della Carità, resti-
tuisce al termine della penulti-
ma giornata di viaggio in
Ucraina, ieri giovedì 29 otto-
bre, dopo aver toccato le città
di Zaporizhzhia e Poltava.
Volti e storie segnate dal dolo-
re ma anche dalla carezza del-
la carità.

L’arrivo a Zaporizhzhia, la
sera di mercoledì 28 ottobre,
dell’arcivescovo agostiniano
insieme al sottosegretario del
Dicastero, Massimo Ralli, al
nunzio apostolico Visvaldas
Kulbokas e a don Liubomyr
Yavorsky, delegato dell’a rc i v e -
scovo maggiore di Kyiv-Ha-
lyč, è stato di forte impatto.
La città infatti vive sotto bom-
bardamenti continui. Durante

la notte gli allarmi suonano
senza sosta: si sentono il ron-
zio dei droni, le esplosioni dei
missili e, in lontananza, i colpi
d’artiglieria. Su molte abita-
zioni ci sono i segni della
guerra con i vetri infranti dalle
esplosioni mentre la popola-
zione soffre la fame. Ad acco-
gliere il gruppo c’era il vesco-
vo Jan Sobilo, ausiliare della
diocesi latina di Kharkiv-Za-
p orizhzhia.

L’indomani, dopo la cele-
brazione della messa del mat-
tino nella cattedrale di Dio
Padre Misericordioso, insieme
a un centinaio di fedeli, l’ele-

mosiniere ha affiancato i padri
Albertini nella distribuzione
del pane, portando a quanti
erano in fila la vicinanza di
Leone XIV.

Circa duemila persone at-
tendevano con pazienza, al
freddo, il proprio turno per ri-
cevere anche del cibo in scato-
la. Tra loro c’erano donne e
anziani e soprattutto tanti
bambini soli, con una busta
vuota stretta tra le mani. Fa
male vedere il dolore dei più
piccoli, costretti a crescere in
fretta e a confrontarsi con la
crudele sofferenza della guer-
ra.

Ogni settimana i
padri Albertini di-
stribuiscono il pane
a circa diecimila
persone. Lo prepa-
rano loro stessi, con
alcuni volontari, in
una casa poco di-
stante, dove lo scor-
so anno il Pontefi-
ce, tramite l’Elemo-
sineria apostolica,
ha donato il forno
che viene usato per
prepararlo. A giorni
alterni lo stesso for-
no è usato anche

dai fratelli protestanti, che vi
preparano il pane per le co-
munità da essi assistite, segno
eloquente che la carità non co-
nosce confini.

Al termine della distribu-
zione del pane e dopo la pre-
ghiera fatta insieme a chi era
in fila, il gruppo ha visitato la
casa dove i volontari, fin dalle
quattro del mattino, impasta-
no e cuociono il pane. L’ele-
mosiniere si è fermato con loro
a condividere le fasi della pre-
parazione, benedicendo poi i
religiosi, i volontari e le perso-
ne anziane e con disabilità,
una ventina, accolte nella ca-
sa. Ha voluto infine lasciare
un segno concreto della carità
del Papa che permetterà di
portare avanti quest’op era.
Quel pane, impastato nella
notte e distribuito al mattino è
infatti il segno più semplice e

più vero di una Chiesa che si
fa pane spezzato per il suo po-
p olo.

La tappa successiva è stata
il centro umanitario dell’esar-
cato di Donetsk della Chiesa
greco-cattolica ucraina, alla
periferia di Zaporizhzhia. Lì a
dare il benvenuto al gruppo
c’era il vescovo Maksym Rya-
bukha. Nel centro legato alla
chiesa della Madre di Dio del
Perpetuo Soccorso ci sono un
asilo nido e la scuola elemen-
tare Don Bosco. Nella prima
struttura si accolgono bambini
dai due ai cinque anni, seguiti
con pazienza dalle maestre nei
locali sotterranei, al riparo
dalle bombe. Qui non manca-
no i sorrisi: il segno che l’amo-
re e la cura possono custodire
l’infanzia anche in tempo di
guerra. Anche la scuola ele-
mentare è sottoterra, le aule

sono senza finestre ma ralle-
grate da tanti disegni. Ai piani
superiori però è tutto pronto
per il giorno in cui finalmente
arriverà la pace. Anche qui
l’arcivescovo Luis Marín de
San Martín ha lasciato un aiu-
to da parte del Papa perché
anche questa realtà possa con-
tinuare a vivere nella speranza
del domani.

La lunga giornata si è con-
clusa poi a Poltava, tra Khar-
kiv e Dnipro, raggiunta dopo
tre ore di macchina. L’e s a rc a t o
di Donetsk della Chiesa gre-
co-cattolica ucraina qui com-
prende un territorio molto va-
sto che include Donetsk, Za-
porizhzhia, Dnipropetrovsk e
Luhansk, alcune zone sono vi-
cine al fronte di guerra. I sa-
cerdoti presenti hanno raccon-
tato i bisogni della loro gente
in particolare sfollati o quanti
fuggono dai villaggi bombar-
dati. Molti arrivano senza nul-
la, con una piccola sacca che
contiene tutti i loro averi. Le
necessità più urgenti sono far-
maci, abiti pesanti per l’inver-
no, generatori per riscaldarsi e
pannolini. Ancora una volta
l’elemosiniere ha portato il so-
stegno concreto del Vescovo
di Roma perché la carità, co-
me scritto da Leone XIV nella
esortazione apostolica Dilexi te,
«è una forza che cambia la
realtà, un’autentica potenza
storica di cambiamento» che
nasce dall’ascolto del «grido
di interi popoli, dei popoli più
poveri della terra».
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Si conclude la plenaria riunita a Salisburgo

Appello del Ccee
affinché cessino

i conflitti nel mondo

Messaggio del Dicastero per il Dialogo Interreligioso per la festa di Deepavali 2026

Induisti e cristiani per dare vita
a cammini di pace nello “spirito di Assisi”
«Induisti e cristiani: diamo vita insieme a cammini di pace nello “spirito di As-
sisi”». È questo il tema del messaggio inviato dal Dicastero per il Dialogo Inter-
religioso ai fedeli della religione asiatica in occasione della festa del Deepavali, os-
sia “fila di lampade ad olio”. Essa è simbolicamente fondata su un’antica mito-
logia che rappresenta la vittoria della verità sulla menzogna, della luce sulle te-
nebre, della vita sulla morte, del bene sul male. I festeggiamenti durano tre giorni
segnando l’inizio di un nuovo anno, la riconciliazione familiare, specialmente tra
fratelli e sorelle, e l’adorazione a Dio. Quest’anno la ricorrenza sarà celebrata da
molti induisti l’8 novembre. Pubblichiamo di seguito la traduzione italiana del
messaggio in inglese, diffuso stamane, venerdì 30 ottobre, a firma del cardinale
prefetto George Jacob Koovakad e del segretario monsignor Indunil Janakaratne
Kodithuwakku Kankanamalage.

Cari amici,
il Dicastero per il Dialogo

Interreligioso porge i più cor-
diali auguri, con la preghiera e
in spirito di festa, a voi che cele-
brate quest’anno il Deepavali l’8
novembre. Che Dio, fonte di
ogni bene, benedica voi, le vo-
stre famiglie, i vostri cari e le
vostre comunità con gioia, pa-
ce e prosperità in abbondanza!

Quarant’anni fa, il 27 ottobre
1986, i rappresentanti delle reli-
gioni del mondo si sono riuniti
ad Assisi, su invito di san Gio-
vanni Paolo II, per pregare per
la pace. Assisi, luogo di nascita
e di sepoltura di san Francesco,
acclamato come «uomo di pa-
ce» (cfr. Giovanni Paolo II, Ai
rappresentanti delle diverse chiese cri-
stiane e comunità ecclesiali e delle reli-
gioni mondiali, 27 ottobre 1986),
divenne così teatro di un incon-
tro storico, in cui persone di di-
verse tradizioni religiose si ri-
trovarono a pregare, convinte
che le religioni e la solidarietà
interreligiosa possono contri-
buire ad affrontare le crisi glo-
bali e a promuovere la pace.
San Giovanni Paolo II chiamò
questo fenomeno lo «spirito di
Assisi», che ha ispirato nel cor-
so degli anni innumerevoli ini-
ziative di pace in tutto il mondo
(ivi).

Di fronte alle numerose sfi-
de che l’umanità affronta oggi,
in particolare quelle derivanti
dalle guerre, dai conflitti e dal-
l’uso della religione per fini po-
litici, la commemorazione del-
l’incontro di Assisi del 1986 ci
offre l’occasione di riflettere
con voi su come indù e cristiani
possano insieme dar vita a
cammini di pace, traendo ispi-
razione dallo spirito di Assisi.

Una via è quella di riunirci in
preghiera con un comune impe-
gno spirituale per la pace, cia-
scuno secondo la propria tradi-
zione religiosa, nel rispetto di
quella dell’altro. Infatti, la pre-
ghiera autentica va oltre le diffe-
renze e disarma i cuori, le menti
e la vita (cfr. Papa Leone XIV,
Messaggio per la 59ª Giornata Mon-
diale della Pace, 1° gennaio 2026),
trasformandoci in uomini e don-
ne compassionevoli e pacifici.

Un’altra via è quella di colti-
vare lo spirito di fraternità uni-
versale incarnato da san Fran-
cesco, che trattava tutti come
“omnes fratres”, «fratelli tutti»
(cfr. Papa Francesco, Me s s a g g i o
per la 47ª Giornata Mondiale della
Pace, 1° gennaio 2014). La fra-
ternità ci rende capaci di rico-
noscere il volto di Dio negli al-
tri e di essere solidali con loro,
specialmente con i poveri e i
deboli. Quanto più la fraterni-

manitas, 223).
Lo spirito di Assisi è, nella

sua essenza, un impegno per la
pace. L’incontro di Assisi ha
unito persone di diverse tradi-
zioni religiose e ha mostrato al
mondo che le religioni autenti-
che, per loro natura, promuo-
vono la pace e rifiutano ogni
forma di violenza, poiché la
violenza «è invece il suo [della
religione] travisamento e con-
tribuisce alla sua distruzione»
(cfr. Papa Benedetto XVI, In -
tervento alla Giornata di riflessione,
dialogo e preghiera per la pace e la
giustizia nel mondo, 27 ottobre
2011).

Radicati nelle nostre rispet-

tive religioni e uniti da valori
condivisi, possiamo noi, indù e
cristiani, trarre nuova ispira-
zione dal quarantesimo anni-
versario dell’incontro di Assisi.
Possiamo fare in modo che lo
spirito di Assisi impregni sem-
pre più la nostra vita pregando
per la pace, vivendo lo spirito
di fraternità nella quotidianità
e, impegnandoci attivamente
nel dialogo interreligioso, ma-
no nella mano con persone di
altre religioni e con tutti gli uo-
mini e donne di buona volontà
per lavorare per la pace nel
mondo.

A tutti voi auguri di felice
D eepavali!

Lutti
nell’episcopato

di GI O VA N N I ZAVAT TA

«I n occasione del
40° anniversa-
rio dell’I n c o n-
tro internazio-

nale per la pace ad Assisi,
Papa Leone XIV ha sottoli-
neato: “Non c’è nessuna
guerra santa: solo la pace è
santa!”. Ci uniamo al Papa
nel suo appello profetico
per una “pace disarmata e
una pace disarmante, umile
e perseverante”. È la pace
di Cristo Risorto». Nel cor-
so dei lavori dell’a s-
semblea plenaria
che si conclude og-
gi, 30 ottobre, a Sa-
lisburgo i presidenti
delle conferenze
episcopali d’E u ro p a
hanno diffuso un
appello per la pace,
ricordando anche la
commemorazione
quest’anno in tutto
il mondo dell’800°
anniversario della
morte di san Fran-
cesco d’Assisi, «vero disce-
polo di Gesù Cristo, giusta-
mente considerato maestro
di pace e riconciliazione».

L’Europa, scrivono i ve-
scovi, «sta affrontando il più
grande conflitto militare dal-
la seconda guerra mondiale.
Nessuno può rimanere indif-
ferente alle atrocità che si
stanno consumando in
Ucraina. Anzi, non dobbia-
mo mai abituarci a tali fla-
granti violazioni delle norme
di civiltà». Nell’appello si
rammenta che il Consiglio
delle conferenze episcopali
d’Europa (Ccee) durante
ogni Quaresima promuove
una catena eucaristica dedi-
cata alla pace in Ucraina, in
Terra Santa e nel mondo, e a

«tutte le vittime di guerre,
violenze e sfollamenti». I
presidenti ribadiscono la te-
stimonianza di pace di san
Francesco e rinnovano «il
nostro appello incrollabile
per una pace giusta e dura-
tura in tutte le zone di con-
flitto di questo continente e
del mondo intero. La vera
pace non si può imporre;
non è un accordo da stipula-
re. Inizia nel cuore umano».

Ieri la plenaria del Ccee
ha confermato alla presiden-
za per il quinquennio 2026-

2031 l’arcivescovo di Vilnius,
Gintaras Grušas, ed eletto vi-
cepresidenti l’arcivescovo di
Armagh, Eamon Martin, e
l’arcivescovo di Zagabria,
D ražen Kutleša. L’assemblea
si è confrontata sul tema
Evangelizzazione e sinodalità: la
missione dei sacerdoti di oggi in
E u ro p a . Il cardinale Lazzaro
You Heung-sik, prefetto del
Dicastero per il clero, ha ri-
chiamato la necessità di sa-
cerdoti capaci di accompa-
gnare con misericordia, servi-
re i poveri e costruire ponti
attraverso il dialogo. Fonda-
mentale la fraternità sacerdo-
tale, ha detto il porporato: il
presbiterio sia famiglia e ca-
sa, dove nessuno venga la-
sciato solo.

tà fiorirà tra di noi, tanto più la
pace metterà radici nel mondo.

Il dialogo interreligioso è in-
nanzitutto al cuore dello spiri-
to di Assisi, per il suo profondo
potenziale di far progredire la
causa della pace nel mondo.
Oggi tale dialogo è una «ne-
cessità vitale» (cfr. Papa Bene-
detto XVI, Agli Ambasciatori dei
Paesi a maggioranza musulmana e ai
Rappresentanti delle Comunità mu-
sulmane in Italia, 25 settembre
2006). Come ci ricorda Papa
Leone XIV, esso svolge «un
ruolo decisivo, perché al centro
dei grandi cammini spirituali si
trova un messaggio di pace»
(Lettera enciclica Magnifica hu-

S.E. Monsignor Manuel Ge-
rardo Donoso Donoso, arci-
vescovo emerito di La Sere-
na, è morto in Cile ieri, gio-
vedì 29 ottobre, presso la ca-
sa di accoglienza del Sagra-
do Corazón a Santiago del
Cile, due settimane dopo il
suo novantesimo complean-
no. Il compianto presule era
infatti nato nella capitale del
Paese andino il 16 ottobre
1936 ed era divenuto sacer-
dote della Congregazione
dei Sacri cuori (Picpus) il 23
settembre 1961. Eletto alla
Chiesa titolare di Elo e al
contempo nominato ausiliare
di La Serena il 28 giugno
1996, aveva ricevuto l’o rd i n a-
zione episcopale il 10 agosto
successivo. Il 16 aprile 1997
era stato promosso alla Sede
metropolitana di La Serena e
il 14 dicembre 2013 aveva ri-

nunciato al governo pastora-
le dell’arcidio cesi.

S.E. Monsignor Paweł S o-
cha, vescovo titolare di Tuni-
gaba, già ausiliare di Zielona
Góra-Gorzów, è morto in
Polonia ieri, giovedì 29 otto-
bre, all’età di 91 anni. Il
compianto presule era infatti
nato a Wojsławice, nella dio-
cesi di Radom, il 10 gennaio
1935, ed era divenuto sacer-
dote della congregazione
della Missione (lazzaristi) il
22 maggio 1958. Eletto alla
Sede titolare di Tunigaba e
al contempo nominato ausi-
liare di Zielona Góra-Gor-
zów il 20 novembre 1973,
aveva ricevuto l’o rd i n a z i o n e
episcopale il successivo 26
dicembre. Il 16 gennaio 2012
aveva rinunciato all’ufficio
pastorale.

Il Dicastero per la Comunicazione saluta Paolo Ruffini

«Grazie per il tuo esempio»
di SA LVAT O R E CERNUZIO

È un “grazie” sentito quello che i dipen-
denti del Dicastero per la Comunica-
zione hanno espresso oggi, 30 ottobre,

a Paolo Ruffini, il giornalista che per otto
anni — dalla nomina nel 2018 per volontà di
Papa Francesco — ha guidato questo organi-
smo che riunisce e coordina le diverse realtà
dei media vaticani. Primo laico alla guida di
un organismo curiale, Ruffini, 70 anni, con-
clude domani il suo mandato. Gli succede
da domenica 1° novembre Montserrat Alva-
rado, già presidente e direttore operativo di
«Ewtn News». Nominata lo scorso 2 giugno
da Papa Leone XIV, anche lei è detentrice di
un primato: prima donna laica a guidare un
Dicastero della Curia romana. Qualcosa di
“storico” per l’organigramma vaticano e, in
generale, nel cammino della Chiesa, come ha
sottolineato la stessa Alvarado in un breve
saluto a Ruffini insieme a tutti i dipendenti.

«Volevo che stessimo insieme perché è un
momento storico», ha detto. «Il primo pre-
fetto laico» è il segno della «vicinanza della
Chiesa» ai «diversi incarichi» e alle «diverse
vocazioni» rappresentate in questo Dicaste-
ro che ingloba tante lingue, culture e prove-
nienze, dove «tutti siamo invitati a parteci-
pare alla missione della Chiesa. Noi siamo lo
strumento comunicativo del Papa, un carico
enorme che tu Paolo — ha aggiunto Montse,
rivolgendosi a Ruffini — hai portato sulla tua
spalla. In inglese si dice he put his neck on the line
(mettersi in gioco, ndr). Una cosa «bella» e
«grande» per un prefetto che è stato «criti-
cato e lodato». E questo «è buono», ha af-
fermato Alvarado, perché «la critica aiuta a
rendere le cose migliori, ma siamo anche così
forti dal sapere la verità».

«Ma siamo fieri di tutto quello che abbia-
mo fatto qua», ha aggiunto. «Questo Dica-
stero è incredibile: fa sapere a tutto il mondo
il messaggio che salva la vita», quello del
Vangelo. Un messaggio che, in 58 lingue e
attraverso mezzi multimediali, arriva quoti-
dianamente «a popoli e periferie. Ti ringra-

zio con tutto il cuore, sei un esempio per me
di sapere cosa posso fare. Come laica e don-
na è tutto nuovo ma tu hai fatto il primo pas-
so e posso seguire questo cammino con il tuo
esempio», ha sottolineato ancora Alvarado.
Ringraziando Ruffini pure per la sua «fede
molto grande» e per «l’invito a essere parte
della storia della Chiesa».

Ruffini si è congedato da quello che per
otto anni è stato la sua casa, Palazzo Pio, ri-
cordando alcune parole chiave del motu pro-
prio con cui, nel giugno 2015, è nato il Dica-
stero per la Comunicazione. Parole utili al-
l’«attuale contesto comunicativo» perché
aiutano a «vivere sempre con pienezza l’og-
gi, l’ora, ogni momento» e «costruire insie-
me il futuro». E cioè «passaggio, consegna,
cammino, gioia» e anche «bellezza», quella
con cui il Dicastero ha camminato in questi
anni. Abbiamo dovuto affrontare tante diffi-
coltà e lo abbiamo fatto non per merito di
ciascuno ma per merito di noi insieme», ha
sottolineato Ruffini. «Vi porterò nel cuore.
Vi affido a Montserrat e affido Montse a voi.
Avete tanta strada, avete professionalità,
amore uno per gli altri, fede. Vi leggerò, vi
guarderò, non ci perderemo di vista».

Da qui un applauso, un brindisi e la bene-
dizione da parte di tutti i sacerdoti che lavo-
rano a «Vatican News», «Radio Vaticana» e
«L’Osservatore Romano». Segno ancora di
gratitudine per un prefetto che attraverso un
lavoro spesso «silenzioso» si è sempre mo-
strato attento alle «sensibilità e particolarità
di ognuno di noi».
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A colloquio con Marco Aime, professore di antropologia culturale all’università di Genova, sulle diverse concezioni temporali diffuse nel mondo

La “geografia del tempo” alla prova dell’accelerazione digitale

Il tempo
che ci sorpassa
Il tempo
che ci sorpassa

Quando ogni istante
vale soldi e dignità

BE AT R I C E GUA R R E R A A PA G I N A II

Velocità sì,
ma più giustizia sociale

DAV I D E DIONISI A PA G I N A III

L’ inserto «Atlante» di questa settimana si
ispira all’espressione rapidación, “rapi -
dizzazione”, con la quale Papa Francesco

ha definito l’accelerazione costante dei ritmi di vita
e di lavoro dell’umanità, legata all’evoluzione tec-
nologica e globale. Raccontiamo come culture di-
verse concepiscano il tempo in modi lontanissimi
dal nostro. Siamo andati a Medellín, dove metropo-
litane e funivie urbane accorciano le distanze tra i
quartieri più poveri e il centro, restituendo ore di vi-
ta a chi vi abita. Abbiamo incontrato i rider delle cit-
tà italiane, in una corsa quotidiana in cui il tempo è
davvero denaro. Poi in Estonia, dove i servizi dello
Stato sono interamente digitali. E infine un viaggio
sullo Shinkansen, il “treno proiettile” giapp onese,
con le squadre che lo puliscono nei pochi minuti tra
arrivo e partenza, con inchino finale ai passeggeri.

di VALERIO PALOMBARO

«D io ha dato gli orologi
agli svizzeri, il tempo
agli africani». La distan-

za tra le differenti concezioni cultura-
li del tempo può essere racchiusa in
questo detto congolese, diffuso in va-
rie parti dell’Africa sub-sahariana.
Mentre in Europa e in Occidente il
tempo “è denaro” e non può essere
sciupato, nella maggioranza delle tra-
dizioni africane si vive concentrati sul
presente dichiarando il primato della
persona e dei rapporti umani.

«Il tempo può variare da cultura a
cultura in quanto è una costituzione
umana: esiste nel momento in cui noi
decidiamo di misurarlo per organiz-
zare le nostre vite», afferma al nostro
giornale Marco Aime, professore di
antropologia culturale all’università
di Genova, richiamando il pensiero di
Sant’Agostino secondo cui il tempo è
una dimensione dell’anima e la sua
frase, tratta dal libro XI delle Confes-
sioni (14, 17): “Che cos’è dunque il
tempo? Se nessuno me lo chiede, lo
so; se voglio spiegarlo a chi me lo

chiede, non lo so”. «I primi tentativi
di scandire il tempo — fa notare il pro-
fessor Aime — sono uguali per tutti e
sono basati sugli eventi naturali: il
giorno dall’alba al tramonto e i mesi
che più o meno corrispondono alle
lune». Poi, però, ci sono altre unità di
tempo che non hanno niente a che fa-
re con la natura: «Se guardiamo a ca-
sa nostra pensiamo alla settimana o
all’ora, per non arrivare al minuto.
Non c’è nulla in natura che dura sem-
pre una settimana, un’ora o un minu-
to; invece il tempo per essere calcola-
to deve essere ripetitivo e a questo
punto ogni società umana ha fondato
i propri sistemi per calcolare il tem-
p o».

L’antropologo fa così un esempio
che arriva dall’Africa occidentale do-
ve ha vissuto per alcuni periodi di
studio. «Lì la settimana, che può es-
sere anche di 4 giorni, è basata sui ci-
cli dei mercati: un giorno di mercato
c’è il villaggio numero 1, poi il villag-
gio 2, il villaggio 3 e il villaggio 4, e
così viene organizzato il tempo». Un
altro esempio arriva dal Vietnam: ad
Haiphong la gente non sa quanti an-

ni ha perché per loro è superfluo de-
finire l’età con un numero. Si nasce
sempre in concomitanza di qualcosa,
allora dicono per esempio: “Sono na-
to quando mio zio è uscito in barca”.
Oppure la popolazione dei n u e r, in
Sud Sudan, che ha due concezioni di
tempo: ecologico e strutturale. La
prima è ciclica ed è l’attività che crea
il calendario e non viceversa: noi di-
ciamo che piove perché è marzo, loro
dicono che è “Kur” perché si pesca.
«Questo tempo ritorna sempre — sot-
tolinea Aime —, come da noi per
esempio la settimana o l’ora che tor-
nano regolarmente, e questo viene
calcolato appunto sulla base di eventi
naturali». Il tempo strutturale, inve-
ce, è quello lineare che si basa su av-
venimenti lunghi, sulla propria storia
e genealogia, attraverso i riti delle
classi di età che scandiscono il tempo.
«Per calcolare il tempo lineare — spie-
ga —, cioè la successione degli anni o
delle stagioni, usano un sistema di
classi d’età, cioè tutti i giovani a una
certa età per cinque anni fanno parte
di un gruppo che una volta erano i
guerrieri oggi fanno attività diverse e

la successione di questi gruppi indica
il tempo lineare».

Esiste dunque il tempo della natu-
ra che può essere sia ciclico che linea-
re (in Occidente il conteggio dei mesi
è ciclico; quello degli anni è lineare),
mentre tra gli uomini c’è quello del-
l’orologio e quello degli eventi. I po-
poli che vivono più gli eventi non
guardano l’ora: gli eventi partono e
finiscono quando i tempi sono matu-
ri. In Geografia del tempo: la concezione del
tempo tra le culture e individui, un dialogo
tra il professor Aime e Robert V. Levi-
ne, psicologo sociale, i due studiosi
hanno stilato una curiosa classifica
sui Paesi più “velo ci” e quelli più
“lenti”: La Svizzera, proprio la nazio-
ne che ha inventato gli orologi, ovve-
ro il tentativo umano di imbrigliare il
tempo, è risultato il Paese più “velo-
ce”; mentre il Messico, dove è molto
diffuso il detto dar tiempo al tiempo è ri-
sultato il più “lento”.

Il quadro è oggi ancora più com-
plesso per via dell’accelerazione con-
vulsa e frenetica dei ritmi di vita e di
lavoro, apportata dall’era digitale in
cui viviamo, che da una parte può

acuire alcune differenze mentre dal-
l’altra omologa sempre più la quoti-
dianità delle persone nel mondo ridu-
cendo il tempo dedicato all’attesa, al-
la riflessione, alla preghiera e persino
alle relazioni umane. «Il mondo rura-
le rimane comunque vincolato alle
necessità della natura», osserva Aime
citando la sua esperienza sul campo
di un anno nella Valle Grana, in pro-
vincia di Cuneo, dove «i montanari
sapevano che c’era l’ora legale ma
non la mettevano perché, mi spiega-
vano, “glielo dici tu alla mucca che io
lo devo mungere un’ora dopo”; quin-
di sapevano che esisteva però conti-
nuavano a organizzare il loro tempo
sulla base delle attività perché la muc-
ca va sempre munta a quell’ora lì».

«L’accelerazione impressa dalla
tecnologia digitale — continua l’an-
tropologo — vale un pò per tutti, per-
ché ormai anche in altri angoli di
mondo lo smartphone è diffusissimo.
Oggi se noi mandiamo un messaggio
ci aspettiamo una risposta quasi im-
mediata e se non arriva cominciamo

SEGUE A PA G I N A IV
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In città congestionate e prive di traspor-
to pubblico efficiente, sono spesso il
mezzo più veloce, danno un reddito a

centinaia di migliaia di giovani, spesso con
poche alternative. Sono i boda boda e gli o k a-
da, ovvero moto-taxi che soprattutto in Ke-

nya e in Uganda trasportano passeggeri (e
a volte merci) in cambio di una tariffa. So-
no più rapidi e flessibili degli autobus per-
ché si infilano nel traffico e arrivano dove
le strade sono dissestate. Anche qui, però,
la velocità deve fare i conti con problemi
che, nonostante lo sviluppo di questo ser-
vizio pubblico, non vengono risolti. A par-
tire da incidenti frequenti, scarsa applica-
zione delle norme, legami con la politica e
talvolta con la criminalità. I motociclisti
dei boda boda ugandesi, per esempio, hanno
chiesto al governo e alla polizia stradale di

ripristinare con urgenza l’Express Penalty
System (Eps), il sistema automatizzato di
sanzioni stradali basato su telecamere e
riconoscimento delle targhe. Era stato
introdotto l’anno scorso per rilevare in-
frazioni come eccesso di velocità e pas-
saggio con il rosso, ma è stato successi-
vamente sospeso. Nella città di Mbarara,
uno studio pubblicato ad ottobre scorso
ha esaminato l’impatto sulle entrate fi-
scali, i fattori di crescita, i benefici so-
cioeconomici e le principali sfide opera-
tive. La disoccupazione (con un tasso

Moto-taxi ugandesi
veloci ma fuori controllo

In Giappone il lavoro delle squadre che puliscono i treni super veloci Shinkansen

Sette minuti
prima di ripartire

Il lato nascosto della velocità nella consegna a domicilio dei “rider”

Quando ogni istante
vale soldi e dignità

Cambiamenti che modificano la quotidianità e i rapporti tra Stato e cittadini

La rivoluzione tecnologica dell’Estonia

di BE AT R I C E GUA R R E R A

Una notifica sul cellulare, una verifica
sul luogo di ritiro del cibo e su quel-
lo di destinazione. Poi un tocco sul-
lo schermo per accettare. E parte la

corsa alla consegna a domicilio. È così che vie-
ne scandito il tempo di quelli che vengono de-
finiti, con degli inglesismi, r i d e rs o lavoratori nel
food delivery. Ogni minuto fa la differenza quan-
do viene inviato un ordine di consegna a domi-
cilio, per chi lo riceve e per chi lo trasporta.

In Italia, il food delivery viene utilizzato da
circa il 41% della popolazione, secondo un pro-
getto di ricerc dell'Università di Bologna, men-
tre secondo altri studi la percentuale arrivereb-
be addirittura al 49 per cento. Un servizio dif-
fuso e sempre in crescita, grazie soprattutto alle
grandi piattaforme che operano a livello globa-
le, nonostante esistano delle alternative locali.
«Le grandi piattaforme di consegna di cibo a
domicilio si sono imposte grazie alla loro effi-

cienza operativa, all’ampia copertura geografi-
ca e alla standardizzazione dell’esp erienza
utente», ha spiegato Annamaria Tuan, profes-
soressa al Dipartimento di Scienze Aziendali e
coordinatrice del progetto in merito, dal titolo
Bumolds (Business Model for Local Delivery
Platforms). «Ma questi vantaggi — ha avvertito
Tuan — si accompagnano a criticità strutturali
sempre più evidenti, come segnalano anche re-
centi indagini della magistratura relative al set-
tore del food delivery: condizioni di lavoro contro-
verse, impatto ambientale significativo, asim-
metrie di potere nei confronti dei ristoratori e
progressiva estrazione di valore dai territori».
Eppure, dal punto di vista del consumatore,
spesso tutte queste problematiche sembrano in-
visibili, davanti alla richiesta — e spesso pretesa
— della massima rapidità di recapito dell’o rd i n e
effettuato. Ma qual è il lato nascosto della velo-
cità di consegna? Ne abbiamo parlato con un
lavoratore del settore, che da circa cinque anni,
con il suo motorino, si occupa di recapitare cibo

di ANDREA WA LT O N

L’Estonia, piccola
nazione europea
affacciata sul Mar

Baltico per decenni parte
dell’Unione Sovietica ed
indipendente dal 1991, è
tra i Paesi più digitalizzati
e tecnologici del mondo. Il
Paese si è reso protagoni-
sta, nel corso de-
gli ultimi decen-
ni, di spettacola-
ri progressi che
hanno trasfor-
mato il rapporto
tra la pubblica
amministrazione
e la popolazio-
ne, che ammon-
ta a poco più di
un milione e tre-
centomila abi-
tanti. Tallinn ha compiuto
ingenti investimenti nel
settore informatico a parti-
re dagli anni Novanta
quando, grazie al program-
ma denominato Salto della
Tigre, ha investito e dato
priorità alla diffusione dei
computer in tutte le scuole
del Paese. L’obiettivo è
stato raggiunto nel 2000 e
l’anno successivo ogni isti-

tuto scolastico disponeva
di una connessione ad in-
ternet. Nel corso degli an-
ni, grazie ad una serie di
iniziative, le nozioni di in-
formatica sono entrate a
far parte dei programmi
scolastici contribuendo a
formare una classe sempre
più ampia di esperti del
s e t t o re .

Nel 2000 l’Estonia ha ri-
conosciuto la firma digitale
come avente lo stesso valore
legale della firma manuale
ed è stata tra i primi Paesi
al mondo a dare la possibi-
lità di effettuare la dichiara-
zione dei redditi in ambito
virtuale. A partire dal 2005 i
cittadini della nazione balti-
ca hanno potuto votare alle
elezioni tramite internet e

nel corso degli anni la per-
centuale di persone che uti-
lizza questa modalità per
esprimere la propria prefe-
renza è cresciuta fino a su-
perare la metà dei voti
espressi alle consultazioni
parlamentari del 2023. Le
prescrizioni mediche digitali
sono state introdotte a par-
tire dal 2010 mentre entro il

2015 tutti i princi-
pali servizi pubblici
statali, inclusi quel-
lo sociale e sanita-
rio, sono stati com-
pletamente digita-
lizzati.

Ogni cittadino
estone dispone di
un’identità digitale
che gli consente di
interfacciarsi con la
pubblica ammini-

strazione senza allontanarsi
dal proprio computer e ri-
ducendo i tempi legati alle
pratiche burocratiche. Ad
oggi la nazione baltica è la
prima in Europa per la pre-
senza di aziende start-up
pro-capite, facilitate dalla
possibilità di aprire un’a t t i-
vità economica in meno di 2
ore mentre Tallinn ha ini-
ziato ad occuparsi ed inve-

Il voto su internet, introdotto in Estonia
nel 2005, si è talmente diffuso da
rappresentare la modalità preferita dalla
metà degli elettori del Paese baltico nelle
parlamentari del 2023

di MAT T E O FRASCAD ORE

Un treno si ferma
e per qualcuno il
viaggio è finito.
Per altri sta co-

minciando. Nel mezzo ci
sono sette minuti. Il tempo
che, alla stazione di Tokyo,
le squadre di Tessei hanno
a disposizione per pulire
gli Shinkansen, i treni ad
alta velocità di JR East, la
compagnia ferroviaria del

Giappone orientale, e pre-
pararli alla partenza succes-
siva. Sette minuti per rac-
cogliere quello che è rima-
sto, controllare i sedili, si-
stemare una carrozza che
tra poco tornerà a riempir-
si. Poi si ricomincia. Un al-
tro treno e altri passeggeri.
Un altro viaggio da prepa-
rare. Quando si pensa al-
l’alta velocità vengono in
mente i binari, i motori e le
distanze che si accorciano
sempre più. Insomma, si
guarda materialmente il
tempo impiegato per arri-
vare e quanto si è riusciti a
risparmiare. Alla stazione
di Tokyo una parte di quel
tempo passa dalle mani di
chi pulisce. Perché anche la
sosta ha una durata preci-
sa. E dentro quella durata
devono trovare posto alcu-
ne cose. Normalmente, fra
l’arrivo e la ripartenza dei
convogli interessati dal ser-
vizio, trascorrono circa do-
dici minuti. Cinque servo-
no ai passeggeri per scen-
dere e salire. Gli altri sette
sono dedicati alla pulizia.
È questa la finestra nella
quale lavorano gli addetti
di JR East Techno Heart
Tessei, società del gruppo
ferroviario giapponese. Un
servizio diventato conosciu-
to come il “miracolo dei
sette minuti”. Prima biso-
gna aspettare che tutti sia-
no scesi. Verificare che si
possa entrare in sicurezza.
Poi comincia la sequenza:
raccogliere i rifiuti, cercare
gli oggetti dimenticati, gi-
rare i sedili verso la nuova

direzione di marcia. Pulire
i tavolini, controllare i rive-
stimenti, passare sul pavi-
mento. Le mansioni vengo-
no distribuite fra i compo-
nenti della squadra, con
personale dedicato anche ai
servizi igienici. Alla fine si
verifica che i sedili siano
bloccati e che la carrozza
sia pronta ad accogliere chi
salirà. I gesti si ripetono,
ma le condizioni possono
cambiare. C’è una carrozza

che richiede più attenzione,
una discesa dei passeggeri
che prende più tempo. Nel
reportage pubblicato nel
luglio 2025 dalla testata
ferroviaria giapponese To-
retabi, un’addetta racconta
quanto sia importante os-
servare quello che c’è intor-
no mentre si sta già facen-
do qualcosa.
Accorgersi del-
lo sporco sul
pavimento
mentre si puli-
sce un tavolino.
Preparare il ge-
sto successivo.
E, quando ser-
ve, ricevere una
mano dai colle-
ghi. Il tempo è
poco anche per
questo. Biso-
gna capire e ca-
pirsi. I sette
minuti si vivo-
no in modo più
diretto, ma la
p re p a r a z i o n e
comincia lonta-
no dal binario. L’azienda
dispone di una struttura
che riproduce l’interno di
una carrozza dello Shin-
kansen E5, dove i nuovi as-
sunti possono imparare a
usare gli strumenti e pren-
dere confidenza con le pro-
cedure. Seguono l’a d d e s t r a-
mento sul posto e l’esp e-
rienza quotidiana. Prima di
diventare una sequenza ra-
pida, ogni movimento deve
essere imparato e ripetuto.
C’è poi una parte della sto-
ria che i passeggeri in atte-
sa non vedono. Nei deposi-

ti, altre squadre si occupa-
no delle pulizie che richie-
dono più tempo e raggiun-
gono i punti sui quali in
stazione non sarebbe possi-
bile soffermarsi. In un’i n-
tervista del 2021 alla fonda-
zione giapponese Care-Fit,
una responsabile del servi-
zio di Tokyo riconosce pro-
prio questo contributo. I
sette minuti sono possibili
anche grazie al lavoro dei
colleghi nei depositi. La ra-
pidità sul marciapiede si
prepara altrove. E comincia
prima che il treno arrivi.

Anche dentro Tessei, pe-
rò, il valore di quel lavoro
ha dovuto farsi spazio. Nel
2005, quando il dirigente
Teruo Yabe arrivò in azien-
da, la situazione presentava
diversi problemi: reclami, er-
rori operativi, infortuni e un
elevato ricambio del perso-
nale. La ricostruzione conte-
nuta nel caso “Trouble at
Te s s e i ”, pubblicato dalla
Harvard Business School
nel 2015, parte da queste dif-
ficoltà. Una storia che aiuta
a capire quanto l’o rg a n i z z a-
zione conti nella qualità del
servizio.

Raccontando in seguito
quell’esperienza, Yabe ricor-
da di avere cominciato os-
servando e ascoltando. Gli
addetti lavoravano duramen-
te, ma avvertivano la distan-
za di chi prendeva le deci-

sioni. La riorganizzazione
cercò di valorizzarne le com-
petenze e le proposte. Il la-
voro finì per essere raccon-
tato come un “teatro degli
Shinkansen”. Sul marciapie-
de, al termine della pulizia,
gli addetti si dispongono in
fila e si inchinano. È il se-
gnale che tutto è pronto,
che i nuovi passeggeri pos-
sono salire. Un gesto breve,
dentro una sosta breve. Ma
è anche il momento in cui
chi viaggia può vedere insie-
me le persone che hanno
preparato il loro posto.

«Cos’è il tempo? In Svizzera si fabbrica, in Francia

è fermo, in Italia lo sprecano, in America dicono

che è denaro e in India non esiste.

Sai che ti dico? Per me il tempo è una truffa»

(Il tesoro dell’Africa, film del 1953 diretto da John Huston
con sceneggiatura di Truman Capote)
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stimato intorno all’11% nell’area) è risultata
essere il motore principale che spinge la
popolazione, in particolare i giovani, a en-
trare nel settore dei boda-boda. Altri fattori
includono la facilità di accesso al lavoro
senza particolari requisiti accademici e la
prospettiva di un guadagno rapido e gior-
naliero. Nonostante l’attività garantisca un
sostentamento economico sufficiente a
mantenere le famiglie (con profitti medi
giornalieri stimati in almeno 15.000 scelli-
ni) e colmi un vuoto cruciale nel trasporto
pubblico urbano, la maggior parte dei

conducenti non paga le tasse. La proble-
matica maggiore, secondo lo studio, risiede
nella sicurezza, segnata da un alto tasso di
incidenti stradali e da episodi di crimina-
lità (rapine e furti di moto). A ciò si ag-
giungono la stigmatizzazione sociale dei
conducenti e la condotta di guida spesso
indisciplinata. Il settore, dunque, agisce
come un elemento essenziale per la mobi-
lità e l’occupazione, ma opera prevalente-
mente in un contesto informale. Arrivano
nel contempo iniziative legate alla tutela
dei lavoratori. Quanto alla sicurezza stra-

A colloquio con Alejandro Echeverri, docente al Tecnológico di Monterrey

Velocità sì
ma più giustizia sociale

dale, il Rotary Club di Seeta ha intensifi-
cato il suo impegno nel distretto di Muko-
no, organizzando una camminata di sensi-
bilizzazione, lo scorso 17 ottobre, e un cor-
so di primo soccorso per i conducenti. L’i-
niziativa si è svolta con un percorso dal
Ridar Hotel ai Murs Country Resort Gar-
dens, a Kigunga, e lo slogan “Strade sicu-
re, vite salvate: guida con prudenza”. Han-
no partecipato volontari, agenti della poli-
zia ugandese, conducenti di boda boda, stu-
denti e altri utenti della strada, per richia-
mare l’attenzione su un uso responsabile

e bevande nella zona di Primavalle a Roma.
Mohamed, di origine tunisina, lavora nella

fascia del pranzo dalle ore 12 alle 17 e poi in
quella della cena dalle ore 19 fino alle 22.
«Quando su una delle due applicazioni tramite
cui lavoro, mi arriva la notifica che c’è un nuovo
ordine, posso scegliere se accettare di conse-
gnarlo o meno, in base a quanto mi pagano o in
base alla posizione in cui mi trovo», spiega
Mohamed. L’uomo conosce ormai alla perfe-
zione tutti i ristoranti della zona e sa quelli che
sono puntuali nelle consegne del cibo da porta-
re e quelli che non lo sono. «In questo lavoro il
tempo vale soldi, quindi più faccio veloce e più
guadagno», afferma Mohamed. I clienti, però,
non sempre sembrano essere sensibili al tema.
«Alcuni credono che il cibo possa arrivare in
due minuti o altri invece ci chiedono di salire al
quinto piano senza ascensore, senza venirci in-
contro. Altri ancora — continua Mohamed — ci
fanno aspettare 15 minuti fuori casa, senza ri-
spondere al cellulare e senza dare informazioni
sul citofono». Così, si bruciano dunque minuti

preziosi che significano
soldi persi. Senza con-
siderare i clienti razzisti
o maleducati.

Insomma, un lavoro
a contatto con le perso-
ne porta a incontrare i
tipi più diversi, ma,
dall’altro lato, accado-
no anche esperienze
positive da raccontare.
«Ci sono anche quelli
che ti trattano come un
essere umano, nel senso
che ti rispettano perché

stai lavorando — afferma Mohamed —. A volte,
se c’è brutto tempo, pioggia, traffico, trovi il
cliente che ti aspetta sotto casa, ti dà la mancia
insieme a belle parole che danno sollievo». Ep-
pure, secondo l’esperienza dell’uomo, quelli
che non capiscono il valore del tempo sono cir-
ca il 70% dei clienti.

L’altra faccia della velocità delle consegne a
domicilio è, poi, il pericolo che corrono i rider
nel lavorare sulle strade della città, esposti a in-
cidenti, infortuni, traffico, intemperie. Rispetto
a questi aspetti, «non veniamo pagati abbastan-
za bene» dalle piattaforme, afferma Mohamed.
Una realtà, quella della retribuzione insuffi-
ciente, che, purtroppo, riguarda la quotidianità
di tanti altri impieghi in Italia. Eppure il desti-
no dei lavoratori nelle consegne a domicilio è
spesso fuori dai radar delle cronache e dagli in-
teressi dei politici. Intanto, però, i rider non pos-
sono fare altro che continuare la loro corsa: in
velocità verso i clienti per guadagnarsi da vivere
con la dignità, che spesso non viene loro rico-
nosciuta.

stire sull’intelligenza artifi-
ciale sin dal 2019. I cittadini
del Paese, a differenza di
quanto accade in buona
parte del mondo, sono i
proprietari legali dei propri
dati personali e possono
monitorarne la diffusione
online grazie ad un apposi-
to strumento a cui hanno
accesso.

La rivoluzione tecnologi-
ca dell’Estonia ha radical-
mente modificato i rapporti
tra Stato e cittadino ma non
è priva di lati oscuri. La
quasi totalità delle famiglie
estoni dispone di una con-
nessione internet ma l’uso
della tecnologia non è uni-
forme nelle diverse fasce

d’età della popolazione. Tra
i giovani e le persone di
mezza età l’uso di internet è
praticamente universale
mentre tra gli anziani que-
ste percentuali, seppur in
crescita nel corso degli ulti-
mi anni, sono più basse. Il
rischio di una società com-
pletamente digitalizzata è
quello di escludere chi non
possiede le competenze ne-
cessarie oppure è semplice-
mente meno portato all’uso
delle nuove tecnologie. Le
persone più avanti negli an-
ni sono nate ed hanno vis-
suto buona parte della pro-
pria vita in un mondo ana-
logico e non tutti riescono
ad acquisire le competenze

necessarie per utilizzare in-
ternet ed i servizi pubblici
nel migliore dei modi.

Non mancano, poi, i ri-
svolti di tipo umano e so-
ciale. Una società tecnologi-
camente avanzata, come ac-
cade in buona parte del-
l’Occidente, tende a sposta-
re le interazioni nel mondo
virtuale piuttosto che in
quello reale. La diffusione
dei social network e la sper-
sonalizzazione del rapporto
tra acquirente e venditore
grazie allo shopping online
sono solamente due esempi
che, se ampiamente presenti
a livello sociale, possono in-
trodurre modifiche signifi-
cative nel funzionamento
sociale. Ad una piazza e ad
una strada reali, dove si
possono incontrare persone
e fare acquisti, subentrano
luoghi virtuali che, nel lun-
go periodo, possono acuire
il senso di isolamento ed in-
debolire la capacità di rela-
zionarsi di ciascun indivi-
duo. In un mondo che cor-
re veloce, con tempi ristretti
e molte attività da svolgere,
il mondo digitale offre in-
dubbi benefici ai cittadini
semplificandone la vita quo-
tidiana. Il rischio, però, è
quello di sottovalutare i ri-
schi connessi alla presenza
costante e crescente delle
nuove tecnologie.

della strada e sull’importanza di prevenire gli
incidenti. Il presidente del club, Moses
Muhairwe Babu, si è impegnato a collaborare
con la polizia e con il Dipartimento per la si-
curezza stradale del Ministero dei Lavori e dei
Trasporti per formare i motociclisti. Il pro-
gramma riguarderà la documentazione neces-
saria, come la patente e l’assicurazione di re-
sponsabilità civile, oltre alla conoscenza della
segnaletica e del codice della strada (davide
dionisi)

Un’immagine di repertorio
di un lavoratore che consegna
cibo a domicilio

Un cartello relativo al progetto statale estone per la digitalizzazione (foto: E-Estonia)

di DAV I D E DIONISI

L a velocità come giustizia sociale soprat-
tutto quando riduce la distanza tra le
persone. Probabilmente hanno pensato
questo in Colombia quando sono state

progettate le metropolitane e le funivie urbane
che, nello specifico a Medellín, collegano i quar-
tieri più poveri e isolati al centro.

In un Paese con uno dei più alti tassi di disu-
guaglianza dell’America Latina, il progetto di ri-
qualificazione guidato dall’Urbanismo Sociale,
attraverso lo sviluppo del Pui (Progetto Urbano
Integrato), ha rappresentato un importante pro-
cesso di rigenerazione cittadina per migliorare la
qualità della vita della comunità locale. Si tratta
di una complessa strategia promossa dalla Città
di Medellín in collaborazione con l’a rc h i t e t t o
Alejandro Echeverri e l’agenzia governativa Em-
presa de Desarrollo Urbano (Edu). In questo inter-
vento di progettazione urbana, il design non rap-
presenta un fine, bensì un mezzo per favorire la
partecipazione e l’empowerment delle comunità
locali. Il Pui della zona nord-orientale è stato av-
viato nel 2004 per cogliere le opportunità offerte
dalla MetroCable, un nuovo sistema di cabi-
novia urbana nato per collegare tre insedia-
menti informali alla rete di trasporto metro-
politana e che ha contribuito in modo signifi-
cativo a migliorare la qualità della vita di circa
170.000 residenti afflitti da gravi disugua-
glianze sociali, povertà e violenza. Oggi le
smart city e le tecnologie digitali promettono
un’urbanistica sempre più rapida e guidata
dai dati. L’approccio dell’Urbanismo sociale
punta invece sulla presenza sul campo e sulle
relazioni umane.

Qual sarà il ruolo (o il limite) delle nuove
tecnologie nell’accelerare i processi urbani
senza snaturare l’inclusione e la partecipazio-
ne democratica? Secondo Alejandro Echever-
ri, oggi docente presso il Centro per il Futuro del-
le Città e la Scuola di Architettura, Arte e Design
del Tecnológico de Monterrey. «Le nuove tecno-
logie e l’intelligenza artificiale sono una realtà del
presente e lo saranno ancora di più in futuro. Ma,
se restano scollegate dalle persone e dalla realtà
della vita quotidiana locale, rischiano di aumen-
tare le differenze e le disuguaglianze e di andare
contro la diversità. Abbiamo davanti una sfida
straordinaria, soprattutto per quanto riguarda le
realtà del sud, le nostre: costruire una visione e
una narrazione per un’urbanistica di prossimità,
empatica, vicina alla storia e alla vita delle perso-
ne e, soprattutto, ricca e sensibile dal punto di vi-
sta ecologico. Avremo però bisogno di appog-
giarci a questi nuovi strumenti, all’intelligenza
artificiale. La sfida sarà orientarli verso questi
obiettivi. È una sfida difficile, ma possibile».

Echeverri, che è anche cofondatore di Urbam,
il Centro di Studi Urbani e Ambientali dell’Uni-
versità Eafit (Escuela de Administración, Finanzas e In-
stituto Tecnológico di Medellin) non ama la defini-
zione “modello Medellín” per indicare la strate-
gia di urbanismo sociale e i progetti urbani inte-
grali che furono realizzati nel 2004 «perché di so-
lito semplifica e finisce per associare il processo a
temi molto superficiali» spiega, aggiungendo
che: «Si riduce così un’esperienza estremamente
complessa e singolare, radicata in realtà molto
specifiche: condizioni locali stratificate, gruppi
sociali diversi, caratteristiche ambientali e urba-
ne peculiari, il tutto in un contesto di violenza
molto complesso. Tuttavia, come è successo a
noi, che abbiamo preso altri esempi come occa-
sione di apprendimento, se l’esperienza di Me-
dellín viene letta in modo olistico e dettagliato, le
sue lezioni possono essere adattate ad altre realtà.
Non vanno replicate nello stesso modo, ma com-
prese e adeguate alle diverse situazioni, e posso-

no essere molto utili». La “rapidizzazione” p orta
spesso a trasformazioni urbane superficiali o a fe-
nomeni di gentrificazione veloce, ovvero il pro-
cesso per cui un quartiere popolare o degradato
viene rinnovato e diventa più attrattivo, ma di
conseguenza aumentano affitti, prezzi delle case
e costo della vita. Il Pui, invece, ha dimostrato
che l’architettura può essere un mezzo per ricuci-
re le fratture sociali.

Quali accorgimenti sono necessari affinché un
progetto di rigenerazione urbana sia duraturo e
resistente ai ritmi frenetici della speculazione edi-
lizia e dei cambi di governo? Echeverri risponde
che «L’accelerazione, e il rischio che porti a una
gentrificazione estrema, è una sfida reale e molto
difficile da risolvere. Non ci sono molti esempi di
successo in questo campo. Una precisazione: i
Pui, i progetti urbani integrali, non erano solo ar-
chitettura. Il loro vero valore sta nell’aver combi-
nato una visione olistica delle trasformazioni fisi-
che con processi sociali e azioni programmatiche
legate alla cultura e all’educazione. Quanto alla
gentrificazione» specifica «non esiste una rispo-
sta semplice, ma posso indicare una direzione.
Per me la cosa più importante è comprendere e

includere i ritmi organici e le scale dei processi di
miglioramento a livello locale, insieme alla storia
delle persone che vivono in quei luoghi, senza
concentrarsi soltanto sullo sviluppo economico
secondo le regole della speculazione. È in questo
equilibrio che può nascere un rapporto più armo-
nioso. A Medellín abbiamo esempi positivi e ne-
gativi: alcuni stanno producendo gentrificazio-
ne, altri mantengono una crescita organica insie-
me alle comunità».

Ma c’è un’immagine o un episodio, vissuto lì,
che per il professore del Centro per il Futuro del-
le Città di Monterrey riassume il significato di
questo progetto? «Ci sono vari momenti e luoghi
della città che mi emozionano anche se restano
molte sfide e problemi aperti» chiarisce, indican-
do che: «Tra i luoghi più significativi c’è la zona
nord, dove si trovano il Giardino Botanico e il
Parco Explora e dove è iniziata una trasformazio-
ne integrale nelle comunità di Moravia, un’ex di-
scarica abitata da una comunità molto esclusa e
con un problema sociale critico. Questa trasfor-
mazione, realizzata in più fasi e nell’arco di due o
tre amministrazioni, ha dato vita a un luogo che è
diventato un punto di riferimento, soprattutto
per i bambini e le bambine della città, di ogni li-
vello sociale. Ma l’immagine che per me è magica
è la Festa del Libro. A Medellín non abbiamo
una semplice fiera del libro: è una festa, un incon-
tro tra culture, tra conversazioni, tra generazioni
e settori sociali diversi, in questa zona nord che si
apre a porte aperte, mettendo in relazione tutti
questi nuovi spazi». Ma se diciamo “velocità co-
me giustizia sociale”, è una formula che condivi-
de? «A “velocità come giustizia sociale” conclu-
de “non metterei il “come”, ma un “più”: velocità
più giustizia sociale, spaziale e ambientale. In
questa definizione c’è una sfida molto stimolante
e bella».
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D all’incenso che si consuma al caffè finalmente versato

L’Africa dei profumi
linguaggio invisibile delle culture

In Marocco la prima Giornata dell’Unità nazionale
Dal 31 ottobre, il Marocco celebrerà una nuova festa na-
zionale, la Giornata dell’Unità, istituita con un decreto
reale firmato da re Mohammed VI. La decisione intro-
duce una nuova ricorrenza nel calendario ufficiale del
Paese, destinata a diventare un appuntamento annuale.

La data coincide con il voto del Consiglio di sicurez-
za dell’Onu sulla risoluzione relativa alla sovranità ma-

rocchina sui territori del Sahara, una questione centrale
nella storia e nella politica del Regno.

La ricorrenza, che prenderà il nome di Aid al Wahda
(Festa dell’Unità), rappresenta la prima nuova festività
nazionale istituita dal sovrano dal 1979, escludendo il ri-
conoscimento ufficiale del Capodanno amazigh, che ha
sancito una tradizione già esistente.

La giornata sarà anche occasione per la concessione
della grazia reale ad alcuni detenuti.

La “geografia del tempo”
alla prova dell’accelerazione digitale
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di GIULIO ALBANESE

Prima ancora che il caffè
venga versato, le mura
domestiche cominciano a
raccontarsi attraverso i

propri aromi. I chicchi tostano sul
fuoco, l’incenso disegna volute
nell’aria, gli ospiti attendono con
ansia. In molte abitazioni etiopi-
che, la cerimonia del caffè prende
avvio così, con un gesto di ospita-
lità che restituisce valore al tempo
e all’incontro. Il profumo precede
le parole, annuncia una presenza,
prepara uno spazio di relazione. È
una porta verso un’Africa poco
raccontata, dove gli odori custo-
discono memorie e identità, evo-
cando storie assenti dalle crona-
che del continente.

Parlare di “profumi africani” si-
gnifica entrare in un universo
composito, nel quale convivono
sensibilità e patrimoni culturali
differenti. Dal Maghreb al Corno
d’Africa, fino alle regioni sub-
sahariane, ogni tradizione ha una
storia che le generazioni reinter-
pretano. Ogni essenza acquista si-
gnificato attraverso chi la prepara
e la condivide. Diventa un lin-
guaggio che attraversa la vita so-
ciale e dà profondità all’esp erien-
za dell’appartenenza. Gli studiosi
della percezione sensoriale hanno
evidenziato come l’esperienza ol-
fattiva, pur radicata nella fisiolo-
gia, sia plasmata dalla cultura.
Constance Classen, David Howes
e Anthony Synnott mostrano in
un saggio condiviso che gli odori
assumono valori diversi secondo
le società, fino a esprimere presti-
gio, attrazione, appartenenza op-
pure distanza (Aroma: The Cultural
History of Smell, Routledge, 1994).
Anche l’olfatto possiede dunque
una grammatica, appresa attraver-
so relazioni e consuetudini. Un
aroma richiama l’infanzia, una
persona amata o un’occasione so-
lenne, custodendo ciò che sfugge
alle parole.

In Etiopia questa trama di si-
gnificati trova un’espressione elo-
quente nella buna, la tradizionale
cerimonia del caffè. I chicchi ven-
gono tostati davanti agli invitati,
mentre la bevanda è preparata
nella jebena, la caratteristica caf-
fettiera di terracotta. L’incenso
contribuisce a creare un clima di
raccoglimento. Nella regione del-
l’Amhara, l’antropologa Sarah
Howard ha studiato questi incon-
tri come occasioni di solidarietà
tra lavoratori pubblici (Coffee and
the State in Rural Ethiopia, «Anthro-
pology Matters», 2018). Attorno
al caffè si condividono preoccu-
pazioni, si intrecciano conversa-
zioni e si rinsaldano rapporti di fi-
ducia. Il tempo donato all’a l t ro
diventa già una forma di ricono-
scimento. Il significato dell’incen-
so varia secondo i contesti, le sen-
sibilità religiose e le tradizioni fa-
miliari. Talvolta prevale il piacere
della fragranza; altrove emergono

riferimenti alla benedizione, alla
protezione o alla dimensione spi-
rituale. L’antropologia invita ad
ascoltare chi custodisce queste
pratiche: anche un braciere rac-
conta una storia, se sono i prota-
gonisti a interpretarla. Dietro un
gesto domestico affiora una con-
cezione della vita nella quale il vi-
sibile dialoga con l’invisibile.

Per comprendere la profondità
storica di queste culture è prezio-
so il contributo di Caterina Grep-
pi, studiosa del mondo arabo e
delle tradizioni cristiane orientali
(Profumi ed essenze alla corte dei califfi,
Dario Flaccovio Editore, 2023). Il
volume propone la prima tradu-
zione italiana del trattato medie-
vale Muhtasar fi al tib, «Riassunto
sugli aromi», opera dall’attribu-
zione discussa, tradizionalmente
associata al medico egiziano Ibn

Kaysān. Attraverso ingredienti,
strumenti e preparazioni emerge
un sapere raffinato, fondato sul-
l’osservazione e sulla conoscenza
delle materie prime.

Greppi attraversa il mondo di
incensi, unguenti, oli e acque
odorose, restituendo concretezza
a un’arte apparentemente impal-
pabile. Ogni preparazione richie-
de proporzioni, procedimenti e
una sensibilità affinata dall’esp e-
rienza. Bellezza e precisione tec-
nica si intrecciano in una storia di
scambi che coinvolge l’Africa set-
tentrionale. Il mondo arabo me-
dievale, esteso tra territori africani
e asiatici, fu attraversato da com-
merci e trasmissioni di conoscen-
ze. Le fragranze raccontano così
identità cresciute attraverso l’in-
contro, lungo itinerari che univa-
no popoli e paesaggi lontani. Una
parte di questa storia si intreccia
con il commercio delle resine aro-
matiche. L’incenso proviene da
diverse specie del genere Boswel-
lia, la mirra da piante del genere
Commiphora. Queste sostanze
collegavano l’Africa ai commerci
del Mar Rosso e dell’Oceano In-
diano. Nel granello deposto sulla
brace sopravvive la memoria di un
albero; nella resina selezionata si

nasconde il lavoro di raccoglitori,
intermediari e mercanti. La fra-
granza possiede una geografia
concreta di territori, lavoro e rela-
zioni.

L’antropologa Annick Le Gué-
rer ha approfondito la forza sim-
bolica delle sostanze odorose,
mettendone in luce i legami con la
seduzione, la medicina e l’esp e-
rienza religiosa (Les pouvoirs de l’o-
d e u r, François Bourin, 1988). La
sua prospettiva abbraccia ambiti
oggi spesso separati. La cura del
corpo, la preparazione di una fe-
sta e l’accompagnamento della
preghiera possono ricorrere a so-
stanze analoghe, attribuendo loro
valori differenti. Fra materia e
simbolo, i sensi partecipano alla
comprensione del mondo. Il fu-
mo trasforma lo spazio, mentre
ciò che sfugge allo sguardo acqui-

sta una presenza quasi
tangibile. Per il lettore
cristiano, incenso e
mirra richiamano i do-
ni dei Magi e il simbo-
lismo biblico. Il Sal-
mo 141 associa la pre-
ghiera all’incenso che
sale davanti a Dio; il
Vangelo di Giovanni
racconta che, quando
Maria unse i piedi di
Gesù, «tutta la casa si
riempì dell’aroma di
quel profumo» (12, 3).
In queste immagini la
fede coinvolge il cor-
po e l’amore assume
una dimensione sensi-
bile. L’accostamento
alle tradizioni africane
favorisce il dialogo:
comunità di fede dif-

ferenti affidano agli aromi venera-
zione, gratitudine e rispetto. La
fragranza può diventare una so-
glia dell’incontro, un segno dell’a-
pertura umana al mistero.

Un’altra tappa conduce nel
Marocco meridionale, tra le valli
del M’Goun e del Dadès, dove la
rosa di Damasco ha modellato

paesaggi, attività agricole e prati-
che artigianali. La raccolta mattu-
tina alimenta la produzione di ac-
qua di rose e di altri derivati. Qui
la fragranza è risorsa economica e
segno di riconoscimento cultura-
le. La ricercatrice Nacima
Mohamdi ha studiato il ruolo del-
le donne nel settore, seguendone
le attività nei campi, nelle coope-
rative e nelle manifestazioni dedi-
cate alla rosa (Empowerment féminin
et rapports de genre dans la patrimonia-
lisation et la mise en tourisme de la rose
de Kelaât M’gouna-Dadès, «Mondes
du Tourisme», 2023). La ricerca
invita a guardare oltre l’estetica.
La visibilità delle raccoglitrici può
favorire opportunità ma persisto-
no diseguaglianze che ne limitano
l’autonomia. L’immagine della
donna come custode della rosa va
confrontata con le condizioni del
suo lavoro e con la partecipazione
alle decisioni produttive. Chi con-
trolla i guadagni? Quale voce
hanno le lavoratrici nelle coopera-
tive? Quanto valore rimane nelle
comunità locali? Domande che
sfidano la rappresentazione fol-
kloristica. Dietro ogni fiore rac-
colto vi sono mani, competenze e
aspirazioni: una dignità che meri-
ta attenzione ben oltre il fascino
di una valle profumata.

Analoga responsabilità riguar-
da la tutela delle risorse naturali.
Frans Bongers e altri ricercatori
hanno documentato le difficoltà
di rigenerazione della Boswellia
papyrifera (albero originario del-
l’Africa tropicale), segnalando i ri-
schi per la continuità della produ-
zione dell’incenso (Frankincense in
peril, «Nature Sustainability»,
2019). Salvaguardare questo patri-
monio significa coniugare sosteni-

bilità ambientale e giustizia socia-
le. Gli alberi devono potersi rin-
novare, la raccolta rispettare gli
equilibri ecologici e le comunità
beneficiare della conservazione. Il
destino di una fragranza dipende
dalla salute degli ecosistemi quan-
to dalla dignità del lavoro umano.
Custodire un profumo significa
proteggere la terra che lo genera.
Queste consuetudini appartengo-
no a culture vive, attraversate dal
cambiamento. Le famiglie reinter-
pretano l’eredità ricevuta, mentre
migrazioni e mercati modificano
abitudini. Un aroma può soprav-
vivere alla distanza, riportando al-
la memoria il cortile dell’infanzia
o una festa condivisa. Per chi vive
lontano dalla propria terra, diven-
ta una forma di appartenenza, ca-
pace di trasmettere le radici ai fi-
gli. È una memoria che viaggia
senza passaporto e continua a
parlare quando le parole della lin-
gua d’origine si fanno più rare.

Raccontare l’Africa attraverso i
profumi significa restituire al con-
tinente una ricchezza culturale
spesso oscurata dalle narrazioni
delle crisi. Vuol dire riconoscere
saperi, sensibilità artistiche e pa-
trimoni spirituali che appartengo-
no alla storia viva delle popola-
zioni. Quando l’incenso si consu-
ma e il caffè viene finalmente ver-
sato, nell’aria resta qualcosa che
va oltre la fragranza: la memoria
di un incontro, il valore di un ge-
sto, la dignità del tempo condivi-
so. È forse questa la lezione più
preziosa dell’Africa dei profumi:
le culture parlano anche una lin-
gua invisibile, fatta di aromi e si-
lenzi, attraverso la quale gli esseri
umani continuano a riconoscersi e
ad accogliersi.

quasi a preoccuparci: tutto deve
essere molto più rapido, ci si at-
tende una reazione quasi imme-
diata». Questa rapidità vale an-
che per i mezzi di trasporto, ma
pure per i film o per la lettura:
«Preferiamo cose brevi, come re e l
che durano pochi secondi. La re-
te ci ha abituato, soprattutto per
le giovani generazioni, a una ra-
pidità continua, a un ritmo di ri-
cambio molto rapido».

Aime, che ha scritto il libro Il
lato selvatico del tempo come frutto

di un anno vissuto insieme ai
montanari della Valle Grana,
conclude ricordando un altro in-
segnamento della gente di mon-
tagna. «Ho conosciuto degli an-
ziani — racconta l’antropologo —
che avevano ancora una conce-
zione del tempo molto legata alle
stagioni: quando c’era da racco-
gliere o tagliare il fieno, per
esempio, si lavorava da quando
c’era luce a quando c’era luce;
non guardavi l’ora, perché poi
c’era il rischio che piovesse e ba-
gnasse tutto. E invece al contra-
rio l’inverno era considerato un

tempo povero, perché improdut-
tivo. L’inverno ricordo che lavo-
ravano delle piccole gerle intrec-
ciandole per venderle ai turisti e
le facevano pagare pochissimo
in proporzione al tempo che im-
piegavano: quando gli chiedevo
come mai mi dicevano “ma sì,
tanto è un tempo in cui non si fa
niente”. Quindi il valore del
tempo era relativo perché l’i n-
verno un contadino non ha un
gran lavoro, ma si dedica a pic-
coli lavoretti o ripara gli attrezzi
in attesa della nuova stagione».
(valerio palombaro)
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La premier marocchina, Fatima Ezzahra el Mansouri, presenta il nuovo governo in Parlamento a Rabat (Epa)
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Haiti, restare è una scelta di pace

Nessuna coalizione con la maggioranza assoluta dopo il conteggio dei voti

Israele, al vaglio le ipotesi
per il nuovo governo

DAL MOND O

Bosnia ed Erzegovina: 4 militari italiani
morti nello schianto di un elicottero

Un grave incidente ha coinvolto ieri un elicottero
militare italiano CH-47 Chinook in Bosnia ed Erze-
govina durante un’esercitazione nell’ambito della
missione europea Eufor Althea. Il velivolo è preci-
pitato nella zona nordorientale di Brčko, causando
la morte di quattro persone e il ferimento di altre
undici. Le vittime sono i sergenti Simone Ruggia e
Claudio Marchesi, appartenenti all’Aviazione del-
l’esercito, e il tenente Franco Adriano Zecchillo e la
sergente Laura Procacci, entrambi del Corpo mili-
tare volontario della Croce Rossa Italiana. I feriti
sono stati ricoverati negli ospedali di Brčko e Tuzla
e, secondo le prime informazioni, nessuno sarebbe
in pericolo di vita. Le cause dell’incidente sono an-
cora in fase di accertamento e sono state avviate le
indagini per ricostruire la dinamica dello schianto.
Il ministro della Difesa italiano, Guido Crosetto, ha
espresso il cordoglio alle famiglie delle vittime e la
vicinanza ai feriti. Il ministro ha inoltre annunciato
modifiche alle celebrazioni del 4 novembre, Festa
delle Forze armate.

Droni e artiglieria contro un campo
profughi in Etiopia: almeno 16 vittime

Almeno 16 persone sono state uccise ieri in un at-
tacco con droni e colpi di artiglieria contro un cam-
po per sfollati nella regione etiope dell’Amhara. A
riferirlo sono organizzazioni umanitarie e media lo-
cali, sulla base di testimonianze raccolte sul posto.
Il bilancio, ancora provvisorio, comprenderebbe tre
donne incinte, una bambina e diversi studenti. A
essere colpito è stato il sito conosciuto come «Tur-
key Camp», parte del campo di Jari, nei pressi del-
la località di Hayq, nel distretto di Tehuledere, nel-
la zona del South Wollo. Le stesse fonti avrebbero
segnalato la presenza e le attività delle milizie na-
zionaliste Amhara Fano nelle aree circostanti il
campo. L’attacco riaccende l’attenzione sui rischi a
cui sono esposte le popolazioni civili costrette ad
abbandonare le proprie case a causa del conflitto
nella regione.

Ucraina: convoglio umanitario
arrivato a Oleshky

Un convoglio umanitario è avviato a Oleshky, città
sotto controllo russo dal 2022 nella regione ucraina
di Kherson con l’obiettivo di portare aiuti alla stre-
mata popolazione. A guidare la missione sono la
commissaria russa per i Diritti umani, Yana Lantra-
tova, e il commissario ucraino per i Diritti umani,
Dmytro Lubinets. La popolazione di Oleshky vive
da tempo in condizioni estremamente difficili, tra
la mancanza di beni di prima necessità, le interru-
zioni dei servizi essenziali e il pericolo costante le-
gato al conflitto.

Colombia: militarizzata
la città di Cúcuta

La città colombiana di Cúcuta, capoluogo del di-
partimento di Norte de Santander, al confine con il
Venezuela, è stata militarizzata per contrastare l’e-
scalation di violenze degli ultimi giorni. La decisio-
ne è stata annunciata dal presidente colombiano,
Abelardo de la Espriella, dopo una serie di gravi
episodi criminali. Tra questi, l’uccisione a colpi
d’arma da fuoco di Miguel Castellanos, ex segreta-
rio del Governo locale e candidato alla carica di
sindaco. A preoccupare anche l’esplosione di un or-
digno nei pressi di un ponte internazionale, che ha
provocato il ferimento di sei persone. L’obiettivo
delle autorità è contrastare i gruppi criminali e ri-
pristinare le condizioni di sicurezza in una zona
particolarmente delicata per la sua vicinanza al con-
fine venezuelano.

Venezuela: Oliver Blanco
nuovo ministro degli Affari esteri

La presidente ad interim del Venezuela, Delcy Ro-
dríguez, ha nominato Oliver Blanco nuovo mini-
stro degli Affari esteri, in sostituzione di Félix Pla-
sencia. Blanco, 35 anni, diplomatico e laureato in
Studi internazionali, ricopriva dal febbraio scorso
l’incarico di viceministro per l’Europa e il Nord
America. In passato ha avuto anche legami con am-
bienti dell’opposizione venezuelana e ha dichiarato
di non appartenere al partito di governo. La sua
nomina si inserisce nella strategia di Rodríguez per
rilanciare le relazioni internazionali del Paese e raf-
forzarne la presenza diplomatica. Tra le principali
sfide del nuovo ministro figurano il riavvicinamento
ai governi occidentali e la gestione dei rapporti con
Wa s h i n g t o n .
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di ROBERTO PAGLIALONGA

I risultati definitivi delle elezioni in Israe-
le — compreso lo spoglio delle schede co-
siddette con “doppia busta” — conferma-
no gli equilibri già emersi nel corso dei

primi scrutini. Nella notte di ieri la Commissio-
ne elettorale centrale ha reso noto che il blocco
del primo ministro, Benjamin Netanyahu,
chiude con 53 seggi alla Knesset, mentre la
“coalizione” che sostiene l’ex capo di Stato
maggiore e leader di Yashar, Gadi Eisenkot, si
ferma a 48. I partiti arabi, Lista Unita e Ra’am,
conquistano invece 19 seggi, un risultato storico
che a questo punto assegna loro potenzialmen-
te un ruolo da ago della bilancia. Nessuno dei
due schieramenti raggiunge la maggioranza as-
soluta di 61 seggi (su 120): si prospettano ora
giorni di trattative serrate per cercare di supera-
re lo stallo e arrivare a una soluzione per la for-
mazione di un esecutivo che, quindi, scongiuri
un nuovo ritorno alle urne nel breve termine.

La palla è adesso nelle mani del presidente,
Isaac Herzog, che dovrà avviare le consulta-
zioni e incaricare il primo ministro che possa
formare l’esecutivo. Una delle possibilità sul
tavolo è quella di un “governo di unità nazio-
nale” con all’interno le due principali forze

uscite dal voto: Likud, ancora primo partito
con 27 deputati, e Yashar, 21. Ipotesi, questa,
che sembra caldeggiata dallo stesso Herzog,
secondo quanto riporta Channel 11. Il presi-
dente ha detto mercoledì di voler fare «tutto il
possibile per evitare un’ulteriore tornata elet-
torale», auspicando che «chiunque venga qui
si presenti con apertura mentale», e — riferisce
la tv pubblica — dovrebbe incontrare separata-
mente nei prossimi giorni, già prima delle con-
sultazioni ufficiali, Netanyahu e Eisenkot, al
fine di iniziare a testare la fattibilità di questa
soluzione.

Chi lavora pubblicamente per un esecutivo
che includa le formazioni arabe è Yair Golan,
presidente del partito di centro-sinistra I De-
mocratici. Questi ha visto il suo omologo del
partito arabo conservatore Ra’am, Mansour
Abbas, lanciando su X un appello a «promuo-
vere rapidamente un governo del cambiamen-
to e realizzare la volontà degli elettori»: igno-
rare i voti espressi a favore dei due partiti arabi,
ha detto, «sarebbe antidemocratico». Ma è
un’idea esclusa dagli altri alleati nel blocco di
opposizione, i quali — attraverso Eisenkot e
Yair Lapid (co-fondatore di Insieme) — hanno
intanto rivendicato la vittoria. Decisamente
contrario a qualunque collaborazione con Li-

sta Unita e Ra’am, dall’altra parte, anche il
premier uscente: «Vietato formare un governo
con loro», ha scritto su X Netanyahu.

Rispetto, invece, a un governo di minoran-
za, con il sostegno esterno dei partiti arabi, su
cui pure gli analisti avevano avanzato ipotesi e
riflessioni, lo stesso leader di Ra’am — rip orta
Channel 12 — avrebbe spiegato di ritenerlo po-
co probabile.

Nel frattempo, lo Shin Bet ha aperto un’in-
dagine su una possibile «ingerenza straniera»
nelle elezioni, in particolare su presunti finan-
ziamenti esteri che, secondo l’accusa di Neta-
nyahu, sarebbero giunti dal Qatar per favorire
l’affluenza nel settore arabo. Tuttavia, il diret-
tore generale ad interim della Commissione
elettorale centrale, Dean Livne, ha dichiarato
che l’integrità del voto nei seggi è stata rigoro-
samente tutelata e, per quanto ne sappia, non
esiste alcun fondamento per le accuse di viola-
zioni sistematiche della regolarità elettorale.

dalle bande criminali. «Siamo
due realtà ecclesiali che collabo-
rano e si sostengono a vicenda
per portare avanti un’opera di
bene», racconta Maddalena.
Un’opera che, nel giro di poche
ore, si è ritrovata a fare i conti
con una guerra combattuta a
pochi isolati di distanza. Proprio
il 18 ottobre, nella zona di
Croix-des-Bouquets, alla perife-
ria della capitale, un veicolo
blindato con a bordo quattro
tecnici dell’aviazione militare
salvadoregna è stato attaccato da
uomini armati. Colpito da
proiettili ed esplosivi, il mezzo
ha preso fuoco. I quattro militari
sono riusciti a uscire dal veicolo,
ma da quel momento si sono
perse le loro tracce. Erano mem-
bri della forza internazionale im-
pegnata a sostenere la polizia
haitiana nella lotta alle bande
armate. L’episodio ha provocato
la reazione del presidente salva-
doregno, Nayib Bukele, che ha
annunciato un’operazione mili-
tare per recuperare i propri uo-
mini. Il 27 ottobre, secondo
quanto riferito all’agenzia Reu-
ters da un funzionario della si-
curezza haitiano, circa mille sol-
dati di El Salvador erano già sta-
ti inviati nel Paese. Il 29 ottobre
è emersa la prospettiva di un di-
spiegamento complessivo di ol-
tre 2.000 militari, concordato
nell’ambito dei contatti tra Bu-
kele e il primo ministro haitiano,
Alix Didier Fils-Aimé. Restano
tuttavia da chiarire la catena di
comando e la durata dell'opera-
zione. «Nel giro di quattro o
cinque giorni siamo passati da
poche decine di militari salvado-
regni, che erano soprattutto tec-
nici specializzati, all'arrivo di un
contingente molto più numero-
so, preparato per operazioni di
guerra», racconta Boschetti.
«Stanno arrivando altri mezzi e
si percepisce chiaramente la pos-
sibilità di una reazione molto
forte. La popolazione ha inizia-
to a spostarsi. Ci sono già mi-
gliaia di persone che hanno la-
sciato quelle zone».

In questo scenario, la prima
preoccupazione della missiona-

ria è stata mettere in salvo i ra-
gazzi della casa di accoglienza.
«Appena è stato possibile, ho
chiesto di evacuare quelli più
fragili. Tra loro c'era anche una
ragazza non vedente, che cono-
sciamo fin da quando era picco-
la. Si trovava lì anche perché
nelle vicinanze esiste una scuola

per non vedenti. I nostri bambi-
ni e i nostri ragazzi hanno storie
molto particolari alle spalle e
cerchiamo di proteggerli in tutti
i modi possibili». Non tutti, pe-
rò, hanno lasciato la struttura.
Davide, il giovane responsabile
della casa, ha scelto di rimanere.
«È uno dei ragazzi che, tre anni
fa, erano venuti a salutare Papa
Francesco. È una delle persone
di cui mi fido maggiormente.
Non è rimasto per incoscienza,
ma perché sta vivendo una situa-
zione nella quale tutti coloro che
non hanno alternative concrete
scelgono comunque di restare.
Restano perché quella è casa lo-
ro». La scelta di Davide raccon-
ta uno degli aspetti più dram-
matici della crisi haitiana. Ab-
bandonare la propria abitazione
può significare perderla per
sempre: «Quando una persona
se ne va, i banditi spesso ne ap-
profittano: entrano, occupano la
casa e ne assumono il controllo,
senza poi restituirla ai legittimi
proprietari. È una situazione
estremamente delicata»

Intorno alla struttura, intanto,
si è creata una rete di solidarietà
tra le comunità religiose ancora
presenti. Nelle vicinanze opera-
no anche i padri scalabriniani,

con i quali la missionaria man-
tiene contatti costanti. «Quando
abbiamo visto come si stava svi-
luppando la situazione, ho ini-
ziato a contattarli per avere la
certezza che sarebbero rimasti.
La loro presenza rappresenta un
segno importante: Davide e le
altre persone possono contare su

di loro, così come i padri posso-
no contare su Davide e sulla sua
capacità di destreggiarsi in situa-
zioni tanto difficili». Una soli-
darietà che assume un significa-
to ancora più profondo in un
Paese dove la violenza ha ormai
assunto dimensioni nazionali.
Secondo le Nazioni Unite, quasi
un milione e mezzo di haitiani
ha dovuto abbandonare la pro-
pria casa a causa dell'insicurez-
za. Più di 740.000 sono bambi-
ni. Tra luglio e settembre 2026,
gli organismi delle Nazioni Uni-
te hanno documentato oltre mil-
le morti e più di cento sequestri.
Il 28 ottobre scorso, una nuova
analisi del World Food Pro-
gramme, sulla base di studi
compiuti dall’Integrated Food
Security Phase Classification
(IPC), ha rivelato che tra marzo
e giugno 2027, 6,35 milioni di
haitiani si troveranno probabil-
mente in una condizione di gra-
ve insicurezza alimentare. Si
tratta di un incremento di oltre
mezzo milione di persone rispet-
to allo stesso periodo del 2026.
All'interno di questo gruppo,
quasi due milioni di persone do-
vranno probabilmente affrontare
livelli di fame classificati come
“e m e rg e n z i a l i ” (fase 4 dell'IPC):

ciò significa che andranno in-
contro a gravi carenze alimentari
e potrebbero essere costrette a
ricorrere a misure estreme per
soddisfare i bisogni alimentari
primari.

La risposta internazionale, fi-
nora, non è riuscita a invertire
questa tendenza. La Gang Sup-
pression Force, la forza multina-
zionale autorizzata dal Consi-
glio di sicurezza delle Nazioni
Unite per sostenere la polizia
haitiana, dispone di un contin-
gente ancora molto inferiore ai
5.500 uomini previsti. A fine ot-
tobre gli effettivi erano circa
2.000, secondo le informazioni
disponibili prima dell'ulteriore
rafforzamento salvadoregno. A
complicare ulteriormente il qua-
dro è la paralisi delle istituzioni.
Haiti non tiene elezioni nazio-
nali dal 2016 e, proprio nelle ul-
time ore, il Consiglio elettorale
provvisorio ha nuovamente mo-
dificato il calendario: il primo
turno delle elezioni presidenziali
e legislative, inizialmente previ-
sto per dicembre 2026, è stato
rinviato al 18 luglio 2027.

È una crisi nella quale si in-
trecciano dunque la violenza
delle bande, la debolezza dello
Stato, l’intervento di forze stra-
niere e un'emergenza umanitaria
che continua ad aggravarsi. Ma
è proprio in questo scenario che
Maddalena Boschetti chiede di
non dimenticare la presenza
quotidiana della Chiesa e di
quanti continuano a lavorare ac-
canto alle comunità più vulnera-
bili. «Le comunità religiose che
ho contattato immediatamente
mi hanno detto con chiarezza:
“Noi restiamo a fianco della
gente”. Credo che questa sia la
testimonianza più grande e più
bella che la nostra Chiesa conti-
nua a offrire in mezzo a tanta
violenza». Anche i ragazzi che
collaborano con lei hanno matu-
rato la stessa convinzione. «No-
nostante tutto quello che sta ac-
cadendo, sono ancora lì perché
desiderano essere presenti. At-
traverso le loro scelte dimostra-
no di sapersi assumere delle re-
sponsabilità, di voler aiutare e di
voler continuare l'opera dei mis-
sionari». (guglielmo gallone)

Venditori ambulanti a fianco a cumuli di rifiuti alla periferia di Port-au-Prince (Reuters)
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Approfondimenti — La scuola ritratta dai dati del Censis

Il rischio è ridurre l’istruzione a semplice addestramento, in cui conta solo l’esecuzione di test

Il lavoro del docente
tra presente e futuro

di GIUSEPPE BENEDETTI

D al rapporto Censis sulla scuo-
la vista dagli studenti non
emergono punti di vista ina-
spettati per chi nella scuola la-

vora ogni giorno. Semmai escono raffor-
zate e trovano conferma certe supposizio-
ni, come quella che ormai per gran parte
degli studenti lo scopo dello stare a scuo-
la sia la socializzazione con i compagni,
condividere con i coetanei un tempo so-
speso della propria vita.

La scuola è sempre stata un luogo e
un tempo di incontri fondamentali e di
scambi e confronti quotidiani con i coe-
tanei, ma ormai da diversi anni il peso di
questi rapporti nell’insieme delle attivi-
tà scolastiche degli adolescenti ha finito
per coincidere con l’idea di andare a
scuola. Questo scivolamento verso la
socialità come unico orizzonte dei no-
stri studenti è andato di pari passo con
la perdita di senso della formazione. È
andato, cioè, a coprire un
vuoto scavato da riforme e
controriforme disseminate
da governi di ogni colore
politico da almeno 30 anni.

La premessa ideologica
di questi continui cambia-
menti strutturali è stata la
svolta economicista, ovvero
assimilare il mondo della
scuola a una qualunque im-
presa allo scopo di renderla
efficiente secondo il para-
digma economico. In altre
parole è nata la scuola dei
crediti e dei debiti, l’istru -
zione ridotta a semplice ad-
destramento, in cui conta la
velocità dell’esecuzione, come si può
vedere ad esempio nei test, mentre si
trascura il modo di pensare, la capacità
di andare al fondo delle questioni, per
evitare impacci negli automatismi di
compiti e verifiche. Come hanno reagi-
to gli adolescenti alla perdita di senso
della scuola? Costruendo una solidarie-
tà di categoria che sbocca in un vero e
proprio “ageismo”, una discriminazio-
ne definita sull’età: ciò che interessa e
che conviene non può che provenire dai
pari, mentre gli altri, gli adulti, sono
fuori gioco e identificati come i respon-
sabili di un immotivato carico di doveri,
noia e sofferenza.

In questo quadro le relazioni con i
docenti si sono fatte sempre più asetti-
che e impersonali, ombrose e distaccate.
Inevitabilmente l’idea di formazione in
generale è divenuta sempre più incerta,
con un disimpegno sempre più marcato
a livello emotivo. Sembra che quanto
accada in classe non s’incontri mai con
quanto si muove nei pensieri e nei senti-
menti più profondi dei nostri studenti.
Determinante per diffondere un’idea
fluttuante e astratta di formazione e ap-
profondire la sensazione di estraneità
tra docenti e discenti è intervenuta, non
casualmente, una serie di proposte e
norme contraddittorie piovute sulla
scuola dall’apparato pedagogico-buro-
cratico del Ministero. I programmi sco-
lastici sono stati etichettati come ana-
cronistici, prospettando come ammo-
dernamento dei percorsi di formazione
il loro adattarsi alla misura dei consumi
dell’adolescente. Si è fatta una gran
confusione tra conoscenze, competenze
e abilità per bollare la scuola come una
fabbrica di nozioni. Si è tentato di liqui-
dare il libro cartaceo, simbolo di una
scuola vecchia e sorpassata, a vantaggio
della digitalizzazione e della configura-
zione di una scuola sempre più smart.

Non sorprende, quindi, che alla ri-

chiesta di suggerimenti per rendere la
scuola più coinvolgente gli studenti si
rivolgano a risposte preconfezionate e
indeterminate come ricorrere a lezioni
interattive e svecchiare i programmi.
Chiunque lavori a scuola sa bene
che una cosiddetta lezione frontale
può essere impostata su una conti-
nua interrelazione e che la cono-
scenza del passato permette di
aprirsi con giudizio ed equilibrio al-
la modernità. Un’altra narrazione
che ha fatto breccia è che si possa
migliorare a scuola (e nella vita)
senza impegno e fatica, tanto che ai
primi posti tra le risposte più votate
dagli studenti per svecchiare la
scuola si colloca il taglio delle verifi-
che. Basterebbe fare un semplice con-
fronto con la pratica sportiva degli alle-
namenti per liquidare questa prospetti-
va come una delle tante astrazioni del-
l’avanguardia pedagogica.

Una sezione del sondaggio è dedica-

ta alla valutazione. Nonostante la mag-
gior parte degli intervistati ritenga che i
docenti siano equi, gli estensori dell’in -
dagine, a partire dalla valutazione, ac-
cusano la scuola di nozionismo in quan-

to trascura verifiche alternative come
compiti di realtà, attività laboratoriali,
quiz o giochi interattivi, nei quali pro-
babilmente ci sarebbe, nel momento
della valutazione, una minore discre-

zionalità del docente o una maggiore
corresponsabilità del discente. Come se
il problema fosse la componente umana
nella relazione didattica e l’affidamento
della valutazione alle macchine elimi-
nasse ogni ostacolo alla trasparenza dei

giudizi. Va chiarito forse
che i voti non sono sem-
plicemente numeri ma un
vero e proprio linguaggio
che si è affinato nel corso
del tempo. Quanto della
presunta scarsa trasparen-
za dei voti è ascrivibile al-
l’attenzione variabile da
parte degli studenti nei
confronti di questo lin-
guaggio? Difatti, come è
inevitabile, la percentuale
più alta di critici si trova
tra gli studenti più distrat-
ti; perché questo linguag-
gio dovrebbe essere più
chiaro ed essere assimilato

più di quanto lo siano gli argomenti
trattati dal docente? A queste difficoltà
si è sovrapposta l’introduzione del regi-
stro elettronico, altro portato della mo-
dernizzazione della scuola digitale. Si

tratta di uno strumento invadente, che
distorce la prospettiva della valutazio-
ne: gli studenti, prima ancora di analiz-
zare i voti ricevuti alla luce della prova
svolta, sono chiamati a darne conto ai

genitori, in un contesto relazio-
nale familiare ed extrascolastico.
D’altro canto, se la norma chiede
ai docenti che la valutazione sia
trasparente e tempestiva, questo
non impedisce che nella pratica
quotidiana si verifichino casi di
opacità e ambiguità nella valuta-
zione, che però, tutto sommato,
non sono tanto frequenti, secon-
do il sondaggio del Censis.

Un altro dato interessante,
seppur prevedibile, riguarda il

malessere a scuola, in parte legato alla
questione della valutazione. Il tema
dell’ansia, causa di un’invasione di cer-
tificati medici nelle scuole, con un’ulte -
riore complicazione nella relazione di-
dattica e nella cura di un’equa valuta-
zione da parte dei docenti, riguarda in
particolare le ragazze. Insomma, a
scuola si riflettono i ruoli di genere.
L’ansia denunciata dalle ragazze (di
contro alla noia, condizione prevalente
tra i ragazzi) rispecchia uno stereotipo
sociale. Infatti, sembra che anche a
scuola le ragazze non possano permet-
tersi di sbagliare come e quanto i loro
coetanei maschi. Si tende a essere più
permissivi con gli studenti, a passare so-
pra alle loro fragilità con un atteggia-
mento apparentemente più comprensi-
vo. Quanto alla noia denunciata soprat-
tutto dagli studenti, si può dire che l’al -
ta percentuale indica la perdita di senso
della formazione, compensata dalle stu-
dentesse con una più rilevata partecipa-
zione emotiva alla quotidianità della
scuola.

Un ultimo dato che emerge dal son-
daggio è che il lavoro dei docenti venga
apprezzato dagli studenti a distanza di

tempo dall’esperienza scolastica. Il la-
voro del docente diventa più tangibile
nel futuro, quando la formazione del-
l’individuo adulto è così articolata che
risulta impossibile ricondurre certe ac-
quisizioni e realizzazioni alla formazio-
ne scolastica.

Come hanno reagito gli adolescenti
alla perdita di senso della scuola?
Costruendo una solidarietà di categoria
che sbocca in una discriminazione
definita sull’età

di MARCO LOD OLI

S enza entrare nell’intricata foresta delle per-
centuali, dei tanto virgola poco e dei poco
virgola tanto, quello che ci arriva dall’inda-

gine compiuta dal Censis sulla scuola italiana,
così come viene vista e vissuta dagli studenti, è
una situazione di scontentezza abbastanza diffu-
sa. In fondo non mi sorprende, da sempre gli stu-
denti a scuola un po’ si annoiano, non si sentono
capiti dai professori e nemmeno giudicati in mo-
do chiaro, non vedono un futuro immediato che
li accolga all’università o nei posti di lavoro.

Adesso però si ha come l’impressione di un
galleggiamento in acque ferme, stagnanti, senza
sbocchi. La prima questione è senz’altro quella
dell’orientamento: chi oggi va a scuola non capi-
sce dove potrebbe approdare domani, cosa cerca-
re e trovare una volta che l’esame di maturità è
concluso e la vita si spalanca vaga o minacciosa.
La mia impressione è che sia stato sempre così, e
che anzi negli ultimi anni l’impegno nel cosid-
detto orientamento sia cresciuto. Ogni scuola

prova a informare i suoi studenti su cosa po-
trebbero fare una volta terminate le superiori.
Arrivano esperti, spiegano, illustrano, rispondo-
no alle domande che riguardano questo o quel-
l’altro corso universitario o di altro genere. Ra-
gazzi e ragazze vengono anche ospitati negli
atenei e informati sulle proposte delle varie fa-
coltà.

A me sembra che ci sia maggiore consapevo-
lezza di prima, ma quello che è cambiato è il
mondo esterno alla scatola protettiva della
scuola che adesso più che mai appare tremenda-
mente caotico, confuso, pericoloso. È un mon-
do pieno di contraddizioni, di rischi, dove è fa-
cilissimo perdersi, tutto trasuda insicurezza e
sgomento. È un campo minato dove si moltipli-
cano gli scontri e le ingiustizie, con gli ascensori
sociali bloccati dalla crisi economica, un mondo
dove la forbice tra i ricchi e i poveri si è allargata
smisuratamente e taglia con ferocia. E allora il ra-
gazzo e la ragazza nemmeno si chiedono più cosa
fare di preciso alla fine degli studi, ma piuttosto
se per loro è previsto un posto, una possibilità, e
uno stipendiuccio per campare decentemente.

Per fortuna la scuola secondo l’indagine del
Censis viene ancora percepita come un luogo ri-
parato e affettuoso dove stare bene con gli amici,
condividere esperienze, crescere insieme. È il
tempo che quasi tutti ricordano come “i migliori
anni della nostra vita”, perché a scuola tutti ab-
biamo imparato tante cose, ci siamo innamorati,
abbiamo scoperto la bellezza della poesia e della
matematica, e quel professore un po’ strano ha
aperto finestre imprevedibili. Ricordo che quan-
do ero un bambino delle elementari, la maestra

mi chiamava Lodoli. Di me non sapeva niente,
nemmeno se ero figlio unico o se avevo fratelli, e
io non raccontavo niente. Ora il rapporto tra i
professori e gli studenti è molto più stretto, più
attento. I giovani, soprattutto quelli delle scuole
professionali e tecniche, quelli delle periferie, cer-
cano punti di riferimento, chiedono ascolto, per-
ché tanti di quei ragazzi hanno una storia com-
plicata, spesso genitori assenti, famiglie dissesta-
te, e i loro insegnanti sono lì, tutte le mattine,
pronti a fare lezione ma anche a seguire le storie
che arrivano dai banchi.

Certo, ogni tanto si sentono gli urli del profes-
sore esaurito che non riesce a spiegare Hegel o le
derivate perché non c’è il silenzio e l’attenzione
necessari per affrontare gli argomenti del pro-
gramma. E allora piovono i votacci e gli studenti
a poco a poco si allontanano, qualcuno non tor-
na più in classe, scompare nelle strade tristi della
città. La scuola non è fatta solo di spiegazioni e

I giovani — soprattutto quelli
delle scuole professionali e tecniche,
quelli delle periferie — cercano punti
di riferimento, chiedono ascolto

Una delle immagini che Robert Doisneau teneva nel suo studio

Una lezione di musica dipinta su un’hydria attica (circa 510 a.C.)
attribuita al pittore Phintias

Una casa dove soffia il vento
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Approfondimenti — La scuola ritratta dai dati del Censis

Il liceo classico nella testimonianza di una studentessa

Perché lo studio
non diventi

un antagonista

Immagini e vita

All’Istituto Massimo di Roma la tavola rotonda «Verso il futuro»

Sulla zattera del domani
oltre l’incertezza

di FLAMINIA BONANNI

«I l liceo è una
giungla, solo
i più forti
sopravvivo-

no», queste sono state le
parole che mi hanno ac-
compagnata nel momen-
to dell’iscrizione al liceo
classico. Rassicurante ve-
ro? La delicatezza neces-
saria per affrontare un
nuovo percorso con pro-
positività. Infatti all’en-
trata di scuola le prospet-
tive appaiono brillanti,
ma, poi, la promessa sco-
lastica va svanendo.

Le prestazioni da so-
stenere sono molteplici,
sembra una corsa a osta-
coli in cui l’obiettivo
principale è sopravvivere
alla prossima verifica e
arrivare alla campanella
che scandisce la fine della
giornata. Performare,
sempre e comunque.
Questo è quello che pro-
viamo noi studenti nel
momento in cui siamo in-
seriti in un sistema il cui
fine è quello di rendere il
nostro lavoro esclusiva-
mente produttivo.

Così alla nostra porta
bussa l’ansia: quella per
la valutazione. Non è so-
lo la paura di un voto
basso, è il terrore costante
di non essere all’altezza,
di deludere le aspettative,
perché si ha l’i m p re s s i o n e
che ogni interrogazione
possa determinare chi di-

venteremo. È una sensa-
zione che si infila nel tuo
corpo, fino a farti dimen-
ticare perché sei lì.

Provare l’ebrezza di
aprire un manuale di te-
sto per una mera volontà
personale, per una curio-
sità che davvero può farci
scoprire qualcosa di nuo-

vo, anche di noi, diventa
sempre più raro perché
siamo abituati a conside-
rare lo studio un nostro
antagonista.

Noi studenti, invece,
siamo tutti dalla stessa
parte. Forse esiste davve-
ro una comunità di pari
all’interno della scuola
che la renda il posto
ideale per fare delle cono-
scenze, ma non sempre
nasce per i giusti motivi:
spesso è un gruppo di
persone che condivide ti-
mori e disagi.

Nel bene e nel male
questa convivenza forzata
stimola la nostra facoltà
di dibattere, esprimere
opinioni e confrontarci
con punti di vista oppo-
sti. D’altro canto impara-

re a confrontarsi con l’al-
terità è la base per la vita
fuori da quelle mura. Ma
prima di varcare la soglia
d’uscita, bisogna saper
prendere la corretta dire-
zione. Ecco allora che la
scuola diventa per noi
giovani il veliero che ci
conduce al futuro, che ci

permette di spiegare le
vele quando il vento è fa-
vorevole. E chi se non i
docenti possono fungere
da metro di giudizio per i
nostri infiniti dubbi che
trovano riparo nella lun-
gimiranza e comprensio-
ne di chi li ha avuti mol-
to prima di noi?

Eppure questo non è
sempre possibile, difatti il
rapporto con i professori
oscilla tra due estremi: o
trovi quel punto di riferi-
mento, raro ma ancora
possibile, che ti offre uno
sguardo nuovo, oppure
avverti una distanza im-
mensa, come se dialogas-
simo da due esperienze
completamente diverse e,
talvolta, capita anche che
le nostre esigenze o
preoccupazioni non ven-
gano colte.

«Cosa vuoi fare da
grande?». È la domanda
che imbandisce il cenone
di Natale, che tormenta il
giovane incerto, che ac-
compagna, in fondo, cia-
scuno di noi. L’orienta-
mento attualmente è una
tematica a cui le istituzio-
ni scolastiche prestano
particolare attenzione,
per cui offrono tante op-
portunità per approfondi-
re dei settori e compren-
dere se riusciremmo a
proiettarci lì per tutta la
vita.

Tuttavia, questo non
compensa l’incertezza
amara e fedele che sus-
surra le nostre fragilità a
gran voce. Viviamo, infat-
ti, come frecce scoccate
verso un obiettivo che
nessuno ha mai visto dav-
vero. Così quando arriva
il momento di scegliere
sembra di trovarsi di
fronte all’albero di fichi
di Sylvia Plath senza sa-
pere se afferrare un frutto
o lasciare che tutti cada-
no nell’attesa della nostra
scelta. In questa fermata,
ma non sosta, la scuola è
uno strumento per “im-
parare a imparare” e va
pertanto custodita. Ap-
partiene a noi studenti
più di quanto crediamo.

Provare l’ebrezza di aprire un manuale di testo
per una mera volontà personale,
per una curiosità che può farci scoprire qualcosa
di nuovo, anche di noi, diventa sempre più raro
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interrogazioni, è una casa in cui soffia il vento
della vita, e a volte una finestra sbatte e si rompe,
a volte qualcuno piange, una studentessa, una
professoressa, ma ancora tanti sorridono e impa-
rano e crescono. Secondo i risultati del Censis
molti studenti sono scontenti dei voti, dei pro-
grammi, delle spiegazioni poco aggiornate e po-
co coinvolgenti. È vero, in teoria può capitare il
professore carogna, anche se io non ne ho cono-
sciuto nessuno in 42 anni di insegnamento, il
professore timido e introverso, il professore agita-
to, persino il professore poco preparato: ma la
scuola è anche questa, una collezione di individui
di ogni genere, e i ragazzi capiscono che il mon-
do adulto è fatto anche di persone fragili, insicu-
re, ansiose, che anche questa è la vita. Persiste il
problema del bullismo, anche se la mia esperien-
za scolastica mi dice che la solidarietà tra gli stu-
denti è sempre più vasta e forte, e rari sono i casi
di prepotenza verso i più deboli. In questo il
mondo dei ragazzi è infinitamente più avanti ri-
spetto quello degli adulti. I ragazzi non sono mai
razzisti, mai omofobi, si aiutano e si proteggono
vicendevolmente.

Come afferma il Censis, qualcuno ha ancora
paura dei bulli e delle umiliazioni che può subire,
ma credetemi, la solidarietà e l’amicizia sono va-
lori dominanti nel mondo dei ragazzi e nella
scuola. Insomma, io non sono affatto pessimista.
La scuola resta un luogo di civiltà, di sentimenti
positivi e di conoscenza. È ciò che sta fuori dal
portone che fa paura, un mondo cattivo e igno-
rante dove bisogna competere e battersi per otte-
nere un posto, e il posto spesso non c’è, c’è solo
fumo e rabbia e smarrimento.

di MARTINA ACCETTOLA

N on è mai esistita una ge-
nerazione con così tanti
strumenti per conosce-
re il mondo. Eppure,

conoscere il mondo non significa
necessariamente saperlo abitare; es-
sere connessi non significa sentirsi
meno soli; avere davanti infinite
possibilità non significa sapere
quale strada scegliere. È dentro
queste contraddizioni che si gio-
ca una parte decisiva della sfida
educativa contemporanea: resti-
tuire ai giovani non la certezza
di un futuro senza ostacoli, ma
la fiducia di poterlo costruire.

C’è una tela monumentale,
custodita al Museo del Louvre,
che sembra dare forma a queste
inquietudini: La zattera della Me-
dusa di Théodore Géricault.
Nella drammatica composizione, i
corpi stremati dei sopravvissuti si
raccolgono alla base della zattera,
mentre più in alto alcuni uomini si
sostengono a vicenda arrampican-
dosi gli uni sugli altri per agitare
diversi panni verso un punto lon-
tanissimo all’orizzonte. La salvez-
za non è ancora raggiunta. Resta
un segno fragile, quasi impercetti-
bile, al quale affidare la speranza.

Questa immagine diventa una
chiave per leggere il nostro tempo,
nel quale la fragilità delle nuove
generazioni si intreccia con le re-
sponsabilità degli adulti. Ed è in
questa prospettiva che si è svolta,
presso l’Istituto Massimiliano
Massimo di Roma — scuola parita-
ria cattolica della Compagnia di
Gesù — la tavola rotonda Verso il fu-
turo: scenari, sfide e responsabilità.
Un’occasione di confronto sulle
inquietudini giovanili e sul compi-
to della scuola e degli adulti nel-
l’accompagnare i ragazzi verso il
domani. Sotto la guida di Daniele
Ceccarelli, al centro sono stati
messi non soltanto gli scenari che
attendono i giovani, ma anche le
condizioni del presente.

Ad aprire la riflessione è stato
infatti Giorgio De Rita, segretario
generale del Censis, che ha allarga-
to lo sguardo alle trasformazioni
demografiche, economiche e so-

ciali dell’Italia, cercando di indivi-
duare le cause di un’insicurezza ri-
spetto al futuro che riguarda non
soltanto le nuove generazioni, ma
l’intera società. Da una popolazio-
ne che invecchia, una natalità in
diminuzione, un modello econo-
mico che fatica a generare valore e
un rapporto con il lavoro mutato.

Eppure, ha spiegato De Rita, «l’I-
talia ha una grandissima capacità
di resistenza, ha una capacità di
stare nelle cose del presente mi-
gliore di qualsiasi altro Paese euro-
peo». Ma resistere non basta se
non si affrontano le fragilità che ri-
schiano di compromettere il do-
mani. Perché, come di fronte all’o-
pera di Géricault, ci si interroga
non soltanto sulla sorte dei naufra-
ghi, ma anche sulle cause che li
hanno condotti alla deriva.

A questa prospettiva si è ricolle-
gato l’intervento di Giovanni Vin-
ciguerra, direttore di «Tuttoscuo-
la», che ha riportato al centro il
ruolo educativo da parte degli
adulti. «Abbiamo troppo spesso
delegittimato il ruolo della scuola
e l’autorevolezza degli insegnan-
ti», ha osservato, richiamando la
necessità di ricostruire un’alleanza
intergenerazionale capace di ri-
spondere al disagio giovanile. Nel-
la sua riflessione, tuttavia, «i gio-
vani non solo devono essere i desti-
natari delle nostre scelte educative,
ma devono anche esserne i prota-
gonisti». La zattera, metaforica-
mente, diventa così il luogo in cui
si misura la responsabilità: non ba-
sta sostenere chi è in difficoltà, bi-
sogna metterlo nelle condizioni di
partecipare alla ricerca di una via
d’uscita.

In questa direzione si è inserito
l’approfondimento offerto da pa-
dre Vitangelo Denora, presidente
del CEFAEGI.EUM, che ha invi-
tato a interrogarsi sul significato
del domani in un tempo in cui
l’incertezza sembra aver sostituito
la fiducia nel progresso. «Il futuro
è ancora da scrivere», ha rassicu-

rato, sottolineando come que-
sto non debba necessariamen-
te essere la prosecuzione li-
neare del presente, ma possa
invece aprirsi a possibilità
nuove. Diventa allora fonda-
mentale imparare a indivi-
duare e riconoscere quei bar-
lumi che, anche nella com-
plessità del tempo che vivia-
mo, possono indicare una di-
rezione diversa. Come ha os-
servato Denora, «questi pic-
coli segni ci possono suggeri-

re anche un orizzonte di speran-
za». Non un ottimismo ingenuo,
che ignora le difficoltà, ma una
speranza capace di attraversare la
paura e di riconoscere che il cam-
biamento è ancora possibile.

Essa, alla fine di tutto, non con-
siste nel negare la durezza del mare
o nel fingere che il naufragio non
sia possibile. È, piuttosto, la con-
vinzione che anche dentro le con-
traddizioni della storia rimanga
possibile scegliere il bene e pren-
dersi cura gli uni degli altri. Infat-
ti, nell’opera francese, colpisce so-
prattutto il modo in cui i corpi si
dispongono tra di loro. La salvez-
za non è ancora raggiunta e il pun-
to all’orizzonte è lontano; eppure,
qualcuno sostiene un altro uomo
perché possa elevarsi e farsi vede-
re. La speranza prende forma da
questo gesto: nel riconoscimento
che la vita di ciascuno non è sepa-
rabile da quella degli altri e che,
qualche volta, per permettere a
qualcuno di guardare più lontano,
è necessario offrirgli il proprio so-
stegno. Quei panni agitati sono se-
gni che esiste la speranza di un fu-
turo diverso: un traguardo condi-
viso che non si avvicina soltanto
guardandolo da lontano, ma che si
comincia a raggiungere quando si
decide, insieme, di non smettere di
c e rc a r l o .

Théodore Géricault, «La zattera della Medusa» (1819)

cumentano tutto, ma proprio tutto. Così, anche io ho vi-
sto scene raccapriccianti: un ragazzo che raccoglie un
piede e lo infila in una busta, altri che trascinano per le
braccia un tronco umano senza testa e senza gambe, al-
cune donne estraggono dal fango una gamba, altre per-
sone esaminano un corpo letteralmente attorcigliato a
un palo della luce. Stranamente, prima di queste imma-
gini non c’era alcun avviso (del tipo «sconsigliate a un
pubblico sensibile»). Ma devo confessare che, benché
fossero scene drammatiche, il mio sguardo riusciva a so-
stenerle. Mi sono chiesto, perché? Ebbene, forse perché
quelle parti di corpi umani, non sembravano affatto
umane. Cioè, erano tutte uguali, gonfie, marroni color
del fango, anonime. Sembravano stracci, o brandelli di
bambole di pezza. Mancava qualcosa che le rendesse
umane. La stessa cosa che probabilmente avrebbe reso
quelle immagini insostenibili. Ecco, mancava il sangue.

Mi viene in mente che anche il film di Nolan che
narra le vicende di Odisseo, tra tanti scontri e violenze
non mostra quasi il sangue. Questo ovviamente, rende
la pellicola adatta ad ogni tipo di pubblico, che infatti
non ne rimane turbato (ricordiamo invece quanto tur-
bamento è stato generato dal film di Mel Gibson sulla
Passione). Già, perché è la vista del sangue che ci spa-
venta. Perché tutti abbiamo una certezza viscerale,
istintiva: se vediamo il sangue vuol dire che è lesa l’in -
tegrità fisica del nostro corpo. E questo non va bene,
vuol dire che è a rischio la nostra salute ovvero la no-

stra esistenza.
«C’è un cuneo nel cuore, / E non si osa levarlo /

Perché si teme il getto del sangue», scrive il poeta Cle-
mente Rebora. Perché il sangue è la linfa vitale. Tutta-
via, facendo questi ragionamenti mi sono scontrato
con un paradosso. L’immagine che noi cristiani ado-
riamo è il cadavere di un uomo, orrendamente tortura-
to e poi inchiodato a due pezzi di legno. Un corpo che
gronda sangue. Non c’è un’immagine del Cristo che
non raffiguri anche il sangue che esce dai chiodi o dal
costato. Eppure, quel sangue non ci spaventa, anzi.
Che cortocircuito è mai questo, se il nostro istinto è in-
vece distogliere lo sguardo dalla vista del sangue? Il
Cristo per questa storia del sangue era andato in colli-
sione addirittura con i dettami dell’Antico Testamento
che prescrive di astenersi dal mangiare il sangue degli
animali, perché il sangue è la vita. E Lui invece, poco
prima di morire, dice bevete il mio sangue. Ma forse
non è un paradosso.

Perché il messaggio di Gesù impone un rovescia-
mento radicale della nostra visione delle cose (le “b ea-
titudini” ne sono un altro esempio clamoroso). Quello
che rientra nelle nostre confortevoli convenzioni e
convinzioni viene scardinato da dentro, per fare spa-
zio a un’altra prospettiva. Così, ci ritroviamo con due
visioni diverse, diametralmente opposte, del sangue.
Una visione ci inorridisce, ci spaventa, ci fa girare dal-
l’altra parte. Un’altra ci fa innamorare, ci attira a sé, ci
fa inginocchiare davanti alla croce, ci fa vivere.
(nicola bultrini)
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Alla Casina Pio IV il dialogo tra Vaticano e scienziati sul futuro dell’intelligenza artificiale

Il domani ha un volto umano

Non c’è alibi che tenga
Sulla responsabilità dell’algoritmo

e sull’esigenza di capire chi sbaglia (non facendo lo scaricabarile)

Una sfida all’interno
del lungo dialogo

tra Chiesa e scienza

di “risorse”, mettendo in gio-
co tutto il “capitale” in suo
possesso: risorse intellettuali,
morali e spirituali, per cono-
scere, studiare, comprendere
la nuova realtà tecnologica e il
suo impatto sul “pianeta uo-
mo”.

È quello che la Chiesa ha
sempre fatto. Il dialogo, forte
e appassionato, con la scienza
nasce da radici antiche, non si
tratta di un vezzo intellettuale
o della voglia di fare ingerenze
o invasioni di campo: il “cam-
p o” dell’umanità è il campo
che sta a cuore alla Chiesa.
Perché è il campo che Dio ha
preparato, nella creazione,
per gli esseri umani ed è un
campo che quindi porta i se-
gni del suo creatore.

Lo ha spiegato mirabil-
mente Benedetto XVI in uno
dei suoi discorsi più impor-
tanti, quello al Collegio dei
Bernardini a Parigi il 12 set-
tembre del 2008 in cui il Papa
rifletteva sulla grande opera
di «salvataggio culturale»
realizzata dai monaci nei mo-
nasteri che nel Medio Evo
«erano i luoghi in cui soprav-
vivevano i tesori della vecchia
cultura e dove, in riferimento
ad essi, veniva formata passo
passo una nuova cultura» e
precisava «con molto reali-
smo, che non era loro inten-
zione di creare una cultura e
nemmeno di conservare una
cultura del passato. La loro
motivazione era molto più
elementare. Il loro obiettivo
era: quaerere Deum, cercare Dio.
Nella confusione dei tempi in
cui niente sembrava resistere,
essi volevano fare la cosa es-
senziale: impegnarsi per tro-
vare ciò che vale e permane
sempre, trovare la Vita stessa.
Erano alla ricerca di Dio». La
scelta dei monaci non fu una
“mo da” o una “provo cazione”
ma una conseguenza coerente
con la loro fede nel Dio incar-
nato, per cui «dalle cose se-
condarie volevano passare a
quelle essenziali, a ciò che, so-
lo, è veramente importante e
affidabile (...) dietro le cose
provvisorie cercavano il defi-
nitivo. Quaerere Deum: poiché
erano cristiani, questa non era
una spedizione in un deserto
senza strade, una ricerca verso
il buio assoluto. Dio stesso
aveva piantato delle segnala-
zioni di percorso, anzi, aveva
spianato una via, e il compito
consisteva nel trovarla e se-
guirla».

Un campo quindi con una
“segnaletica”, questo il mon-
do secondo la visione cristia-
na, un mondo che è un uni-
verso di simboli, dove è possi-
bile rintracciare l’i m p ro n t a
del creatore. Un mondo quin-
di abitabile in modo piena-
mente umano, dove mani
cuore e testa sono tutti coin-
volti in un lavoro di collabo-
razione a quella creazione.
Sta qui la ragione di quel lun-
go dialogo tra Chiesa e scien-
za. Il punto di partenza si tro-
va nella fede biblica e nella
Scrittura che ci racconta che
il mondo scaturisce da un ge-
sto creativo di Dio. Questo
punto è fondamentale: il fat-
to della creazione è ricco di
conseguenze. Innanzitutto
Dio con l’atto del creare ha,

di fatto, “desacralizzato” il
mondo. Il cristianesimo non
è panteismo. Il mondo per i
panteisti è divino, cioè Dio e
mondo coincidono. D’altra
parte è vero anche che Dio,
creando il mondo, ci ha dona-
to una realtà vera, materiale,
concreta. Il mondo non è illu-
sione, non è vero come soste-
nevano alcune forme di pla-
tonismo o di pensiero orien-
tale che la materia inganna e
il mondo non esiste realmen-
te. Infine, se Dio ha creato il
mondo e ce l’ha donato e affi-
dato ciò vuol dire che il mon-
do non è cattivo, non è opera
del Maligno, il diavolo infatti
non può creare ma solo cor-
rompere, guastare una realtà
che invece nasce buona dalle
mani di Dio.

Il racconto biblico confer-
ma tutto questo e determina
una serie di effetti tra cui an-
che questo dialogo continuo
tra la Chiesa e le realtà mon-
dane come quella scientifica
che da sempre il mondo lo stu-
dia e lo conosce sempre più
approfonditamente. Non è in-
fatti stato puramente casuale
che la scienza si sia sviluppata
con maggiore velocità nel
mondo “contaminato” dalla
religione ebraica-cristiana. In
un contesto panteista diventa
difficile studiare, analizzare il
mondo e nemmeno “to ccarlo”
perché è sacro; d’altro canto se
il mondo è mera illusione e la
realtà fisica non esiste real-
mente allora non esiste nean-
che niente da studiare, e se poi
il mondo è intrinsecamente
malvagio allora è meglio che
fuggirlo, starne lontano a me-
no che non si voglia entrare
nel mondo come un mago,
uno stregone che voglia domi-
nare e manipolare il mondo
magari scendendo a patti con
il suo “Princip e”. E invece la
Chiesa ha sempre combattuto
la magia e la stregoneria e ha
sempre favorito la scienza e lo
studio della realtà fisica che
non è illusoria e si può toccare
perché non è Dio. Le universi-
tà nascono in seno al cristiane-
simo.

Tutto ruota intorno al tema
della creazione, parola che da-
gli uomini viene associata an-
che all’arte. Dio è il grande ar-
tista e proprio come in un qua-
dro di Raffaello o in una scul-
tura di Michelangelo si ritrova
la presenza dell’artista in ogni
minimo particolare, per cui si
dice «ho visto un raffaello»
per dire «ho visto un quadro
di Raffello», così è nella natu-
ra in cui si ritrova quella trac-
cia, quel quid che rinvia all’ar-
tista creatore. Per cui è vero
che Dio è presente in ogni luo-
go e soprattutto in ogni essere
umano, vertice “magnifico”
della creazione ma come “se-
gno”, proprio come il quadro
“segnala” la mano dell’artista.
Dio è il “d i s e g n a t o re ” e gli uo-
mini con i loro talenti sono i
suoi segni che riconducono al-
la sua inconfondibile mano.

Questo lungo dialogo tra la
Chiesa e la scienza per quanto
faticoso e a volte frutto di in-
comprensioni e scontri, è
quindi un elemento fonda-
mentale di quella bella e mi-
steriosa avventura che è l’esi-
stenza umana su questo pia-
neta ospitale per la vita. (an-
drea monda)

di FABIO COLAGRANDE

L’ intelligenza artifi-
ciale avanza. La sfi-
da è non lasciare in-
dietro l’umanità.

Tra le promesse di una rivoluzio-
ne tecnologica senza precedenti
e il rischio di smarrire il controllo
delle proprie creazioni, si gioca
una partita decisiva per il nostro
futuro. A confrontarsi su questa
nuova frontiera, il 30 ottobre alla
Casina Pio IV, in Vaticano, sono
stati rappresentanti della Santa
Sede e alcuni dei maggiori stu-
diosi internazionali di intelli-
genza artificiale. Con una consa-
pevolezza di fondo: il progresso
non è un destino inevitabile, ma
una strada che siamo ancora in
tempo a scegliere.

L’incontro, intitolato The Fu-
ture of AI: A Dialogue Between the Va-
tican and the Scientific World, è stato
promosso dalla Pontificia Acca-
demia per la Vita e dal Future of
Life Institute, organizzazione
indipendente che studia i rischi
delle tecnologie avanzate. L’o-
biettivo è favorire il dialogo tra
la comunità scientifica e la
Commissione interdicasteriale
sull’intelligenza artificiale, pre-
sieduta dal cardinale Michael
Czerny, sulle conseguenze an-
tropologiche, etiche e sociali
dell’innovazione.

Il confronto si inserisce nel
solco della Magnifica humanitas,
l’enciclica pubblicata da Leone
XIV il 15 maggio scorso sulla
custodia della persona umana
nel tempo dell’intelligenza arti-
ficiale. Un documento che invi-
ta a non considerare il progresso
tecnologico come un fine in sé,
ma a custodire il primato della
coscienza e della libertà uma-
na.

Ad aprire i lavori sono stati
suor Helen Alford, presidente
della Pontificia Accademia del-
le Scienze Sociali, e il cardinale
Czerny. L’introduzione alla ses-
sione scientifica è stata affidata
all’arcivescovo Renzo Pegora-
ro, presidente della Pontificia

Accademia per la Vita e della
Fondazione RenAIssance.

Suor Helen Alford ha richia-
mato il monito della dottrina
sociale della Chiesa contro la
concentrazione del potere tec-
nologico ed economico nelle
mani di pochi. «La giustizia so-
ciale non è soltanto un obiettivo
da garantire dopo l’intro duzio-
ne delle tecnologie, ma una
condizione che deve orientarne
la progettazione fin dall’ini -
zio», ha affermato.

Il cardinale Czerny ha sotto-
lineato la necessità che la Com-
missione si confronti con il
mondo scientifico e con le realtà
ecclesiali già coinvolte dalle tra-
sformazioni dell’IA. «Siamo
particolarmente desiderosi di

passare dalle parole e dalle idee
a possibili politiche e azioni
concrete», ha spiegato, indican-
do due interrogativi fondamen-
tali: «Chi dovrebbe fare che co-
sa? Come possiamo esercitare
una funzione di guida?».

Per monsignor Pegoraro la
sfida è preservare «una respon-
sabilità umana chiaramente
identificabile» e tradurre i prin-
cipi etici in strumenti concreti
di verifica e governo delle tec-
nologie. Sullo sfondo, le que-
stioni del lavoro, della libertà,
delle disuguaglianze e del rap-
porto tra innovazione e dignità
umana.

Il confronto ha riunito stu-
diosi con valutazioni e proposte
differenti. Tra loro Max Teg-
mark, fisico del Massachusetts
Institute of Technology e presi-
dente del Future of Life Institu-
te; Stuart Russell, docente al-
l’Università della California a
Berkeley; Gary Marcus, scien-
ziato cognitivo della New York
University; e Valérie Pisano,
presidente e amministratrice
delegata di Mila, istituto cana-
dese di ricerca sull’intelligenza
artificiale.

Particolarmente netto l’allar -
me di Russell sulla direzione in-
trapresa dai principali sviluppa-
tori, impegnati a creare macchi-
ne con capacità superiori a quel-
le umane. Una traiettoria che,

secondo lo studioso, comporta
rischi estremi per la nostra so-
pravvivenza. Occorre dunque
«abbandonare questa traietto-
ria prima che sia troppo tardi» e
sviluppare sistemi dei quali sia
garantita «la permanenza sotto
il controllo della persona».

Anche Tegmark ha messo in
guardia dal trasferimento del
potere decisionale alle macchi-
ne, richiamando le previsioni di
alcuni dirigenti delle grandi
aziende tecnologiche secondo
cui «sarà l’IA a comandare, non
gli esseri umani». Il fisico del
Mit ha riconosciuto al Vaticano,
grazie a una «forte leadership

morale», la possibilità di orien-
tare lo sviluppo tecnologico
verso un percorso «realmente a
favore dell’essere umano».

Tra le riflessioni emerse, la
necessità di garantire sistemi si-
curi fin dalla progettazione, re-
gole vincolanti e verifiche indi-
pendenti, accompagnate da un
coordinamento internazionale
che impedisca alle differenze le-
gislative di favorire comporta-
menti irresponsabili. È stata
inoltre sottolineata l’imp ortan-
za di coinvolgere nelle decisioni
governi, comunità scientifica,
giovani e società civile, evitan-
do che il controllo dell’IA resti
concentrato in poche aziende.

Su questo punto è intervenu-
to anche padre Paolo Benanti,
docente alla Luiss e direttore
scientifico della RenAIssance
Foundation. «Da anni siamo
d’accordo sui principi», ha os-
servato. Ora servono «regole
vincolanti, istituzioni capaci di
verificare e una persona che ri-
sponda di ogni decisione alla
quale una macchina contribui-
sce».

Un altro tema centrale è stato
il valore dell’«intelligenza vi-
vente»: creatività, emozioni, re-
lazioni, memoria, compassione
e responsabilità morale, dimen-
sioni dell’esperienza umana che
non possono essere ridotte alle
prestazioni di un algoritmo.

Preoccupazione è stata
espressa anche per l’impiego di
armi autonome, per l’eventuale
attribuzione di coscienza, per-
sonalità giuridica e diritti ai si-
stemi artificiali e per il rischio di
sviluppare intelligenze capaci
di sottrarsi al controllo umano.

In questo scenario, alla Chie-
sa viene riconosciuto un ruolo
di orientamento etico, per tra-
durre il principio della dignità
umana in scelte tecnologiche e
politiche concrete. Non si tratta
di arrestare il progresso, ma di
orientarlo, affinché l’umanità
conservi la propria libertà, re-
sponsabilità e capacità di deci-
d e re .

CO N T I N UA DA PA G I N A 1

di CIRO MANZOLILLO

C hi risponde dell’algoritmo è il que-
sito del Millennio. Non quanto
una macchina possa diventare in-

telligente, ma chi debba rispondere quan-
do sbaglia. Perché l’IA moltiplica i sog-
getti che partecipano alla decisione. La
questione era semplice finché l’algoritmo
restava nel laboratorio. Lo è meno oggi
che seleziona candidati, concorre a una
diagnosi, valuta un rischio, orienta la con-
cessione di un credito, suggerisce decisio-
ni amministrative e professionali. Non è
più solo tecnologia: diventa potere orga-
nizzato. Ed è qui che il diritto incontra il
p ro b l e m a .

Abbiamo costruito per secoli la respon-
sabilità intorno a una relazione leggibile:
una condotta, un autore, un danno e un
nesso causale. L’IA rompe questa lineari-
tà. Tra chi concepisce il modello e chi ne
subisce gli effetti si inseriscono sviluppa-
tori, professionisti e amministrazioni.
Ciascuno governa un tratto del processo,
nessuno lo governa per intero. Il rischio è
che alla frammentazione tecnica corri-
sponda quella della responsabilità. L’al-
goritmo non può diventare un alibi. Dire
lo ha deciso la macchina è suggestivo, ma

non è giuridicamente sufficiente.
Un sistema viene progettato, acquista-

to, configurato con dati e destinato a uno
scopo. Dietro l’apparente autonomia del-
la decisione artificiale resta una sequenza
di decisioni umane. È questa la logica del-
l’AI Act europeo: non inventare un sogget-
to elettronico al quale attribuire colpe, ma
distribuire obblighi lungo la catena del

valore. Non esiste una responsabilità del-
l’algoritmo. Esiste una responsabilità per
l’algoritmo.

La prima è quella di chi lo costruisce.
Progettare significa prevedere. Un siste-
ma può provocare danni non solo perché
produce un risultato errato, ma perché è
stato performato su dati inadeguati, per-
ché i rischi sono stati sottovalutati, perché

non consente un controllo sufficiente o
perché chi lo utilizza non è nelle condi-
zioni di comprenderne limiti e capacità.
La responsabilità dell’autore si sposta
dall’errore occasionale al governo del ri-
schio. È sbagliato fermarsi al produttore.

C’è una responsabilità decisiva di chi
sceglie di utilizzare il sistema. Adottare
un algoritmo è assumere una decisione.
Significa sceglierlo, stabilirne lo scopo,
decidere quali dati immettere e quale af-
fidamento attribuire al suo risultato. Chi
controlla deve possedere competenza per
contraddire la macchina. Altrimenti il
controllo umano diventa finzione. Da qui
un principio per il diritto futuro: la re-
sponsabilità deve seguire il potere di con-
trollo. Chi governa la progettazione ri-
sponde delle scelte progettuali; chi deter-
mina l’impiego risponde delle condizioni
di utilizzo; chi modifica il sistema rispon-
de delle modifiche; chi può correggere un
risultato non può nascondersi dietro l’au-
tomazione quando rinuncia a farlo.

La responsabilità algoritmica diventa
responsabilità di filiera. Distribuita se-
condo competenza, controllo, prevedibili-
tà del rischio e possibilità di prevenirlo. Il
diritto non può separare il potere dalla re-
sp onsabilità.

Riguardo a certe scelte
dire che ha deciso
la macchina è suggestivo,
ma non giuridicamente sufficiente
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