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Sul sito del giornale
il numero di gennaio

di «Donne Chiesa
Mondo»

Gli Usa attaccano
il Venezuela
Raid aerei hanno colpito nella notte la capitale
e diverse basi militari. L’annuncio di Trump:
Maduro catturato e portato fuori dal Paese.
Il governo di Caracas: «Gravissima aggressione»

«G li Stati Uniti d’America hanno
condotto con successo un attac-
co su larga scala contro il Vene-
zuela e il presidente, Nicolás

Maduro, è stato catturato insieme alla moglie e
trasferito fuori dal Paese». Con queste parole il
presidente statunitense, Donald Trump, ha riven-
dicato l’operazione militare che, nella notte, ha
colpito diverse aree del Venezuela. Tra queste, la
capitale Caracas è stata scossa da una serie di
esplosioni e sorvoli di aerei a bassa quota, avvertiti
intorno alle 2 del mattino ora locale, mentre co-
lonne di fumo e incendi sono stati segnalati in al-
tre zone dell’ area metropolitana della città. Il pre-
sidente Trump ha aggiunto che l’operazione sa-
rebbe stata condotta in coordinamento con le for-
ze di law enforcement statunitensi e ha annuncia-
to una conferenza stampa in programma nelle
prossime ore a Mar-a-Lago. Poco dopo, Pamela
Bondi, procuratrice generale degli Stati Uniti, sul
social X ha riferito che Maduro e sua moglie sono
stati incriminati nel distretto meridionale di New
York. Il presidente venezuelano «è accusato di as-
sociazione a delinquere finalizzata al narcoterrori-
smo e all’importazione di cocaina, di possesso di
mitragliatrici e dispositivi distruttivi contro gli
Stati Uniti».

Secondo quanto riportato da fonti giornalisti-
che presenti sul posto, almeno sette detonazioni
hanno scosso l’area metropolitana di Caracas,
spingendo molti residenti a scendere in strada. In-
cendi e colonne di fumo sono stati osservati in più
punti della capitale e interruzioni dell’energia elet-
trica hanno interessato alcune zone della città. Gli
attacchi non sembrano comunque limitati alla sola
capitale, ma avrebbero colpito varie installazioni
militari e infrastrutture strategiche: tra queste, la
base aerea Generalissimo Francisco de Miranda di
La Carlota, il complesso militare di Fuerte Tiuna,

Manifestazioni estese a 100 località. Trump: «Pronti ad intervenire»

In Iran sale a dieci il bilancio dei morti
nelle proteste contro il carovita

TEHERAN, 3. Sale a dieci morti il
bilancio delle violenze in corso
in Iran, nell’ambito delle prote-
ste che vanno avanti da domeni-
ca scorsa. Tra le vittime anche
due membri dei Basij, il braccio
volontario paramilitare del Cor-
po dei guardiani della rivoluzio-
ne iraniana (i pasdaran), che
supporta l’ordine pubblico. Se-
condo quanto fatto sapere oggi
dalle autorità iraniane, la notte
scorsa, a Qom, sede dei princi-
pali seminari sciiti del Paese, sa-
rebbe esplosa una granata che
ha ucciso un uomo. Funzionari
della sicurezza citati dal quoti-
diano filo-governativo «Iran»
hanno affermato che l’uomo
aveva portato la granata per at-
taccare la popolazione della cit-
tà, situata a circa 130 chilometri
a sud della capitale Teheran. Sa-
rebbero poi stati riportati degli
incendi nelle strade durante la
notte, stando al alcuni video
provenienti da Qom, diffusi
online.

Questa notte sarebbe morto
anche un membro dei Basij du-

rante una manifestazione nella
parte occidentale del Paese. Lo
riporta l’agenzia di stampa
Mehr, citando una dichiarazio-
ne dei guardiani della rivoluzio-
ne: «Ali Azizi, un membro dei
Basij, è stato ucciso dopo essere
stato accoltellato e colpito a
morte nella città di Harsin du-
rante un raduno di rivoltosi ar-
mati».

Le manifestazioni hanno rag-
giunto ormai oltre 100 località in

22 delle 31 province dell’Iran, se-
condo quanto riportato dall’a-
genzia di informazione dell’or-
ganizzazione non governativa
statunitense Human Rights Ac-
tivists. Le manifestazioni in cor-
so sono considerate le più signi-
ficative dai tempi della grande
rivolta del 2022, esplosa dopo la
morte di Mahsa Amini, la stu-
dentessa ventiduenne arrestata
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Attacchi russi senza sosta

Tremila bambini
evacuati

da Zaporizhzhia
e Dnipropetrovsk
KY I V, 3. Nel timore di ulteriori,
massicci attacchi dell’e s e rc i t o
russo, le autorità ucraine han-
no ordinato l’evacuazione di
tremila bambini, e dei loro ge-
nitori, dagli insediamenti vicini
alla linea del fronte nelle regio-
ni di Zaporizhzhia e di Dni-
propetrovsk, dove l’avanzata
delle truppe russe ha aggravato
la situazione umanitarie e di si-
curezza. Lo ha reso noto il mi-
nistro per la Ricostruzione,
Oleksiy Kuleba.

A riguardo, l’intelligence di
Kyiv ha lanciato un allarme
per una possibile operazione
militare russa su larga scala per
il 7 gennaio, il cui obiettivo sa-
rebbe quello di fare ricadere la
colpa sull’Ucraina e sabotare i
negoziati di pace mediati dagli
Stati Uniti.
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«Non c’è niente di voi che debba essere scartato»

Per la celebrazione dell’VIII centenario della Cattedrale

Il cardinale Pietro Parolin
Legato pontificio a Bruxelles

Il Santo Padre ha accettato la rinuncia al governo pastorale della
Diocesi di Santísimo Salvador de Bayamo y Manzanillo (Cuba),
presentata da Sua Eccellenza Monsignor Álvaro Julio Beyra
L u a rc a .

Provvista di Chiesa

Il Santo Padre ha nominato Vescovo di Santísimo Salvador
de Bayamo y Manzanillo (Cuba) il Reverendo Osmany Massó
Cuesta, del clero dell’Arcidiocesi Metropolitana di Santiago de
Cuba, finora Vicario Generale e Parroco di «San Antonio María
Claret» a Santiago de Cuba.

NOSTRE INFORMAZIONI

Nomina episcopale a Cuba
Osmany Massó Cuesta

vescovo di Santísimo Salvador de Bayamo y Manzanillo
Nato il 18 dicembre 1976 a Santiago de Cuba, ha compiuto gli
studi di Filosofia nel Seminario de San Carlos y San Ambrosio
di L’Avana e quelli di Teologia presso l’Instituto Teológico Sa-
lesiano “Cristo Resucitado” a Tlaquepaque (Guadalajara, Messi-
co). È stato ordinato sacerdote della Società salesiana di san
Giovanni Bosco il 25 luglio 2005 e, nel 2015, si è incardinato nel-
l’arcidiocesi metropolitana di Santiago de Cuba. Ha ricoperto i
seguenti incarichi: vicario parrocchiale a Camagüey (2005-2007);
parroco di San Juan Bosco a La Víbora (2007-2009); responsabi-
le per la Pastorale dei giovani (2007-2009); parroco di Cristo del
buen viaje a L’Avana (2009-2012) e della parrocchia De la Cari-
dad, santuario diocesano di Camagüey; parroco di Cristo Rey a
Santiago de Cuba (2015-2021), direttore spirituale del Seminario
maggiore San Basilio Magno (2016-2017). Dal 2021 è parroco di
San Antonio María Claret a Santiago de Cuba e, dal 2022 vicario
generale dell’arcidiocesi metropolitana di Santiago de Cuba.

RILEGGEND O LA LETTERA APOSTOLICA «UNA F E D E LT À CHE GENERA FUTURO»

di CHIARA D’URBANO*

I n un tempo meravigliosamente
complesso e stravolgente, tra i pro-
gressi della scienza e della tecnolo-

gia, tra rivoluzione antropologica e ri-
cerca di nuove grammatiche per com-
prendere ed esprimere la fede, abbiamo
bisogno, come comunità credente, di
ritrovare uno sguardo di speranza.

È un paradosso: mentre abbiamo
acquisito nuove consapevolezze ri-
spetto al passato e competenze
sempre più qualificate in molti
campi, sembra che una cupezza
ci avvolga, nonostante le “mo-
dernità”.

Il tenore delle informazioni
che ogni giorno ci raggiungo-
no, infatti, lascia spesso un sen-
so di sgomento, come se fossi-
mo sempre più attenti e capaci
di cogliere gli aspetti critici che
segnano le coppie, le famiglie,
le vocazioni nel terzo millen-
nio, ma ci mancassero, poi, le storie
riuscite di chi ha trovato il proprio po-
sto nella vita.

È fuori discussione che sia doveroso
prestare massima attenzione ai proces-
si drammatici che per troppo tempo
sono stati sottaciuti tanto nella società,
quanto nella Chiesa.

Chi mette in luce, però, le esperien-
ze compiute, quelle che parlano di vo-
cazioni realizzate e felici, nonostante
le fragilità, nelle coppie, nei sacerdoti,
nelle fraternità religiose? Quanto è
scarso lo spazio per raccontare che ci

sono uomini e donne contenti di ciò
che hanno scelto, pur nelle ordinarie
fatiche.

Le narrazioni buone, si sa, non fan-
no audience, anzi suonano romantiche,
da illusi, e quindi sono guardate con
sosp etto.

Eppure le neuroscienze attribuisco-
no un valore molto significativo all’u-

so del linguaggio e alla scelta delle pa-
role, in quanto capaci di plasmare il
nostro cervello e di regolare le emozio-
ni che si sperimentano, sia a livello
personale che nei contesti di vita.

Come dire che possiamo contribui-
re a creare e sostenere un clima acco-
gliente, fiducioso, propositivo, o, vice-
versa, spaventato, sulla difensiva, e
privo di un orizzonte, anche in base ai
termini con cui decidiamo di trattare
alcune realtà. C’è quindi una respon-
sabilità nel nostro parlare, e non solo
per forma.

I sacerdoti oggi ne sanno qualcosa.
Proprio loro vivono in prima persona
una narrazione pesante che li riguar-
da: cali numerici, abbandoni, abusi, e
questa lettura ha un impatto potente
sugli stessi presbiteri finendo per cor-
rodere il senso di fiducia nella propria
vocazione. Non ultimo, essi ormai si
trovano a esercitare il ministero senza
più «un contesto coeso e credente che
ne sosteneva il ministero in tempi pas-
sati».

La Lettera apostolica di Leone XIV
Una fedeltà che genera futuro, a 60 anni dal-
la pubblicazione dei Decreti conciliari
Optatam totius e Presbyterorum ordinis, si ri-
volge a loro, ai presbiteri che portano
sulle spalle oneri enormi in questo
tempo così articolato, ma anche a tutti
noi, laiche e laici che abbiamo una «se-
te profonda» della vocazione presbite-
rale, e di «testimoni credenti e credibili
dell’Amore di Dio», a cui non di rado
chiediamo una disponibilità super-
umana, e quindi ingiusta.

Un’operazione complessa, e per-
tanto raffinata, anche dal punto di vi-
sta psicologico, quella della Lettera,
perché mantiene un doppio sguardo:
sulle dimensioni della vita del sacerdo-
te che hanno necessità di essere ripen-
sate, e insieme sulla bellezza di una vo-
cazione che ha bisogno di uomini
umanamente e affettivamente integra-
ti.

Colgo nel richiamo alla felicità, alle

dimensioni affettive da recuperare
senza scartare nulla, un riconoscimen-
to molto significativo dell’umanità dei
presbiteri, umanità che potenzia la vo-
cazione come risposta d’Amore, e la ri-
lancia nella sua unicità.

Che bel respiro.
È così liberante per un ministro or-

dinato, come ho modo di osservare
nell’esperienza clinica, sentirsi guar-
dato sì in quanto Pastore, ma anche e
prima di tutto in quanto persona con
dei bisogni e dei desideri, perché nel-
l’offrire prossimità a tantissimi, nell’of-
frire conforto, vicinanza, ascolto nelle
situazioni più svariate, ha anche lui bi-
sogno di trovare prossimità, conforto,
vicinanza e ascolto. Forse tendiamo a
dimenticarlo, offuscati dal tanto lavo-
ro che i sacerdoti portano avanti.

Eppure il presbitero-uomo conosce SEGUE A PA G I N A 3

Stato della Città del Vaticano
Il Santo Padre ha nominato Giudice applicato del Tribunale
dello Stato della Città del Vaticano il Professore Avvocato Ulis-
se Corea, Professore associato di Diritto processuale civile all’U-
niversità di Roma Tor Vergata.

Com’è noto, lo scorso 29 novembre
Leone XIV ha nominato il cardinale
Pietro Parolin, segretario di Stato,
Legato pontificio per la celebrazione
dell’VIII centenario della Cattedrale
di Bruxelles, prevista per il prossimo
11 gennaio. Ecco la lettera pontificia
di nomina.

Venerabili Fratri Nostro
PETRO S.R.E. Cardinali

PA R O L I N
Secretario Status

Eodem permagni momenti
Bruxellis loco, ubi olim fanum
ab anno fere millesimo, s. Mi-
chaeli Archangelo dicatum,
erat exstructum, in quo etiam-
num duo inter se praecipuae
decussabantur viae, una Ger-
maniam, alia Francogalliam
petitura, ilico ergo, anno MC-
CXXVI, Henricus II, Braban-
tiae dux, novum augustissi-
mumque enimvero moliri in-
choavit templum, ex intervallo
magis magisque pulchritudine
auctum, ss. Michaeli Archan-
gelo atque Gudilae, virgini, ef-
fatum, quod concathedralis
Ecclesiae archidioecesis Me-
chliniensis-Bruxellensis digni-
tatem praeterita adeptum est
aetate.

Inibi mox octava recoletur
centenaria memoria huius
conditae concathedralis, quam
rem salubriter magnificari sat
scimus, dum commemoratio
illa ad tempora refertur, cum
Domini domus aedificabatur:
si quidem haec nostrarum ora-
tionum aedificata est domus,

nos tamen ipsos oportet do-
mum Dei fieri quodque illic
factum est, quando aedificia
surgebant, modo hoc fit cum
christifideles diligenter con-
gregantur: credendo enim nos
quasi de silvis ligna lapidesque
de montibus praecidimur, eo
quod cum catechizamur, bap-
tizamur, informamur, tam-
quam fabrorum et opificum
inter manus dolamur, collinea-
mur, complanamur. Attamen
Domini nondum facimus do-
mum, nisi quando caritate
compaginamur (cfr. S. Augu-
stinus, Sermo CCCXXXVI 1).

Cunctis vero nunc patet al-
tiusque liquet Mechliniensem-
Bruxellensem praestare Eccle-
siam, quae perantiquis tot fi-
dei collustratur documentis
quot pietatis locupletatur te-
stificationibus. Quocirca li-
bentes volentesque Venerabi-
lis Fratris Lucae Terlinden, sa-
crorum huius metropolitanae
archidioecesis Antistitis, po-
stulatis subvenire cupimus,
qui Purpuratum a Nobis po-
poscit Patrem, ut octavae con-
cathedralis Ecclesiae centena-
riae commemorationi agendae
sollemniter interesset.

Quo festivius explicetur ri-
tus, spectatum statuimus mit-
tere virum, qui Nostram susti-
neat personam Nostramque
pariter benignam ostendat
mentem. Tu autem, Venerabi-
lis Frater Noster, prorsus aptus
occurris, cui haec demandetur
procuratio, quippe qui Secre-

tariae Nostrae alacri praesis di-
ligentia. Quapropter te, ha-
rum Litterarum virtute, Lega-
tum Pontificium pia constituimus
affectione, mandatis tibi factis,
ut, exoptata occurrente com-
memoratione, die XI mensis
Ianuarii proximo anno
MMXXVI Bruxellis ipsam
Nostram significes vocem, un-
de cuncti novum suscipiant
animum ad sacram illam ae-
dem observandam recteque
excolendam.

Palam demum benevolen-
tiam Nostram declarabis ac
sollicitudinem, dum preces
pariter fundimus ut quae ve-
nustas cum in fronte tum in
parietibus conspicitur, eadem
spiritaliter in mentibus quo-
que animisque fiat.

Salutationem iam tandem
fervidam, Venerabilis Frater
Noster, omnibus transmittas,
dum Nostram Apostolicam
Benedictionem tibi libenter
impertimur, quam etiam ad
universos simul huius eventus
participes nomine Nostro No-
straque largiaris velimus auc-
toritate, quae caelestium gra-
tiarum sit nuntia atque laetabi-
lis temporis pacisque impe-
trandae efficax signum.

Ex Aedibus Vaticanis,
die X mensis Decembris,

in memoria Beatae Mariae
Virginis de Loreto,

Anno Sancto MMXXV,
Pontificatus Nostri primo.

LEO PP. XIV

S.E. Monsignor Serafim Shyngo-Ya-Hombo, vescovo dei Frati minori cap-
puccini, emerito di Mbanza Congo, in Angola, è morto il 1° gennaio in Na-
mibia all’età di 80 anni. Il compianto presule era infatti nato il 6 febbraio
1945 a Kibala, nella diocesi di Sumbe, ed era divenuto sacerdote francesca-
no cappuccino il 1° agosto 1971. Nominato vescovo titolare di Acque di Da-
cia il 26 marzo 1990 e al contempo ausiliare di Luanda, aveva ricevuto l’or-
dinazione episcopale il successivo 24 giugno. Trasferito alla sede residen-
ziale di Mbanza Congo il 29 maggio 1992, aveva rinunciato al governo pa-
storale della diocesi il 17 luglio 2008.

Lutto nell’episcopato

l’esperienza della fatica e soprattutto
della solitudine, che affligge l’esisten-
za di molti sacerdoti, in parte anche
per la scarsa attenzione riservata alle
dimensioni più squisitamente orizzon-
tali e naturali di amicizia, nella forma-
zione iniziale e permanente.

Non uno “scandalo”, dunque, che il
ministro ordinato abbia delle necessi-
tà, e che possa sentirsi in difficoltà co-
me qualunque essere umano.

Anzi, proprio perché è uomo tra gli
uomini, è necessario curare e ripensare
la formazione psico-affettiva dei sacer-
doti, avendo come obiettivo «la cresci-
ta e la maturità umana dei candidati al
presbiterato, insieme con una ricca e
solida vita spirituale», «al fine di di-
ventare persone e preti felici»; infatti
«solo presbiteri e consacrati umana-
mente maturi e spiritualmente solidi,
cioè persone in cui la dimensione uma-
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Il progetto di Legge Fondamentale
e la riflessione canonistica

sulla dottrina conciliare
di JUA N IGNACIO AR R I E TA *

Uscirà prossima-
mente il volume
intitolato “Lex Ec-
clesiae Fundamenta-

lis”, curato dal Dicastero per i
Testi Legislativi ed edito dalla
Libreria Editrice Vaticana
(Lev, 2025, pp. 1310, 70 euro).
Come indicato dal sottotitolo,
il libro contiene i documenti del
processo di elaborazione di un pro-
getto legislativo che, sebbene
alla fine accantonato, influen-
zò in modo decisivo l’intera
codificazione della Chiesa, tra
il 1959 e 1983.

Sin dai primi passi della re-
visione del Codice del 1917,
subito dopo la conclusione
del Concilio, si prospettò l’i-
dea di elaborare un Codice di
Diritto Canonico per la Chie-
sa latina e un altro per acco-
munare le varie Chiese sui iuris
di rito orientale. Il punto di
confluenza di entrambe le co-
dificazioni doveva essere, nei
progetti iniziali, una legge,
definita “fondamentale”, che
raccogliesse il patrimonio giu-
ridico comune della Chiesa
cattolica. L’idea venne pre-
sentata a san Paolo VI dal
cardinale Döpfner, vescovo di
Monaco di Baviera e successi-
vamente presidente della
Conferenza episcopale tede-
sca, sostenuto dal fondatore
dell’Istituto di Diritto canoni-
co di Monaco, Klaus Mör-
sdorf. In seguito, i lavori per
aggiornare il Codice latino e
quelli per la nuova Legge
Fondamentale avanzarono in
parallelo per anni, seguiti a
breve distanza, in un secondo
momento, dai lavori per la
codificazione orientale. I
gruppi di esperti impegnati in
questi progetti procedettero
in stretto coordinamento, su-
bordinati in grande misura al-
la riflessione del gruppo sulla
Legge Fondamentale, che do-
veva contenere le norme por-
tanti dell’intero sistema cano-
nico.

La riflessione sviluppata

nei nove successivi schemi del
progetto di “Lex Ecclesiae Fun-
damentalis” fu determinante
per l’intera codificazione ca-
nonica, poiché affrontava i
concetti basilari della struttu-
ra e dell’organizzazione della
Chiesa, ai quali raccordare
poi tutte le altre norme. Rap-
presentò, di conseguenza, la
prima traduzione in linguag-
gio canonistico — secondo l’i-
conica espressione di san Gio-
vanni Paolo II — dell’ecclesio-
logia del Concilio Vaticano
II. Ai lavori e alle riunioni
parteciparono, oltre a decine
di pastori, i più autorevoli
rappresentanti della teologia e
della canonistica dell’ep o ca,
provenienti da tutto il mon-
do, oltre a osservatori non
cattolici di diverse confessio-
ni, tutti impegnati in un con-
fronto aperto e costruttivo.
Gli schemi centrali del docu-
mento — come del resto ac-
cadde per gli schemi del futu-
ro Codice di Diritto Canoni-
co — furono sottoposti alla
consultazione dell’intero epi-
scopato, della Commissione
Teologica Internazionale e di
numerose altre istanze eccle-
siali; solo per la consultazione
generale del 1971 si ricevettero
più di 1500 risposte individua-
li o collettive. La rassegna dei
successivi schemi della legge
ora pubblicati, insieme alle re-
lative relazioni, alla discussio-
ne argomentata dei diversi pa-
reri e ai verbali delle sedute di
lavoro riportati nel libro, evi-
denzia un processo lungo, se-
rio e laborioso, impregnato di
generosa sinodalità e di arric-
chente confronto di idee.

Alla fine, nel dicembre
1981, san Giovanni Paolo II
decise di rinviare l’eventuale
pubblicazione della Legge
Fondamentale, temendo pos-
sibili rischi in campo ecume-
nico e volendo evitare il se-
gnale equivoco che la Chiesa
intendesse in questo modo
adeguarsi al costituzionalismo
delle società secolari (nel mar-
zo 1981, prima di prendere

una decisione definitiva, il Pa-
pa decise di consultare diciot-
to ecclesiastici, tra cardinali e
vescovi, selezionati in modo
equilibrato tra sostenitori e
oppositori della legge). C’era,
inoltre, urgenza di promulga-
re la legislazione codiciale.
Perciò, si decise allora di tra-
sferire a entrambi i codici (la-
tino e orientale) tutti gli arti-
coli dell’ultima bozza della
Legge Fondamentale che non
avessero trovato sufficiente
sviluppo negli schemi prepa-
ratori del Codice latino — il
quale era ormai prossimo alla
conclusione, mentre il testo
orientale era in una fase meno
matura. In concreto, nello
Schema Novissimum del Codex
(1982) vennero trasferiti l’inte-
ra trattazione sui diritti fon-
damentali dei fedeli, così co-
me le norme concernenti l’uf-
ficio e le funzioni del Roma-
no Pontefice, quelle sul Colle-
gio Episcopale e altri testi al-
trettanto importanti posti in
apertura dei Libri che si occu-
pano del munus docendi e del
munus sanctificandi. Altre norme
della bozza della Legge Fon-
damentale in stretto rapporto
con tali materie — in partico-
lare quelle riguardanti l’auto-
rità dei singoli vescovi — non
furono ritenute necessarie al-
l’interno del Codice, poiché
erano argomenti già sufficien-
temente sviluppati nel testo
codiciale in armonia con
quanto discusso in quella
bozza di legge.

L’ordinata sequenza delle
nove bozze preparate nell’ar-
co di quasi vent’anni mostra,
com’è facile capire, il progres-
sivo consolidamento della
dottrina ecclesiologica del
Concilio in quel travagliato
periodo, nonché l’andamento
pratico dei provvedimenti
sperimentali avviati nel primo
p ost-concilio.

Il progetto di Legge Fon-
damentale sorse in un conte-
sto di dominante sensibilità
ecumenica e, quindi, partico-
larmente attento a definire i
rapporti tra Chiesa universale
e Chiese particolari, ovvero le
relazioni di dipendenza e di
comunione tra la suprema au-
torità e i vescovi diocesani:
del resto, l’intera disciplina
dei due codici non è che la
determinazione di questi rap-
porti. Nei successivi schemi
della legge — e, conseguente-
mente, nei canoni del Codice
latino — venne progressiva-
mente declinato il risultato
dell’ecclesiologia conciliare: il
fatto cioè che la Chiesa si rea-
lizzi pienamente in ciascuna
delle Chiese particolari, dove
le comunità dei fedeli (portio
Populi Dei) si radunano attor-
no ai propri vescovi e, attra-
verso la loro comunione con il
successore di Pietro e con gli
altri vescovi, giungono alla
comune compagine della com-
munio ecclesiarum. Così si spiega
l’ampia giurisdizione che, in
contrasto con la legislazione
precedente, il can. 381 del
CIC riconosce ai vescovi dio-
cesani in base al sacramento

dell’episcopato ricevuto (“om-
nis competit potestas ordinaria, pro-
pria et immediata quae ad exerci-
tium eius muneris pastoralis requiri-
tur”): questo fu uno dei prin-
cipi della Legge Fondamenta-
le che non ebbe bisogno di
essere trasferito formalmente
nel Codice perché era già di-
venuto un fondamentale para-
metro comune. Per la stessa
ragione, le “istituzioni di par-
tecipazione” proposte dal
Concilio e sviluppate dal Co-
dice — sia per i chierici che
per tutti i battezzati, come ca-
nali istituzionalizzati che ri-
spondono alla corresponsabi-
lità derivante dai sacramenti
del Battesimo e dell’Ordine —
si collocano a livello di Chie-
sa particolare, nelle diocesi; al
contrario, le istituzioni poste
sul piano della Chiesa univer-
sale (Sinodo dei Vescovi) o di
raggruppamenti di Chiese lo-
cali (Conferenza Episcopale)
risultano espressioni diversa-
mente supportate dal vincolo
di comunione che l’episcopa-
to genera tra i membri del
Collegio dei Vescovi. Sono
criteri che, come si ricorderà,
vennero teologicamente svi-
luppati anni dopo rispettiva-
mente dalla lettera Communio-
nis Notio (28.V.1992) e dal motu
proprio Apostolos Suos
( 2 1 .V. 1 9 9 8 ) .

Dagli atti ora pubblicati
emerge inoltre che la conce-
zione del compito della Lex
Ecclesiae Fundamentalis all’inter-
no del sistema canonico ebbe
un proprio periodo di matu-
razione. Inizialmente si pensò
a una sorta di trasposizione in
un testo normativo, mediante
la tecnica giuridica, dei prin-
cipi su cui poggia la società
ecclesiale, volendo dare al te-
sto un taglio di notevole spes-
sore dottrinale. Successiva-
mente, però, tale proposito si
ridimensionò: si ritenne ne-
cessario ridurre all’essenziale i
contenuti di natura teologica
per puntare, invece, sull’effi-

cacia giuridica della gerarchia
delle norme. In tal senso, la
Legge Fondamentale doveva
avere l’obiettivo principale di
fissare i criteri normativi pre-
valenti in caso di conflitto
con altre norme di rango infe-
riore, oltre a ispirare l’inter-
pretazione e l’applicazione
dell’intero ordinamento cano-
nico. Era, forse, una previsio-
ne eccessivamente fiduciosa,
ma poggiava sulla consapevo-
lezza dell’importante novità
rappresentata nella Chiesa
dall’ampio riconoscimento
della potestà legislativa dei
singoli vescovi e dal consoli-
damento di un sistema giuri-
dico caratterizzato da una no-
tevole varietà di fonti di pro-
duzione normativa che occor-
reva armonizzare.

Al di là della valutazione
che oggi, col senno di poi, si
potrebbe dare a questi propo-
siti, risulta evidente che l’inte-
ra codificazione è profonda-
mente debitrice del confronto
di idee nato attorno al dise-
gno di Legge Fondamentale.
Per anni esso rappresentò uno
dei motori principali dello
sforzo legislativo della Chie-
sa, volto a garantire la coeren-
za delle restanti norme con i
testi dottrinali del Concilio.

In modo particolare, i qua-
ranta canoni circa, incorporati
nel Codice di Diritto Canoni-
co (37 nel CCEO) direttamen-
te dall’ultima bozza della
Legge Fondamentale, rivesto-
no un valore di rilievo (Com-
municationes, 16, 1984, 91-99).
Certamente, essi non sono
più norme “fondamentali” né
“costituzionali” nel senso po-
sitivistico del termine, poiché
non appartengono formal-
mente a una norma di rango
superiore; di conseguenza,
pur nella remota ipotesi che
ciò possa essere rilevato, esse
non possono prevalere mecca-
nicamente su altre norme di
livello inferiore, come invece

accade nei sistemi giuridici se-
colari. Tuttavia, tali testi pos-
siedono indubbiamente un
valore fondamentale in senso
propriamente canonistico:
contenendo principi o criteri
cardine della società ecclesia-
le, essi risultano necessaria-
mente direttivi e interpretativi
per tutte le altre norme corre-
late e per la loro applicazione
da parte di autorità e di ope-
ratori del diritto. Le norme,
infatti, traggono il proprio va-
lore fondamentale dal conte-
nuto stesso di cui occupano.

Il volume, di 1310 pagine,
include — oltre agli schemi,
alle relazioni, ai verbali e alle
discussioni — un’app endice
con decine di documenti e
lettere che hanno scandito le
tappe di redazione del testo.
Sono inoltre presenti un indi-
ce dei nomi dei periti interve-
nuti in ogni fase del progetto
e un ulteriore, importante in-
dice che segnala con precisio-
ne i luoghi in cui consultare,
presso l’archivio del Dicaste-
ro, altri documenti che non è
stato possibile pubblicare. Un
sistema di rinvii, inoltre, faci-
lita la localizzazione dei testi
all’interno dell’op era.

Il Dicastero per i Testi Le-
gislativi è particolarmente lie-
to di mettere a disposizione
degli studiosi questo volume:
un progetto rinviato per de-
cenni per diverse motivazioni
e che il passare del tempo ha
permesso infine di pubblicare
senza necessità di omissioni
prudenziali. È un libro che fa
luce sul contenuto delle nor-
me dell’intero sistema canoni-
co e intende anche essere un
omaggio a quanti, con gene-
rosità, spirito costruttivo e
apertura al dialogo, lavoraro-
no per lunghi anni al rinnova-
mento dell’ordinamento giuri-
dico della Chiesa.

*Vescovo segretario del Dicastero
per i Testi Legislativi

«Non c’è niente di voi che debba essere scartato»

na e quella spirituale sono ben integrate e che
perciò sono capaci di relazioni autentiche con
tutti, possono assumere l’impegno del celibato
e annunciare in modo credibile il Vangelo del
Risorto».

Bellissima questa attenzione sistemica della
Lettera che riconosce la responsabilità dell’am-
biente di prima formazione e quello di vita do-
po l’ordinazione, a essere di supporto alla per-
severanza della scelta presbiterale e all’equili-
brio di vita dei sacerdoti.

Una carezza che i sacerdoti meritano, senza
nulla togliere alla lucidità di un’analisi che rico-
nosce i campi di lavoro ancora aperti, come il
miglioramento nella collegialità, l’apertura alla

vita fraterna tra presbiteri, e un cambio di pro-
spettiva per passare da una l e a d e rs h i p centrata
sull’efficienza personale a una condivisione di
responsabilità anche con il Popolo di Dio.

Il cuore della Lettera di Leone XIV, però,
non è questo: riflessioni puntuali hanno e
avranno spazi adeguati per essere messe a tema
e approfondite.

Il suo cuore è, piuttosto, la gratitudine (paro-
la che torna per tre volte nel testo) verso la mis-
sione di tanti sacerdoti, giovani e meno giovani,
che ogni giorno celebrano, consolano, anima-
no, si fanno carico di innumerevoli vicende e
storie di vita. Le nostre.

*Psicologa e psicoterapeuta EMDR
consultrice del Dicastero per il Clero
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Inquadra il codice
con lo smartphone
per vedere l’intervista
al vescovo Juan Ignacio
Arrieta

Nuova «app» ufficiale del Governatorato
dello Stato della Città del Vaticano

È dedicata a san Carlo Acu-
tis (1991-2006) e al suo genio
informatico la nuova app uf -
ficiale del Governatorato
dello Stato della Città del
Va t i c a n o .

Disponibile da oggi gra-
tuitamente, l’applicazione
propone i contenuti del sito
informativo istituzionale
w w w. v a t i c a n s t a t e . v a ed è stata
progettata per rendere l’accesso alle informazioni ancora più
semplice, immediato e fruibile da dispositivi mobili. Nelle varie
sezioni vengono riprodotti il santo del giorno, notizie, intervi-
ste, video e link alle altre istituzioni del Governatorato: Commer-
cializzazione Filatelica e Numismatica, Musei Vaticani, Farma-
cia Vaticana, Poste Vaticane, Ville Pontificie, Specola Vaticana.

L’iniziativa rientra nel percorso di innovazione digitale pro-
mosso dal Governatorato, con l’obiettivo di favorire trasparen-
za, partecipazione e diffusione delle informazioni istituzionali
attraverso strumenti moderni e inclusivi.
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Il bilancio aggiornato è di 40 morti e 119 feriti

La strage di Capodanno a Crans-Montana:
s’indaga per omicidio colposo

l’Accademia militare di Ma-
mo a La Guaira, la base aerea
e l’aeroporto di Higuerote,
oltre ad aree come Catia e il
quartiere 23 de Enero. Il go-
verno venezuelano ha dichia-
rato lo stato di emergenza na-
zionale e ha chiesto la mobi-
litazione della popolazione,
denunciando quella che ha
definito una «gravissima ag-
gressione militare» da parte
degli Usa e una violazione
flagrante della carta delle Na-
zioni Unite, in particolare dei
principi di sovranità e del di-
vieto dell’uso della forza. Il
governo venezuelano ha ac-
cusato Washington di volersi
impadronire delle risorse
strategiche del Paese, a parti-
re da petrolio e minerali, e di
tentare un cambio di regime
attraverso quella che viene
definita una «guerra colonia-
le» condotta con l’app oggio
delle «oligarchie fasciste lo-
cali». Così, mentre la vicepre-
sidente, Delcy Rodríguez, ha
chiesto a Washington prove
che il presidente e la moglie
siano vivi, il ministro della
Difesa venezuelano ha an-
nunciato lo schieramento di
forze militari in tutto il Pae-
se.

Sul fronte regionale, altre
informazioni sono state ag-
giunte dal presidente della
Colombia, Gustavo Petro,
che ha condannato pubblica-
mente il fatto che che Cara-
cas sia stata bombardata. In
dichiarazioni diffuse attraver-
so i social e rilanciate dalle

agenzie, Petro ha parlato di
missili lanciati contro la capi-
tale e ha chiesto la convoca-
zione urgente del Consiglio
di Sicurezza delle Nazioni
Unite e dell’O rganizzazione
degli Stati americani. Succes-
sivamente, il presidente co-
lombiano ha diffuso un elen-
co degli obiettivi colpiti, che
include installazioni militari,
infrastrutture strategiche ed
edifici istituzionali. Tra que-
sti, secondo Petro, figurereb-
be anche la sede del Parla-
mento venezuelano, oltre al-
l’attivazione di un piano di
difesa nell’area di Miraflores,
dove si trova il palazzo presi-
denziale.

L’attacco contro Caracas è
l'esito di un’escalation politi-
co-militare che ha caratteriz-
zato il 2025 e che, a partire
dallo scorso autunno, ha as-
sunto contorni sempre più

espliciti. Uno degli ultimi
punti di svolta risale allo
scorso 16 ottobre, quando
Trump ha dichiarato di aver
autorizzato la Cia a condurre
operazioni in Venezuela. Da
quel momento, la pressione
su Maduro si è trasformata
da confronto diplomatico e
sanzionatorio in conflitto a
bassa intensità, con un pro-
gressivo uso della forza. Nei
mesi successivi, Washington
ha intensificato la propria
presenza militare nel Gran
Caribe, dispiegando circa il
10 per cento delle risorse na-
vali statunitensi nell’area di
competenza del Southcom, il
comando delle Forze armate
statunitensi operante nel Mar
dei Caraibi, e mobilitando fi-
no a 10.000 soldati, in gran
parte concentrati a Porto Ri-
co. Anche grazie al dispiega-
mento della Uss Gerald R.

Ford, la portaerei più grande
del mondo, con circa 5.000
marines a bordo, sono au-
mentate le operazioni contro
imbarcazioni al largo delle
coste venezuelane e colom-
biane: attacchi missilistici e
con droni, sequestri di petro-
liere sanzionate, blocchi na-
vali selettivi hanno portato,
nel 2025, a 80 vittime e alla
distruzione di 21 imbarcazio-
ni.

Dal 2020 il presidente ve-
nezuelano Maduro è sotto in-
dagine negli Stati Uniti per
narcoterrorismo, corruzione e
traffico di droga, oltre ad es-
sere indicato dalla Casa Bian-
ca come il vertice politico del
cosiddetto Cartel de los So-
les, designato per decisione
di Trump come organizzazio-
ne terroristica straniera colle-
gata al traffico di droga.

L’attacco arriva all’indo-
mani dell’incontro tra il pre-
sidente Maduro e Qiu Xiao-
qi, inviato speciale del presi-
dente cinese, Xi Jinping, a
palazzo Miraflores. Al termi-
ne dell’incontro era stata
pubblicata una nota in cui si
scriveva che «le relazioni
strategiche tra Venezuela e
Cina sono considerate tra le
più rilevanti nel contesto in-
ternazionale». Da parte sua
la Russia ha condannato l’at-
tacco al Venezuela come «un
atto di aggressione armata
profondamente preoccupan-
te» e, in una nota del mini-
stero degli Esteri, definisce «i
pretesti usati per giustificare
tali azioni» come «infonda-
ti». (guglielmo gallone)

Gli Usa attaccano
il Venezuela

Tremila bambini evacuati da Zaporizhzhia e Dnipropetrovsk

DAL MOND O

Gli Emirati Arabi Uniti ritirano
tutte le truppe dallo Yemen

Il ministro della Difesa degli Emirati Arabi Uniti ha annunciato in
un comunicato ufficiale il ritiro di tutte le truppe militari dallo Ye-
men e ha rivolto un appello alla de-escalation, dopo che i separatisti
sostenuti dagli Emirati sono stati colpiti in raid aerei condotti dalle
forze governative. Attacchi che hanno provocato una ventina di vit-
time. Nel pieno di una crisi che ha riportato lo Yemen al centro di
una contesa regionale dai riflessi globali, gli Emirati sono accusati
dall’Arabia Saudita di sostenere i movimenti separatisti nello Ye-
men meridionale, da 12 anni straziato da una guerra civile che ha vi-
sto gli Houthi strappare vaste aree del Paese, inclusa la capitale, Sa-
na’a, al governo riconosciuto dalle Nazioni Unite, sostenuto mili-
tarmente da Riyad.

Un sacerdote gravemente ferito
nello Stato nigeriano di Imo

Don Raymond Njoku, viceparroco della chiesa parrocchiale di San
Kevin a Igbaku, nello Stato meridionale nigeriano di Imo, è stato
gravemente ferito a colpi di arma da fuoco la vigilia di Natale a Og-
baku, nell’area del governo locale di Mbaitoli. Secondo una fonte
del presbiterio arcidiocesano di Owerri, il sacerdote stava tornando
a casa intorno alle 8 di sera quando degli uomini armati hanno
aperto il fuoco contro di lui. Gli aggressori, giunti a bordo di un au-
to di grossa cilindrata, si ritiene facciano parte di una banda di rapi-
tori che in precedenza aveva tentato, senza successo, di rapire un’al-
tra persona nella zona. L’automobile del sacerdote è stata colpita da
diversi proiettili. Alcuni parrocchiani hanno trasportato d’u rg e n z a
don Njoku in un vicino ospedale, dove ha ricevuto cure mediche.

Cercano di entrare illegalmente in un cava aurifera:
tre minatori uccisi nel nord del Perú

Tre minatori sono stati uccisi a colpi d’arma da fuoco in una cava
aurifera a Pataz, nel Nord del Perú. Lo riferiscono le autorità locali.
Secondo le prime ricostruzioni, le tre vittime avrebbero cercato di
entrare illegalmente in una cava di proprietà della società mineraria
La Poderosa e sarebbero poi state uccise da agenti della sicurezza
privata, ma le versioni dei familiari di minatori non coincidono con
quelle ufficiali. Sulla base di testimonianze di familiari, l’emittente
locale La Cadena afferma che ci sarebbero più di 10 morti. Ad aprile
del 2025 nella stessa zona si registrò il massacro di 13 minatori che
erano stati sequestrati dalla criminalità organizzata nel quadro di
una vera e propria “guerra” scatenata per appropriarsi delle risorse
aurifere della zona.

India: almeno 10 morti e oltre 270 ricoverati
per l’acqua potabile contaminata

Almeno dieci persone sono morte, tra cui un neonato, e oltre 270 ri-
coverate dopo aver bevuto acqua potabile contaminata a Indore,
città classificata da otto anni come “la più pulita” dell’India. L’Uffi-
cio dell’amministratore distrettuale ha comunicato che 272 pazienti
hanno richiesto il ricovero ospedaliero, di cui 32 stanno lottando tra
la vita e la morte in terapia intensiva. Sarebbe stata riscontrata una
perdita nella conduttura principale dell’acqua potabile nel quartie-
re di Bhagirathpura in un punto in cui era stata costruito un bagno
pubblico. Sebbene i test di laboratorio non siano conclusivi, i sinto-
mi indicano il colera o malattie simili trasmesse dall’acqua, un pro-
blema persistente in tutta l’India.

Dopo il presunto attacco alla resi-
denza di Vladimir Putin a Nóvgorod,
si tratterebbe di un’altra operazione
condotta da Mosca nel tentativo di
incolpare Kyiv. Segnali, questi, che
suggeriscono come da Mosca non ci
sia in questo momento voglia di rag-

giungere un accordo di pace, con i
bombardamenti che proseguono sen-
za sosta.

Due missili balistici sono stati lan-
ciati dai russi contro il centro cittadi-
no di Kharkiv, dove è stato centrato
un edificio residenziale di cinque pia-
ni. Il bilancio provvisorio è di 30 per-
sone ferite, ma si teme che possa peg-
giorare con il passare delle ore. «È

così che i russi trattano la vita e le
persone: continuano a uccidere, no-
nostante tutti gli sforzi del mondo, e
in particolare degli Stati Uniti, nel
processo diplomatico. È solo la Rus-
sia che non vuole che questa guerra
finisca», ha commentato da Kyiv il
presidente dell’Ucraina, Volodymyr
Zelensky, che ieri ha nominato Oleh

Ivashchenko a ca-
po dell’i n t e l l i g e n-
ce militare al po-
sto di Kyrylo Bu-
danov, che guide-
rà invece l’ufficio
del capo dello
Stato. Budanov
sostituisce Andriy
Yermak, che si è
dimesso a causa
del suo coinvolgi-
mento nell’i n c h i e-
sta sulla corruzio-
ne.

Il presidente
ucraino ha anche
dichiarato di vole-
re sostituire il mi-
nistro della Difesa
e di avere offerto
l’incarico al suo
attuale ministro
per la Trasforma-
zione Digitale,
Mikhailo Fedorov

che ha appena 34 anni.
Sul fronte diplomatico, oggi è in

programma un vertice dei consiglieri
di sicurezza di una quindicina di Pae-
si occidentali, insieme a rappresentan-
ti dell’Unione europea e della Nato e
a una delegazione statunitense in col-
legamento video, in vista della riunio-
ne dei leader dei Volenterosi il 6 gen-
naio in Francia.

Il vertice odierno è stato organizza-
to dopo che Zelensky ha ribadito nel
suo discorso di Capodanno che il
piano di pace mediato dagli Stati
Uniti «è pronto al 90%», ma che per-
mangono importanti questioni territo-
riali.
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Vigili del fuoco intervengono su un palazzo colpito dai russi a Zaporizhzhia

BERNA, 3. Le candele scintillanti
sulle bottiglie di champagne, il ma-
teriale fonoassorbente del soffitto e
la conformità alle norme antincen-
dio: sono questi i primi elementi al
centro dell’indagine per omicidio
colposo avviata dopo il rogo di Ca-
podanno a Crans-Montana. Nel
mirino degli inquirenti svizzeri an-
che le misure di sicurezza del locale
Le Constellation, dagli estintori alle
vie di fuga.

Nel frattempo, sono state identi-
ficate le prime quattro vittime sviz-
zere: si tratta di due cittadine di 21 e
16 anni e di due cittadini di 18 e 16
anni. Numeri che confermano una
tendenza tragica che sembrava esse-
re emersa fin da subito: la maggior
parte delle 40 vittime e dei 119 feriti,
rimasti intrappolati nell’incendio
scoppiato nel bar Le Constellation,
sono in larga parte giovanissimi. E
mentre questa tragica conta dei de-
cessi va avanti, si sta procedendo
anche all’identificazione dei feriti:
di questi, 71 sono svizzeri, 14 france-

si, 11 italiani e quattro serbi; risulta-
no inoltre un cittadino belga e uno
p ortoghese.

Lo stato nel quale sono arrivati
ha messo a dura prova gli ospedali
svizzeri. Numerosi feriti sono dun-
que stati trasferiti, o saranno trasfe-
riti, in strutture specializzate di
Francia, Italia, Germania e Belgio.

Attraverso il mec-
canismo di prote-
zione civile del-
l’Unione euro-
pea, 21 Paesi han-
no offerto assi-
stenza, con il
coinvolgimento
di team medici
specializzati nel
trattamento delle
grandi ustioni.
Fondamentali in
questo senso le
innumerevoli ma-
nifestazioni di so-
lidarietà interna-
zionale. Il mini-

stro degli Esteri italiano, Antonio
Tajani, si è recato sul luogo della tra-
gedia e vi ha deposto dei fiori, men-
tre il presidente francese, Emma-
nuel Macron, ha espresso la vicinan-
za del Paese alle famiglie colpite. Il
presidente svizzero, Guy Parmelin,
ha definito l’incendio una delle peg-
giori tragedie mai vissute dal Paese.

Nicolás Maduro
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L’orfanotrofio delle Figlie della Carità di San Vincenzo De’ Pa o l i

A Betlemme per dare amore ai piccoli senza famiglia
di GIORDANO CONTU

U n terremoto attraversa le stanze
della Crèche, e a provocarlo è
l’energia lieve e potente dei

bambini. Come Yousef, che ride mentre
una suora lo solleva dalla culla, come
Mariam, che corre non abbandonando
mai la sua pallina gialla, e come il picco-
lo Omar, che immobile aspetta di riceve-
re carezze. Ed è la loro richiesta di amore
che pervade le stanze dell’o r f a n o t ro f i o
della «Sacra Famiglia» di Betlemme, ge-
stito dalle Figlie della Carità di San Vin-
cenzo De’ Paoli. Qui, fra occhi e abbrac-
ci che non permettono di risparmiare la-
crime di commozione, si vive tra penna-
relli colorati e giocattoli, circondati dalla
protezione delle religiose che accudisco-
no questi bimbi fino ai sei anni, garan-
tendo loro cibo, educazione e cure.

«Questi bambini sono orfani, abban-
donati o trovati per strada. È una realtà
drammatica sotto ogni punto di vista:
molti di loro nascono da situazioni fami-
liari estreme, spesso da ragazze madri
costrette a separarsi dai propri figli per
la paura di essere uccise dalle famiglie.
Le suore accolgono i neonati, li cresco-
no, li amano», spiega ai media vaticani il
superiore provinciale dei vincenziani,
padre Karim Maroun. «Questi bambini
sono un po’ come Gesù: nati nella fragi-
lità, nell’abbandono, in una società feri-
ta. Hanno bisogno di tanto amore e di
tanta tenerezza. E c’è un mistero grande:
hanno una casa, cibo, cure, affetto, ma
resta sempre la nostalgia della mamma e
del papà».

L’orfanotrofio di Betlemme ospita 45
bambini residenti. Offre anche un servi-
zio di Day Care per altri 35 piccoli, figli
di famiglie povere che lavorano durante

il giorno. In totale sono circa 80 i bambi-
ni accolti fino a sei anni di età. La strut-
tura è organizzata con cura: una cucina,
una mensa, la chiesa con la cappella, i
dormitori, le aule e gli spazi per il gioco.
I dormitori sono suddivisi in base all’e-
tà: la nursery per i neonati fino a nove
mesi; la sala delle culle, fino a un anno e
mezzo; quella dei lettini, fino a tre anni;
per arrivare alla stanza dei letti per i più
grandi. Anche l’educazione è basata sul-

le fasce d’età, con aule specifiche: la sala
nido, le aule intermedie e quelle per i più
grandi. A rendere possibile tutto questo
è un’équipe di circa 70 persone, tra suo-
re, educatori, medici e volontari.

«A Betlemme il Natale arriva una vol-
ta l’anno, ma qui Gesù vivo lo celebria-
mo ogni giorno», indica suor Laudy Fa-
res, che da 20 anni si prende cura dei
bimbi dell’orfanotrofio. «Noi non fac-
ciamo catechesi a parole, la nostra iden-
tità si manifesta attraverso ciò che siamo
e ciò che facciamo. Accogliamo Cristo
tra le nostre braccia, perché questi bam-

bini sono stati rifiutati dalla società. Qui
trovano affetto, braccia aperte e amore».
Un sostegno che però ha durata limita-
ta. «Possiamo accompagnarli solo fino
ai sei anni – prosegue la suora – e quan-
do devono andare via è sempre doloro-
so. Dopo, non sappiamo quale sarà il lo-
ro cammino, quale futuro li attende. Per
questo la nostra presenza qui, a Betlem-
me, è così importante: per prenderci cu-
ra di loro, ogni giorno, finché possia-

mo».
L’obiettivo è dare dignità,

amore e futuro a questi bambi-
ni. I pellegrini che visitano la
Crèche si affezionano molto e
l’affetto è reciproco. E c’è una
storia che a suor Fares è rimasta
particolarmente nel cuore.
«Una volta è venuto un gruppo
dalla Francia. Tra loro c’era una
donna che, da bambina, era sta-
ta abbandonata, ma aveva avu-
to la fortuna di essere accolta in
una famiglia. Quando ha visto i
bambini, si è profondamente
commossa. Ha detto: «Io ho
avuto una famiglia e mi sono

sposata, ma questi bambini non hanno
un futuro, perché l’adozione qui è proi-
bita. Io potevo essere una di loro, invece
ho avuto una possibilità». Queste parole
mi hanno colpito profondamente. Noi ci
prendiamo cura di loro, li amiamo, ma
c’è sempre qualcosa che manca: una fa-
miglia. Questo è il dolore più grande».
Attorno questi piccoli c’è una catena di
solidarietà costituita da volontari, medi-
ci, donatori, pellegrini e cittadini del
quartiere che portano cibo, latte, vestiti,
giocattoli, pannolini, coperte. Ed è così
che ai bimbi della Crèche arrivano affet-
to, vita e, soprattutto, amore.

Aiuti indispensabili per la popolazione

Guterres: Israele revochi il divieto
di accesso delle ong a Gaza

GAZA, 3. Il segretario generale
delle Nazioni Unite, António
Guterres, tramite il suo porta-
voce, Stéphane Dujarric, ha
chiesto a Israele di rivedere la
sua decisione di vietare l’ac-
cesso ai Territori palestinesi a
37 organizzazioni umanitarie
internazionali che forniscono
aiuti alla stremata popolazio-
ne civile. Un provvedimento
che aggraverà la drammatica
crisi umanitaria in atto a Ga-
za, dove l’accesso a servizi es-
senziali come cure mediche,
cibo e acqua è ancora insuffi-
ciente.

Nel dirsi «profondamente
preoccupato» per la decisione,
Guterres ha sottolineato che le
organizzazioni non governati-
ve internazionali sono indi-
spensabili per il lavoro umani-
tario salvavita e che la sospen-
sione rischia di
compromettere i
fragili progressi
compiuti durante
il cessate-il-fuoco.

Da parte sua,
Israele sostiene
che queste agen-
zie umanitarie —
tra cui Medici
senza frontiere,
Oxfam, Norwe-
gian Refugee
Council, Care e
World Vision —
devono dimostra-
re di non avere le-
gami con organizzazioni terro-
ristiche. «L’assistenza umani-
taria è benvenuta, lo sfrutta-
mento delle strutture umanita-
rie a fini terroristici non lo è»,
ha detto nei giorni scorsi il mi-
nistro israeliano degli Affari
della diaspora e per la lotta al-

l’antisemitismo, Amichai Chi-
kli.

In una nota dal Palazzo di
Vetro di New York, Guterres,
ha ricordato che il provvedi-
mento preso dal governo
israeliano si aggiunge a «pre-
cedenti restrizioni, che hanno
già ritardato l’ingresso a Gaza
di forniture essenziali di cibo,
medicinali, articoli per l’igiene
e materiali per i rifugi. «Que-
st’ultima decisione aggraverà
ulteriormente la crisi umanita-
ria che i palestinesi stanno af-
frontando», si legge nella no-
ta. Guterres ha poi sottolinea-
to che «in base ai suoi obbli-
ghi ai sensi del diritto interna-
zionale umanitario, Israele de-
ve consentire e facilitare il pas-
saggio rapido e senza ostacoli
degli aiuti umanitari per tutti i
civili in stato di necessità».

Da Bruxelles, la commissa-
ria alla Parità, alla prevenzione
e alla gestione delle crisi, Had-
ja Lahbib, ha dichiarato che «i
piani di Israele di bloccare le
ong internazionali a Gaza si-
gnificano bloccare gli aiuti che
salvano vite».

In dialogo con la vicedirettrice di Caritas italiana Silvia Sinibaldi

A sostegno dell’operato umanitario
della Chiesa in Palestina

di ST E FA N O LESZCZYNSKI

I sraele ha confermato
giovedì il divieto di ope-
rare nella Striscia di Ga-
za e in Cisgiordania a 37

organizzazioni umanitarie, se
si rifiuteranno di ottemperare
ai nuovi obblighi di registra-
zione imposti dal ministero
per gli Affari della Diaspora e
la lotta all’antisemitismo. Una
misura criticata da gran parte
della comunità internazionale
e che ha suscitato la reazione
anche del patriarcato di Geru-
salemme dei Latini.

Secondo il ministero israe-
liano per gli Affari della Dia-
spora, le ong che non hanno
soddisfatto i requisiti richiesti
dalle autorità vedranno scade-
re i loro permessi e dovranno
cessare le attività nella Striscia
di Gaza entro il 1° marzo 2026.
Una decisione rigettata da nu-
merose organizzazioni inter-
nazionali che paventano un
aggravamento della dramma-
tica crisi umanitaria in atto
nell’enclave palestinese, dove
l’accesso a servizi essenziali
come cure mediche, cibo e ac-
qua è ancora insufficiente.
Nella lista delle ong escluse da
Israele figura anche Caritas
J e ru s a l e m .

Riguardo al mancato rin-
novo del permesso a Caritas
Jerusalem, il patriarcato di
Gerusalemme dei Latini ha
diffuso una nota nella quale si
rimarca che «Caritas Jerusa-
lem è un’organizzazione uma-
nitaria e di sviluppo che opera

sotto l’egida e la governance
dell’Assemblea degli Ordinari
Cattolici di Terra Santa. In
Israele — spiega la nota — Ca-
ritas Jerusalem è una “p ersona
giuridica ecclesiastica”, il cui
status e la cui missione sono
stati riconosciuti dallo Stato
di Israele attraverso l’A c c o rd o
Fondamentale del 1993 e il
successivo Accordo di perso-
nalità giuridica del 1997, fir-
mato tra la Santa Sede e lo
Stato di Israele». La nota
chiarisce, inoltre, che «Caritas
Jerusalem non ha avviato al-
cuna procedura di nuova regi-
strazione presso le autorità
israeliane e che continuerà le
sue operazioni umanitarie e di
sviluppo a Gaza, in Cisgior-
dania e a Gerusalemme, in
conformità con il suo manda-
to».

Le norme emanate del go-
verno israeliano hanno susci-
tato sorpresa tra i vertici Cari-
tas italiana, che assicura che il
proprio supporto a Caritas
Gerusalemme non verrà a
mancare. «Caritas Jerusa-
lem», sottolinea la vicediret-
trice Silvia Sinibaldi, «è
un’organizzazione umanitaria
che opera sotto la governance
dell’Assemblea degli Ordinari
cattolici di Terra Santa e opera
secondo uno status giuridico
che è frutto degli accordi tra lo
Stato di Israele e la Santa Se-
de, mentre Caritas Internatio-
nalis, che pure rientra nell’e-
lenco delle autorità israeliane,
non è un’organizzazione che
realizza interventi diretti al-

l'interno del Paese. Insomma,
non c’era nessun processo di
registrazione in corso, per cui
questa decisione è assoluta-
mente sorprendente e inaspet-
tata».

Caritas Gerusalemme ha
subito ribadito la sua determi-
nazione a portare avanti co-
munque la propria missione
sia a Gaza che in Cisgiorda-
nia. «Un chiarimento necessa-
rio che, tuttavia, non esclude
le difficoltà concrete che ca-
ratterizzano il lavoro quoti-
diano sul campo, che è sempre
molto incerto ed instabile»,
spiega Silvia Sinibaldi ag-
giungendo che «come rete
Caritas siamo al fianco di Ca-
ritas Gerusalemme sia con il
sostegno e l’accompagnamen-
to quotidiano nella preghiera,
ma anche con il sostegno agli
interventi sia nella Striscia di
Gaza che in Cisgiordania».
Interventi essenziali e irrinun-
ciabili — spiega la vicedirettri-
ce — che riguardano in parti-
colare i tanti ambiti dalla sani-

tà, al sostegno psico-sociale.
Tra le emergenze che ven-

gono affrontate in questi diffi-
cili mesi invernali, anche gra-
zie all’aiuto che arriva dalle
donazioni alla rete Caritas —
continua Silvia Sinibaldi —
«c’è anche un progetto che ab-
biamo implementato in Ci-
sgiordania facendo sì che le fa-
miglie potessero vivere questo
periodo natalizio con maggio-
re serenità. Si tratta di un pro-
getto di sostegno sia economi-
co che comunitario e animati-
vo a 250 famiglie di questi ter-
ritori, mentre nella Striscia di
Gaza sosteniamo progetti le-
gati alla salute materna e pe-
diatrica e alla salute mentale».
Qui, ad esempio, la vecchia
papamobile che Papa France-
sco aveva destinato a Caritas
Gerusalemme è stata trasfor-
mata in una clinica mobile pe-
diatrica. «Sostenere questa
iniziativa in un luogo dove
non esiste più nulla è come te-
nere accesa una fiaccola di
sp eranza».

In Iran sale a dieci il bilancio dei morti
nelle proteste contro il carovita

per non aver indossato corret-
tamente l’hijab. Pur non aven-
do ancora raggiunto quelle di-
mensioni, l’attuale ondata di
proteste mostra una crescente
partecipazione sociale. A far
scattare la mobilitazione è sta-
to inizialmente il settore dei
commercianti di Teheran, che
hanno abbassato le serrande
per protestare contro l’infla-
zione galoppante, la svaluta-
zione della moneta e la stagna-
zione economica. In seguito si
sono uniti studenti universitari
e altri cittadini in diverse città
del Paese.

Sul fronte internazionale, la
crisi interna iraniana si intrec-
cia con l’insorgere di nuove
tensioni tra Teheran e Washin-
gton. Il presidente degli Stati
Uniti, Donald Trump, dalla
piattaforma social Truth ha
lanciato un duro monito all’I-
ran, minacciando di interveni-
re in difesa dei manifestanti
definiti «pacifici». «Siamo
pronti e armati fino ai denti»,
ha aggiunto Trump, senza ul-
teriori dettagli.

Ali Larijani, attuale segreta-
rio del Consiglio Supremo di
Sicurezza Nazionale iraniano,
ha accusato a sua volta Israele
e gli Stati Uniti di fomentare le
proteste. «Un intervento degli
Stati Uniti nei problemi inter-
ni dell’Iran porterebbe al caos

in tutta la regione e alla distru-
zione degli interessi america-
ni», ha scritto. A giugno l’Iran
aveva attaccato la base aerea di
Al Udeid in Qatar in risposta
ai raid statunitensi contro tre
siti nucleari iraniani.

Ai manifestanti è giunto an-
che il sostegno di Mike Pom-
peo, l’ex segretario di Stato
americano. «Buon anno a tutti
gli iraniani che sono scesi in
strada. E anche a tutti gli
agenti del Mossad che cammi-
nano al loro fianco», ha scritto
Pompeo su X. Un intervento
che accenna anche esplicita-
mente al coinvolgimento di
agenti del Mossad israeliano
sul campo.

Il quadro si complicherebbe
ulteriormente se a un eventua-
le intervento degli Usa in Iran
si unisse anche Israele, come
hanno fatto intendere alcuni
post sui social media di mini-
stri ed ex ministri israeliani,
come Avigdor Lieberman, lea-
der del partito di destra radica-
le Israel Beytenu ed ex mini-
stro della Difesa.

La risposta delle forze del-
l’ordine iraniane alle proteste,
intanto, non si ammorbidisce.
Un portavoce della polizia ha
dichiarato che le autorità com-
prendono le richieste dei ma-
nifestanti di miglioramento
economico, ma ha avvertito
che i servizi di sicurezza non
tollereranno il «caos».
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Sulle note della missione
Trecento anni fa moriva in Argentina il gesuita e compositore Domenico Zipoli

In Francia la Colletta per le Chiese d’Africa

Quella mano tesa
voluta da Leone XIII
di GI O VA N N I ZAVAT TA

A Bangassou, in
Repubblica Cen-
trafricana, il futu-
ro (scolarizzazio-

ne compresa) di trentacin-
que bambini ospitati nel-
l’orfanotrofio «Mama Ton-
golo» diretto da suor Yo-
landa Yassingbou è garan-
tito, così come quello di al-
tri trecento piccoli senza
genitori che hanno trovato
amore in altrettante fami-
glie affidatarie. È solo uno
dei numerosi progetti rea-
lizzati grazie ai fondi rac-
colti con la Colletta per le
Chiese d’Africa organizza-
ta in Francia la II domeni-
ca dopo Natale dall’asso-
ciazione Aide aux Églises
d’Afrique. L’edizione del 4
gennaio ha come tema P ro -
muovere l’incontro e il dialogo.
Due parole, afferma la re-
sponsabile Annie Josse, «al
centro dell’impegno di Aea
e dei suoi membri. Un dia-
logo che diventa conversa-
zione, uno scambio dove

ognuno si lascia toccare e
trasformare dall’altro, dove
cresciamo insieme per una
maggiore fecondità nella
nostra missione». I proget-
ti sostenuti da Aiuto alle
Chiese d’Africa ne sono la
testimonianza: non solo
una donazione in denaro
per attrezzature o forma-
zione ma «un ponte tra le
comunità cristiane, uno
scambio interpersonale do-
ve tutti danno e ricevono».

La colletta si terrà doma-
ni in tutte le parroc-
chie francesi e servi-
rà a sostenere le ini-
ziative pastorali di
230 diocesi di ven-
totto nazioni africa-
ne e di servizi mis-
sionari in Francia,
sotto la responsabi-
lità del Dicastero
per l’evangelizza-
zione della Santa
Sede che ne ha affi-
dato la cura a vescovi, eco-
nomi diocesani, parroc-
chie, delegati per la missio-
ne universale e la pastorale
dei migranti e comunità re-
ligiose. L’obiettivo, si legge
sul sito di Aide aux Églises
d’Afrique, è mostrare soli-
darietà e pregare «per una
Chiesa giovane e vivace
che ha bisogno del nostro
sostegno reale e concreto
per continuare a crescere e
progredire verso una mag-
giore autonomia per i suoi
membri e agenti pastorali».
Nei materiali preparati per
la liturgia dell’Epifania del

Signore, il padre bianco
Denis Rabier, riferendosi al
tema scelto quest’anno,
sottolinea che l’incontro e
il dialogo si imparano fin
da piccoli: «Interagiamo
con persone che non han-
no il nostro stesso stile e te-
nore di vita, persone di un
colore della pelle diverso,
che non hanno la nostra
istruzione e la stessa lin-
gua. Quindi, fin dall’infan-
zia, va insegnato ai bambi-
ni a rispettare queste diffe-
renze e che la diversità non
è un ostacolo ma una ric-
chezza».

Fondata a Parigi nel
1888 con il nome di “So cié-
té anti-esclavagiste de
Fr a n c e ” dal cardinale
Charles Lavigerie, l’o rg a -
nizzazione svolse un com-
pito fondamentale per ac-
celerare l’abolizione della
tratta degli schiavi in Afri-
ca e interessarsi il più atti-
vamente possibile alla sorte
degli schiavi liberati. Dello
stesso anno è l’enciclica In
plurimis con cui, in dialogo

con i vescovi brasi-
liani, Leone XIII
condannò ferma-
mente la schiavitù.
Due anni dopo il
Papa scrisse invece,
rivolgendosi ai ve-
scovi di tutto il
mondo, l’enciclica
Catholicae Ecclesiae
con la quale li inco-
raggiò ogni anno,
«nel giorno e dove
si celebrano i miste-
ri dell’Epifania», a
raccogliere offerte
di denaro da tra-
smettere a Roma al-
la Sacra Congrega-
zione di Propagan-

da. «Sarà poi compito di
essa — dichiarò Leone XIII
— ripartire questo denaro
tra le missioni che esistono
o verranno istituite nelle re-
gioni africane, soprattutto
per estirpare la schiavitù».
Nell’enciclica, fra l’altro, si
ricordava come al cardinale
Lavigerie fosse stato affida-
to il compito di «andare
per le principali città del-
l’Europa a far conoscere l’i-
gnominia di questo turpis-
simo mercato e a indurre i

principi e i cittadini a por-
tare soccorso a quelle infe-
licissime popolazioni».

Dal 1992 l’asso ciazione
ha assunto il nome attuale
sostenendo progetti su pic-
cola scala presentati dalle
comunità cristiane in Afri-
ca, dai corsi di catechismo
alla formazione di assisten-
ti pastorali parrocchiali,
dall’aiuto a donne e bambi-
ni in difficoltà allo svilup-
po delle tecniche agricole,
con l’obiettivo di far pro-
gredire Chiese e popolazio-
ni locali verso una sempre
maggiore autosufficienza.

Al banchetto della sapienza
La Sapienza ha preparato il suo vino e ha imbandito la sua
tavola … A chi è privo di senno dice: «Venite, mangiate il

mio pane, bevete il vino che ho preparato» (Proverbi, 9,2.4-5)

Nel Primo Testamento si parla spesso di un banchetto
metaforicamente imbandito dalla Sapienza personificata,
quella di Dio. Il Siracide fa eco al nostro testo, mettendo-
le in bocca queste parole: «Avvicinatevi a me, voi che mi
desiderate, e saziatevi dei miei frutti, perché il ricordo di
me è più dolce del miele … Quanti si nutrono di me
avranno ancora fame e quanti bevono di me avranno an-
cora sete» (S i ra c i d e , 24,19-21). Insomma, alla tavola della
Sapienza l’appetito vien mangiando! In questa rubrica
cercheremo di cogliere dai libri sapienziali fior da fiore:
capiremo così che la Sapienza di Dio si traduce in sapien-
za esistenziale, in relazione a tanti ambiti della vita quoti-
diana «sotto il sole», direbbe Qohelet. Entriamo in que-
sto banchetto con gioia e con un pizzico di curiosità: le
scoperte non mancheranno e il nutrimento sarà sostanzio-
so e di alta qualità! (Ludwig Monti)

CUM GRANO SALIS • Viaggio nella sapienza biblica
I fondi raccolti il 4 gennaio
nelle parrocchie francesi
sosterranno i progetti
presentati da 230 diocesi
di ventotto nazioni africane

di GENEROSO D’AGNESE

L’essenza della sua
storia terrena è
scritta tutta in un
titolo: Regole per

suonare, cantare e comporre per
principianti. Conservato nella
biblioteca di Giambattista
Martini, a Bologna, l’o p u-
scolo di teoria musicale con-
segnato agli annali dall’a u t o-
re e monaco Felice La-
vinio Vannucci rappre-
sentò il punto di svolta
per Domenico Zipoli,
destinato a portarne le
nozioni nel suo diffici-
lissimo apostolato in
una delle terre più insi-
diose per l’e v a n g e l i z z a-
zione cattolica: le fore-
ste pluviali del Paraná.
Attraverso il piccolo li-
bro di nozioni musica-
li, Zipoli trasmise il va-
lore delle sette note a
un popolo pronto ad
abbracciare la musica
come vera essenza del-
la fede. E scrisse una
delle storie umane più
intense del continente ameri-
cano.

Nato a Prato nel 1688, Do-
menico Zipoli iniziò i suoi
studi musicali con i maestri
di cappella nella cattedrale
cittadina e nel 1707, grazie al
generoso appoggio del gran-
duca Cosimo III, proseguì
gli studi nella vicina Firenze
con il maestro Giovanni Ma-
ria Casini. Terminò con lode
il suo percorso accademico
avviando di pari passo una
luminosa carriera nella com-
posizione di musica sacra.
Nel 1708 Zipoli ebbe l’o n o re
della sua prima messa in sce-
na: insieme ad altri ventitré
autori (tra i quali Alessandro
Scarlatti) egli scrisse il lavoro
collettivo dal titolo Sara in
Egitto trovando le prime sod-
disfazioni professionali. Chia-
mato dallo stesso Scarlatti a
Napoli — vero centro cultura-
le dell’Italia di inizio Sette-
cento — proseguì sotto l’o m-
bra del Vesuvio il suo percor-
so formativo ma dopo pochi
mesi abbandonò l’irascibile
maestro per trasferirsi a Bolo-
gna e trovare alloggio dall’a-
mico Vannucci. Con il favore
del granduca, venne poi chia-
mato a Roma dove prese le-
zioni da Bernardo Pasquini.
Nella città eterna debuttò co-
me autore solista nel 1710, ri-
scuotendo ancora una volta il
plauso dei critici. Nel 1712 e
negli anni successivi Zipoli si
confermò compositore di
grande talento e con le com-
posizioni Vespri e Messa per la
festa di San Carlo, eseguite nel-
la chiesa di San Carlo ai Ca-
tinari (su incarico della Con-
fraternita di Santa Cecilia)
strappò numerose ovazioni
tra il pubblico. Nel 1713 pro-
seguì il suo percorso musicale
presentando Oratorio Sant’An t o-
nio di Padova nella chiesa di
Santa Maria in Vallicella,
mentre nel 1714, nella chiesa
di San Girolamo della Carità,
rappresentò con altrettanto
successo il suo Oratorio Santa
Caterina Vergine e Madre. Dive-
nuto un vero “nome” n e l-
l’ambiente musicale capitoli-
no, Zipoli nel 1715 accettò
con entusiasmo il posto di

organista nella chiesa dei ge-
suiti a Roma e vide pubblica-
ti nel 1716 (prima a Roma e
poi a Londra) le sue Sonate
d’intavolatura per organo e cemba-
lo, confermando a livello in-
ternazionale un autore ormai
conosciuto per il suo stile
“galante”, cromatico e orna-
mentale.

Il grande successo raccolto
nella veste di compositore

non riuscì però a soddisfare
un animo votato a ben altre
imprese. Fin dall’adolescenza
Domenico Zipoli coltivò in-
fatti un’intensa vocazione re-
ligiosa, destinata a esplodere
in tutta la sua forza all’arrivo
a Siviglia. Nella città andalu-
sa ebbe infatti la possibilità
di stringere grande amicizia
con i religiosi della Compa-
gnia di Gesù e dopo pochi
mesi chiese entusiasticamente
di entrarvi a far parte. Trova-
to tra le mura conventuali il
giusto equilibrio tra razioci-
nio e sete spirituale, Zipoli
abbracciò completamente i
propositi dei gesuiti e partì
alla volta dell’Argentina nel
1717. Destinazione del gruppo
era il Río de la Plata e assie-
me all’italiano viaggiarono al-
tri missionari europei destina-
ti a lasciare un segno tangibi-
le nella storia sudamericana,
tutti pronti ad attraversare la
distanza tra il porto maritti-
mo e le Riduzioni gesuite del
Paraguay. Arrivato al conven-
to dei gesuiti di Córdoba, il
musicista si fermò il tempo
per approfondire i suoi studi
teologici e per comporre mu-
sica da inviare ai trenta vil-
laggi che formavano una par-
te delle Reducciones. Quella
musica fece presto sentire il
suo valore negli sperduti vil-
laggi affidati ai missionari e
trasformò la popolazione in-
digena in uno straordinario
corpo vocale.

Zipoli diventò molto cono-
sciuto e il suo nome iniziò a
comparire in numerosi docu-
menti storici: «Nessuno fu
così illustre, o realizzò cose
meravigliose, come Domeni-
co Zipoli, musicista romano,
alla cui armonia perfetta nul-
la di più dolce si poteva
comparare. Componeva di-
verse musiche sacre che gli
venivano chieste dalla città
principale dell’America Lati-
na, Lima, inviandole tramite
messaggeri particolari nono-
stante le grandi distanze da
percorrere». Nelle parole del-
lo storico Pedro Lozano c’è
tutta la grandezza di un uo-
mo che trasformò la foresta
amazzonica in un tempio del-

la musica sacra: «Diede gran-
de solennità alle feste religio-
se con la musica, con grande
piacere sia da parte degli spa-
gnoli che della gente locale.
Enorme era la moltitudine
che veniva alla nostra chiesa,
con il desiderio di ascoltarlo
suonare in maniera così ar-
moniosa».

Domenico Zipoli lavorò
ininterrottamente per otto an-

ni e cinque mesi presso
le Riduzioni gesuite al-
ternando l’i n s e g n a m e n-
to musicale alle attività
comunitarie e alle fati-
che della difesa militare
contro le bande merce-
narie finanziate dalla
corona spagnola e dai
signorotti portoghesi.
L’italiano compose
un’enorme quantità di
brani ma la maggior
parte andò distrutta do-
po l’espulsione dei ge-
suiti nel 1767. Soltanto
da qualche decennio il
suo nome è stato risco-
perto con il giusto valo-
re storico. A Sucre, in

Bolivia, nel 1959 vennero tro-
vate copie della sua Messa in
Fa (copiata a Potosí nel 1784
su richiesta del viceré di Li-
ma) e nel 1972 furono rinve-
nuti dall’architetto svizzero
Hans Roth più di die-
cimila manoscritti nel-
la Reducción di Chiqui-
tos. Il ritrovamento è
considerato il più im-
portante della musico-
logia ispano-america-
na degli ultimi anni;
tra questi manoscritti
si trovano messe, mot-
tetti, inni e brani per
o rg a n o .

La vita di Domeni-
co non durò tanto da
poter vedere la fine degli ec-
cezionali esperimenti comuni-
tari gesuiti. Nell’autunno del
1725 si ammalò di tubercolosi
e venne trasportato nella
Estancia Santa Catalina, luo-
go di riposo per religiosi cat-
tolici, a cinquanta chilometri
da Córdoba. Nella piccola
comunità il missionario cercò
di riprendere le forze ma sen-
za fortuna. Morì il 2 gennaio

1726 all’età di soli 38 anni.
Ricevette gli ordini sacerdo-
tali e fu sepolto nel cimitero
di Santa Catalina, portando
con sé un ricco bagaglio di
misteri. La presenza di Zipoli
nelle Riduzioni paraguaiane
rimase nascosta per secoli,
soprattutto agli occhi degli
europei che videro sparire
dalle scene un talentuoso
musicista di successo. La sua
sorte rimase oscura per molto
tempo e alcuni studiosi arri-
varono a mettere in dubbio
l’autenticità delle sue opere
pubblicate nel vecchio conti-
nente, altri addirittura l’e s i-
stenza stessa del composito-
re .

Soltanto nel 1940 si arrivò
alla riscoperta dell’artista. Il
musicologo uruguaiano Lau-
ro Ayestaran, leggendo gli
scritti dello storico Guillermo
Furlong sui gesuiti e la cultu-
ra rioplatense, trovò infatti i
riferimenti su «un certo fra-
tello Domingo Zipoli, organi-
sta della chiesa dei gesuiti di
Córdoba» e iniziò le sue ri-
cerche fino al chiarimento
completo della vita misteriosa
del missionario. Nonostante
ciò, ancora per molti anni si
è dubitato che l’hermano D o-
mingo Zipoli fosse lo stesso
Domenico Zipoli italiano.

Tra i numerosi manoscritti
trovati in Bolivia, alla pari
delle oltre ventitré opere
complete già documentate e
studiate da musicologi di dif-
ferenti paesi, figurano copie
delle menzionate sonate pub-
blicate in Europa. Le ultime
scoperte hanno messo la pa-
rola fine su un italiano che fu
grande compositore e alacre
missionario gesuita.

Il grande successo nella veste
di musicista non precluse
la vocazione religiosa
che si realizzò nella Compagnia
di Gesù in America Latina

L’avventura della fede
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L’ancora di salvezza dei popoli sofferenti Quando le virtù teologali
diventano

forze soprannaturali

«L e distrazio-
ni, le infe-
deltà, le in-
sensibilità

non tolgono nulla alla
grande realtà da cui nasce
tanta speranza per noi:
Gesù dopo la sua resurre-
zione è asceso al Cielo».
Carlo Carretto, nel suo
Diario nel deserto. El-Abiodh,
appunti spirituali 1954-1955
(Ave, Roma, 2024, pagine
168, euro 18), con frasi ica-
stiche, come quella appena
riportata sopra della festa
dell’Ascensione del 1955,
prende per mano il lettore,
come in un moderno I t i n e-
rarium mentis e, attraverso la
lente della sua esperienza
umana e spirituale, lo por-
ta fino a Dio.

Il volume, a cura di
Gian Carlo Sibilia, che tro-
va posto nella collana “M i-
nima”, è il diario spirituale
che Carlo Car-
retto ha compi-
lato negli anni
1954 e 1955. Do-
po l’intro duzio-
ne del curatore,
la presentazione
di René Voillau-
me e alcune no-
te biografiche di
Carlo Carretto,
inizia il racconto
di quelli che fu-
rono per lui gli
anni di forma-
zione alla vita
religiosa nella famiglia dei
“Piccoli fratelli di Gesù”,
nella spogliazione austera
del deserto in cui egli spe-
rimentò insieme alla sco-
perta della sua piccolezza,
quella della grandezza di
D io.

Considerando la diffe-
renza fra il padre (divino o
umano che sia) e il figlio, il
31 luglio del 1955 scrive: «il
Padre, rispetto al figliolet-
to, è origine, passato, vita,
pane difesa, forza, sapere,
intelligenza, guida, luce,
ala, sicurezza, appoggio,

speranza, possesso, princi-
pio».

Quelle di fratel Carretto
sono pagine segnate dalla
totale generosità della sua
fede e della sua disponibi-
lità al lavoro della grazia,
come quando il 7 agosto di
quell’anno prega così: «Tu
sei la mia vita, la mia forza,
la mia possibilità, il mio
potere, la mia speranza, la
mia fede».

Il rischio, per ogni uo-
mo, anche di fede, di lavo-
rare da solo, di affannarsi
per portare avanti dei piani
propri senza la certezza al-
meno morale che siano an-
che quelli di Dio è sempre
dietro l’angolo e potrebbe
portare la persona sull’orlo
dell’abisso.

«L’uomo impotente, sen-
za domani, senza umana
speranza, senza aiuti, come
può salvarsi dalla dispera-

zione?».
Le doman-

de e gli inviti
di fratel Carlo
Carretto ri-
suonano forti
anche oggi.
La raccoman-
dazione è
quella di spo-
gliarsi sempre
di più da ciò
che è solo
umano, per ri-
vestirsi di Cri-
sto, come

quando per la festa di san
Carlo scrive: «Essendo (…)
noi anima e corpo, abbia-
mo bisogno di forze so-
prannaturali che investano
tutte le facoltà naturali: so-
no le virtù e innanzitutto le
virtù teologali: fede, spe-
ranza e carità».

Tutti coloro che hanno
conosciuto e amato fratel
Carlo, ma non solo, saran-
no felici di trovare in que-
sto diario la fonte della sua
vita intima con Gesù, che
per lui è sempre fonte di
insegnamento e di esem-
pio, come quando pensa di
poter apprendere qualcosa
dai personaggi evangelici.
In una pagina si legge: «il
centurione è l’esempio del-
la vera umiltà (Luca, 7).
Non tiene conto delle sue
opere (aveva costruito la si-
nagoga agli ebrei) e tanto
sente la sua indegnità di ri-
cevere Gesù che non solo
non va a Lui a chiedere
ma, quando sa che Gesù
sta per giungere gli manda
a dire di non scomodarsi
perché non è degno. Però
la sua umiltà ha come
espressione la speranza (le
due facce dello stesso sen-
timento) e sa che sarà esau-
dito».

Dopotutto, sempre paro-
le sue, «l’umiltà si sviluppa
nella fede ed è l’aspetto in-
teriore della speranza».

Il volume termina con
un’appendice, che riporta
varie testimonianze, dal
fondatore dei Piccoli fratel-
li, Charles De Foucauld,
ad Arturo Paoli, a fratel
Milad Aissa, a Mario Fu-
magalli.

P er trent’anni funzio-
nario internazionale
impiegato — quasi
sempre come porta-

voce del corpo di spedizione
— nelle principali missioni di
pace sotto egida Onu, Osce,
Ue e Nato, Andrea Angeli
ha dato alle stampe un li-
bretto pregevole, intitolato
Fede, ultima speranza. Storie di
religiosi in aree di conflitto (Ru-
bettino, Soveria Mannelli,
2024, pagine 128, euro
16,00). Si può avere o no fe-
de in Cristo e nella sua
Chiesa — o, come all’inizio
dice di sé l’autore, essere sol-
tanto un «cattolico della do-
menica» — ma di fronte alle
storie che testimoniano la
capacità di amore delle per-
sone che si donano a Dio,
non si può non prestare
ascolto e attenzione, e farsi
delle domande sulla natura
del rapporto che quelle per-
sone stabiliscono con la gen-
te, a prescindere da apparte-
nenze, religioni, genere, cul-
tura.

I racconti di Angeli — che
negli anni 2012-14 ha prestato
servizio al ministero degli
Esteri quale principale assi-
stente del sottosegretario de
Mistura — riguardano religio-
si in aree di conflitto, definiti
«l’ultima speranza per tante
popolazioni in difficoltà» di
fronte a contesti spesso tragi-

ci. Ne scrive scegliendo tra le
vicende delle quali è stato te-
stimone. Nel suo lavoro, af-
ferma nella prefazione il car-
dinale Camillo Ruini, si è
comportato da «vero cristia-
no (…) cercando
di fare del bene e,
all’occorrenza, di
aiutare i rappre-
sentanti della
Chiesa cattolica e
di altre chiese e re-
ligioni a svolgere
la propria missio-
ne». Una testimo-
nianza, quella di
Angeli, che acqui-
sta un particolare valore, an-
che sotto il profilo storico e
do cumentaristico.

Non c’è praticamente con-
tinente che non venga narra-
to nel libro, impreziosito da
una documentazione fotogra-
fica molto interessante, dato
che purtroppo i conflitti ar-
mati, nella contemporaneità,
sono presenti dappertutto. E
ovunque l’autore raccoglie le
testimonianze che conferma-
no la sua tesi su come le
donne e gli uomini della
Chiesa cattolica, come di al-
tre confessioni, costituiscano
la speranza estrema di chi
soffre. Dal Cile di Pinochet,
al medio oriente dei rifugiati
e senza terra palestinesi, al
sud-est asiatico dei cristiani
che celebrano la messa sul

Mekong, alle tragedie di Ko-
sovo e Nassiriya, l’occhio e
la penna dell’autore hanno
occasione di testimoniare
l’impegno continuo che i pa-
stori locali e/o la diplomazia

vaticana, attua nei
teatri di conflitto.
Scrive Angeli:
«Spesso non si rea-
lizza che il pastore
di una chiesa locale
deve proteggere il
suo gregge mentre
un diplomatico vati-
cano deve tenere
aperto un canale di
dialogo con le auto-

rità, anche nelle peggiori cir-
costanze. Sono entrambi reli-
giosi, fanno parte della stessa
squadra, ma giocano in ruoli
diversi». Si aggiunga, alla
differenziazione correttamen-
te richiamata, che lo status di-
plomatico delle nunziature
apostoliche consente opera-
zioni di protezione impossi-
bili al clero locale.

La vicenda più drammati-
ca narrata da Angeli è proba-
bilmente quella che riguarda
l’Afghanistan, dove l’a u t o re
arrivò alla fine del 2007. Da
poche ore a Kabul, è infor-
mato della strage nell’alb ergo
di massima sicurezza nel
quale è previsto che alloggi.
Una bella fortuna non tro-
varvisi al momento dell’attac-
co suicida. Bravi preti e bra-

ve suore non mancano nep-
pure in quel Paese dove il 99
per cento della popolazione
è di fede islamica. L’a u t o re
ne documenta l’attivismo a
favore della popolazione lo-
cale e dei cristiani che vi si
trovavano ad operare. La me-
moria va in particolare ai pa-
dri barnabiti e, tra questi, a
padre Giuseppe Moretti,
«primo superiore della missio
sui juris» del Paese, capace di
avviare un istituto scolastico
giuridicamente statale (Tangi
Kalay — Scuola della Pace)
che contò sino a tremila al-
lievi di ambo i sessi e fu so-
stenuto da donazioni in arri-
vo da contingenti Nato e da
altri donatori esteri. Quando
cominciò la lunga lista delle
vittime Nato di attentati, la
cappellania di padre Giusep-
pe non si fece sorprendere,
assistendo e confortando.
Andrea Angeli ha avuto mo-
do di richiamare le sue espe-
rienze professionali, di gran-
de interesse per chiunque se-
gua le cronache del mondo
contemporaneo, in altri quat-
tro libri. Questo suo ultimo,
dedicato, fra gli altri a Gian-
domenico Picco, definito
«luce di speranza nelle notti
di Beirut quando l’Onu face-
va la differenza», citando
nuovamente Ruini, «forse
ancor più degli altri (…) non
deluderà (…) i suoi lettori».

Quella speranza fondata sulla certezza della presenza di Cristo

«L’ azione della Chiesa nel
mondo della comunicazio-
ne, nell’affrontare le que-

stioni sociali ha un duplice scopo: allevia-
re le sofferenze umane e, al contempo,
orientare i cuori verso la speranza ultima,
quella della salvezza». Queste parole del-
la postfazione del giornalista cattolico
Franco D’Urbino all’ultimo libro di Mi-
chele Pennisi Dalla terra al cielo ( Pe g a s o ,
Caltagirone, 2025, euro 15, pagine 221)
rendono ragione di questa raccolta di al-
cuni editoriali scritti dall’arcivescovo per
il quotidiano on line «In
Terris» su vari temi.

Dopo la prefazione di
Giacomo Galeazzi, vatica-
nista de «La Stampa», e
un’introduzione dell’auto-
re, segue una raccolta di ar-
ticoli che ruotano attorno a
diversi tempi, come l’etica
sociale e la bioetica, i pro-
blemi sociali ed educativi,
guerra e pace, Chiesa e ma-
fia.

L’autore, che è stato ve-
scovo in Sicilia, rileva l’im-
portanza di alcuni accadi-
menti non lontani dalla sua
terra: «Gli innumerevoli morti (uomini,
donne, bambini), che sono seppelliti nel
Mediterraneo con la loro speranza di vita
e di libertà, scuotono le nostre coscienze
con il loro grido di giustizia». Certo,
qualcuno a ragion veduta potrebbe ben
esclamare: “Chi di speranza vive, dispera-
to muore”. Ma qui ci si sta riferendo alla
virtù teologale, non a un vago sentimen-
to. «La speranza cristiana fondata sulla
certezza della presenza di Cristo Risorto
favorisce lo sviluppo della libertà creativa
di ogni persona e genera spazi comunitari
dove insieme, come “pellegrini di speran-
za” compagni di viaggio di ogni uomo e
di ogni donna disposti a fare con noi un
tratto di cammino, cerchiamo di affronta-
re con responsabilità i tanti drammi della
nostra società». Di fronte al peso della
storia, il cristiano non tira i remi in barca,

non si affida semplicisticamente a Dio, e
tira avanti come se una tragedia non fosse
accaduta. Invece, si rimbocca le maniche,
si dà da fare affinché le storture della so-
cietà nella quale si è immersi possano es-
sere raddrizzate. Tanto che «quando una
persona è accolta, accompagnata, soste-
nuta, incoraggiata, ogni problema può es-
sere superato o comunque fronteggiato
con coraggio e speranza».

Con il cuore ancora gonfio di preoccu-
pazione per le guerre in corso e non solo
quelle che almeno possono contare sull’o-

nore della cronaca, monsi-
gnor Pennisi, ancora una
volta, afferma con forza, ci-
tando il Nuovo Testamento,
che «la fede non ci sottrae
alle tribolazioni della vita,
ma permette di attraversale
uniti a Dio in Cristo, con la
grande speranza che non
delude e il cui pegno è l’a-
more che Dio ha riversato
nei nostri cuori per mezzo
dello Spirito Santo (cfr. Ro-
mani, 5, 1-5)». Di solito, si di-
ce, che la guerra la fanno gli
uomini. C’è da sperare che
la pace venga dal genio fem-

minile. Di sicuro, «le tenere lacrime di
Maria sono per noi un accorato invito al-
la conversione, espressione di amorevole
partecipazione ai bisogni del prossimo,
richiamo commovente all’amore divino,
segno eloquente della misericordia divi-
na, invito alla santità, segno dell’incessan-
te premura materna di Maria per la Chie-
sa e le famiglie, lacrime che sciolgono la
durezza dei cuori, lacrime di consolazio-
ne che scendono come balsamo sui cuori
feriti, lacrime di gioia che aprono alla
speranza e preludono alla gloria cele-
ste».

Per cosa può pregare il cristiano la Ma-
dre del suo Signore? «Preghiamo perché
cessi il fragore delle armi in Ucraina e
nelle altre parti del mondo, si fermino i
bombardamenti e si comincino a fare dei
passi nella direzione di una pace duratura

che rinnovi la speranza», risponde l’auto-
re di questi editoriali, figlio di una terra
universalmente nota per il fenomeno ma-
fioso. Ricordando un martire del crimine
organizzato, l’arcivescovo emerito di Mo-
nreale nota che «Don Pino, un momento
prima che venisse ucciso, ha detto “Me
l’asp ettavo” ed è morto con il sorriso sulle
labbra, un sorriso che significa perdono
ma significa anche speranza, significa che
il cristiano, il prete che crede che l’a m o re
di Dio è più forte della morte, sa che alla
fine l’amore di Dio è vincitore».

Il primo livello
della sinodalità

«L a comunità di Cristo
è l’Israele escatologi-
co, che nascendo dal-

la predicazione del Regno di
Dio, vive nel mondo radunato in
piccole comunità locali, abituate
e ben disposte a
“camminare insieme”,
poiché animate dalla
medesima fede, spe-
ranza e carità (cfr. At t i ,
2, 42-46)». Monsignor
Erio Castellucci, arci-
vescovo di Modena-
Nonantola, vescovo di
Carpi e presidente del
Comitato nazionale
del Cammino sinoda-
le, nonché vice presidente della
Cei (Conferenza episcopale ita-
liana) per il nord, scrive così
nella prefazione al bel volume di
Marco Pascarella Teologia della
Chiesa locale. Dal Vaticano II alla sfi-
da della sinodalità (Cittadella, As-
sisi, 2024, pagine 298, euro

18,90). L’autore, a proposito del
rapporto tra Chiesa locale e si-
nodalità, afferma che la Chiesa
locale è proprio il «primo livello
della sinodalità». Cita, così, le
parole dell’ecclesiologo J. A. Ko-

monchak, che scrive:
«Ciò che Dio vuole
che esista quando
vuole la Chiesa è una
comunità umana, una
comunità di persone,
il cui significato e va-
lore costitutivi sono i
comuni atti umani di
fede, speranza e amo-
re; la Chiesa sono uo-
mini e donne che di-

ventano una comunità in virtù
delle loro co-intenzionalità, la
cui co-intenzionalità è la loro co-
munità». Davvero le virtù teolo-
gali spingono le «comunità lega-
te ad un luogo, abituate e ben
disposte a “camminare insie-
me”».

Recensioni
a cura di Simone Caleffi

«Fede, ultima speranza» di Andrea Angeli

«Diario nel deserto» di Carlo Carretto

«Dalla terra al cielo» di Michele Pennisi

«Teologia della Chiesa locale» di Marco Pascarella
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A scuola dove convivono, con storie diverse, credenti e non credenti

Una preghiera
che non escluda nessuno

Nella favola di Natale del maestro Arruga

L’incertezza
dei pastori

di ANTONIO TARALLO

T re pagine dattilo-
scritte con qual-
che nota a margi-
ne. Parole mano-

scritte, in inchiostro nero.
Un approfondimento, una
spiegazione, una battuta in
più inserita nel copione,
frutto di un’attenta lettura
che diviene revisione del
testo.

È la favola di Natale —
ancora inedita — del mae-
stro Franco Lorenzo Arruga
(1937-2020), mente eclettica
del teatro, fine critico musi-
cale e regista, fondatore nel
1977 della rivista «Musica».
Un copione scritto nel 1998
e che a distanza di anni
non perde vitalità: canovac-
cio che ricorda tanto una di
quelle favole da leggere ai
bambini la notte di Natale.
Ed è proprio l’A r ru g a - b a m -

bino che sembra rivivere in
ogni parola battuta dalla
sua macchina da scrivere.

«Volevano che mi vestissi
da pastore. Figurarsi», così
inizia il monologo di un at-
tore che, nel corso della

rappresentazione, immagi-
nerà la suggestiva scena
della nascita del Salvatore.
C’è tutto un mondo in que-
sta fiaba di Arruga. I pasto-
ri, prima di tutto: «Hanno
visto un bambino nella not-
te, appena nato. Hanno ca-
pito che era Dio, macché
forse non l’hanno capito».

La Sacra Famiglia, vista
nella sua quotidianità, nel
suo essere semplice famiglia
in cui viene celebrato
l’«amore di due ragazzi lì
con il loro bambino». La
scena del presepe, poi, si
allarga fino a giungere al-
l’alto dei cieli: gli angeli, figu-
re su cui l’autore si è più
volte soffermato in altre oc-
casioni come nel testo dal
titolo L’angelo che non si lascia-
va dipingere del 2013. La mu-

sica, il canto fanno da sot-
tofondo a una scena «piena
di luci, di fuochi, di voci
i n c re d i b i l i » .

La scrittura di Arruga,
ironica e profonda, dipinge
sì quella notte così impor-
tante per il mondo, ma fa
soprattutto meditare: in
quel cercare di entrare nel-
l’animo di un anonimo pa-
store c’è tutto il desiderio
di rivivere il presepe con gli
occhi di un bambino, unico
modo “utile” e giusto per
accostarsi al mistero della
nascita di Gesù. I pastori
non sapevano a cosa stesse-
ro assistendo. E le loro do-
mande sono gli interrogati-
vi dell’uomo di ogni tem-
po, desideroso di accostarsi
al mistero.

Così come fa lo stesso
Arruga: faceva freddo in
quel momento? Nevicava in
quella notte santa oppure il

candore scendeva dal
cielo quando san
Francesco (nominato
nel testo) riproduce-
va, da regista ante-litte-
ra m , la famosa sacra
rappresentazione a
Greccio? E chissà
quale idea avevano i
pastori degli angeli?

Ma il mistero più
grande, quello a cui
siamo chiamati ogni
anno di fronte al pre-
sepe, l’autore lo rivela

alla fine del monologo, ri-
volgendo ancora una volta
l’attenzione sui pastori che
sono stati lì, in quel mo-
mento.

Per noi è possibile solo
avere qualche idea, così co-

me avviene nel teatro, luo-
go per eccellenza dell’im-
maginario: «Questo senso
del nascere, del cantare,
dello sperare, loro devono
averlo avuto, come qualco-
sa che col morire, e col per-
dersi nel tempo e della sto-
ria, non aveva a che fare.
Devono essersi inventati
per chi sa quale stato di
grazia uno di quei momenti
in cui si capisce perché Dio
ha scelto di nascere, nascere
come noi, nascere con il
canto; e io li invidio. Vorrei
avere qualche volta l’ombra
di uno di quei momenti, il
segno, l’occasione di una
sera, magari in una sera co-
me questa. Magari in que-
sta». Non è solo la speran-
za di Arruga, ma di tutti
noi.

di MASSIMO GRANIERI
e FRANCO NEMBRINI

MASSIMO GRANIERI: Fi-
nisco l’ultima lezione del ve-
nerdì. Registro chiuso, saluti
nei corridoi, un caffè al bar,
gli ultimi convenevoli prima
della chiusura natalizia della
scuola. Un giorno che ha
sempre un carattere particola-
re, un sollievo dopo le tante
fatiche didattiche. Gli inse-
gnanti organizzano il rinfre-
sco nella sala professori. Sto
per andare via. La diretta del
venerdì pomeriggio a Radio
Vaticana mi aspetta. Ho già il
cappotto addosso quando
una collega mi chiama per
nome. «Resta con noi», di-
ce.

Entro nella sala professori
con l’intenzione di fermarmi
pochi minuti. Sul tavolo bic-
chieri di plastica, dolci e sala-
ti, qualche bottiglia di spu-
mante. Un banchetto appa-
recchiato da una comunità
ordinaria, com’è una scuola.
Credenti e non credenti, sto-
rie diverse, sensibilità non
sempre coincidenti. A un cer-
to punto una professoressa mi
propone una preghiera:
«Puoi benedirci tutti? Puoi
dire una preghiera per tutti
noi?». È la prima volta che
accade da quando insegno
qui, un istituto scolastico sta-
tale, laico per vocazione, do-
ve la convivenza richiede at-
tenzione ai colleghi innanzi-
tutto e pazienza. Prendo la
p a ro l a .

C’è l’attesa di una preghie-
ra che non escluda nessuno.
Intorno vedo volti segnati da
mesi difficili, una scuola van-
dalizzata più volte e privata
di strumenti necessari per
l’insegnamento, professori
spossati da una didattica di-
scontinua, da programmi da
concludere nei tempi previsti
e da studenti fragili da segui-
re. Ringrazio e prego. Chiedo
che la luce del Bambino Gesù
vinca le tenebre, quelle perso-
nali, spesso inconfessabili, e
quelle che attraversano la
scuola e le nostre giornate.
Nessuno è obbligato a dire
«amen». Eppure, il silenzio è
rispettoso, vero.

Esco dall’edificio e, poche
ore dopo, sono in studio in
radio. Mi siedo davanti al mi-
crofono. Accendo i monitor,
indosso le cuffie, l’isolamento
acustico che tanto mi piace,
la regia pronta per la diretta.
Gesti consueti. Chi ascolta la
radio riconosce quando una
voce porta con sé un’esp e-
rienza recente. Lo si avverte
dalle pause e dal tono. Sto
commentando un brano di
Paolo Benvegnù eseguito con
il Piccolo Coro dell’Antonia-
no. Una canzone che canta il
Natale con sobrietà e tenerez-

za. Durante il parlato, dico
che a Natale è necessario cer-
care non ciò che serve, ma ciò
che salva. Non si tratta solo
di un’analisi musicale, ma di
una restituzione di quanto ac-
caduto a scuola quella matti-
na.

Tornando in canonica, leg-
go alcuni messaggi dei colle-
ghi. Parlano di gratitudine
per quella benedizione rice-
vuta nella sala professori, di

quel clima di pace percepito,
del sentirsi parte di una co-
munità. Una comunità segna-
ta dai limiti della scuola pub-
blica, ma capace di ricono-
scersi. Il peso della croce,
cioè l’educazione, finalmente
può essere portata insieme.
In un contesto non confessio-
nale, la fede si mostra nella
sua forma essenziale. Non co-
me affermazione identitaria o
moralistica, ma come presen-
za discreta e salvifica.

La condivisione delle storie
legate a «I Care» passa da
qui, dal prendersi cura dei le-
gami tra gli insegnanti, dal
non considerare esaurita la
domanda di senso tra gli
adulti. Talvolta riemerge in
modo marginale, in luoghi
ordinari, come una sala pro-
fessori alla fine di un trime-
stre. Senza proclami, con la
possibilità di restare, sempli-
cemente, un po’ meno soli.

FRANCO NEMBRINI:
Da Natale all’Epifania, dai
pastori ai Re magi, dagli stu-
denti ai professori: questa
l’immagine, l’analogia che mi
è passata per la mente leg-
gendo il racconto di don
Massimo.

Mi spiego. La volta scorsa
abbiamo paragonato i pastori

ai nostri ragazzi: la stessa
«rozzezza» e insieme la stessa
capacità di stupore, di aper-
tura al nuovo che irrompe.
Oggi, a tre giorni dall’Epifa-
nia, don Massimo ci racconta
dei suoi colleghi, «dotti» e
«sapienti» come i Re magi. E
torna alla mente l’affermazio-
ne di Gesù, «Ti ringrazio, o
Padre, perché hai nascosto
queste cose ai sapienti e ai
dotti e le hai rivelate ai picco-
li». I dotti e i sapienti sono
esclusi dalla salvezza? No,
evidentemente. Ma spesso
fanno più fatica a riconoscer-
la, perché più facile in loro è
la tentazione di pensare che
la sapienza e la cultura siano
sufficienti a spiegare il miste-
ro della vita.

Solo che la vita prova tutti,
la realtà non si piega alle no-
stre pur buone teorie. Come è
successo in questi mesi agli
insegnanti del Pacinotti, tante
volte impotenti di fronte alla
ribellione violenta dei loro
studenti (ne abbiamo parlato
il 22 novembre). Come succe-
de tante volte a tanti inse-
gnanti e a tanti genitori, im-
potenti di fronte a ragazzi
che sembrano rifiutare ogni
rapporto, che sembrano im-
permeabili a ogni sollecitazio-
ne. E allora anche nella co-

razza della cultura si apre
una ferita, e da quella ferita
esce un grido, «resta con
noi».

«Resta con noi» si è senti-
to dire don Massimo, come
«resta con noi» si è sentito
dire Gesù dai discepoli di
Emmaus, come «resta con
noi» si sente dire qualunque
cristiano viva con serietà il
proprio rapporto con Cristo.
Resta con noi, perché confu-
samente sentiamo che in te
c’è qualcosa di buono anche

per noi. Resta con noi e, ad-
dirittura, «di’ una preghiera»,
cioè di’ una parola buona,
una parola vera sulla vita,
una parola che ci aiuti a fare
un po’ di luce in questa «sel-
va oscura» che è la vita di
tutti.

Fra il Natale e l’Epifania, il
28 dicembre la Chiesa celebra
la festa dei Santi innocenti.
Perché Erode fece strage di
bambini? Perché, dall’alto
della sua «sapienza» e della
sua brama di potere si rifiuta
di inginocchiarsi davanti al
Bimbo che è nato. E a me
viene in mente la «strage» dei
nostri ragazzi, con tutti i loro
malesseri, le loro ribellioni...
Da dove nasce la loro fatica
di vivere, se non dal fatto che
qualche adulto si è rifiutato
di inginocchiarsi davanti a lo-
ro, al loro bisogno, alla do-
manda di vero e di bello e di
bene che sono?

Erode o i Re magi: questa
mi sembra, per noi educatori
oggi, l’alternativa. Riconosce-
re i limiti della nostra cultura
e inginocchiarci davanti al-
l’imprevisto che accade: da-
vanti all’Imprevisto sommo
che è Gesù, che arriva nelle
nostre vite attraverso volti
umani; e davanti all’i m p re v i -
sto che sono ragazzi che non

crescono secondo le nostre in-
tenzioni. Oppure attaccarci
disperatamente alle nostre be-
nintenzionate teorie, e in no-
me di queste fare strage dei
giovani che ci troviamo da-
vanti, del loro desiderio, delle
loro domande.

Questo è per me l’Epifa-
nia: un adulto «sapiente» che
si inginocchia davanti a una
sapienza più grande, alla sa-
pienza di Gesù e alla sapien-
za del grido del cuore dei no-
stri ragazzi.

Giovanni Bellini
«Orazione nell’orto»

(1459)

Caravaggio, «L’adorazione dei pastori» (1525-1530)

In un contesto non confessionale
la fede si mostra nella sua forma essenziale,
non come affermazione identitaria o moralistica,
ma come presenza discreta e salvifica.
E il Natale ci ricorda che è necessario cercare
non ciò che serve ma ciò che salva

L’Epifania è un adulto «sapiente»
che si inginocchia davanti a una sapienza più grande,
alla sapienza di Gesù, alla sapienza del grido
del cuore dei nostri ragazzi

«I pastori hanno visto
un bambino nella notte,
appena nato. Hanno capito
che era Dio, macché
forse non l’hanno capito»
recita un attore nel monologo

«I CARE»
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«Il tradimento di Isengard» dal cantiere narrativo di J. R. R. Tolkien

Quando Aragorn
era un hobbit

Abramo, l’archetipo perfetto dell’umano

Trasformare l’esilio
in vocazione

di ALESSANDRO PERTOSA

C i sono viaggi che non si limita-
no a tracciare percorsi definiti
nello spazio, ma parabole scon-
finate d’esistenza, specchi

frammentati nei quali l’uomo riconosce la
propria precaria condizione. Ulisse, Enea
e Abramo appartengono a questa genea-
logia di fragili erranti. Tre figure che, pur
provenendo da mondi diversi, si ritrovano
accomunate da un destino simile: l’esilio.

Ulisse incarna il fascino della nostal-
gia. Parte, affronta mari e tempeste, ma
sempre con un approdo preciso nei pen-
sieri: Itaca. La sua lunga avventura non è
altro che un dilatarsi del ritorno, una rotta
che si allarga a dismisura e che cionono-
stante si richiude. È un viaggio circolare il
suo: tutto comincia e tutto finisce nello
stesso luogo. Quando dopo vent’anni
torna a casa, quando riabbraccia il padre
Laerte, radice antica della sua identità, la
storia si compie, anche se nulla può più
essere identico a prima. Ulisse insegna
che l’uomo non smette mai di desiderare
le sue origini e che nella nostalgia si cu-
stodisce la forza di resistere alle intempe-
rie della vita.

Enea, invece, guarda avanti. Troia non
esiste più: il suo passato è cenere, e lui
fugge mentre il suo mondo intorno bru-
cia. E allora parte, ma non da solo: sulle
spalle porta Anchise, segno del passato
che non si cancella, e per mano tiene il fi-
glio Ascanio, promessa di un futuro da
costruire. In quel gesto si racchiude la sua
missione: custodire ciò che è stato e pre-
parare ciò che sarà, mentre il presente si
sgretola davanti agli occhi. A muoverlo
non è la nostalgia, ma la chiamata alla rea-
lizzazione di un compito. Non il deside-
rio di tornare, ma la necessità di fondare
un impero lo spinge a mettersi in mare:
Roma diventa la sua Itaca.

E poi c’è Abramo. E qui la prospettiva
cambia radicalmente. Lui non fugge da
una città distrutta come Enea, non cerca il
ritorno a una patria perduta come Ulisse.
Non porta con sé eredità da difendere né
destini politici da fondare. Quando la vo-
ce lo chiama, Abramo lascia tutto: casa,
radici, affetti, passato. Non sa dove lo
condurrà il cammino, non conosce la me-
ta, non ha certezze da brandire, ma parte
lo stesso. Parte per una terra promessa
che resta sempre promessa, orizzonte che
si allontana man mano che si avvicina.

Il suo viaggio non ha ritorno, non ha
approdo, non ha fine. È un esilio vero, il

più radicale. Non solo perché non torna
mai indietro, ma soprattutto perché non
c’è nemmeno un «davanti» definito. C’è
solo una voce che chiede piena fiducia.
Abramo non vive di conquiste, né di no-
stalgia o di destini definiti da concretizza-
re. La sua gloriosa epopea si misura uni-
camente nella fedeltà a una voce invisibi-
le.

Carica di questo clamoroso mistero, la
figura di Abramo si rivela l’archetipo più
perfetto dell’umano. Più di Ulisse, più di
Enea. Perché l’uomo non vive soltanto di
ricordi passati né alimenta i suoi giorni di
progetti garantiti e futuri: vive soprattut-
to di un desiderio fragile, che lo spinge ol-
tre ciò che possiede, oltre ciò che conosce,
oltre ciò che può controllare. L’uomo, co-
me Abramo, è pellegrino per natura.

Straniero ovunque, eppure capace di sen-
tirsi a casa nella tensione verso un oltre
che non si lascia mai afferrare.

Ulisse ci insegna la forza della memo-
ria, Enea la necessità della costruzione.
Abramo, invece, ci rivela la verità più pro-
fonda: che la vita non è mai compiuta una
volta per tutte, e che il senso non sta nel
possesso ma nell’attesa. Ogni promessa
porta in sé la gloria della sua incompiu-
tezza. Ogni meta brilla proprio perché
non è mai raggiunta del tutto. Ed è questa
incompiutezza a dare luce al cammino
quotidiano, a rendere sopportabile l’in-
certezza, a trasformare l’esilio in vocazio-
ne.

Quello di Abramo è l’archetipo più ra-
dicalmente umano perché mostra all’uo-
mo la necessità di vivere sulla terra non
come padroni ma pellegrini, non come
possessori ma cercatori di una gioia così
ampia e sterminata da non starci dentro
un minuscolo recinto. Scoprendo così, al-
la fine del percorso, che a salvarci non è
l’arrivo per primi sul traguardo, ma quel-
la voce che ognuno serba nel proprio cuo-
re e che un giorno ci spinse a partire.

no sfumato, agendo quasi come
un antagonista funzionale privo
della nobiltà tragica finale; Gan-
dalf appariva spesso confuso
quanto l’autore stesso; Tolkien
dovette scrivere dozzine di va-
rianti per giustificare la sua as-
senza a Bree; il tradimento di Sa-
ruman: questa fu un’epifania im-
provvisa. Inizialmente, Saruman
(chiamato anche Saramond) era
un potenziale alleato. Il suo tra-
dimento fu inventato per risolve-
re un’impasse narrativa (il ritardo

di Gandalf), trasformando
una necessità di trama in
una profonda riflessione
sulla corruzione interna al
Bene. Per Tolkien, la magia
poteva funzionare solo se
poggiata su un substrato di
realismo fisico impeccabile.

Questo portava l’a u t o re
a ossessioni quasi maniaca-
li. Coerenza astronomica:
Tolkien poteva interrompe-

re la scrittura per settimane solo
per calcolare se la luna sopra
Moria fosse nella fase corretta ri-
spetto alla cronologia del viag-
gio. Geografia narrativa: utilizza-
va griglie coordinate per calcola-
re i giorni di marcia. Se la map-
pa indicava una certa distanza,
Tolkien si sentiva obbligato a in-
ventare eventi per riempire quei
giorni, o viceversa ridisegnava la
mappa per assecondare l’u rg e n z a
della trama. Dimensioni del
mondo: nelle prime bozze, la di-
stanza tra la Contea e le Monta-
gne Nebbiose era molto inferio-
re, suggerendo un mondo inizial-
mente più piccolo e claustrofobi-
co.

Verso la fine del 1940, la scrit-
tura subì un arresto di quasi un
anno, in coincidenza con i bom-
bardamenti nazisti su Londra. La
Compagnia rimase ferma sulle ri-
ve dello Speculago finché, alla ri-
presa, non avvenne il “miracolo”
di Lothlórien. Inizialmente, que-
st’ultimo luogo non aveva la
maestosità che conosciamo: Ga-
ladriel non esisteva se non come
abbozzo e il Signore di Lórien
era più importante di lei. È in
queste pagine che lo stile di Tol-
kien subisce una metamorfosi de-
finitiva, abbandonando il tono
fiabesco per abbracciare un regi-
stro alto, arcaico e “b eowulfia-
no”. Gli hobbit smettono di par-
lare come borghesi inglesi ed ini-
ziano a percepire il peso dell’an-
tico.

L’opera di Christopher Tol-
kien è fondamentale non solo
per la trascrizione della calligra-
fia “elfica” e oscura del padre,
ma per l’onestà con cui presenta

il documento grezzo, con tutte le
sue cicatrici e i suoi vicoli ciechi.
Il tradimento di Isengard dimostra
che l’ispirazione non è un fulmi-
ne, ma un faticoso lavoro di sca-
vo. Mentre altri autori inventano
mondi, Tolkien sembra averne
esumato uno, coccio dopo coc-
cio, lottando contro la materia
narrativa per dare senso a un mi-
to che minacciava di sfuggirgli di
mano.

di ROBERTO ARDUINI

C’ è una sorta di vo-
yeurismo intellettua-
le, quasi colpevole,
nel leggere i volumi

che Christopher Tolkien ha me-
todicamente offerto al pubblico
per quasi un decennio e che fi-
nalmente l’editore Bompiani sta
facendo tradurre in italiano nella
serie La storia della Terra di Mezzo,
giunta ora al settimo volume, Il
tradimento di Isengard (Milano,
2025, pagine 608, euro 24).

Se The Return of the Shadow
ci aveva mostrato un J.R.R.
Tolkien — nato il 3 gennaio
del 1892, 133 anni fa — che
brancolava nel buio, cercan-
do di trasformare un seguito
per bambini di The Hobbit in
qualcosa di più oscuro, que-
sto nuovo volume ci porta
nel cuore della fornace crea-
tiva. E la fornace, scopriamo
con un brivido di terrore empati-
co, si è spenta più volte.

Il tradimento di Isengard è il se-
condo volume de La storia del Si-
gnore degli Anelli, ed è tuttavia una
lettura leggermente più noiosa
de Il ritorno dell’o m b ra . Uno dei
motivi è che quasi un terzo del

libro è composto da riscritture di
materiale già trattato nel prece-
dente volume. Gli sviluppi e i
cambiamenti sono più lievi, co-
me naturalmente deve essere
quando si tratta di materiale esi-
stente sottoposto a revisione,
piuttosto che di una nuova scrit-
tura nata dal nulla. Ma una volta
che le bozze si spingono oltre la
fine de La Compagnia dell’An e l l o è
sorprendente la rapidità con cui
molti degli elementi principali
della storia finale trovano il loro
posto. È particolarmente interes-
sante scoprire in quale ordine
Tolkien abbia scritto la storia do-
po lo scioglimento della Compa-
gnia.

Durante la stesura di quello
che sarebbe diventato Le due torri,
così come alcune parti de Il ritor-
no del re, i nomi continuano a
evolversi, sebbene la maggior
parte sia già definita a questo
punto della stesura. I dettagli
vengono ripensati o riconfigurati.
E alcuni elementi principali, co-
me Arwen, devono ancora essere
ancora concepiti. Tolkien pensa-
va di registrare la storia «così co-
me era realmente accaduta», e
spesso vedeva molti elementi già
definiti nelle bozze iniziali.

Il volume compie l’atto neces-
sario di «smontare il monolite»:
ciò che per i lettori è un testo sa-
cro e immutabile, qui si rivela
come un organismo fluido, pre-
cario e frutto di incidenti narra-
tivi o pura disperazione. Il letto-
re deve prepararsi a uno “cho c
ontologico” riguardo all’identità
di Aragorn. Negli anni cruciali
tra il 1939 e il 1942, il personag-
gio che conosciamo come Elessar
semplicemente non esisteva; al
suo posto c’era Trotter, che non

era un uomo, bensì uno hobbit.
L’aspetto grottesco: Trotter era
un ranger di piccola statura che
indossava scarpe di legno, il cui
rumore giustificava il suo nome.
Le origini cupe: nelle note di
Tolkien, la ragione di calzature
così insolite era tragica: lo Hob-

bit era stato torturato nelle segre-
te di Sauron e aveva i piedi mu-
tilati. L’evoluzione del personag-
gio: Tolkien lottò strenuamente
per mantenere Trotter uno hob-
bit, provando poi a trasformarlo
in un elfo o in un uomo di Dale,
finché non “inciampò” nella stir-
pe reale. La scoperta della gran-
dezza: come notato da
Tom Shippey, Tolkien
non «inventava» ma «sco-
priva»; assistiamo qui al
momento in cui l’a u t o re
realizza che uno hobbit
non può reggere il peso
epico della spada di Elen-
dil.

Il capitolo del Consi-
glio di Elrond è l’esempio
perfetto della natura “a
palinsesto” del lavoro tol-
kieniano. Nelle bozze del 1939-
1940, ciò che oggi appare come
una solenne rievocazione storica
era in realtà un «caos logistico».

Tolkien utilizzava i personaggi
del Consiglio per interrogarsi a
vicenda sulle incongruenze della
trama che lui stesso non aveva
ancora risolto, come il motivo
del viaggio di Balin a Moria. In
questa fase: Boromir era un per-
sonaggio molto più grezzo e me-

Verso la fine del 1940 la scrittura
subì un arresto, in coincidenza
con i bombardamenti su Londra.
La ripresa avvenne
con il “miracolo” di Lothlórien

Re Aragorn interpretato dall’attore Viggo Mortensen

Durante la stesura di quello
che sarebbe diventato «Le due torri»
i nomi continuano a evolversi,
i dettagli vengono riconfigurati

Anche uno studente nel nuovo Consiglio di amministrazione

L’Università Cattolica si rinnova
L’Università Cattolica del Sacro Cuore
rinnova il Consiglio di amministrazione,
presieduto dalla rettrice Elena Beccalli.
Per il quadriennio 2026-2029 ne entrano a
far parte dieci nuovi membri nominati
dall’Istituto Giuseppe Toniolo di Studi
Superiori, ente fondatore dell’ateneo. So-
no Francesca Bazoli, presidente della
Fondazione Brescia Musei e dell’Editrice
Morcelliana; Matteo Giuseppe Cabassi,
amministratore delegato di Brioschi Svi-
luppo Immobiliare; Carlo Cimbri, presi-
dente Unipol Assicurazioni; Carlo Maria
Gallucci Calabrese, vice rettore dell’Uni-
versitat Ramon Llull di Barcellona; Ser-
gio Gatti, direttore Generale di Federcas-
se; Giacomo Renato Ghisani, economo
della diocesi di Cremona e già vicediret-
tore della Direzione Affari Generali del
Dicastero per la Comunicazione; Giorgio
Gobbi, direttore della sede di Milano di
Banca d’Italia; Victor Massiah, presiden-
te della Fondazione Accademia Teatro al-
la Scala; Salvatore Nastasi, presidente
della Società Italiana degli Autori ed Edi-
tori e della Fondazione Cinema per Ro-
ma; Nando Pagnoncelli, presidente di Ip-
sos Italia.

Inoltre, in qualità di membri eletti dai
professori di prima e di seconda fascia
delle sedi dell’Università Cattolica del
Sacro Cuore, entrano nel nuovo CdA le
docenti dell’ateneo Monica Amadini, or-
dinaria di Pedagogia generale sede di
Brescia, Ivana Pais, ordinaria di Sociolo-
gia economica sede di Milano, Ketty Pe-
ris, ordinaria di Dermatologia sede di
Roma.

Nel rinnovato consiglio dell’ateneo fi-
gurano anche il rappresentante della
Santa Sede monsignor Angelo Vincenzo
Zani, archivista e bibliotecario Emerito
di Santa Romana Chiesa; il rappresen-
tante dell’Azione Cattolica italiana Giu-
seppe Notarstefano, presidente naziona-
le dell’Azione Cattolica Italiana; il rap-
presentante del governo Massimo Rube-
chi, capo di gabinetto del Ministero del-
l’Università e della Ricerca. Il Consiglio
di amministrazione sarà completato con
la designazione del rappresentante della
Conferenza Episcopale italiana. Per la
prima volta, il Consiglio di amministra-
zione è integrato da un componente elet-
to dai rappresentanti degli studenti, An-
drea Rovati.

Abramo in «Abramo e i tre angeli» di Marc Chagall
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Diario del cappellano dell’ospedale di Monteverde

Quello strano, duro ed esaltante
Capodanno a “Camillonia”

Molti artisti e intellettuali hanno firmato l’appello al ministro dell’Interno

“Spin Time”: una petizione per fermare lo sgombero

Iniziativa della Polizia
per i piccoli pazienti del nosocomio

«L’edificio che
ospita “Spin Ti-
me” a Roma è

sotto minaccia di sgombero.
Chiediamo al ministero del-
l’Interno e alle autorità re-
sponsabili di fermarsi, di non
cancellare una realtà vitale
per centinaia di persone e per
l’intera città. “Spin Time”
non è un centro sociale occu-
pato, non è un luogo di pro-
paganda politica, non produ-
ce illegalità, non è mai stato
coinvolto in disordini sociali
da quando è nato nel 2013.
“Spin Time” è molto più di
un edificio, è un’idea di uma-
nità, di convivenza e di citta-
dinanza attiva, come concepi-
to nell’art.4 della nostra Co-
stituzione». Questo l’app ello
di “Spin Time”, che lancia
una petizione per fermare lo
sgombero. Tra i firmatari fi-
gurano gli artisti Marco Bel-
locchio, Nanni Moretti, Mar-
gherita Vicario, Pierfrancesco
Favino e Anna Foglietta.
«Spin Time è un luogo in cui
400 persone da oltre 25 Paesi
diversi si impegnano con cit-
tadine e cittadini italiani, in

un lavoro quotidiano, nella
costruzione una comunità so-
lidale, democratica e non vio-
lenta. Una comunità di oltre
140 famiglie con più di 100
bambine e bambini, che gra-
zie a operatori e mediatori e
alla collaborazione con la
Scuola Di Donato, garantisce
il diritto allo studio per tutte
e tutti (a “Spin Time” la di-
spersione scolastica è uguale
a zero). Molti giovani negli
anni si sono laureati, si sono
inseriti nel mondo del lavoro
e nel sistema produttivo del
nostro Paese». Lo sgombero
«significherebbe disperdere
una comunità, spezzare lega-
mi umani costruiti nel tempo,
interrompere percorsi di stu-
dio, di lavoro, di vita, peggio-
rare le condizioni dei 400 re-
sidenti ed infine alimentare
nuova marginalità in diversi
quartieri della città. Chiedia-
mo che lo sgombero venga
fermato e che si apra un per-
corso reale di riconoscimento
e di tutela dell’esperienza di
“Spin Time”. Luoghi come
questo non devono essere
cancellati, ma sostenuti, fatti

crescere e accompagnati per
migliorare il futuro possibile
di tutte le nostre città».

Alla petizione hanno aderi-
to fra gli altri, oltre a quelli
già citati: Francesca Comenci-
ni, Carolina Crescentini, Nic-
colò Fabi, Anna Foglietta,
Matteo Garrone, Alessandro
Gassman, Elio Germano, Fa-
brizio Gifuni, Valeria Golino,
Edoardo Leo, Valentina Lo-
dovini, Alessandra Magliaro,

Mannarino, Silvio Soldini,
Elena Stancanelli, e le asso-
ciazioni “100 Autori” e “Fo n -
dazione Piccolo America”.

A favore dello sgombero si
è invece espresso Federico
Rocca, consigliere capitolino
di Fratelli d’Italia, partito
d’opposizone in Campido-
glio. «Sul caso “Spin Time è
necessario fare chiarezza una
volta per tutte. Basta con la
tolleranza e la connivenza del

centrosinistra che governa il
Campidoglio e che da decen-
ni consente l’o ccupazione
abusiva di decine e decine di
immobili nella Capitale. Oggi
il centrosinistra si schiera
apertamente a fianco di “Spin
Time”, dipingendolo come
un presunto polo culturale.
Ma con quali titoli? Con qua-
li autorizzazioni? Con quali
certificazioni? Parliamo di
uno stabile occupato abusiva-
mente, dove gli occupanti
non pagano nemmeno le
utenze. Mi chiedo inoltre con
quali autorizzazioni vengano
organizzati corsi di formazio-
ne, eventi e pubblici spettaco-
li — continua Rocca — tutte
attività che richiedono per-
messi precisi e controlli rigo-
rosi, gli stessi che vengono
imposti a chiunque voglia
svolgere queste attività, tran-
ne che alle zone franche delle
occupazioni abusive. La real-
tà è che ci troviamo di fronte
a una situazione abusiva e il-
legale che si protrae da trop-
po tempo».

All’opposto la posizione di
Sinistra Civica Ecologista,

che ha chiesto un incontro ur-
gente con il prefetto di Ro-
ma. La richiesta è stata sotto-
scritta da Claudio Marotta e
Sandro Luparelli, rispettiva-
mente capogruppo di Sinistra
Civica Ecologista in Regione
e in Assemblea capitolina,
dalla deputata Francesca
Ghirra e dal presidente del
Municipio VIII Amedeo
Ciaccheri. «”Spin Time” è
una realtà che ospita centi-
naia di persone e svolge da
anni una funzione sociale,
abitativa e culturale fonda-
mentale, supplendo alle gravi
carenze delle politiche pub-
bliche sull’abitare — si legge
nella richiesta —. Lo sgombe-
ro sarebbe un errore dramma-
tico ed aprirebbe una gravis-
sima emergenza sociale».
«Chiediamo che ogni decisio-
ne — conclude — venga assun-
ta attraverso un confronto
istituzionale e politico, met-
tendo al centro la tutela delle
persone, il diritto all’abitare e
la coesione sociale, evitando
scelte esclusivamente securita-
rie che rischiano di aggravare
le tensioni in città».

di MARINA PICCONE

Ci sono tanti modi di vivere
l’ultimo giorno dell’anno.
Nei veglioni, al ristorante,
da soli o con gli amici, in

piazza ai concerti o in strada, per ve-
dere i fuochi d’artificio o perché una
casa non la si ha. Anche negli ospe-
dali si festeggia il Capodanno. O al-
meno ci si prova. Questo è il racconto
di don Valerio Bortolotti, cappellano
del San Camillo di Roma dal settem-
bre del 2024. Don Valerio lo avevamo
conosciuto ai tempi del Covid (v.
L’Osservatore Romano del 13 gen-
naio 2021), quando, malato tra i ma-
lati al Policlinico Umberto I, trovò il
modo di dire messa, dare la comunio-
ne, sostenere gli altri pazienti e, addi-
rittura, celebrare funerali. Il suo bat-
tesimo da cappellano di un ospedale,
ancorché clandestino, con lo pseudo-
nimo di don Viruslerio, lo stesso che uti-
lizza ancora oggi, quando racconta le
sue vicende dalla “Camillonia” nei
suoi divertenti resoconti sui social.

«In Camillonia, il Capodanno è un
evento vuoto e allora ho pensato: “È
la festa della Madre di Dio e si canta
il “Te Deum”, sai che ti dico? Io gli
faccio una messa a Epatologia e gli
sparo una bella tombolata ecclesiasti-
ca a seguire, con santini, medagliette
e libretti di preghiera in premio. Co-
sì, alle 19,15, con Gesù bambino ruba-
to nel presepe, calici, tovaglie e li-
bretti, armato di tombola e santini,
sono andato nel reparto, dove ho ce-
lebrato una messa con pochi pazienti
e qualche parente e cantato un “Te
D eum”. La dottoressa Silvia ascolta-
va quello che dicevo e mi guardava,
con la mano sul telefonino di guar-
dia. Quante ne ha viste e quante ne
ha accompagnate in cielo di persone!
È lei che mi ha scritto: “Che il Signo-
re mi dia sempre la forza e la mente

per compiere al meglio il mio dovere.
I nostri pazienti non possono sce-
gliersi il rianimatore, dobbiamo of-
frirgli il top”. Ma dopo, niente tom-
bolata, la messa li aveva stesi. Così,
via, al piano di sopra, da Sandro.
«Oggi non mi va di parlare, sono ar-
rabbiato, domani torno in dialisi. Mi
hanno detto che è per poco ma io lo
so che il rene trapiantato è andato».
Lo guardavo dispiaciuto e senza pa-
role, un ragazzo tribolato da sempre,
in lotta col Signore, come Giobbe.
L’ho ascoltato e gli ho stretto forte la
mano. È restato in stanza coi suoi
pensieri ma un sorriso c’è stato, alme-
no uno, in questa notte. Sara, infer-
miera malata, ma infermiera dentro,
si prende cura con gli occhi della sua
vicina, Franca. “Oggi devi passare al
pronto soccorso — mi dice —. I miei
ragazzi festeggiano, devi vedere!”.
Prometto, devo vedere, sto scopren-
do un mondo bellissimo, inaspettato.
La Camillonia è un paese fatato, con
un miscuglio di lacrime e sorrisi, di
morti e risurrezioni. Corro giù nei
corridoi sotterranei, verso la rianima-
zione più lontana. Una tavolata e un
gioco. Ho provato a partecipare a
quiz su cantanti e date, non ne sape-
vo nessuno. Poi dai malati. Adele è
morta ieri, dopo mesi terribili. Alme-
no l’avevo unta. Valeria, del sud, una
figlia di quattro anni, un rosario e
l’immaginetta di Carlo Acutis, mi ac-
coglie contenta. Poi, Mario. Alle
23,30 del 31 dicembre si riaccosta ai
sacramenti. Quattro anni di declino
terribile, povero figlio! Poi al Centro
di rianimazione 1B, con spumante e
tiramisù, tra una flebo, la misurazio-
ne della pressione e il gioco di dare a
“zia” il foglietto con quello che ti
porti dietro dal 2025 e quello che so-
gni per il 2026. Cosa scrivere? L’ho
fatto, con desideri da prete. E dopo
giù, al Centro di Rianimazione 1A.

Lì, hanno già festeggiato, li saluto
con tanto affetto e vado al Pronto
soccorso. Federico, l’anestesista, è da
un ragazzo nella zona degli arrivi
gravi e torna accigliato: “Non ha più
il bulbo oculare!”. Chiama l’o culista
e va in sala ad estrarre i pezzi dei pe-
tardi che gli hanno tirato addosso.
Vedo quel povero figlio piangere con
un occhio e sanguinare con l’altro ma
non ho modo di avvicinarmi, stanno
arrivando “due mani”. Sono “quelli
dei botti”. “Mani” e “O cchi” in cima
alla fila e, dietro, una camerata di
vecchietti e di gente con mascherina
di ossigeno. C’è un gioco di squadra.
Sara ha ragione, sono proprio bravi i
suoi ragazzi. In quella situazione
concitata si coglie un ordine preciso.
Federico va con Guido, infermiere gi-
gantesco, ad operare l’occhio, e poi la
prima mano, poi la seconda e poi…

La dottoressa Gabriella della riani-
mazione, la mattina dopo, mi raccon-
terà di vecchietti andati in cielo e di
ragazzi menomati: “Una delle notti
più dure”.

Ecco il Capodanno in Camillonia, il
mio più drammatico e più bello. Va-

do a recuperare le mie carabattole di
messa e tombola, carico in macchina,
trasloco, ceno e arrivo al letto. Le due
e mezza di notte. Altre volte, quelle
ore le ho fatte in modo stupido. Stra-
ne gioie di un cappellano, notti di
Capodanno come questa».

Il nuovo anno si è aperto con un gesto di vicinanza e so-
lidarietà nei reparti pediatrici dell’Ospedale San Camillo
Forlanini, dove gli agenti del Servizio Polizia Postale e
della Sicurezza Cibernetica e del XII Distretto Monte-
verde hanno fatto visita ai piccoli pazienti ricoverati.

La visita speciale, accompagnata da sacchi colmi di
dolci e peluche, ma soprattutto da sorrisi e affetto, ha
portato un momento di leggerezza nei reparti di degenza
pediatrica e nel pronto soccorso.

Ad accogliere i poliziotti era presente il personale me-
dico e infermieristico, che ha accompagnato gli agenti
nelle stanze dei bambini ricoverati, trasformando la visita
in un’occasione di gioia condivisa. I piccoli pazienti, veri
protagonisti della giornata, hanno ricevuto doni ed at-
tenzioni che hanno contribuito ad alleggerire il peso del-
la degenza, soprattutto per chi è costretto a trascorrere le
festività lontano da casa e dagli affetti familiari. Un gesto

semplice ma carico di significato, capace di regalare qual-
che ora di spensieratezza e serenità. All’iniziativa ha pre-
so parte anche il Questore di Roma, che ha voluto espri-
mere personalmente il proprio ringraziamento al perso-
nale sanitario ed ai volontari della struttura per l’imp e-
gno quotidiano e per l’attenzione riservata ai piccoli de-
genti, in particolare durante il periodo delle festività, reso
più accogliente grazie a luci, addobbi e gesti di calore
umano.

La prima iniziativa solidale del 2026, fortemente volu-
ta dal Dipartimento della Pubblica Sicurezza e dalla
Questura di Roma, ha avuto un obiettivo chiaro: portare
una carezza simbolica e un sorriso a chi ne ha più biso-
gno. Un momento di condivisione e speranza che ha con-
fermato, ancora una volta — hanno spiegato gli organiz-
zatori dell’iniziativa — il valore della presenza della Poli-
zia di Stato accanto ai cittadini, soprattutto ai più fragili.
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«PERÒ UN SAMPIETRINO
M’HA D E T T O...»

( Tr i l u s s a )

L’eroe e er cavallo
Il codice antico che li riguardava glielo imponeva: non poteva esistere eroe
che non dimostrasse il proprio valore in battaglia. E di conseguenza anche
la cavalcatura del prode era costretta ad adeguarsi alle aspettative del rango.
Il cavaliere e il suo cavallo, corazza e barda scintillanti: nell’immaginario
epico incarnano il valore del coraggio ai suoi massimi. Un po’ meno d’ac-
cordo con tutto questo è il recalcitrante equino da guerra cui Trilussa dà vita
con il consueto graffio ironico.

L’EROE E ER CAVA L L O
L'Eroe disse ar Cavallo: — Quanno senti

che scoppieno le bombe, te la svicoli
e t'impunti e t'impenni e te spaventi,

e questo, francamente, nun me va.
(5) Io, invece, che nun penso che a la gloria,

me faccio in mezzo e sfido li pericoli:
ma er nome mio rimane ne la storia

e m'assicuro l'immortalità.
— A me, però, nun me ciavanza gnente,

(10) — je rispose er Cavallo — e quest'è er brutto
che, quanno moro io, moro der tutto:

definitivamente.
Ammenoché, magara fra quarch'anno,

ce sia chi m'aricordi indegnamente
(15) ner monumento equestre che te fanno.

Dovrebbero scorpì sur piedistallo:
«Ar Generale Spartaco Falloppa

e un po' pure ar Cavallo
ch'ebbe er coraggio de tenello in groppa».

1943

«PERÒ UN SAMPIETRINO
M’HA D E T T O

L’iniziativa “Roma Capodarte 2026” dedicata agli 80 anni dell’assemblea costituente

Un inizio d’anno con la cultura
e la Costituzione

“Capodarte 2026” ha confermato quanto
la cultura sia capace di coinvolgere ro-
mane e romani di ogni età, che hanno
scelto di trascorrere il primo giorno

dell’anno prendendo parte a una festa diffusa in tutta
Roma. Oltre 70 mila persone hanno partecipato a un
programma ampio e accessibile, con più di 100 appun-
tamenti, pensato per essere vissuto nei quartieri e nei
luoghi della cultura, con tantissimi eventi di qualità
nelle zone più decentrate della città che hanno avuto
tutti un grandissimo successo. Portare eventi, musica,
teatro e spazi culturali in tutti i Municipi, insieme alla
distribuzione delle copie della Costituzione, rafforza il
legame tra la Capitale e i valori su cui si fonda la no-
stra comunità democratica. “Cap o darte” si conferma
così un appuntamento riconoscibile e atteso, capace di
offrire un inizio d’anno all’insegna della partecipazio-
ne e della qualità culturale». Così il sindaco di Roma
Capitale Roberto Gualtieri traccia il bilancio di “Ro-
ma Capodarte 2026” che, nella sua quinta edizione, ha
visto oltre 70 mila persone scegliere questo modo per
festeggiare il primo giorno dell’anno.

La manifestazione ha confer-
mato lo straordinario successo
di pubblico, animando l’intera
città con una maratona cultura-
le dedicata agli 80 anni dell’As-
semblea Costituente, che sono
stati anche ricordcati dal presi-
dente della Repubblica, Sergio
Mattarella, in occasione del
Messaggo di fine anno. Dopo
l’apertura a mezzogiorno del
tradizionale concerto della Ban-
da Musicale del Corpo di Poli-
zia Locale di Roma Capitale a
Piazza di Spagna, la prima gior-
nata dell’anno è proseguita dal
primo pomeriggio fino a tarda
sera con oltre 100 appuntamen-
ti, per la quasi totalità a ingres-
so gratuito, che hanno coinvol-
to romane, romani e visitatori
della città in un racconto collet-
tivo ispirato ai principi fonda-
mentali della Costituzione ita-
liana. Una grande festa artistica
e civile che ha visto, durante gli
eventi diffusi in tutti i 15 Municipi della città, la distri-
buzione gratuita di 10mila copie della Carta fonda-
mentale, con un’introduzione a cura del sindaco Ro-
berto Gualtieri e dell’assessore alla Cultura Massimi-
liano Smeriglio, e un’ulteriore prefazione scritta dal
costituzionalista Cesare Pinelli.

Cuore pulsante della manifestazione sono stati i tre
grandi palchi che hanno acceso altrettanti quadranti
della Capitale. A Piazza Navona, il pomeriggio è stato
dedicato alla comicità, con le esibizioni di Beatrice Ri-
gillo, Emanuela Cappello, Raffaello Corti e Lorenzo
Maragoni. In serata, la piazza si è trasformata in una
sala da ballo internazionale per la Milonga del Nuovo
Anno, che ha visto protagoniste le icone mondiali del
tango argentino Daiana Guspero e Miguel Ángel Zot-
to (5000 presenze). Non sono mancate le tante attività
dedicate a bambine e bambini nello stand delle Bi-
blioteche di Roma in cui si sono alternate circa 600
persone nel corso dell’intera giornata. Nel Municipio
V, la Rampa Prenestina ha ospitato oltre 6000 persone
per un grande concerto-spettacolo con Andrea Rivera
e la voce di Margherita Vicario, insieme all’energia di
Villa Ada Posse, di Linda Stabilini e al sound di dj Ba-
ro dai “Colle der Fomento”. Sul piazzale della Stazio-
ne di Acilia (Municipio X), il palco è stato animato
dallo show K-pop e dalle esibizioni urban hip hop e
breakdance di diverse c re w, per poi lasciare spazio alle
rime della scena rap italiana con le performance di
Piotta, Nesli, Beba e Jelecrois.

«Roma è tutta Roma — ha dichiarato Smeriglio —; i
quartieri, le borgate, i rioni meritano infrastrutture ed
eventi culturali e le romane e i romani, a vedere i nu-
meri di “Capodarte 2026”, confermano il loro apprez-
zamento. Aver dedicato la giornata alle madri e ai pa-
dri costituenti, anche donando 10mila copie della Co-
stituzione ai romani, ha colto un sentimento di grati-
tudine, molto diffuso in città, verso i protagonisti del-
la nostra democrazia. “Capodarte 2026” è stato un
successo non solo per i dati di partecipazione, quindi,
ma per il sentire comune della cittadinanza».

Per l’assessore alle Attività Produttive, alle Pari Op-
portunità e all’Attrazione investimenti, Monica Luca-

relli, “Capodarte a Piazza Navona” è stata una festa
che ha restituito pienamente il senso dello spazio pub-
blico come luogo di incontro, cultura e condivisione.
Ringrazio i maestri Miguel Ángel Zotto e Daiana Gu-
spero, e tutte le tanguere e i tangheri che hanno par-
tecipato con rispetto, passione e attenzione. Abbiamo
voluto dedicare questa milonga a Maria Federici, don-
na della Costituente, della pace e del lavoro. Una figu-
ra che ci ricorda come la libertà delle donne nasca dal-
l’autonomia, come la democrazia si costruisca nella re-
lazione e come l’uguaglianza non sia mai uno scontro,
ma un cammino condiviso. Portare il tango nel cuore
della città, in un momento simbolico come il Capo-
danno, significa affermare una visione di società fon-
data sul rispetto, sull'ascolto e sulla dignità di ogni
persona. Come nel tango: non c'è guida senza fiducia,
non c’è libertà senza reciprocità».

Anche per questa edizione migliaia di visitatori
hanno approfittato dell’apertura straordinaria dei Mu-
sei Civici — con 23 mila presenze, 2000 in più rispetto
allo scorso anno — e degli spazi espositivi dell’Azienda
Speciale Palaexpo, Palazzo Esposizioni Roma, Macro

e Mattatoio di Roma. Oltre alle collezioni permanenti
e alle prestigiose mostre in corso, i musei della città so-
no stati teatro di performance speciali, con nomi im-
portanti della cultura e dello spettacolo, e concerti da
camera proposti dall’Accademia Nazionale di Santa
Cecilia (nei Musei di Villa Torlonia, al Museo di Ro-
ma a Palazzo Braschi, alla Centrale Montemartini e al
Museo dell’Ara Pacis).

Grande interesse hanno suscitato anche gli itinerari
culturali curati dalla Sovrintendenza capitolina ai Be-
ni Culturali, che hanno legato la storia di luoghi sim-
bolo della città ai valori della Carta Costituzionale, of-
frendo una chiave di lettura civile alla bellezza monu-
mentale di Roma. Non sono mancate, ancora, le visite
guidate alle esposizioni, con curatrici e curatori che
hanno accompagnato il pubblico alla scoperta di im-
portanti collezioni. La festa ha abitato anche le vie e le
piazze della città, grazie alle tante iniziative promosse
dai 15 Municipi della Capitale, in collaborazione con
associazioni, operatrici e operatori culturali, artiste e
artisti (5400 presenze).

E ancora, tra i tanti appuntamenti: le letture, i labo-
ratori, gli spettacoli e tanto altro nelle sedi delle Bi-
blioteche di Roma, tra cui le vetrine dedicate a cinque
articoli della Costituzione (Art. 1, Art. 3, Art. 9, Art. 11,
Art. 21) nelle sedi in altrettanti Municipi della città,
con letture tematiche dedicate a bambine e bambini, e
i concerti-laboratorio per grandi e piccini alla Biblio-
teca Renato Nicolini, alla Biblioteche Joyce Lussu, al-
la Biblioteca Vaccheria Nardi e alla Casa dei Bimbi a
cura dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia; la
musica alla Casa del Jazz e gli spettacoli e la festa dan-
zante all’Auditorium Parco della Musica Ennio Mor-
ricone proposti da Fondazione Musica per Roma (ol-
tre 4000 presenze); le proiezioni a Casa del Cinema a
cura della Fondazione Cinema per Roma, a Spazio
S.c.e.n.a. a cura della Fondazione Roma Lazio Film
Commission e al Nuovo Cinema Aquila; le attività per
famiglie ispirate ai principi fondanti della Carta costi-
tuzionale organizzate da Fondazione Romaeuropa in
collaborazione con Azienda Speciale Palaexpo a La
Pelanda al Mattatoio di Roma.

LA SETTIMANA A ROMA

• Sveva Caetani: Forma e Frammento

Lo Spazio Extra del MAXXI ospita la prima retrospettiva italiana dedicata a
Sveva Caetani: oltre 200 tra opere, documenti e materiali d’archivio per ricostrui-
re la vicenda artistica e umana di un’artista scarsamente indagata. L’esp osizione
esplora le molteplici dimensioni della sua opera — pittorica, letteraria, spirituale
— accostando frammenti della sua vita e del suo immaginario. Cuore della mo-
stra è Recapitulation, un ciclo monumentale di 47 acquerelli dedicato alla memoria
dell’amatissimo padre. Concepito nel 1975 e portato avanti per oltre 14 anni, il ci-
clo è un racconto simbolico della storia della sua famiglia e del suo viaggio inte-
riore, profondamente influenzato dalla figura paterna. Il percorso espositivo in-
clude anche una selezione di lavori di Houda Kabbaj (Casablanca, 1985), che ri-
chiamano le enigmatiche figure di Sveva, e un’opera di Carlo Benvenuto realiz-
zata per l’esposizione: una fotografia crudelmente intima degli equilibri familiari.
Fino al 4 gennaio, MAXXI, via Guido Reni 4

• Entrate: “Nacho Carbonell. Memory, in practice”

ENTRATE è un programma pluriennale che invita designer emergenti a far par-
te della nuova collezione di design contemporaneo del MAXXI, tramite un in-
tervento nel primo spazio di accoglienza del museo: il suo ingresso. La prima
edizione del progetto si apre nel segno di Nacho Carbonell, designer spagnolo
con base in Olanda invitato per la sua ricerca attorno ai materiali, la sua speri-
mentazione e la sua capacità di ripensare la relazione tra spazi, oggetti e funzio-
ni. Con “Nacho Carbonell. Memory, in practice”, a cura di Martina Muzi, la hall
del museo si trasforma in un paesaggio visionario, dominato da un imponente
albero alto sette metri realizzato con tronchi di pino recuperati nei parchi di Ro-
ma, e assemblato attraverso tecniche ispirate alla conservazione degli alberi seco-
lari.
Fino al 7 gennaio, MAXXI, via Guido Reni 4

Siamo lontani anni luce dalla plastica maestosità di Xanto e Balio — i ca-
valli del Pelide Achille, divini e immortali e velocissimi — e in molto più vi-
cini al Ronzinante di Don Chisciotte. Ma alzi la mano chi non condivide la
comica ritrosia del cavallo del generale Spartaco Falloppa (anche lo charme
del nome è più dalle parti di Fantozzi che del Piè Veloce), che s’impunta e
s’impenna piuttosto come un asino perché, come in fondo tutti noi, tiene di
più alla pelle oggi che all’immortalità fra i posteri. In questa che è conside-
rata una delle poesie più efficaci dell’antimilitarismo trilussiano, brilla an-
che la satira del poeta contro la retorica dei monumenti equestri, cui si ri-
bella il tentennante corsiero: basta con la magniloquenza del marmo e del
bronzo modellata addosso al solo condottiero. Anche la cavalcatura riven-
dica il suo angolo di fama e non per l’esaltazione tutta eroica di entrare nella
storia dalla porta principale, quella dove scoppieno le bombe e si sfidano li pe-
ricoli. Mentre sorride, Trilussa ricorda serio che c’è una gloria dei piccoli al-
trettanto meritevole quanto quella (più o meno dovuta) degli Spartaco Fal-
loppa, un piedistallo per i ”numeri due” che hanno avuto, hanno e avranno
il coraggio de tenello in groppa. (alessandro de carolis)
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IL    RACCONTO DEL SABATO

La domenica andando alla messa
di MIMMO MUOLO

U sciva pochissimo ormai. Solo la do-
menica per andare alla messa. E an-
cor di meno parlava. Se non con i
suoi libri, specie nelle lunghe sere

d’inverno, passate nella biblioteca del suo pa-
lazzo. Seduto in poltrona davanti al caminetto
scoppiettante, un vecchio plaid sulle ginoc-
chia, sorseggiava una tisana e si inventava con-
versazioni in latino con Virgilio, Ovidio, Cice-
rone. O in greco antico con Omero e i suoi
eroi. Mai con Catullo, quel dissoluto perso
dietro a una poco di buono. Men che meno
con Saffo.

Il mondo lo aveva deluso. Non aveva rico-
nosciuto il suo valore di studioso. Per questo
usciva così poco e parlava ancor meno con gli
esseri umani in carne e ossa. Tutti inferiori a
lui. Scambiava poche parole solamente con
l’anziana governante Matilde, il tuttofare Bat-
tista e il parroco, che era stato suo allievo al li-
ceo, prima di entrare in seminario, e al quale
continuava ad assegnare voti, al termine della
messa domenicale. «Oggi la predica è stata ap-
pena sufficiente», gli diceva il più delle volte.
Ma in qualche occasione, specie a Natale e
quasi come regalo per le festività, gli assegna-
va un «Buona omelia», il suo voto più alto.
Ma subito aggiungeva: «Potevi citare almeno
san Giovanni Crisostomo. O sant’Agostino.
Che ne hai fatto delle mie lezioni?».

Il rito si ripeteva ogni domenica. Il Profes-
sore — così era conosciuto in paese senza biso-
gno di aggiungere altro — abitava in un palaz-
zo nei pressi della Cattedrale. Il grande porto-
ne d’ingresso, sovrastato da un balcone abbel-
lito dai gerani che Matilde curava meticolosa-
mente, veniva aperto da Battista alle 10 in pun-
to. Ne usciva un anziano alto e dritto, cappello
in testa sia d’estate che d’inverno, doppio pet-
to grigio, cravatta scura e scarpe nere lucidis-
sime. Se faceva freddo, un pastrano sulle spal-
le. Il professore si guardava intorno, uno
sguardo austero che incuteva soggezione, si li-
sciava la barba bianca e si avviava con passo
cadenzato.

Il regno della solitudine, che da tempo im-
memore si era steso sulla sua casa, si propaga-
va allora alla strada. Un’aura che lo avvolgeva
e che aveva il potere di zittire chiunque si tro-
vasse a passare in quel frangente. Persino i mo-
nelli che giocavano a pallone sulla piazzetta si
fermavano. Al ritorno Battista gli apriva il por-
tone, lui attraversava la soglia e si avviava su
per le scale, mentre gli spessi battenti si chiu-
devano alle sue spalle quasi fossero il sigillo di
una tomba.

Ma quella domenica di novembre, grigia e
fredda come il cielo di peltro che sovrastava il
paese, l’imperturbabile rituale andò in frantu-
mi per colpa di un pallone. Un misero pallone
di plastica, calciato da un ragazzino con la pel-
le più scura degli altri, proprio mentre il Pro-
fessore usciva di casa. La sfera si staccò dal
piede del piccolo, disegnò una beffarda para-
bola e andò a stamparsi sulla fronte del vec-
chio, rimbalzando all’interno del portone.
«Gool» si sentì gridare sulla piazzetta e due
mani si alzarono verso il cielo come se quello
fosse uno stadio e l’ingresso del palazzo una
porta di calcio. Il regno della solitudine riprese
però il sopravvento. Tutti gli altri monelli
scomparvero e sulla piazzetta rimase solamente
quel bambino dalla pelle scura, che non si era
mai visto prima. 

Battista uscì dal portone con la palla in ma-
no. Estrasse dalla tasca un coltellino svizzero e
la tagliò in due. Quindi la gettò via con una
smorfia di disgusto. Il Professore invece con
un rapido dietrofront rientrò in casa e per
quella domenica il parroco lo aspettò invano.
E dire che aveva preparato pure una bella
omelia.

Il vecchio non mangiò, non lesse, non uscì
più dalla sua camera. Rifiutò persino la tisana
di Matilde. In nessun modo riusciva a darsi
pace. Come avevano potuto? Anzi come ave-
va potuto. Quell’essere minuscolo, quel ma-

scalzone in erba, quel figlio di miscredenti. Sì,
doveva essere tale, visto che aveva la pelle scu-
ra e probabilmente non era cristiano. Chissà
da dove veniva. E già, perché dobbiamo ospi-
tarli tutti noi gli immigrati!

A poco a poco, però, prese forza un pensie-
ro sfuggente, che divenne un rovello se possi-
bile anche superiore alla collera e allo sdegno.
Quel pensiero lo accompagnò fino a sera inol-
trata, si mise a letto con lui e penetrò nei suoi
sogni. Continuava, anche dormendo, a rivede-
re il volto di quel bambino. Raggiante mentre
calciava il pallone e gridava «gool». E subito
dopo si rivedeva, pressappoco alla stessa età,
fermo a osservare i suoi coetanei che giocavano
sulla piazzetta. Lui, alla finestra, avrebbe volu-
to scendere. Ma suo padre arrivava immanca-
bilmente alle sue spalle e lo riconduceva sui li-
bri. Felicità contro Dovere era la sua partita
quotidiana. E perdeva ogni giorno. Perdevano
i suoi desideri, la sua voglia di vivere. Vinceva
il Dovere. Un macigno sempre sospeso sulla
sua testa. Sognando sognando, vide il macigno
trasformarsi in un pallone. Grande, grandissi-

mo. E il bambino dalla pelle scura in un gi-
gante. Enorme, altissimo. Lo vide calciare il
pallone-macigno verso di lui. Un meteorite che
lo avrebbe schiacciato. Si svegliò ansimando.
E il cattivo umore si amplificò a dismisura.

A metà settimana gli telefonò il parroco.
Aveva saputo dell’incidente e porgeva le scuse
dei genitori di quel bambino. Profughi che la
parrocchia stava aiutando. Il Professore non
commentò. Ma la domenica seguente, prima
di uscire, mandò in avanscoperta il fido Batti-
sta. «Via libera», disse questi tornando dalla
perlustrazione. E tuttavia, nel preciso istante in
cui il vecchio imboccò il corso alberato che
dalla piazzetta sotto casa portava alla Catte-
drale, lo vide. Piccolo, gioioso e saltellante. E
non era solo. Dietro a lui avanzavano in ordine
sparso altri quattro marmocchi, tutti dello stes-
so colore di pelle, ma di stature differenti. Con
un pallone che faceva la spola tra i loro pie-
di.

Una decina di metri più indietro, un carret-
to stracolmo di masserizie. Sedie, mobili, letti,
materassi, una credenza, persino un lavello e
una cucina. Dietro il carretto un omone con la
barba nera e ispida, vestito con un caffettano.
Davanti, invece, una donna, robusta e tarchia-
ta, la gonna lunga sotto uno striminzito cap-
potto. Lui spingeva, lei tirava grazie a una fu-
ne. Le ruote macinavano il selciato. Le masse-
rizie ondeggiavano, minacciando di rovinare al
suolo da un momento all’altro. Ma nessuno
sembrava preoccuparsene. Quando però l’uo-
mo vide il Professore, smise di spingere e gridò
qualcosa alla donna. Quella si parò con il cor-
po davanti al carretto e insieme al marito, che
in due balzi l’aveva affiancata, fermò il veicolo.
L’uomo rivolse un inchino al Professore, chia-
mò a sé il bambino più piccolo e gli sussurrò
due parole in un orecchio.

«Scusa, nonno, per pallone», disse allora il
piccolo in un italiano incerto.

Una statua di sale. Questa fu l’i m p re s s i o n e
che fece a Battista il suo padrone. Il Professore
rimase impassibile. Quindi si avviò senza ri-

spondere. Come se l’incontro non fosse mai
avvenuto. Ma il passo ora era diverso. Sembra-
va un automa. E tale rimase per tutta la durata
della messa. Il parroco commentò la parabola
del buon Samaritano, sicuro di riscuotere un
bel voto dal suo vecchio insegnante. Ma il
Professore non passò neanche a salutarlo. In
testa gli risuonava solo una domanda: «Chi è
il mio prossimo?». Quando poi, tornando a
casa, vide il carretto con le masserizie fermo
davanti alla porta del seminterrato dello stabile
di fronte al suo, con tutti i componenti della
famiglia intenti a scaricarlo, quella domanda
divenne una vera ossessione. Possibile che il
suo prossimo fossero quei miserabili?

Dopo pranzo si mise a osservarli da una fi-
nestra. Lavoravano intensamente, ma in alle-
gria e in perfetto accordo. Pareva giocassero. Il
Professore non riusciva a comprendere come si
potesse essere felici in tanta povertà. Poco più
che stracci gli indumenti dei bambini e dei ge-

nitori. Roba d’accatto i mobili. Uno squallido
seminterrato la loro abitazione. 

Un sentimento sconosciuto cominciò allora
a farsi strada nel suo animo insieme con una
sensazione di freddo. Il fastidio per quella
prossimità diventava una specie di nostalgia e
infine si tramutava in invidia. Sì, incredibil-
mente proprio invidia. Specie quando vide la
donna accarezzare il bambino che gli aveva ti-
rato il pallone e chiesto scusa.

La sensazione di freddo aumentò. Cominciò
a rabbrividire. Sempre di più. Un gelo che si
propagava al cuore, alla testa, alle gambe. Eb-
be appena il tempo di lanciare un urlo, che era
già per terra. Il servitore lo trovò lungo diste-
so, gli occhi sbarrati. Sembrava morto. In pre-
da al panico, Battista aprì la porta finestra del
balcone con i gerani e cominciò a gridare aiu-
to. Ma nella piazzetta c’era solo l’omone bar-
buto, intento a scaricare le ultime carabattole
dal carretto. Alzò gli occhi. «Aiuto — rip eteva
Battista — il Professore sta male».

Lo straniero piantò lì le sue cose e corse ver-
so il portone. «Apri. Sono infermiere».

Battista esitò. Quell’uomo in casa? Oddio.
Ma la paura per la sorte del suo padrone fu
più forte. L’omone volò per le scale, entrò nel-
la stanza, si chinò sul corpo del Professore, che
sembrava non respirare più. Cominciò a mas-
saggiargli lo sterno con colpi vigorosi. Battista
era impietrito. Matilde, giunta di corsa dalla
cucina, piangeva. Anche i figli dell’uomo e sua
moglie ora facevano capolino nella stanza, te-
nendosi però in disparte. L’omone sudava.
Senza risultato. Stava quasi per arrendersi,
quando udì un rantolo. Quindi un sospiro e
infine gli occhi del Professore presero a fissare
tutta quella gente intorno a lui.

«Ancora voi? Ma che volete da me?», disse
con un filo di voce.

«Professore — intervenne Battista — que-
st’uomo l’ha salvata. Senza di lui, non so come
sarebbe finita».

L’omone gli sorrise. Uno squarcio di azzur-
ro. Come quando il cielo si apre dopo un tem-
p orale.

«Ora chiama medico», disse a Battista.
Il Professore era incredulo. Mai c’erano sta-

te tante persone in casa sua. E la cosa più stu-
pefacente era che non aveva più freddo. Quel-
le presenze, la premura che avvertiva nei loro
sguardi, il cuore anzi glielo riscaldava.

Battista telefonò al medico. Matilde andò in
cucina e tornò pochi minuti dopo con una taz-
za fumante. L’uomo disse allora alla moglie e
ai figli di tornare giù, che lui sarebbe rimasto
fino all’arrivo del dottore. Ma prima che la
donna a i bambini potessero muoversi, il Pro-
fessore alzò una mano.

«Restate qui».
Si fece aiutare e sedette in poltrona. Poi vol-

le sapere i nomi di tutti.
«Scusa se ti ho fatto male», gli ripeté il più

piccolo.
«Chissà invece che quella botta in testa non

mi abbia fatto bene», rispose il Professore.
Sorrise. E chissà da quanto tempo non lo face-
va.

Più tardi, il medico confermò che il peggio
era passato, ma raccomandò riposo assoluto. E
tuttavia la domenica seguente il Professore vol-
le andare a tutti i costi alla messa. La gente per
la strada lo vide tenere per mano un ragazzino
dalla pelle scura e conversare con un omone
dalla barba ispida, vestito di un caffettano,
mentre di fianco a loro una donna faceva da
chioccia ad altri bambini di stature differenti.
Quella domenica nell’omelia il parroco citò
proprio san Giovanni Crisostomo — «Che van-
taggio c’è se la mensa di Cristo è piena di ca-
lici d’oro e lui è sfinito dalla fame?» — e san-
t’Agostino: «Chi dice di amare Dio e non ha
compassione per i bisognosi mente». Il Profes-
sore lo invitò a pranzo insieme con la famiglia
dei suoi nuovi vicini. Fu il voto più alto che
avesse mai messo. La fine del regno della soli-
tudine.

I l l u s t ra z i o n e
di Cristiano Sagramola


	Quotidiano 1 (01 - Prima) - 04/01/2026 002_QUOT
	Quotidiano 2 (01 - Gerenza_quotidiano) - 04/01/2026 002_QUOT
	Quotidiano 3 (01 - Destra) - 04/01/2026 002_QUOT
	Quotidiano 4 (01 - Sinistra) - 04/01/2026 002_QUOT
	Quotidiano 5 (01 - Destra) - 04/01/2026 002_QUOT
	Quotidiano 6 (01 - Sinistra) - 04/01/2026 002_QUOT
	Quotidiano 7 (01 - Destra) - 04/01/2026 002_QUOT
	Quotidiano 8 (01 - Sinistra) - 04/01/2026 002_QUOT
	Quotidiano 9 (01 - Destra) - 04/01/2026 002_QUOT
	Quotidiano 10-11 (01 - Doppia passante) - 04/01/2026 002_QUOT (Left)€ðò|LØ�XZF:Ø��©���ðò|LØ�XZF:Ø�0Â÷,Ø�è”†MØ�p`łKØ�¾˘é“ù�À�Ø�è”†MØ�	þÿÿÿÿÿÿÿ5ý.Rp`łKØ�]è.Ràˆ$-Ø�˙$-Ø�àˆ$-Ø�þÿÿÿÿÿÿÿþÿÿÿÿÿÿÿ
	Quotidiano 10-11 (01 - Doppia passante) - 04/01/2026 002_QUOT (Right)Äz+R°¢ł2Ø��Ã÷,Ø�è¨���ì¨���À}�»£ <RÀ}�’ø_'Ø�»�ÿÿÿÿÿÿÿþÿÿÿÿÿÿÿÀ~�•À9R°äy/Ø�`ËlR8A|1Ø�»À~�L˙é“ù�
	Quotidiano 12 (Ultima_colore) - 04/01/2026 002_QUOT

