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Leone XVI alla commemorazione del beato cardinale Hossu, martire in Romania

Apostolo di speranza per dire no a ogni violenza
Il beato cardinale Iuliu Hossu è stato «uomo

di dialogo» e «apostolo della speranza»: du-
rante l’atto commemorativo presieduto ieri

pomeriggio, 2 giugno, nella suggestiva cornice
della Cappella Sistina, Leone XIV ha definito co-
sì il porporato romeno, morto nel 1970 e beatifica-
to nel 2019 a Blaj.

Evidenziando l’attualità del messaggio di Hos-
su, il Pontefice lo ha ricordato come «modello di
uomo libero, coraggioso e generoso fino al sacrifi-
cio supremo. Ecco perché il suo motto “La nostra
fede è la nostra vita” dovrebbe diventare il motto

di ciascuno di noi». Dal Papa è giunto infine l’in-
vito a superare, sull’esempio del martire, «l’o dio
attraverso il perdono e a vivere la fede con dignità
e coraggio», dicendo «“no” ad ogni violenza, an-
cor più se perpetrata contro persone inermi e indi-
fese, come bambini e famiglie!».

La commemorazione del porporato, tenutasi
nell’Anno nazionale che il Parlamento di Bucare-
st ha voluto dedicargli nel 140° anniversario della
nascita, è stata accompagnata da momenti musi-
cali e dalla lettura di brani di memorie del beato.
Ha preceduto il discorso di Leone XIV il saluto di

Silviu Vexler, presidente della Federazione delle
Comunità ebraiche romene: tra il 1940 e il 1944,
infatti, Hossu contribuì a salvare dalla morte mi-
gliaia di ebrei della Transilvania settentrionale.

Quindi, è stato letto un messaggio del cardina-
le Mureşan, arcivescovo maggiore di Făgăraş şi
Alba Iulia dei Romeni, che ha messo in luce come
il martire abbia lasciato in eredità «la lotta ininter-
rotta per la verità e la giustizia», insieme alla forza
di «perdonare e amare» anche i persecutori.
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Morti
di fango

Dalla Nigeria il racconto di una nazione
devastata dalla furia delle acque

e di una Chiesa pronta ad aiutare

LA BUONA NOTIZIA

Presente nell’assenza

Mosca e Kyiv concordano solo uno scambio di prigionieri e di caduti

Nessun passo avanti nei negoziati di Istanbul

di FEDERICO PIANA

Le povere case di fango e pietre dei con-
tadini della città di Mokwa ormai non
ci sono più. La furia dell’alluvione che

nei giorni scorsi ha colpito la Nigeria le ha
fatte collassare su sé stesse come fossero bur-
ro fuso quando l’impeto di un’enorme quan-
tità d’acqua ne ha impregnato le deboli fon-
damenta fino quasi a farle sciogliere del tut-
to.

Tra quelle macerie che hanno reso spettrale
gran parte dello Stato del Niger del quale la

città di Mokwa è capoluogo amministrativo, i
soccorritori ormai hanno smesso di scavare: la
loro tragica certezza, però, è che là sotto ci
siano ancora intrappolati molti uomini, donne
e bambini.

Per ora i dati ufficiali sono impietosi: oltre
200 le vittime, più di 4.000 gli sfollati tra i
quali oltre 1600 minori, 260 gli edifici crollati.
Ma i numeri registrati sono da considerarsi
molto più bassi rispetto alle cifre reali: il bi-
lancio finale, assicurano i responsabili delle

KY I V, 3. Nessun passo avanti
evidente, ieri, nei colloqui tra
Russia e Ucraina incontratesi
a Istanbul per un secondo
round di negoziati. L’unico ri-
sultato raggiunto, sebbene
parziale, è quello che riguarda
un nuovo scambio di prigio-
nieri, ovvero «tutti i prigionie-
ri di guerra gravemente feriti e
gravemente malati», così co-

me «soldati di età compresa
tra 18 e 25 anni», secondo
quanto reso noto dal ministro
della Difesa ucraino, Rustem
Umerov. Concordato anche lo
scambio di migliaia di corpi di
soldati caduti in combatti-
mento. Umerov ha fatto riferi-
mento alla formula «6.000
corpi per 6.000», confermata
pure dal negoziatore russo,

Vladimir Medinsky. Tanto per
lo scambio dei prigionieri,
quanto per quello dei morti,
però, non è stata annunciata
alcuna data.

La delegazione russa, come
annunciato in precedenza, ha
presentato alla controparte un
memorandum che di fatto ri-

di MARIAPIA VELADIANO

Q ui c’è il tema dell’assenza. E dell’a m o re .
È chiaro che l’amore nasce dalla presen-
za. C’è un incontro, un riconoscersi pie-

ni di valore, un allineare i desideri. Ma ogni
amore necessariamente vive più nell’as-
senza che nella presenza. Per quanto si
stia insieme, mangi, dorma, viaggi, gio-
chi insieme, è più il tempo in cui si sta
lontani rispetto a quello in cui ci si vede
di persona, ci si guarda negli occhi, ci si
tocca. “To s s i c i ” chiamiamo gli amori che
non sanno staccarsi e hanno bisogno del
controllo di ogni momento della vita. E
sappiamo come finiscono.

L’amore vive di fede, interiorizzata
presenza di un bene sperimentato. C’è
un modo di essere presenza nell’assen-
za. Non meno presente, solo diverso.
Paraclito è un nome che troviamo solo
in Giovanni, è letteralmente colui che è

chiamato a essere vicino, tradotto in latino advo-
catus, che ha lo stesso significato. È un termine
amico, “avvocata nostra” si dice di Maria nella
preghiera. Nella Prima lettera di Giovanni è un ti-
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Illustrazione di José CorvagliaSEGUE A PA G I N A 5

ALL’INTERNO

A colloquio con la stilista italo-haitiana
Stella Jean

Ripartire cucendo
il nostro racconto

ALICIA LOPES ARAÚJO

NELL’INSERTO «QUAT T R O PAGINE»

Contro la tentazione
dei “laudatores temporis acti”

Noi siamo
i nostri tempi

ANDREA MONDA A PA G I N A 7
IN «(S)PUNTI DI V I S TA »

Il direttore della Fondazione
Agostiniani nel mondo
illustra il progetto avviato a Dungu

Per salvare
i bambini-soldato

ENRICO CASALE A PA G I N A 8
IN «OSPEDALE DA CAMPO»
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Il Vangelo della domenica di Pentecoste (Gv 14,15-16.23b-26)

NOSTRE
INFORMAZIONI
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Il Papa alla commemorazione del beato cardinale Hossu, martire in Romania

Apostolo della speranza
per dire no a ogni violenza

Le credenziali
del nuovo ambasciatore di Australia

Le credenziali del nuovo ambasciatore
della Repubblica Dominicana

Uomo di Dio
senza

c o m p ro m e s s i
Il suono struggente di un violino e
la lettura di brani delle memorie del
beato Iuliu Hossu — testimonianze
della sua fede e della sua libertà in-
teriore, nonostante la persecuzione
del regime comunista in Romania —
hanno scandito, nel pomeriggio di
ieri, 2 giugno, nella Cappella Sisti-
na, l’atto commemorativo presiedu-
to da Leone XIV nell’Anno nazio-
nale che il Parlamento di Bucarest
ha voluto dedicare al porporato nel
140° anniversario della nascita
(1885). Erano presenti, tra gli altri, i
cardinali Koch, Gugerotti e Koova-
kad, prefetti rispettivamente dei Di-
casteri per la Promozione dell’unità
dei cristiani, per le Chiese Orientali
e per il Dialogo interreligioso.

Iuliu Hossu fu vescovo di Gherla
dei Romeni dal 1917 e poi di Cluj-
Gherla dei Romeni dal 1930 fino al-
la morte. Per il suo impegno pasto-
rale in favore della Transilvania nel-
l’ottobre 1948 fu arrestato in odium fi-
dei insieme agli altri sei vescovi gre-
co-cattolici. Una volta scarcerato,
cercò di riorganizzare le strutture
soppresse della Chiesa cattolica, ma
fu costretto dalle autorità al domici-
lio coatto, dove rimase fino alla
morte, avvenuta nel 1970. L’anno
prima, Paolo VI lo aveva creato car-
dinale in pectore, nomina resa pubbli-
ca solo nel 1973. Nel 2019 Hossu è
stato beatificato a Blaj da Papa
Francesco, insieme agli altri sei pre-
suli arrestati con lui.

Hanno preceduto il discorso di
Leone XIV, due saluti: il primo di
Silviu Vexler, presidente della Fede-
razione delle Comunità ebraiche
romene: tra il 1940 e il 1944, infatti,
Hossu contribuì a salvare dalla
morte migliaia di ebrei nasconden-
doli nella cattedrale. Per questo, nel
2022, è stato avviato il processo di
riconoscimento quale «Giusto tra le
Nazioni».

Egli «mise in pericolo sé stesso,
la sua comunità e la sua Chiesa» per
cercare di salvare persone a lui sco-
nosciute, ha detto Vexler, definen-
do Hossu «uno tzadik, una persona
giusta che rifiutò ogni compromes-
so» e ribadendo l’impegno della Fe-
derazione ebraica per realizzare la
pace, al fianco della Chiesa.

Quindi, è stata la volta del mes-
saggio del cardinale Mureşan, arci-
vescovo maggiore di Făgăraş şi Al-
ba Iulia dei Romeni. Nel testo — let -
to dal vescovo ausiliare Cristian
Dumitru Crişan — il capo della
Chiesa greco-cattolica romena ha
messo in luce come la vita e il marti-
rio del beato parlino della sua «ami-
cizia con Dio, con i fratelli e con il
prossimo, al di là della religione o
dell’etnia».

«Uomo di Dio — ha aggiunto
l’arcivescovo maggiore — il beato ha
lasciato in eredità la lotta ininterrot-
ta per la verità e per la giustizia», in-
sieme alla forza di «perdonare e
a m a re » .

L’atto commemorativo era stato
preceduto, nel pomeriggio di do-
menica 1° giugno, dalla Divina Li-
turgia in rito bizantino, presieduta
all’altare della Cattedra della basili-
ca Vaticana dal vescovo Claudiu-
Lucian Pop, eparca di Cluj-Gherla.
Tra i concelebranti anche il cardina-
le Gugerotti e l’arcivescovo Giam-
piero Gloder, nunzio apostolico in
Romania e in Moldova.

Il beato cardinale Iuliu Hossu è stato «uomo di dialogo» e «apostolo della speranza»: durante
l’atto commemorativo presieduto ieri pomeriggio, lunedì 2 giugno, nella Cappella Sistina, Leone
XIV ha definito così il porporato romeno, nato nel 1885, morto nel 1970 e beatificato nel 2019 a
Blaj. Dal Pontefice è giunto anche l’invito a superare, sull’esempio del martire, «l’odio attraverso
il perdono e a vivere la fede con dignità e coraggio», dicendo «“no” ad ogni violenza, ancor più se
perpetrata contro persone inermi e indifese, come bambini e famiglie!». Ecco il discorso del Papa.

Cari fratelli e sorelle!
Ci siamo radunati oggi nella Cappella
Sistina per commemorare, nell’Anno
Giubilare dedicato alla speranza, un
apostolo della speranza: il Beato Car-
dinale Iuliu Hossu, Vescovo greco-
cattolico di Cluj-Gherla, pastore e
martire della fede durante la persecu-
zione comunista in Romania. Oggi, in
un certo senso, egli entra in questa
Cappella, dopo che San Paolo VI, il
28 aprile 1969, lo creò Cardinale in pec-
t o re , mentre era in prigione per essere
rimasto fedele alla Chiesa di Roma.

Saluto con gioia tutti i presenti: i
rappresentanti della Chiesa Greco-
Cattolica di Romania, le Autorità e, in
modo particolare, l’Onorevole Silviu
Vexler, Presidente della Federazione
delle Comunità Ebraiche in Roma-
nia.

Quello in corso è un anno speciale
dedicato al Cardinale Iuliu Hossu,
simbolo di fratellanza al di là di ogni
confine etnico o religioso. Il suo pro-
cesso di riconoscimento quale “Giusto
tra le Nazioni”, avviato nel 2022, si ba-
sa sul suo impegno coraggioso di so-
stenere e salvare gli ebrei della Transil-
vania del Nord quando, tra il 1940 e il
1944, i nazisti attuarono il tragico pia-
no di deportarli nei campi di stermi-
nio.

Correndo rischi enormi per sé e per
la Chiesa Greco-Cattolica, il Beato
Hossu intraprese numerose azioni in
favore degli ebrei, per evitarne la de-
portazione. Nella primavera del 1944,
mentre a Cluj-Napoca (in ungherese
Kolozsvár) e in altre città della Tran-
silvania si preparava la loro ghettizza-
zione, egli mobilitò il clero e i fedeli
greco-cattolici, pubblicando il 2 aprile
1944 una Lettera pastorale, di cui ab-
biamo testimonianza tramite Moshe
Carmilly-Weinberger, ex Rabbino ca-
po della Comunità ebraica di Cluj-
Napoca, in cui lanciò un richiamo vi-
brante e profondamente umano: «Il
nostro appello — scriveva — è rivolto a
tutti voi, venerabili fratelli e diletti fi-
gli, affinché aiutiate gli ebrei non solo
con i vostri pensieri, ma anche con il
vostro sacrificio, sapendo che oggi
non possiamo compiere un’opera più
nobile di questo aiuto cristiano e ro-
meno, nato da un’ardente carità uma-
na. La prima preoccupazione del mo-
mento presente dev’essere quest’op era
di soccorso». Secondo la testimonian-
za dello stesso ex Rabbino capo, il
Cardinale Hossu, negli anni 1940-
1944, contribuì a salvare dalla morte
migliaia di ebrei della Transilvania set-
tentrionale.

La speranza del grande Pastore è
stata quella dell’uomo fedele, il quale
sa che le porte del male non prevarran-
no contro l’opera di Dio.

La sua vita è stata una testimonian-
za di fede vissuta fino in fondo, nella
preghiera e nella dedizione al prossi-
mo. Fu un uomo di dialogo e un profe-
ta di speranza, e Papa Francesco lo ha
beatificato il 2 giugno 2019 a Blaj. In
quell’occasione, nell’omelia, citò una
sua frase come sintesi della sua vita:
«Dio ci ha mandato in queste tenebre
della sofferenza per donare il perdono
e pregare per la conversione di tutti».

Queste parole esprimono l’essenza
dello spirito dei martiri: fede incrolla-
bile in Dio, senza odio ma con la mise-
ricordia che trasforma la sofferenza in
amore verso i persecutori. Esse riman-
gono ancora oggi un invito profetico a
superare l’odio attraverso il perdono e
a vivere la fede con dignità e corag-
gio.

Vicina alle sofferenze del popolo
ebraico, culminate nel dramma del-
l’Olocausto, la Chiesa sa bene cosa si-
gnificano dolore, emarginazione e
persecuzione. Proprio per questo sen-
te l’impegno a costruire una società in-
centrata sul rispetto della dignità
umana come esigenza della coscienza.

Il messaggio del Cardinale Hossu è
quanto mai attuale. Ciò che egli ha fat-
to per gli ebrei della Romania, le azio-
ni che ha compiuto per proteggere il
prossimo, nonostante ogni rischio e
pericolo, lo mostrano come modello
di uomo libero, coraggioso e generoso
fino al sacrificio supremo. Ecco perché
il suo motto “La nostra fede è la nostra
vita” dovrebbe diventare il motto di
ciascuno di noi. Auspico che il suo
esempio, che ha anticipato i contenuti
poi espressi nella Dichiarazione N o s t ra
aetate del Concilio Ecumenico Vatica-
no II — di cui è prossimo il sessantesi-
mo anniversario —, come pure la vo-
stra amicizia, siano una luce per il
mondo di oggi: diciamo “no” alla vio-
lenza, ad ogni violenza, ancor più se
perpetrata contro persone inermi e in-
difese, come bambini e famiglie!

Che Dio benedica ciascuno di voi e
i vostri cari!

NOSTRE INFORMAZIONI

Nella mattina di oggi, martedì 3 giugno, il Papa ha ri-
cevuto in udienza Sua Eccellenza il signor Victor Val-
demar Suárez Díaz, nuovo ambasciatore della Repub-
blica Dominicana, in occasione della presentazione
delle lettere con cui viene accreditato presso la Santa
Sede.

Il rappresentante diplomatico, nato il 6 novembre
1971, è sposato e ha due figli. Ha studiato presso l’Uni-
versità Tecnologica di Santiago de los Caballeros (Ute-
sa), nella Repubblica Dominicana, e ha conseguito la
licenza in Diritto (1996-2000), un master in Relazioni
internazionali (2012-2014) e il diploma in Codice di
procedura penale dominicano presso la Scuola nazio-
nale del Pubblico ministero. Ha ricoperto i seguenti in-
carichi: capo di Gabinetto, Ministero pubblico (2004-
2006); deputato della Repubblica Dominicana (2006-
2024), è stato presidente della Commissione speciale
per il Piano nazionale di Regolarizzazione, della Com-
missione permanente del Ministero pubblico, dell’Isti-
tuzione del Sistema educativo nella Riforma costituzio-
nale (2010-2025), della Commissione permanente di
Giustizia; della Commissione delle Relazioni esteriori e

della Cooperazione internazionale; capo dell’Asse giu-
diziario per la Riforma costituzionale (2010-2025).

A Sua Eccellenza il signor Victor Valdemar Suárez
Díaz, nuovo ambasciatore della Repubblica Dominica-
na presso la Santa Sede, nel momento in cui si accinge
a ricoprire il suo alto incarico, giungano le felicitazioni
del nostro giornale.

Nella mattina di oggi, martedì 3 giugno, Leone XIV
ha ricevuto in udienza Sua Eccellenza il signor Keith
John Pitt, nuovo ambasciatore di Australia, in occa-
sione della presentazione delle lettere con cui viene
accreditato presso la Santa Sede.

Il rappresentante diplomatico, nato il 31 agosto
1969, è sposato e ha tre figli. Si è laureato in Inge-
gneria presso la Queensland University of Technolo-
g y.

Dopo aver lavorato come ingegnere elettrico ed
elettricista, imprenditore e agricoltore, ha ricoperto, i
seguenti incarichi: sottosegretario del vice Primo mi-
nistro (2016); sottosegretario per il Commercio, il Tu-
rismo e gli Investimenti (2016-2017); sottosegretario
del vice Primo ministro (2018); ministro delle Risorse,
dell’Acqua e dell’Australia settentrionale (2020-2021 -
Gabinetto); ministro delle Risorse e dell’Acqua (2021-
2022 - Gabinetto); deputato del Parlamento federale,
Circoscrizione di Hinkler (2013-2024).

A Sua Eccellenza il signor Keith John Pitt, nuovo
ambasciatore di Australia presso la Santa Sede, nel
momento in cui si accinge a ricoprire il suo alto in-
carico, giungano le felicitazioni del nostro giornale.

Il Santo Padre ha ricevuto questa
mattina in udienza l’Eminentissimo
Cardinale Kurt Koch, Prefetto del
Dicastero per la Promozione dell’U-
nità dei Cristiani.

Il Santo Padre ha ricevuto questa
mattina in udienza Sua Eccellenza il
Signor Keith John Pitt, Ambascia-
tore di Australia, per la presentazio-
ne delle Lettere Credenziali.

Il Santo Padre ha ricevuto questa
mattina in udienza gli Eminentissi-
mi Cardinali:

— Arthur Roche, Prefetto del Di-
castero per il Culto Divino e la Di-
sciplina dei Sacramenti;

— Gianfranco Ghirlanda.

Il Santo Padre ha ricevuto questa
mattina in udienza Sua Eccellenza il
Signor Victor Valdemar Suárez
Díaz, Ambasciatore della Repubbli-
ca Dominicana, per la presentazione
delle Lettere Credenziali.

Il Santo Padre ha ricevuto questa
mattina in udienza:

l’Eminentissimo Cardinale Sta-
nisław Ryłko, Arciprete della Basili-
ca Papale di Santa Maria Maggiore;

le Loro Eccellenze i Monsignori:
— Renato Tarantelli Baccari, Ve-

scovo titolare di Campli, Vicegeren-
te della Diocesi di Roma;

— Alejandro Arellano Cedillo, Ar-
civescovo titolare di Bisuldino, De-
cano del Tribunale della Rota Ro-
mana.
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di FRANCESCO
MARRUNCHEDDU

«A 19 anni, dopo
la visita di le-
va, mi propo-
sero di intra-

prendere la carriera dell’acca-
demia militare ma rinunciai
perché sentivo in me forte il
desiderio di proseguire il di-
scernimento e gli studi teologi-
ci verso il sacerdozio»: il mon-
do militare e la vita di Gian
Franco Saba si sarebbero però
comunque incontrati, tanti an-
ni dopo, per volontà di Papa
Francesco che il 10 aprile scor-
so lo ha nominato arcivescovo
ordinario militare per l’Italia
come successore di monsignor

Santo Marcianò.
Venerdì 30 maggio, a Roma,

con una solenne celebrazione
nella basilica dei Santi XII
Apostoli — presieduta dal nun-
zio apostolico in Italia, arcive-
scovo Petar Rajič, che ha anche
consegnato il pastorale al nuo-
vo ordinario militare — monsi-
gnor Saba ha iniziato ufficial-
mente il suo ministero alla gui-
da di quella che un tempo ve-
niva chiamata la “diocesi ca-
s t re n s e ”. «La mia è stata una
delle ultime nomine che Papa
Bergoglio ha firmato, appena
dieci giorni prima di lasciarci»,
racconta Saba, che si accinge a
intraprendere un’avventura del
tutto nuova rispetto alle espe-
rienze ministeriali fin qui vissu-
te: «Mi sono sempre dedicato
alla formazione sacerdotale, in
seminario e in ambito accade-
mico, alla ricerca e all’insegna-
mento. Ora accolgo con fidu-
cia questa nuova missione che
la Chiesa mi ha affidato attra-
verso la volontà del compianto
Papa Francesco, certo, come
sempre, che nella volontà di
Dio sta la nostra pace».

Originario di Olbia, dove è
nato nel 1968, Saba è stato a
lungo docente di patrologia al-
la Pontificia facoltà teologica
della Sardegna, rettore del Se-
minario diocesano di Tempio e
di quello regionale a Cagliari,
fino al 2015. Francesco lo aveva
poi nominato arcivescovo di
Sassari nel giugno del 2017.
Dopo otto anni di servizio alla
Chiesa turritana, che ha saluta-
to il 25 maggio scorso in occa-
sione della festa del Voto alla
Madonna delle Grazie, il pre-
sule lascia la Sardegna per un
servizio particolare e delicato,
quello «ai militari e alle loro
famiglie, i figli, i centri di for-
mazione. Ho sempre avuto una
particolare attenzione per i gio-
vani e so che in questo nuovo

ambito avrò modo di interagire
molto con il loro mondo, con
quelli che svolgono la loro at-
tività, a esempio nelle missioni
di pace e di servizio. Il concet-
to di sicurezza — spiega monsi-
gnor Saba — va inteso come
una espressione del bene co-
mune e va letto in una forma
larga: siamo abituati a vedere
la sicurezza solo in una chiave
restrittiva ma è una condizione
di cui tutti abbiamo bisogno
per vivere serenamente».

Per il nuovo ordinario mili-
tare, «le forze armate sono da
intendersi come una leadership
pronta a promuovere diritti
senza frontiere, una leadership
per la promozione dei diritti
umani, del bene comune, dello

sviluppo della persona umana,
con creatività e intraprendenza,
contrastando tutti quei feno-
meni che determinano minori
opportunità di una vita degna
e di sviluppo».

Ma come vede, l’a rc i v e s c o v o
Saba, la Chiesa dell’o rd i n a r i a t o
militare? «È una Chiesa della
soglia; sotto il profilo della ri-
cerca teologica, è una Chiesa
in ricerca, in ascolto delle do-
mande, che studia, che appro-
fondisce e che dà un contribu-
to per la pace, nel dialogo tra
teologia e scienza delle religio-
ni. Una Chiesa della soglia che
non omologa le espressioni
dello spirito umano ma che si
fonda su una fratellanza uma-
na, che tende all’incontro e alla
convivialità». La formazione
patristica emerge spesso nel
suo pensiero: «Il cardinale Ne-
wman diceva: “I Padri mi fece-
ro cattolico”. Questa missione
io la affronto in questa logica
di cattolicità. Anche il Criso-
stomo, uno degli autori dei
quali mi sono occupato, pre-
senta un’antropologia delle re-
lazioni che è di grande attuali-
tà. De Lubac ci ricorda poi che
cattolicesimo e socialità sono
due dimensioni che vanno in-
sieme. Se penso alla tradizione
dei padri della Chiesa, la fede
è maturata dentro espressioni
culturali di natura itinerante.
Dopo quelli patristici ho intra-
preso studi sulle relazioni in-
ternazionali e di intercultura,
religioni e società, spinto dal
principio delle intuizioni non
cristiane di cui parlano i Padri,
e porto con me questa visio-
ne».

In diocesi, Saba è stato mol-
to vicino alla celebre “Brigata
Sassari”: «Mi viene da pensare
che Forza Paris, il motto della
brigata, sia un po’ un’e s p re s -
sione sociale di sinodalità, per
dire: camminiamo insieme!» .

Iniziato il ministero dell’ordinario militare per l’Italia

Missione a difesa
dei diritti e della pace

Le caratteristiche multidimensionali
della povertà

Il dono della salvezza
ZONA FRANCA • Riflessione nel trentennale di un’importante catechesi di san Giovanni Paolo II

di MARCELO BR AV O PEREIRA

I l 31 maggio 1995 san Giovanni
Paolo II all’udienza generale ten-
ne una catechesi di grande rile-
vanza per il dialogo interreligio-

so. In essa reinterpretava l’Extra Eccle-
siam nulla salus articolandolo in due af-
fermazioni: «Al di fuori di Cristo non
c’è salvezza» e «sine Ecclesia nulla salus».
La prima formula, ripresa nel 1997 dalla
Commissione teologica internazionale,
ha ricevuto maggiore attenzione. Al
contrario, l’espressione sine Ecclesia è ri-
masta in secondo piano, come se la sua
portata teologica non fosse stata piena-
mente valorizzata. In questo contributo
ci soffermeremo proprio su
tale secondo aspetto.

Nonostante duemila an-
ni di evangelizzazione — ri-
conobbe Papa Wojtyła —
molti uomini non hanno
conosciuto Cristo e forse
non lo conosceranno anco-
ra per molto tempo, «fino
al compimento finale dell’opera di
evangelizzazione». Questa situazione
non è frutto di un fallimento missiona-
rio: rientra in un disegno più ampio e
misterioso. Anche chi ignora Cristo
senza colpa può essere raggiunto dalla
salvezza, poiché Dio ha previsto vie
straordinarie che non sono percorsi al-
ternativi a Cristo ma indicano che nes-
suno è privo dei mezzi necessari alla
salvezza.

Nel 1949 il Santo Uffizio, in una let-
tera all’arcivescovo di Boston, chiariva
che l’extra Ecclesiam doveva essere inteso
secondo l’interpretazione autentica del-
la Chiesa, la quale ha compiuto un lun-
go cammino di comprensione di esso.
Per Lumen gentium, 14, non potrà salvarsi
chi, conoscendo che la Chiesa è stata
fondata da Cristo come mezzo di sal-

vezza, rifiuta di perse-
verare in essa. Il Vati-
cano II ha restituito
all’assioma il senso ori-
ginario di Cipriano e
Agostino, rivolto con-
tro scismatici e donati-
sti. La Chiesa è neces-
saria in quanto sacra-
mento universale di
salvezza e Corpo mi-
stico di Cristo. La di-
stinzione tra extra Chri-
stum e sine Ecclesia ne re-
cupera il significato
originario e, al tempo
stesso, ne sottolinea l’unità: la Chiesa è

necessaria perché unita a
Cristo, l’unica via al Pa-
d re .

Le religioni, pur non
essendo «vie autonome di
salvezza», possono orien-
tare alla ricerca di Dio e
predisporre all’ascolto
delle ispirazioni dello

Spirito, che comunica la grazia di Cri-
sto anche dove Egli non è ancora cono-
sciuto. Il Pontefice resta quindi fedele
alla dottrina tradizionale: ogni grazia
ha origine in Cristo e si trasmette trami-
te il suo Corpo mistico. Anche quando
opera «fuori», resta una grazia ecclesia-
le, perché la Chiesa è, come scrisse de
Lubac, «il Cristo sparso e comunicato».
Dire sine Ecclesia nulla salus non esclude
chi si apre alla grazia ma ribadisce la
mediazione unica di Cristo nella Chiesa
ed è un invito a perseverare in essa.

L’orientamento verso la salvezza (la
fede secondo E b re i , 11, 6) si realizza nel-
l’adesione sincera alla volontà di Dio e
nella risposta alla grazia: chi, ignoran-
do Cristo senza colpa, cerca sincera-
mente Dio e vive secondo la legge mo-
rale naturale, può salvarsi, perché, fa-
cienti quod est in se, Deus non denegat gratiam.
Questa azione salvifica non rende il
non cristiano membro visibile della
Chiesa ma lo pone in una misteriosa re-

lazione con essa. La
Chiesa, sacramento
universale di salvezza,
è sempre misticamente
coinvolta in ogni atto
redentivo di Cristo,
anche quando si realiz-
za in forme che ci
sfuggono. Per questo
l’evangelizzazione non
perderà mai la sua ur-
genza. Che Dio possa
salvare anche chi è
fuori dalla Chiesa non
sminuisce la missione,
ma la esalta: annuncia-

re Cristo, moltiplicare il numero di co-
loro che laveranno le proprie vesti nel
sangue dell’Agnello (cfr. Ap o c a l i s s e , 7,
14), colmare quella «carestia spirituale»
che grava su chi ignora il Salvatore.

La povertà più grande è non cono-
scere e amare Cristo; la missione più
bella è mostrarne il volto a chi lo cerca
“a tentoni”. Questo “rendere esplicito”
non equivale a riprendere la teoria dei
“cristiani anonimi”. Si tratta piuttosto
di riconoscere, in ogni autentica sete di
verità, l’azione dello Spirito, che lavora
nei cuori, nelle culture, nelle religioni
(cfr. Redemptoris missio, 28).

La domanda fondamentale, allora,
non è se si possa salvarsi extra Ecclesiam
ma come rendere credibile l’annuncio
di Cristo, unico Salvatore. Questo di-
pende dalla nostra testimonianza, dalla
coerenza di vita, dalle opere di miseri-
cordia (Ma t t e o , 25, 31-46), dalla pazienza
e dalla fiducia nello Spirito. Le vie della
salvezza le conosce solo Dio ma tutte
passano per Cristo e si compiono nel
mistero della Chiesa, sfiorando dolce-
mente il cuore di tutti. Sine Ecclesia nulla
salus non è un’esclusione ma l’afferma-
zione che la salvezza viene sempre da
Cristo, e la Chiesa è il segno sacramen-
tale della sua presenza nella storia.
Questo “ospedale da campo”, che ha le
sembianze di Cristo, accoglie tutti, vici-
ni e lontani.

Il nunzio apostolico in Italia, arcivescovo Petar Rajič, consegna il pastora l e
all’arcivescovo Gian Franco Saba (a destra)

S.E. Monsignor Víctor Manuel
Ochoa Cadavid, ordinario militare
per la Colombia, è morto domenica
sera, 1° giugno, all’età di 62 anni. Il
compianto presule era infatti nato il
18 ottobre 1962 a Bello, dipartimen-
to di Antioquia e arcidiocesi metro-
politana di Medellín, ed era stato
ordinato sacerdote da Giovanni
Paolo II il 5 luglio 1986, per il clero
di Medellín, in occasione della visi-
ta pastorale del santo Pontefice po-
lacco nel Paese latinoamericano. Of-
ficiale presso la Pontificia commis-
sione per l’America Latina dal 1990
al 2005 e direttore a Roma della
“Domus internationalis Paolo VI”
dal 2001 al 2005, era stato nominato
vescovo titolare di San Leone e au-
siliare di Medellín il 24 gennaio
2006 e aveva ricevuto l’o rd i n a z i o n e
episcopale il 1° aprile successivo. Il
24 gennaio 2011 era stato trasferito
alla sede residenziale di Málaga-
Soata e il 24 luglio 2015 era divenu-
to ordinario della diocesi di Cúcuta.
Il 7 dicembre 2020 era stato nomi-
nato ordinario militare per la Co-
lombia.

S.E. Monsignor John Robert
Gorman, vescovo titolare di Catula,
già ausiliare di Chicago, negli Stati
Uniti d’America, è morto ieri, lune-
dì 2 giugno, all’età di 99 anni. Il
compianto presule era infatti nato in
Chicago l’11 dicembre 1925 ed era
stato ordinato sacerdote il 1° maggio
1952. Nominato vescovo titolare di
Catula e al contempo ausiliare di
Chicago il 12 febbraio 1988, aveva
ricevuto l’ordinazione episcopale il
successivo 11 aprile. Il 24 gennaio
2003 aveva rinunciato all’ufficio pa-
storale.

Lutti
nell’episcopato

di GIANCARLO RO VAT I *

N egli ultimi decenni si è afferma-
to progressivamente un approc-
cio multidimensionale alla po-

vertà, ispirato da una più attenta consi-
derazione per lo sviluppo umano equo
e sostenibile. Se, in via basilare, la po-
vertà consiste nella scarsità di beni e ri-
sorse fondamentali per raggiungere
standard di vita minimamente soddisfa-
centi, risulta evidente che quanto più
numerosi sono gli aspetti della povertà
presi in considerazione tanto più reali-
stica diventa l’identificazione di ciò che
rende povere le persone e le collettività.
È in questa prospettiva che il Program-
ma delle Nazioni Unite per lo sviluppo
(Unpd) ha messo a punto già nel secolo
scorso l’Indice di sviluppo umano (Isu)
e in tempi più recenti ha utilizzato il
Multidimensional Poverty Index (Mpi)
elaborato nel 2010 dall’Università di
O xford.

Un ulteriore approccio multidimen-
sionale è adottato nell’ambito del pro-
getto Eu-Silc (European Union Stati-
stics on Income and Living Condi-
tions) che costituisce una delle princi-
pali fonti di dati per i rapporti periodici
dell’Unione europea sulla situazione
sociale e sulla diffusione del disagio
economico nei ventisette paesi membri.

Il dibattito sugli strumenti più adatti

per misurare l’intensità e la diffusione
della povertà è strettamente legato all’e-
sigenza di mettere a punto politiche di
contrasto alla povertà e di verificarne
l’efficacia nel breve e nel lungo periodo.
Non va peraltro sottaciuta la difficoltà
di raggiungere, anche in questo campo,
accordi operativamente efficaci, come
ha sottolineato efficacemente Papa
Francesco: «La medesima logica che
rende difficile prendere decisioni drasti-
che per invertire la tendenza al riscalda-
mento globale è quella che non permet-
te di realizzare l’obiettivo di sradicare la
povertà. Abbiamo bisogno di una rea-
zione globale più responsabile, che im-
plica affrontare contemporaneamente la
riduzione dell’inquinamento e lo svi-
luppo dei Paesi e delle regioni povere»
(Laudato si’, 175).

Un impulso costante a considerare la
povertà nelle sue molteplici manifesta-
zioni, cause ed effetti viene dagli inter-
venti del magistero della Chiesa, sotto
forma non solo di enunciazioni ideali,
denunce, sollecitazioni, ma anche di in-
dicazioni sulle vie da percorrere a van-
taggio dello “sviluppo integrale di ogni
uomo e di tutto l’uomo” a cui sovrin-
tende il Dicastero per il servizio dello
sviluppo umano integrale.

*Già docente di Sociologia generale
all’Università Cattolica del Sacro Cuore
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A Bologna il convegno promosso dalla Cei sul sostentamento del clero

Quarant’anni di aiuto
amore e carità

La Missione di Betania a sostegno dei sacerdoti

Sos di preghiera

L’incontro annuale delle aggregazioni ecclesiali alla vigilia
del Giubileo di movimenti, associazioni e nuove Comunità

Da ventisei anni un’iniziativa unisce mi-
gliaia di laici e presbiteri nella preghiera
per i presbiteri. Stiamo parlando della
“Missione di Betania a sostegno dei sa-
c e rd o t i ” che offre molte forme di cura spi-
rituale e accompagnamento nel ministero.
«Come fedeli, abbiamo dimenticato di
pregare per i sacerdoti ed è più facile per
noi soffermarci sui loro errori e sulle ac-
cuse su di essi», ha affermato ai media
vaticani Daria Tyborska, della congrega-
zione delle Suore della Famiglia Beta-
nia.

di KAROL DARMOROS

La Missione di Betania a
sostegno dei sacerdoti è
stata fondata in Polonia
il 4 febbraio 1999 per ini-

ziativa di suor Gabriela Bassista
che, ascoltando la gioia e le
preoccupazioni dei sacerdoti, ri-
spose loro con la preghiera. La
prima Adorazione del Santissimo
Sacramento dedicata a loro ha ge-
nerato una comunità di otto per-
sone che si sono impegnate a pre-
gare per tutta la vita per un par-
ticolare sacerdote. Oggi la missio-
ne conta più di 8.800 membri ed
è guidata dalla congregazione del-
le Suore della Famiglia Betania, il
cui carisma sacerdotale proviene
dal fondatore, il polacco servo di
Dio don Józef Małysiak. «Il cari-
sma delle Suore di Betania si basa
sul sostegno ai sacerdoti attraver-
so la preghiera e l’aiuto nel lavoro
pastorale», spiega suor Daria
Tyb orska.

La Missione di Betania vuole ri-
chiamare l’attenzione sulla necessi-
tà di un cambiamento nell’appro c-
cio alla responsabilità per la Chie-
sa. «Ci siamo abituati al fatto che
è dominio dei sacerdoti e del clero
e i laici vi sono meno impegnati.
Fortunatamente questo pensiero
sta cambiando e sta cambiando
nella nostra preghiera e attraverso
di essa», ha osservato la religiosa.
La Missione di Betania a sostegno
dei sacerdoti mostra così che i fe-
deli sostengono i sacerdoti nella
loro santità e vocazione: «Proprio
come i sacerdoti sono responsabili
di noi, noi come fedeli siamo re-
sponsabili dei nostri sacerdoti», ha
sottolineato ai media vaticani.

La Missione di Betania a soste-

gno dei sacerdoti riunisce sia i lai-
ci, amici di sacerdoti, le loro fami-
glie, gli amici, le persone di buona
volontà, sia il clero. «Sì, i sacerdo-
ti pregano gli uni per gli altri, an-
che i vescovi e le persone di vita
consacrata pregano», ha detto
suor Daria. A ogni membro è af-
fidato un sacerdote per il quale
dovrebbe pregare, diventando la
sua “ombra” sostenendolo discre-
tamente con la preghiera allo Spi-
rito Santo e alla Madre di Dio. I
partecipanti ricevono una tessera
associativa, il libro di preghiere
della Missione di Betania a soste-
gno dei sacerdoti e un’immagine
ricordo per il sacerdote se pregano
per un ecclesiastico di loro scelta.

Suor Daria ha evidenziato an-
che la necessità di pregare per i
sacerdoti a causa della situazione
attuale: «Come credenti, ce ne sia-
mo un po’ dimenticati, ci siamo
tolti di dosso la responsabilità del-
la Chiesa, imponendo questo gio-
go di idealità ai sacerdoti», ha di-
chiarato, citando san Giovanni
Maria Vianney, il curato d’Ars,
che disse: «Abbiamo tali sacerdoti
quali li otteniamo con la preghie-
ra». Tyborska è del parere che,
sebbene i media spesso sottolinei-
no le debolezze dei sacerdoti, i fe-
deli non dovrebbero giustificarsi
con tali messaggi per abbandonare
il sostegno al clero. «Ci siamo
permessi di pensare: abbiamo dav-
vero bisogno di questo sacerdozio
nella Chiesa? E questo è già un
pessimo modo per dubitare della
presenza di Cristo nei sacramenti
e nella Chiesa. Oggi Dio ci chia-
ma ancora una volta a scoprire
che il sacerdozio è santo al di so-
pra di tutto ciò che è debole e fra-
gile e che è attuale, che la sua mi-
sericordia è attuale», ha sottoli-
neato.

La Missione di Betania a soste-
gno dei sacerdoti offre varie inizia-
tive che realizzano il carisma prin-
cipale. Intenzioni di preghiera per i sa-
c e rd o t i è un libro online a cui i fe-
deli e gli stessi sacerdoti inviano
richieste di preghiera portate dalle
suore davanti al Santissimo Sacra-
mento. L’Ufficio delle intenzioni
del messale consente di ordinare
messe per i sacerdoti, sia vivi sia
defunti. Le “domeniche sacerdota-
li” sono incontri nelle parrocchie
dove le suore danno testimonianza
della preghiera per i sacerdoti,
mostrando la bellezza del loro mi-
nistero. I “Gruppi di preghiera
della Missione di Betania a soste-
gno dei sacerdoti” organizzano l’a-
dorazione il primo giovedì del me-
se mentre il “servizio di emergenza
sms per i presbiteri” consente ai
sacerdoti di chiedere preghiere tra-
mite messaggi di testo.

# s i s t e rs p ro j e c t

di FEDERICO PIANA

La nuova tappa di un rinnovato
equilibrio di cooperazione e
autonomia tra Stato italiano e
Chiesa cattolica si concretizzò

il 18 febbraio del 1984 con l’ “Accordo di
villa Madama” firmato tra la Repubbli-
ca italiana e la Santa Sede. L’intesa, no-
ta anche come nuovo Concordato, pose
le basi per la riforma del sostentamento
del clero che trovò attuazione il 3 giugno
del 1985 con lo scambio degli strumenti
di ratifica dell’accordo di un anno prima
e del varo del protocollo di approvazio-
ne delle norme che riguardavano gli enti
ed i beni ecclesiastici in Italia.

A quattro decenni da quella che può
essere a tutti gli effetti considerata una
svolta storica che ha fatto assumere ai
beni temporali un ruolo strumentale
con il quale concorrere all’attuazione
del bene comune, oggi a Bologna si
apre il convegno nazionale “1985-2025.
Quarant’anni di sostentamento: ieri,
oggi, domani” promosso dalla Confe-
renza episcopale italiana (Cei).

Ai lavori — aperti dai saluti del cardi-
nale Matteo Maria Zuppi, arcivescovo
di Bologna e presidente della Cei, e da
quelli dei vertici istituzionali dell’Isti -
tuto centrale per il sostentamento del
clero — partecipano esperti, ecclesiasti-
ci e giuristi impegnati nel trarre un bi-
lancio di questo strumento con il quale
lo Stato italiano si è impegnato, come
ricordano gli organizzatori dell’evento,
a «non sottrarsi completamente allo
sforzo di provvedere al clero, quanto,
piuttosto, di attuare tale ruolo in una
nuova modalità, ossia attraverso il con-
corso agevolante dello Stato».

Quarant’anni, però, sono anche un
tempo sufficiente per ricordare una fi-
gura fondamentale per la definizione
di tutto questo complesso processo
normativo e diplomatico: quella del
cardinale Attilio Nicora (1937- 2017)
che fu uno dei principali artefici di tut-
ta la riforma.

«Allora Nicora era vescovo ausiliare
di Milano e partecipò alla commissio-
ne paritetica tra lo Stato e la Chiesa ita-
liana per l’applicazione della riforma
del Concordato» ricorda, in un collo-
quio con «L’Osservatore Romano»,
monsignor Luigi Testore, vescovo di
Acqui e presidente dell’Istituto centra-
le di sostentamento del clero. «E’ lui —
aggiunge — che si impegnò affinché si
arrivasse alla famosa legge 222 del 1985
che produsse quel risultato importante
dell’ 8xmille, con il quale si finanziano
il sostentamento del clero ed altre atti-

vità caritative della Chiesa, e la nascita
degli istituti locali per il sostentamen-
to».

In quell’epoca, l’idea di fondo era
dar seguito alle indicazioni del Conci-
lio Vaticano II e del nuovo Codice di
diritto canonico abolendo i benefici ec-
clesiastici e imponendo una nuova li-
nea ed un nuovo indirizzo al sostenta-
mento del clero e al finanziamento
complessivo della Chiesa italiana.

Oggi, rivela monsignor Testore, gra-
zie ai finanziamenti dell’8xmille, «nel-
la casse dell’Istituto centrale di sosten-
tamento per il clero arrivano circa 380
milioni di euro ogni anno, somma che
poi viene integrata con 40 milioni pro-
venienti dagli istituti locali di sostenta-
mento del clero e da altri 10 milioni del-
le offerte liberarli che i fedeli fanno con
l’intenzione specifica di aiutare i sacer-
doti».

«Evangelizzazione e formazione alla luce della speranza
cristiana»: su questi temi rifletteranno circa 250 moderato-
ri e rappresentanti delle 115 aggregazioni riconosciute dal
Dicastero per i laici, la famiglia e la vita, nel loro Incontro
annuale che si tiene dal 4 al 6 giugno, nell’Aula Nuova del
Sinodo, in Vaticano.

I lavori in questo anno giubilare cominceranno nel po-
meriggio di mercoledì 4, con il saluto del cardinale prefetto
Kevin Farrell. A seguire lo storico Andrea Riccardi, fonda-
tore della Comunità di Sant’Egidio, e l’economista Luigi-
no Bruni, vicepresidente di Economy of Francesco, presen-
teranno, a due voci, una relazione su “Quali sfide per i mo-
vimenti oggi?”. Le domande dei partecipanti animeranno
la discussione. Dopodiché viene celebrata nella basilica di
San Pietro la liturgia penitenziale, durante la quale l’ascol-
to della Parola di Dio sarà seguito da due momenti: il rico-
noscimento delle mancanze, degli errori e delle omissioni
dei movimenti e dei pastori nei confronti del carisma, nei
confronti delle persone e della missione della Chiesa stes-
sa; e l’invocazione allo Spirito Santo affinché guidi tutte le
aggregazioni di fedeli alla conversione necessaria, nella fe-

deltà alla loro missione di annuncio del Vangelo. I modera-
tori delle aggregazioni ecclesiali si uniranno in una corale
richiesta di perdono a Dio e ai fratelli invocando la grazia
di un’autentica conversione personale e comunitaria.

Giovedì 5 sarà dedicato ai fondamenti della speranza
cristiana, annunciata e testimoniata con linguaggi e una
formazione adatti alla realtà. Dopo la Messa celebrata in
San Pietro dal cardinale Pietro Parolin, segretario di Stato,
i lavori riprenderanno con un intervento del cardinale Luis
Antonio Gokim Tagle, pro-Prefetto del Dicastero per l’E-
vangelizzazione, sul tema “Ripensare alla missione alla lu-
ce della speranza”. La testimonianza dei coniugi Camilo
Conejeros e Margarita Sillano, (Fraternità di Comunione e
Liberazione – Cile), concluderà la sessione.

Interverrà poi la teologa Donna Orsuto, della Pontificia
Università Gregoriana e co-fondatrice del Lay Center, sul
tema “Essere persone di speranza”. Le testimonianze di
Eva Fernández Mateo (Coordinatrice del Forum Interna-
zionale di Azione Cattolica – Spagna) e di Manoj Sunny
(Jesus Youth – India) porteranno in Aula esperienze con-
crete di formazione.

LA BUONA NOTIZIA

P re s e n t e
nell’assenza

tolo attribuito anche a Gesù e in-
fatti qui lui dice «un altro Paracli-
to». La teologia cercherà di trovare
parole per permetterci di entrare in
questo intreccio ma quel che dav-
vero conta per noi che leggiamo
queste parole pronunciate da Gesù
sul confine estremo della sua pre-
senza fra i discepoli è che non sia-
mo soli, mai: «Non vi lascerò orfa-
ni» è bellissimo. Dice tante cose
tutte insieme: che quel che è nato è
una famiglia, che essere fratelli è la
nostra nuova natura, che in questa
nuova realtà nata dall’annuncio di
Gesù c’è Dio in tutte le forme che
possiamo immaginare, Padre, Fi-
glio, Spirito d’amore, che sta vici-
no sempre. A insegnare e ricorda-
re, verbi “p edagogici” perché que-
sto è, niente è una volta per sem-
pre; si tratta di camminare nel tem-
po, in compagnia.

Nel cuore di questa vertigine
troviamo ripetuto più volte il tema
del comandamento che il paralleli-
smo semantico (fra i versetti 15 e
23) ci permette di tradurre come
Parola, insegnamento, perché l’a-
more non è un sentimento, è pieno
della nostra azione responsabile,
che opera meraviglie ogni giorno.
(mariapia veladiano)

CO N T I N UA DA PA G I N A 1

Ufficio delle Celebrazioni Liturgiche del Sommo Pontefice

Celebrazione Eucaristica presieduta
dal Santo Padre Leone XIV

INDICAZIONI

Lunedì 9 giugno 2025, memoria
della Beata Vergine Maria Madre
della Chiesa, in occasione del Giubi-
leo della Santa Sede, alle ore 11.30, il
Santo Padre Leone XIV presiederà
la Celebrazione Eucaristica nella
Basilica di San Pietro.

Per la circostanza, l’Ufficio delle
Celebrazioni Liturgiche del Som-
mo Pontefice comunica che, al ter-
mine degli eventi giubilari organiz-
zati in Aula Paolo VI dalla Sezione
per le questioni fondamentali del-
l’evangelizzazione nel mondo del
Dicastero per l’Evangelizzazione,
potranno concelebrare:

— i Cardinali, che si troveranno
nella Cappella di San Sebastiano,
portando con sé la mitra bianca da-
mascata;

— gli Arcivescovi e i Vescovi, che
prestano servizio presso la Santa
Sede, che si troveranno al Braccio
di Costantino, portando con sé
amitto, camice, cingolo e mitra
bianca semplice;

— i Presbiteri, che prestano servi-
zio presso la Santa Sede, muniti di
apposito biglietto richiesto a que-
st’Ufficio entro il 7 giugno attraver-
so la procedura indicata nel sito ht-
tps://biglietti.liturgiep ontificie.va,
che si troveranno direttamente ai
posti loro riservati in Basilica, por-
tando con sé amitto, camice, cingo-
lo e stola bianca.

Città del Vaticano, 3 giugno 2025

DIEGO RAV E L L I
Arcivescovo titolare di Recanati

Maestro delle Celebrazioni
Liturgiche Pontificie

9 GIUGNO 2025
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Ripartire cucendo
il nostro racconto

Philippe Dodard,«Passage» (2016).
È l’opera del pittore haitiano ripresa
nelle divise disegnate da Stella Jean (foto in
basso) per le Olimpiadi
di Parigi 2024

A colloquio con la stilista italo-haitiana Stella Jean

La pace si costruisce con la pace — An t o l o g i a

Per un modo diverso di esistere

DANILO DOLCI A PA G I N A IV
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di ALICIA LOPES ARAÚJO

Intrecciare la vita con fili di speran-
za, per cucire una resistenza che è
radice di futuro. Su questo arazzo
s’innesta l’estro di Stella Jean, pri-
ma stilista afrodiscendente italiana
a sfilare alla Milano Fashion Week
e oggi simbolo di un impegno che
travalica la moda. Nata a Roma da
madre haitiana e padre torinese, ha
saputo trasformare le proprie origi-
ni in slancio creativo, unendo la sa-
pienza sartoriale italiana alle stam-
pe, ai colori e alle trame caraibiche.
Il suo stile coniuga artigianato, me-
moria e identità di due mondi, pro-
muovendo una cultura dell’incon -
tro. «I popoli in declino costruisco-
no muri, quelli in espansione co-
struiscono ponti», evidenzia Stella
Jean nell’intervista al nostro gior-
nale, accompagnandoci dietro le
quinte delle passerelle. La sua mo-
da non è solo estetica, ma strumen-
to per raccontare la forza di Haiti e
decolonizzare l’immaginario,
aprendo a una narrazione più am-
pia che coinvolge le comunità arti-
giane del Sud globale, dove lavora
con donne che vivono la sostenibili-
tà come pratica quotidiana.

Il percorso di Stella Jean non è
stato tuttavia privo di ostacoli. Cre-
sciuta in un’Italia che negli anni
Ottanta non era pronta a una fami-
glia multirazziale né a un’italiana
nera, ha vissuto il peso di un’identi -
tà non riconosciuta. «Il patrimonio
culturale haitiano — dice — ha in-
fluito molto sulla mia visione creati-
va, ma ho dovuto smettere di com-
battere queste radici. Inizialmente
cercavo di ritagliarmi uno spazio,
tenendo Haiti fuori. Ma lei è più
forte della mia resistenza. È un Pae-
se che ti costringe a guardarlo. E io
l’ho fatto per la prima volta quan-
do, dopo sonore bocciature, al con-
corso per giovani talenti «Who is
on Next», il talent scout mi suggerì di
portare qualcosa di autenticamente
mio. Lì ho capito che la cosa più
unica che avevo erano proprio le
mie radici creole, una sorta di ossi-
moro stilistico: bianco e nero, Nord
e Sud. Haiti, prima Repubblica ne-
ra al mondo, è portatrice dunque di
due identità, in sintesi è la mia sto-
ria. Ho iniziato così a narrarla attra-
verso i vestiti, unendo ad esempio le

camicie sartoriali a righe di mio pa-
dre ai batik. Non era uno stile: stavo
cucendo il mio racconto. Quegli
abiti erano diventati parole. Appesi
singolarmente però non avevano
senso e tantomeno suscitavano in-
teresse, ma solo insieme. Solo infat-
ti durante la sfilata dell’intera colle-
zione la giuria, composta tra gli al-
tri da Silvia Fendi e Franca Sozza-
ni, vide finalmente per la prima vol-
ta quel racconto svilupparsi».

Da lì la vita di Stella Jean cam-
bia. Haiti, simbolo di una rivolu-
zione unica nella storia, entra nella

sua moda attraverso i colori vivaci,
l’arte n a ï f, le immagini forti della
pittura popolare, spezzando il rigo-
re dell’haute couture, senza cedere al-
l’esotismo.

«Haiti, nonostante i drammi e la
fame, vive di arte. La cultura è so-
pravvivenza. Lì l’arte vale quanto il
cibo, è nutrimento. È un Paese che
vibra grazie alla sua capacità di co-
municare. In America Centrale ha
vinto il maggior numero di premi
internazionali di letteratura, nono-
stante le sue dimensioni. La moda
per me non è uno strumento esteti-
co, ma di contro-colonizzazione. Il
mio fine non è realizzare capi belli,
ma usarli come passaggio. Le im-
magini fanno subito breccia in chi

guarda. Sta a noi immettere conte-
nuto in quello spiraglio».

Con le sue creazioni apre vetrine,
invita ad ascoltare, a riconoscere il
valore, la dignità e le competenze
secolari delle mani che le hanno
realizzate. «È un passaggio di testi-
mone tra lo stilista e chi indosserà il
capo, sperando che ne abbia cura.
Noi passiamo un dipinto di Haiti,
un messaggio di Haiti». Un esem-
pio emblematico di questo approc-
cio è la collezione da lei disegnata
per la delegazione haitiana durante
le Olimpiadi di Parigi 2024. «Ave-

vamo pochissimi fondi, ma, quan-
do Haiti chiama, la diaspora ri-
sponde. Così abbiamo riciclato tes-
suti e smontato abiti esistenti, rac-
contando il Paese centimetro per
centimetro: dalla giacca tipica, la
guayabera, che portava mio nonno,
ai dipinti sulla tratta atlantica fino
agli orecchini delle creole, gli unici
oggetti lasciati alle donne schiaviz-
zate in partenza dai porti africani.
In quell’occasione ho smontato un
kaftano in c h a m b ra y (prezioso coto-
ne locale in via di estinzione) di mia
nonna, per realizzare una camicia
dal design potente. Ricorrendo al
dipinto Passage (dall’Africa ai Carai-
bi) di Philippe Dodard, abbiamo
rimarcato l’ulteriore passaggio dai
Caraibi all’Europa, proprio nel
cuore dei nostri colonizzatori.
Ogni dettaglio aveva un valore. E
in quei nove secondi di sfilata e di
attenzione mondiale, abbiamo re-
stituito al Paese dignità culturale.
Siamo stati premiati con l’oro per il
migliore stile tra 212 delegazioni,
dimostrando che l’arte e la creativi-
tà haitiana non sono subordinate al
Pil. Haiti, la più piccola e la più po-
vera, ha battuto i giganti della mo-
da con budget milionari. È stato co-
me Davide contro Golia».

Il messaggio però va oltre il suc-
cesso. «Abbiamo bisogno che qual-
cuno, oltre a provare pena per la
nostra situazione, vo-
glia capire, sperare in-
sieme a noi, vedere il no-
stro “vestito buono”.
Perché da lì possiamo
ripartire per creare un
ponte. Non ripartiremo
dalle immagini di guer-
riglia e di violenza quo-
tidiane, che alla lunga generano in-
differenza, abitudine al male e alla
bruttezza, ma dalla speranza e dalla
fede. Neanche i numeri, che sono
oramai quelli di una vera e propria
guerra, suscitano più reazione. La
moda, se concepita in un senso in-

clusivo, di condivisione, è uno stru-
mento potente. Le immagini delle
sfilate fanno il giro del mondo in
pochi secondi; usarla, solo per ven-
dere qualcosa di bello, sarebbe ri-
duttivo; il “p otere” è anche respon-
sabilità. Faccio parte di quella pic-
cola percentuale che ha avuto ac-
cesso alle opportunità. Per questo
ho il dovere di lavorare per il restan-
te 90 per cento».

Bisogna interrompere — prose -
gue Stella — «quello sguardo no-
stalgico e da safari che abbiamo sul
Sud del mondo, considerandolo un
enorme pozzo anche d’ispirazione
da cui attingere. I Caraibi, l’Africa,
il Sud America non sono m o o d b o a rd ,
sono partner. Non si può più creare
ad esempio una collezione “ispirata

all’Africa” senza lavorare
con gli artigiani africani,
depositari di culture mil-
lenarie. Ogni ricamo,
ogni stampa ha una sto-
ria, un’identità. La moda
deve diventare co-crea-
zione sistemica».

Per questo Stella Jean
ha promosso il primo corso di mo-
da e cooperazione, per formare sti-
listi capaci di coniugare design e co-
scienza geopolitica. Questo nuovo
percorso di moda e cooperazione è
stato presentato a maggio al Code-
way Expo 2025, la grande manife-

stazione dell’Aics (l’Agenzia italia-
na per la cooperazione allo svilup-
po). Ogni anno Jean collabora con
comunità diverse — dal Mali al Pa-
kistan, dal Burkina Faso al Perú —
allo scopo di recuperare saperi an-
cestrali e trasformarli in prodotti di
moda che possano raggiungere il
mercato internazionale. «Come
Goodwill Ambassadors, lavoriamo con
la Fao e la Mountain Partnership
(l’alleanza globale dell’Onu a dife-
sa degli ecosistemi e delle comunità
montane). Queste artigiane di loca-
lità remote non conoscono parole
come “sostenibilità”, ma vivono da
sempre secondo l’economia circola-
re. Ognuna potrebbe essere titolare
di una cattedra di sostenibilità.
Ogni loro gesto è fedele al territo-
rio, ogni prodotto è radicato in
un’economia reale. Con loro c’è
uno scambio di conoscenze. Non
portiamo solo design: offriamo un
piccolo sgabello per farle sedere al
tavolo del mercato globale. Hanno
tesori tra le mani, ma non ne vedo-
no il potenziale».

Per Stella se la narrazione della
moda partisse dal Sud e non dal
Nord avrebbe il volto di tante don-
ne che di essa ne hanno fatto un at-
to politico. «Penso a Miriam Make-
ba o a Rigoberta Menchù Tum che
hanno indossato il loro Paese ovun-
que andassero. La moda, in quei ca-
si, diventa bandiera, resistenza, me-
gafono, è bellezza vera».

In questo cammino puntellato
da bivi — dice — «la fede mi ha te-
nuta in piedi. Da giovane cercavo
di sfuggire alla forte religiosità di
mia madre. Ma una volta fuori ca-
sa, nella libertà, l’ho ritrovata in
modo più consapevole. Sono de-
vota alla Madonna, dalla quale

prendo il nome di Stella Maria.
Oggi prego con i miei figli, reci-
tiamo insieme il Rosario. La fede
è il mio orientamento verticale, la
fiducia quello orizzontale. Vivo
nell’incrocio tra queste due dire-
zioni e vorrei che Haiti fosse ri-
messa sulla mappa geografica co-
me luogo di speranza, non solo di
sofferenza. È un Paese che in pas-
sato, con un esercito di schiavi, ha
sconfitto le truppe napoleoniche
e liberato altri popoli. Oggi ha
solo una ricchezza intangibile da
offrire: la propria cultura. L’aiuto
economico è utile, ma serve anche
un ponte umano, ovvero una fi-
ducia che nasca dall’attrazione e
dalla bellezza condivisa. Dobbia-
mo comunicare il bello; io provo
a farlo con le immagini. Basta un
grano di fede, come dice il Vange-
lo, per smuovere le montagne.
Haiti significa “terra montagno-
sa”. E noi ci crediamo».

Prima stilista afrodiscendente italiana a sfilare
alla Milano Fashion Week, ha trasformato le sue doppie radici
in slancio creativo. La moda è per lei uno strumento
per raccontare la forza di Haiti e decolonizzare l’immaginario:
«I popoli in declino — afferma — costruiscono muri,
quelli in espansione costruiscono ponti».
Per questo ha promosso il primo corso per formare
stilisti capaci di coniugare design e coscienza geopolitica

Dal Mali al Pakistan, dal Burkina Faso al Perú,
ogni anno collabora con comunità diverse, per recuperare
saperi ancestrali. «Queste artigiane vivono da sempre
in modo sostenibile: ogni gesto è fedele al territorio,
ogni prodotto è radicato in un’economia reale.
Noi offriamo solo un piccolo sgabello
per farle sedere al tavolo del mercato globale»
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«Il cavallo in biblioteca», una serie di scritti inediti del regista raccolti da Rosita Copioli

Tra i sogni a occhi aperti
di Federico Fellini

Cavalli azzurri

L’
ar

te

È considerato il manifesto del movimento
espressionista tedesco il quadro I grandi cavalli
azzurri (1911) di Franz Marc. Questa corrente
pittorica si opponeva al naturalismo e
all’impressionismo rivendicando il ruolo
dell’artista che, invece di limitarsi a un ruolo
comprimario rispetto al dato oggettivo o alla

sensazione fugace, imprime nel dipinto la
propria identità e il valore insito nella
propria anima. Questa impostazione si
realizza attraverso la mediazione simbolica
del colore, che prevale, gerarchicamente,
sulla luce. In questo contesto è dunque
significativo il linguaggio narrativo legato a I
grandi cavalli azzurri, dove l’azzurro, appunto,
domina la tela: un colore che intende
esprimere una forte intensità emotiva.
L’azzurro, a tratti, è sfumato al fine di
conferire alla tela spessore e volume. Questo

delicato diluire dell’azzurro lascia intravedere
timide sfumature di verde. Spicca, nella
dinamica della composizione, la pronunciata
geometrizzazione studiata e realizzata
dall’artista. Il soggetto di destra è
interamente disegnato di profilo, in secondo
piano vi è un cavallo visto posteriormente, il
terzo è dipinto dietro a questo. Alla base del
quadro sono collocate grandi foglie,
sagomate e stilizzate. Lo spazio, per dare
incisività alla composizione, risulta
schiacciato. La profondità — uno degli

elementi caratterizzanti il movimento
espressionista tedesco — è data dalla
sovrapposizione dei tre cavalli, ai quali fa da
sfondo un paesaggio appena abbozzato.
Marc, come dichiara nei suoi scritti,

riconosceva negli
animali la metafore
della purezza e
dell’innocenza, tanto da
t e o r i z z a re
«l’animalizzazione
dell’arte». (gabriele nicolò)

di SERGIO VALZANIA

Il termine «gravel» definisce una tipolo-
gia di bicicletta intermedia tra il model-
lo da strada e quello da cross, adatta
quindi ai percorsi misti, che alternano
tratti asfaltati a sentieri o strade sterrate.
Samurai Gravel (Portogruaro, Ediciclo,
pagine 200, euro 18), è il titolo che Ca-
terina Zanirato ha scelto per il suo dia-
rio di un, come recita il sottotitolo, Viag-
gio in bicicletta in Giappone per riscoprire la
bellezza dentro di noi.

Il percorso scelto da Zanirato per at-
traversare il Paese del Sol Levante è la
Nakasendo Road, l’antica strada che nel
periodo Edo, cioè dal Seicento alla me-
tà dell’Ottocento, collegava Tokyo, resi-
denza dello Shogun, ossia del primo
ministro, a Kyoto, allora capitale impe-
riale. Lunga oltre 500 chilometri la Na-
kasendo era attrezzata con 69 posti di
sosta, piccoli villaggi fortificati, molti
dei quali ancora attivi per accogliere i
pellegrini che scelgono di percorrerla,
di solito a piedi, in una quindicina di
giorni. Chi dispone solo di un periodo
più breve si limita di solito alle ultime
tappe. Dato che il percorso attraversa le

montagne questa soluzione consente di
evitare i tratti in salita più impegnati-
vi.

Caterina Zanirato è una viaggiatrice
esperta, come il suo sito testimonia, e in
Giappone c’era già stata, anche per lun-
ghi periodi, così da avere una base di
conoscenza della lingua, sufficiente da
potersela sbrigare abbastanza bene an-
che in assenza di anglofoni. Le indica-
zioni scritte le rimangono invece incom-
prensibili e questo le crea qualche pro-
blema.

Il viaggio raccontato nel libro costi-
tuisce una sorta di omaggio al Paese e
alla sua cultura, incontrata nel luogo
dove essa si presenta nel modo miglio-
re: un percorso pellegrino è occasione

L’itinerario percorso
costituisce un omaggio al Paese
e alla sua cultura.
Si passa dalle strade trafficate
ai sentieri di montagna, grazie
al «gravel», una bicicletta
adatta ai percorsi misti

di SI LV I A GUIDI

Un tappeto volante chiamato
letteratura, una festa di voci in
mezzo a vortici di libri che si
sfogliano da soli, forti e delica-
ti come ballerine classiche che
volteggiano sul palco; sono al-
cune delle immagini che emer-
gono dalle pagine del volume
Il cavallo in biblioteca ( F i re n z e ,
Vallecchi, 2025, pagine 194,

euro 18) una serie di scritti ine-
diti di Federico Fellini raccolti
e commentati da Rosita Co-
pioli.

Si tratta di testi per pubbli-
cità che il regista riminese ave-
va scritto su richiesta di un
consorzio di editori; soggetti

per réclame che non vennero
mai realizzate, a differenza dei
celebri spot per Barilla, Cam-
pari e Banca di Roma (incen-
trato, quest’ultimo, sulla ma-
schera comica di Paolo Villag-
gio, nel cast nel film La voce del-
la luna e protagonista del pro-
getto Ma s t o r n a che non fu mai
re a l i z z a t o ) .

Nei testi, depositati nel
1988 alla Siae e ritrovati nel-

l’archivio del Fellini Mu-
seum di Rimini — Copioli
li trascrive, ma allega anche
le immagini dei dattilo-
scritti originali — la forza
banalizzatrice della tv e i
ritmi sempre più convulsi
della vita contemporanea
vengono messi in contrap-
posizione con quella ric-
chezza e complessità che
solo la grande arte riesce a
re g a l a re .

I titoli ci danno un’idea
della varietà dei contenuti e
ci immergono in quel reali-

smo magico che connota tutte
le opere d’arte del regista (e
disegnatore) riminese: da Una
giornata qualsiasi a Capitan Nemo
da L’inferno dei rumori a Il letto
magico. La gratitudine per il
dono di un dialogo a distanza
che supera i secoli si incarna

in una diafana danzatrice
«un’immagine femminile bel-
la, lieve, sorridente, soave,
senza peso. Un corpo sottile,
la carnagione bianchissima.
Un’immensa gonna, (un gran-
de tutù) interamente fatta di
libri. La ballerina gira su se
stessa, nel fruscio delle pagine
che si aprono. Le pagine fan-
no la musica della sua danza.
La ballerina potrebbe essere
anche moltiplicata per
dieci o per venti: un maz-
zo coloratissimo di balle-
rine-libro, come tanti fio-
ri che viaggiano nel ritmo
festante del fruscio delle
pagine, via via sempre
più folto, un suono via
via sempre più pieno».

Ne Il bambino nella catte-
d ra l e la protagonista è una
biblioteca «grande, son-
tuosa, verticale: come
una cattedrale gotica. Ma
senza essere spettrale; è
un paradiso di tinte acce-
se, un rifugio di benessere, un
gioioso sacrario non inquie-
tante, ma profondamente
umano. Perché ha una luce
calda e accogliente che tutto
avvolge e che non fa paura.
Un senso di pace e di silenzio,
di regalità e di armonia. Un

luogo di bellezza, di fantastico
piacere. Il piacere dell’o rd i n e
felice, dello spessore, della
profondità: di un pensiero che
viaggia nel senso della profon-
dità (e non che nuota in su-
perficie, come il piatto e tra-
sparente pseudo-pensiero tele-
visivo. Scaffali lieti che si mol-
tiplicano nello spazio e che si
fanno accarezzare dal sole. Li-
bri che fanno colore e fanno

musica. Libri a miliardi, libri
puliti, libri che ridono. Libri
che sussurrano storie e perso-
naggi in tante suadenti voci
che s’incrociano, come un in-
cantevole concerto. E sale il
loro ritmo, monta e pulsa il
sussurrio animato, è ormai
una festa di voci, un clamore,
un intreccio di fili sonori che
fanno l’arazzo di un magnifico
concerto... E quando è al cul-
mine, tutto questo, ecco un
bambino (nudo?) che avanza,
apre la porta, la spalanca e ri-
de».

In un’altra versione del te-
sto in mezzo agli scaffali appa-
re un cavallo «il bell’animale
elegante e mansueto si avvici-
na ai grandi leggii e annusa
delicatamente i libroni aperti
che vi giacciono sopra, poi
volge con grazia il collo chio-
mato verso gli scaffali e lecca
appena il dorso di uno dei
tanti libri».

Un’immagine che richiama
Pegaso alato, simbolo dell’im-
maginazione e della ricchezza
percettiva regalata dal mondo
del mito a cui Copioli dedica
pagine appassionate, seguen-
do il consiglio dell’amato Gia-
como Leopardi, convinto che
fosse indispensabile «rimetter-
si con l’immaginazione nello
stato degli antichi».

L’irruzione diretta dei per-
sonaggi romanzeschi nella gri-
gia ro u t i n e quotidiana occupa
invece Troviamo il tempo di leggere.
«La folla ha invaso la stanza,
il pianerottolo, le scale: un
corteo interminabile. Incalza-
no: non lo sa che da anni cen-
tinaia di migliaia di creature
straordinarie lo stanno aspet-
tando per raccontargli le loro
storie meravigliose?».

«Scaffali lieti che
si moltiplicano nello spazio
— scrive il regista — e che
si fanno accarezzare dal sole.
Libri che fanno colore e fanno
musica. Libri a miliardi,
libri puliti, libri che ridono»

P a r t i c o l a re
dalla
copertina

Nei testi, depositati nel 1988 alla Siae,
la forza banalizzatrice della televisione
e i ritmi sempre più convulsi
della vita contemporanea vengono messi
in contrapposizione
con quella ricchezza che solo
la grande arte riesce a regalare



L’OSSERVATORE ROMANOpagina II martedì 3 giugno 2025 martedì 3 giugno 2025 pagina III

Q Qquattro pagine quattro pagine

Il dietro le quinte di Qatar 2022 nel romanzo di Francesco D’Adamo

Senza volti e senza nomi

Lo show degli stonati

In
 s

ce
na

A Milano vanno in scena le persone
normali, senza competenze particolari,
accomunate solo da una grande passione
per la musica e per il canto. È la scommessa
— vinta, i numeri lo confermano — di due
realtà diverse accomunate dal desiderio di
fare rete tra le persone e non lasciarsi
intrappolare dalle logiche del business dello
spettacolo: Hardcoro e il Coro degli Stonati,

nato nell’ambito dell’Orchestra Sinfonica di
Milano. Nel caso di Hardcoro «ogni
sessione è una sorpresa: una canzone
diversa, arrangiata in massimo tre voci,
facile da imparare e potente da cantare»
spiegano gli organizzatori. Dopo un paio di
settimane il video del concerto improvvisato
viene pubblicato su YouTube, per rivivere
l’energia collettiva di un momento di pura
gioia. Senza competizione, senza classifiche.
«Un coro senza audizioni, senza impegni
fissi. Solo voce, energia e il piacere di

cantare insieme. Hardcoro è il format pop-up
che ribalta le regole del canto corale: solo
persone che si ritrovano per cantare, senza
fronzoli. Ti presenti, ti diamo il testo, il
maestro ti guida, tu canti. Nessuna
preparazione richiesta, nessuna aspettativa —
solo il brivido di armonizzare con chi è lì in
quel momento. Chi c’è, canta». La certezza
che stonati non si nasce ma si diventa è
stata invece la molla che ha fatto nascere il
progetto collaterale alla programmazione
dell’Orchestra Sinfonica di Milano. «La

domanda cresce continuamente — spiegano
gli organizzatori — in un’epoca post-covid
in cui tantissimi cori purtroppo hanno
chiuso, il Coro degli Stonati ha avuto un
bellissimo riscontro di iscrizioni. È
meraviglioso aver creato uno spazio di
condivisione delle stesse passioni, per
esprimere tutti insieme chi si è veramente
senza essere giudicati».
(silvia guidi)
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«Viaggio in bicicletta in Giappone» di Caterina Zanirato

Meditazione
e accoglienza

di meditazione da un lato e accoglienza
dall’altro. I capitoli sono scanditi da
termini giapponesi dal significato com-
plesso ma omogeneo. Shoganai vuol dire
«accettare ciò che non possiamo cam-
biare»; wabi sabi «accettare l’imp erfezio-
ne, la frugalità e l’impermanenza del
mondo»; seijaku è «un momento di cal-
ma in mezzo al caos»; wa definisce «ar-
monia, pace somma e totalità». C’è per-
sino una parola per definire la tendenza
al sincretismo religioso, in Giappone
diffuso e approvato: shinbutsu shugo.

Il viaggio è molto variato sia per am-
bienti, che vanno dal tradizionale all’i-
permoderno, dalle strade trafficate ai
sentieri di montagna dove capita di do-
ver scendere dalla «gravel» e caricarsela
sulle spalle per superare delle scalinate,
e ricco di incontri. Uno in particolare
viene giudicato così illuminante che la
frase centrale pronunciata da una signo-
ra con la quale l’autrice conversa duran-
te un bagno caldo di fine giornata, pre-
so in comune nella grande vasca dell’on-
sen femminile di un albergo viene ripe-
tuta a conclusione dell’avventura:
«L’imperfezione non è un errore, ma un
segno di umiltà, un riflesso di ciò che
siamo. Capiamo che nessun elemento è
stato posizionato a caso: tutto ha un
suo significato e simboleggia qualco-
sa».

Secondo la miglior tradizione dei li-
bri di viaggi, anche Samurai Gravel è do-
tato di un ricco apparato fotografico a
colori che consente al lettore di apprez-
zare alcuni dei luoghi e delle persone

che Zaniratto incontra lungo il cammi-
no. Non mancano immagini della se-
conda protagonista, la «gravel», rosa,
con la ridottissima dotazione di baga-
glio che l’esperta viaggiatrice si è con-
cessa. Rispettando l’abitudine pellegri-
na, anche lei ha dovuto fare il bucato
ogni giorno.

di SI LV I A GUSMANO

«S ono un uomo ignorante, non
ho studiato, ma ecco cosa ho
imparato in questi due anni:

qua c’è un’unica cosa che conta, il Mon-
diale. È come un dio, a lui si è pronti a sa-
crificare tutto e tutti. (...) Di te, di me, di
noi non importa niente a nessuno. Noi
non contiamo. Siamo invisibili. Serviamo
solo a scavare, costruire, servire».

Racconta il dietro le quinte di Qatar
2022 La maglia numero 7 (Milano, Giunti,
2025, pagine 160, euro 16), romanzo per
giovani lettori di Francesco D’Adamo: rac-
conta cioè il vero volto di quel mondiale
di calcio che è stato anche uno dei più
grandi scandali degli ultimi anni tra corru-
zione, negazione dei diritti e migliaia di
morti sul lavoro.

Per raccontare questa pagina d’attualità,
D’Adamo inizia dal principio. Inizia cioè
dalle vittime del cambiamento climatico,
indotte dalla povertà a emigrare. Protago-
nista del libro è infatti la quindicenne Lila
che vive in un villaggio dell’India con la
sua famiglia. La ragazzina, in particolare,
è legatissima al fratello Raj, che di anni ne
ha 17, ed è il solo a comprenderla nel suo
desiderio di non accontentarsi del destino
che altri hanno scritto per lei.

Ma i sogni sembrano aver poco spazio
in un quotidiano segnato
da un clima impazzito, de-
vastato da un’umanità non
più capace di vivere in ar-
monia con la natura.
Nemmeno gli uccelli mi-
gratori si raccapezzano su
quanto sta avvenendo: «A
noi ragazzi questi discorsi
mettevano i brividi, men-
tre agli adulti e agli anzia-
ni era inutile farli, non li
capivano e non li volevano
ascoltare, concludevano
sempre che era colpa del
destino, della sfortuna o
che era il volere di Dio. A

me invece quei discorsi mettevano addos-
so una gran rabbia, non era giusto, ci ru-
bavano la vita, quale futuro ci potevamo
asp ettare?».

Un giorno al villaggio arriva un reclu-
tatore: cerca giovani da portare in Qatar
per costruire stadi per il mondiale. Sem-
bra una grande fortuna: Raj è felice di
partire, vuole contribuire al bilancio fami-
liare, ma dopo qualche sporadica telefona-

ta scompare. Preoccupatissi-
ma, Lila si traveste da ragaz-
zo e parte per Doha, appro-
fittando di un altro reclutato-
re .

Con lei, il giovane lettore
viene dunque catapultato tra
gli emigrati provenienti da
India, Bangladesh, Pakistan,
Nepal, dall’Africa: tra gli
schiavi di oggi, anche Lila di-
venta l’ennesimo fantasma
senza volto e senza nome,
che nessuna autorità aiuta o
p ro t e g g e .

Il romanzo nasce da un’in-
chiesta del «Guardian» del

2021 che, oltre a denunciare casi di corru-
zione dietro l’assegnazione dei Mondiali,
ha smascherato sia le inaccettabili condi-
zioni di lavoro delle migliaia di migranti
arrivati a Doha, nonché le numerosissime
morti dovute alle mancanze di sicurezza
dei cantieri e ai ritmi di lavoro non accet-
tabili: si stima che i morti siano stati
6500.

Tutto nel silenzio più assoluto, e più
colpevole. «No, non lo sapeva e non po-
teva saperlo. Quella fabbrica era lontanis-
sima. Non esisteva. Anche il Compound
col fornelletto dove la sera scaldava il riso
della cena, lo scavo nella fognatura puzzo-
lente, la bambina (...) che da tre anni era
tenuta prigioniera erano cose lontanissi-
me, anche queste non esistevano. Quei tu-
risti con le camice sgargianti e gli occhiali
da sole alla moda quelle cose non le sape-
vano, nessuno gliel’aveva mai raccontate.
Beh non è colpa loro, pensai. Poi pensai
che anche se qualcuno gliel’avesse raccon-
tate quelle cose, non gliene sarebbe im-
portato un bel nulla».

Dopo una serie di peripezie, dopo esse-
re passata dai cantieri a una casa privata,
Lila almeno ritrova il fratello: Raj è in
ospedale. Ma se lo trova, è solo grazie al
Guercio, un fantasma a sua volta, deciso
però a fare qualcosa. «Ho detto basta — le
confida —. Ho pensato a tutti quelli che
stavano anche peggio di me. È grazie a lo-
ro che in tutto il mondo esistono i gratta-
cieli e le isole artificiali e le ville, adesso
anche gli stadi in mezzo al deserto. Con il
loro sangue. Ho fatto una scelta quella
mattina. A volte fare le scelte ti fa sentire
meglio. Adesso sono ancora un ubriacone
con un occhio solo e un brutto carattere,
ma almeno servo a qualcosa». Perché se
La maglia numero 7 è un libro di denuncia, è
anche però un romanzo che racconta co-
me in mondi così inimmaginabili possa
comunque fiorire la lotta silenziosa di per-
sone di buona volontà decise a cambiare,
almeno un pochino, la realtà. Una storia,
insomma, di grande dolore, ma anche di
timida luce.

Con la storia di Raj, reclutato
in villaggio indiano per lavorare e poi
scomparso in Qatar, e di sua sorella
Lila, il libro narra un grande dolore,
ma anche la lotta silenziosa
di persone di buona volontà decise
a provare a cambiare le cose.
Nata da un’inchiesta del «Guardian»,
accende i riflettori su quanto è
avvenuto attorno ai Mondiali,
smascherando quello
che non vogliamo vedere

I capitoli sono scanditi da termini
giapponesi che invitano ad «accettare

ciò che non possiamo cambiare» e ad aspirare
all’«armonia» e alla «pace somma»

Fotografie tratte dal libro
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Poeta, sociologo, attivista, educatore,
scrittore e padre, Danilo Dolci (1924-
1997) viene spesso definito «il Gandhi
italiano», slogan facile che pe-
rò coglie un tratto distintivo
dell’intellettuale triestino che
ha fatto della Sicilia il cuore
della sua vita e del suo impe-
gno pacifista contro ingiustizie
e povertà. A Dolci si devono
iniziative luminose e fastidiose
che lo porteranno a essere pro-
cessato e variamente bersaglia-
to, ma al contempo lo renderanno tra le
figure di massimo rilievo della nonvio-
lenza nel mondo nella certezza che la
pace non sia «tranquillità (…), assenza

di impegno, paura del nuovo, ma capa-
cità di rinnovarsi, costruire», che sia
davvero un «modo diverso di esistere».
Rivoluzionario di coraggio, amore e in-
telligenza, Dolci è convinto che essere

educatori non significhi avere
in sé la verità ma che ciascuno
possa dare il suo contributo
per scoprirla. Con i fatti in-
nanzitutto, Dolci ribalta alla
radice l’atavico paternalismo
così diffuso: il rapporto non è
tra chi insegna e chi appren-
de, ma diventa fraternità e so-
rellanza nello scambio, in

ascolto dell’esplosione di domande
«fonde e complesse». Lo stralcio che
proponiamo è tratto da Esperienze e rifles-
sioni (Laterza, 1974). (giulia galeotti)

Per un modo diverso
di esistere

QQquattro pagineQquattro pagineQ

Sono le
domande di
una
bambina.

Domande che
diventano poi le
domande di una

donna adulta rispetto alla bambina che era,
alla bambina che si poneva domande dinnanzi
al mondo che le ruotava attorno. Sono le
domande che quella bambina, diventata
adulta, si pone rispetto ai suoi ricordi di allora
e ai documenti ufficiali (cartelle cliniche,
anamnesi, certificati) a cui, da grande, accede.
Sono le domande rispetto a un vissuto privato
e familiare, che però chiama al contempo in
causa un mondo nel frattempo cambiato
moltissimo — a livello medico, giuridico,
sociale. O forse, nemmeno tanto.
Pagina dopo pagina, mentre Serena Vitale
racconta la storia di Rossana, la sorella
maggiore, la sensazione che si prova leggendo
Cartella clinica (Palermo, Sellerio 2025, pagine
129, euro 13) è di gratitudine mista a rispetto.

Gratitudine, per la fiducia che Vitale accorda
a chi sta dall’altra parte del libro, mentre
ripercorre un pezzo così difficile e complesso
della sua vita. Rispetto, allo stesso tempo, per
la capacità che la scrittrice rivela: mai, infatti,
scivola nella retorica, nell’eccesso, nello sfogo
o nel crogiolamento.
Cartella clinica è innanzitutto
la storia di Rossana. Tra
ricordi, memorie familiari e
documenti, ascoltiamo il
carattere, gli interessi, le
paure di questa studentessa
del Conservatorio e valente
pianista; ascoltiamo
l’irrompere della malattia,
quel guardarsi allo specchio
con insistenza, preoccupata

di avere gli «occhi storti» dall’aprile del 1958;
ascoltiamo le voci che tentano di sopraffare la
ragazza diciassettenne, i tentativi di cura, le
scelte compiute attorno a lei, il manicomio
romano di Santa Maria della Pietà dove, il 24
settembre 1961, Rossana viene trovata morta.

(E c’è anche tanta Roma, nel
libro; una città che cresce, a
volte con grazia ma spesso
senza; una città espressa da
un’architettura costantemente
al confine tra centro e
periferia, tra Storia e futuro).
Ma questo libro è anche la
storia di Serena, che al tempo
ha 13 anni. Perché la malattia,
qualsiasi malattia, non
colpisce solo il malato, ma

tutta la sua comunità familiare e amicale. Il
manicomio — con le sue pratiche disumane tra
elettroshock, comi insulinici, contenzioni
fisiche, con la sua pratica ghettizzante — va
raccontato («A ogni ritorno la vedevo
cambiata. Gli stessi lineamenti, ma come
appiattiti, e i bellissimi occhi dilatati, senza
luce. Sentii parole sconosciute: insulina,
perfenazina, reserpina, clorpromazina. E poi,
senza l’“ina” finale: lobotomia»). Non solo
perché è una pagina di storia, ma perché
continua a sopravvivere in troppi rivoli attuali.
Cartella clinica, infine, è però anche una
incredibile rappresentazione del Novecento
italiano, una sorta di summa tra sentire
sociale, medico e politico verso il disagio
mentale, l’omosessualità, il razzismo,
l’emigrazione, le separazioni familiari,
l’emancipazione femminile.
«La schizofrenia non è un’influenza (…). È
un tragico addio alla realtà di cui va rispettato
il mistero. Perdonami, Rossana». Favola vera.

FAV O L A VERA

di Giulia Galeotti

Qquattro pagine

Storia di mia sorella. E mia

di DANILO DOLCI

Prendo un vocabolario. Alla parola
pace trovo: «Stato d’animo di sere-
nità, di perfetta tranquillità non
turbata da passioni o ansie; sinoni-
mo di quiete; assenza di fastidio, di
preoccupazioni materiali; di dolo-
re fisico; tregua; condizione di uno
Stato che non si trova in guerra con
altri. Riposare in pace = essere mor-
to».

Proprio questa è la pace necessa-
ria al mondo, a ciascuno? E se que-
sta non è, cosa significa oggi, cosa
deve significare per ognuno? Pur
sapendo come la risposta a questo
interrogativo rischia di risultare ge-
nerica e velleitaria finché non si
concreta situazione per situazione,
non è indispensabile per ciascuno
cercare di avviarla? Non è meglio
tentare indicazioni positive, anche
se barluminari, che rassegnarsi a
pensare la pace in termini negativi,
come mancanza di guerra? (…)

Non è vero che tutti vogliamo la
pace. Bisogna avere il chiaro co-
raggio di individuare chi organizza

e chi alimenta la preparazione del-
le guerre per sopraffare coloro che
vuole sfruttare; di scoprire dove
passa il fronte fra il parassitismo di
ogni genere e chi è impedito nel

suo sviluppo da emorragie di ogni
genere, tra la violenza di chi difen-
de il proprio parassitismo e la co-
raggiosa energia di chi difende la
vita; veder chiaro quando e dove
questo fronte passa attraverso noi
stessi. E non possiamo confondere
l’impegno per realizzare la pace
con la preoccupazione di mante-
nersi equidistanti da tutti. (…)

Ogni comportamento — indivi-
duale, di gruppo, di massa — che
tende sostanzialmente a mantener
la situazione come è, o ad ammet-
tere il cambiamento se lentissimo,
di fatto non è impegno di pace. I
prepotenti, quando non possono
sopraffare gli altri prepotenti per
sostituirsi a questi, cercano di ac-
cordarsi tra loro: naturalmente in

danno ai deboli.
Non è questa la pace,
anche quando non
spara la lupara o il
cannone.

Anche le vaste zo-
ne dell’opinione
pubblica conserva-
trice, che ricordiamo
aver visto coi nostri
occhi benedire le
bandiere naziste e fa-
sciste di fronte alle
parate irte di pugna-
li, si muovono più
avvedute, prenden-
do atto dell’i m p re -
scindibile rapporto

tra pace e sviluppo: ma ancora so-
stanzialmente blandendo i forti, i
ricchi, «i nobili» e commiserando i
deboli, i poveri, i paria. Non è que-
sta la pace che ci è necessaria: è un

ulteriore compromesso equivoco.
Occorre l’impegno continuati-

vo, strategico, per la costituzione
del nuovo mondo e la demolizione
del superato, attenti a muovere le
proprie forze in modo da suscitar-
ne ovunque nuove: occorre una ri-
voluzione nonviolenta impegnata
a eliminare lo sfruttamento, l’as-
sassinio, l’investimento di energie
in strumenti di assassinio e pro-
muovere reazioni a catena di nuova
c o s t ru z i o n e .

È più facile dubitare dell’effica-
cia della rivoluzione nonviolenta
finché questa non avrà storicamen-
te dimostrato di saper cambiare
anche le strutture. L’azione non-

violenta è rivoluzionaria anche in
quanto, con la sua profonda capa-
cità di animare le coscienze, mette
in moto altre forze pure diverse nei
metodi. Ciascuno che aspira al
nuovo fa la rivoluzione che sa.

Molte volte la situazione a Parti-
nico era così grave, il terrore della
mafia così diffuso, che sembrava di
lavorare sopra una frana. Se in
queste condizioni qualcuno di noi
doveva reagire — come in galera
quando altro non è possibile — de-
cidendo per esempio di digiunare,
per fare in modo che i contadini
uscissero dal loro isolamento, pun-
tando a illuminare una realtà inac-
cettabile e a indicare precise alter-
native, diversi si dicevano non
d’accordo col digiuno; ma via via
che passavano i giorni si caricava la
coscienza di molti, si accendevano
le discussioni, si moltiplicavano le
iniziative (degli embrionali sinda-
cati, dei comuni, dei partiti o di in-

dividui e gruppi — anche polemi-
che o addirittura concorrenziali): e
molti ora, quando guardano il
nuovo lago di Partitico con le sue
anatre, non possono non pensare a
come si è riusciti a muovere dalle
prime pietre tutta la massa della di-
ga.

Spesso ammiriamo forze rivolu-
zionarie violente non perché siano
le uniche possibili o le più adatte
nelle circostanze in cui operano,
ma perché dove agiscono sono le
uniche esistenti, le uniche hanno il
coraggio di esistere. Chi pensa che
la guerra sia la forma suprema di
lotta, il modo di risolvere i contra-
sti, ha una visione ancora molto li-

mitata dell’uomo e dell’umanità.
Chi ha effettiva esperienza rivolu-
zionaria sa come per riuscire a
cambiare una situazione deve fare
appello, esplicitamente o meno, a
un livello morale, oltre che mate-
riale, superiore a quello imperante;
sa come l’appellarsi a principi più
esatti, a una morale superiore, di-
venga elemento di forza effettiva: e
in questo modo la sua azione è ri-
voluzionaria anche in quanto con-
tribuisce a creare nuova capacità,
nuova cultura, nuovi istinti: nuova
natura dell'uomo. (…)

Mi prende un dubbio. Control-
lo il senso della parola pace su altri
vocabolari, non italiani. Nel Di-
zionario dell’Accademia francese,
paix: «Stato di calma, di riposo, di
silenzio, assenza di chiasso o di fac-
cende». Nel Dizionario della Rea-
le Accademia Spagnola, paz: «Virtù
che pone nell’animo tranquillità e
sussiego, è uno dei frutti dello Spi-

rito santo». Nell’Oxford English
Dictionary, peace: «Libertà da — o
cessazione di — guerra o ostilità; la
condizione di una nazione o comu-
nità in cui non c’è guerra con al-
tri». Nel monumentale vocabola-
rio tedesco dei Grimm, Fr i e d e :
«Ozio, tranquillità, tutela». Non
ho altri vocabolari per verificare
oltre, ma ove si osservi attentamen-
te, d’altronde, si ha conferma della
diffusa confusione e insufficienza
al proposito, si ha conferma di co-
me occorre chiarire l’intimo rap-
porto tra pace, consapevolezza,
coraggio, rivoluzione nonviolenta,
non vendersi, sperimentare, nuova
strategia, pianificazione organica.

È necessario riuscire a rendere
ogni giorno meglio evidente come
un nuovo lavoro capillare di co-
struzione e pressione, prima di
gruppi-pilota e poi di moltitudini
di nuovi gruppi volontari, può riu-
scire a trasformare effettivamente
le vecchie strutture sociali e politi-
che. L’evidenza di nuovi fatti può
aiutare a chiarire. Certo, è un enor-
me lavoro, un’enorme fatica si deve

fare, ma è forse possibile pensare
che il mondo nuovo che ci necessi-
ta si possa creare da sé? Forse non
costa ancor più fatica — in quanto
per troppi aspetti antieconomico —
il mondo così come è?

Sì, pace vuol dire anche decan-
tare rabbie e rancori, sapere disin-
torbidarsi per trovare il modo —
ogni volta difficile — di eliminare il
male senza eliminare il malato o
nuocergli, capacità di sacrificio
personale, sapere maturare le qua-
lità essenziali e, quando è buio, an-
che se il buio dura terribilmente,
saper vedere oltre. Ma tutto que-
sto, se non è concepito nel quadro
più vasto, è ancora un ingenuo ten-
tativo di evasione: uno dei tanti
modi di suicidarsi.

La pace che amiamo e dobbia-
mo realizzare non è dunque tran-
quillità, quiete, assenza di sensibi-
lità, evitare i conflitti necessari, as-
senza di impegno, paura del nuo-
vo, ma capacità di rinnovarsi, co-
struire, lottare e vincere in modo
nuovo: è salute, pienezza di vita
(anche se nell’impegno ci si lascia
la pelle), modo diverso di esistere.

Pace vuol dire anche decantare rabbie e rancori,
sapere disintorbidarsi per trovare il modo (ogni volta
difficile) di eliminare il male senza eliminare il malato,
capacità di sacrificio personale, sapere maturare
le qualità essenziali e, anche quando
il buio dura terribilmente, saper vedere oltre.
La pace che dobbiamo realizzare è capacità di rinnovarsi,
costruire in modo nuovo: è pienezza di vita

Chi pensa che la guerra
sia il modo di risolvere
i contrasti,
ha una visione ancora
molto limitata
dell’umanità

La pace si costruisce con la pace — An t o l o g i a

Pietro Consagra, «Stella d’ingresso al Belice» (1981)
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La storia di Mohammed Keita, migrante ivoriano che gestisce due laboratori a Roma e Bamako

La fotografia come riscatto

DAL MOND O

A Rafah 27 persone uccise
mentre aspettavano la distribuzione degli aiuti

Una nuova “strage del pane” si è verificata all’alba di
oggi nella Striscia di Gaza, precisamente nei pressi della
rotonda di Al-Alam, nella zona di Al-Mawasi, a nord-
ovest di Rafah. Secondo le autorità sanitarie locali, ripre-
se da molti giornali e siti di informazione internazionali,
almeno 27 persone sono morte sotto il fuoco israeliano
mentre erano in attesa di ricevere aiuti nella città meri-
dionale dell’enclave palestinese. Più di 90 sarebbero i fe-
riti. L’Idf ha dichiarato di avere aperto un’indagine sul-
l’accaduto e ha affermato di aver sparato su un gruppo
di individui che avevano abbandonato le vie di accesso
designate e avanzavano verso le truppe, nei pressi di un
centro di distribuzione di Rafah. L’episodio si è verifica-
to poche ore dopo che Israele ha annunciato la morte di
tre dei suoi soldati in combattimenti nelle zone setten-
trionali della Striscia, nel corso della vasta offensiva av-
viata contro Hamas dopo la rottura della tregua raggiun-
ta il 19 gennaio.

Uganda: sventato un attentato
nei pressi della Basilica dei martiri a Munyonyo

Un’esplosione è avvenuta a stamane a circa 500 metri dal
Santuario dei martiri ugandesi a Munyonyo. Secondo l’e-
sercito ugandese, citato dall’agenzia Fides, l’esplosione è
avvenuta nel corso di un’operazione per sventare un at-
tentato. «Questa mattina un’unità antiterrorismo dell’e s e r-
cito ha intercettato e neutralizzato due terroristi armati a
Munyonyo. Si è trattato di un’operazione condotta dal-
l’intelligence e i servizi di sicurezza sono in stato di mas-
sima allerta per garantire che le celebrazioni del Giorno
dei Martiri si svolgano senza interruzioni», ha affermato
un portavoce dell’esercito. Una delle due persone rimaste
uccise oggi, sarebbe la figlia dell’attentatore suicida che
si è fatto esplodere alla stazione di polizia centrale di
Kampala durante la serie di attacchi terroristici coordinati
del novembre 2021. Il 3 giugno si celebra la Festa liturgi-
ca dei Santi martiri dell’Uganda, un gruppo di 22 catto-
lici e 23 anglicani convertiti al cristianesimo nell’allora re-
gno di Buganda, che furono giustiziati tra il 31 gennaio
1885 e il 27 gennaio 1887.

Mali: sanguinosi attacchi jihadisti
contro siti militari a Boulikessi e Timbuctu

Ancora due giorni di attacchi di stampo jihadista in Ma-
li. Un gruppo affiliato ad al-Qaeda, denominato Jnim,
ha rivendicato l’attacco condotto domenica contro una
base militare delle forze armate maliane a Boulikessi, che
ha causato la morte di decine di militari e paramilitari
loro alleati, tra i 75 e i 90 secondo gli stessi jihadisti.
L’esercito di Bamako ha riconosciuto l’attacco, senza tut-
tavia specificare il bilancio delle vittime. Ieri, inoltre, i
medesimi miliziani hanno preso di mira quattro siti mili-
tari a Timbuctu e in altre zone del Paese africano. A
maggio un attacco jihadista aveva colpito il campo di
Dioura, uccidendo una quarantina di soldati.

Francia: la Camera riabilita Alfred Dreyfus
130 anni dopo l’ingiusta condanna per tradimento

L’Assemblea nazionale francese ha approvato all’u n a n i m i-
tà un disegno di legge dell’ex premier Gabriel Attal,
«che promuove Alfred Dreyfus al grado di generale di
brigata», 130 anni dopo la sua ingiusta condanna per tra-
dimento. Il testo è stato adottato di fronte ai discendenti
dello stesso Dreyfus. Si tratta, ha spiegato Attal, di un
«atto di riparazione» nei confronti dell’ufficiale ebreo,
che nel 1894 fu condannato per presunto tradimento e
spionaggio a favore della Prussia, e costretto all’esilio sul-
l’Isola del Diavolo nella Guyana francese, sulla base di
false accuse alimentate da un antisemitismo profonda-
mente radicato nella società francese di fine Ottocento.
Un vero “scandalo” politico che divise la società transal-
pina e spinse intellettuali, come Èmile Zola, a denunciare
il pregiudizio anti-ebraico. «L’antisemitismo però — ha
concluso l’ex premier — non è un ricordo del passato».

Paesi Bassi: l’estrema destra toglie il sostegno
al governo, possibili elezioni anticipate

Geert Wilders, leader dell’estrema destra olandese, ha an-
nunciato il ritiro del suo partito, il Pvv (Partito per la li-
bertà), dalla coalizione di governo, provocando una crisi
politica che potrebbe portare a elezioni anticipate nei
Paesi Bassi. Alla base della rottura, un profondo dissenso
con gli alleati sulla politica migratoria, uno dei temi cen-
trali del programma di Wilders. «Non c’è stata alcuna
firma sul nostro piano per l’asilo. Il Pvv lascia la coali-
zione», ha scritto il leader su X, lamentando i ritardi nel-
l’attuazione della «politica sull’immigrazione più severa
mai vista nei Paesi Bassi», promessa dalla coalizione do-
po la vittoria a sorpresa del Pvv nelle elezioni del no-
vembre 2023. L’uscita del Pvv dalla coalizione di governo
apre una fase di profonda incertezza politica nella quinta
maggiore economia dell’Ue.

Nessun passo avanti
nei negoziati di Istanbul

badisce sostanzialmente le po-
sizioni del Cremlino. Tra que-
ste, il ritiro ucraino dalle re-
gioni che la Russia rivendica
come proprie (Luhansk, Do-
netsk, Zaporizhzhia e Kher-
son), oltre al riconoscimento
della sovranità russa sulla Cri-
mea, considerata annessa nel
2014; la neutralità e la demili-
tarizzazione di Kyiv; la revoca
della legge marziale e la con-
vocazione di elezioni anticipa-
te entro 100 giorni, come con-
dizione per arrivare a un trat-
tato di pace tra le due parti.

Inoltre, nessuna apertura su
un cessate-il-fuoco generale di
30 giorni da parte di Mosca,
ma solo su brevi pause localiz-
zate: in sostanza «due o tre
giorni in alcune zone del fron-
te» proprio per consentire il
recupero dei corpi destinati al-
lo scambio. Infine, viene mini-
mizzata la questione dei mi-
nori deportati in Russia: si
propone la restituzione di 10
bambini ucraini portati in ter-
ritorio russo entro il 10 luglio,
una cifra che tuttavia secondo
Kyiv rappresenta solo una mi-

nima parte di quelli effettiva-
mente trasferiti.

Le parti, insomma, riman-
gono molto distanti. Tuttavia,
da Istanbul il portavoce del
ministero degli Esteri turco,
Öncü Keçeli, ha difeso il
round negoziale: «Non è stato
un fallimento», ha detto ripre-
so dall’agenzia Anadolu; e il
presidente, Recep Tayyip Er-
doğan, ha parlato dell’incon-
tro come di un «fatto signifi-
cativo di per sé», tornando a

proporre un summit tra i pre-
sidenti di Russia e Ucraina,
Vladimir Putin e Volodymyr
Zelensky, in Turchia.

Ma proprio Zelensky ha
reagito al memorandum russo
facendo appello al presidente
degli Usa, Donald Trump,
perché adotti sanzioni contro
il Cremlino per «costringere»
Mosca a cessare i combatti-
menti. «Ci aspettiamo davve-
ro che Trump adotti misure
forti — ha affermato —. Ci

aspettiamo che sostenga le
sanzioni per costringere la
Russia a porre fine alla guer-
ra, o almeno a passare alla pri-
ma fase, ovvero il cessate-il-
fuoco». Intanto, Andriy Yer-
mak, capo dell’ufficio di Ze-
lensky, ha confermato di esse-
re arrivato negli Stati Uniti,
insieme a una delegazione di
Kyiv guidata dalla vicepre-
mier e ministra dell’Econo-
mia, Yulia Svyrydenko, per
colloqui con funzionari statu-
nitensi su questioni di difesa
ed economia.

Sul campo la guerra conti-
nua. Zelensky su Instagram
ha denunciato un attacco con-
tro il centro di Sumy condotto
«brutalmente» con artiglieria
missilistica da parte delle for-
ze russe. I morti al momento
sarebbero tre, oltre a una ven-
tina di feriti.

Il ministero della Difesa di
Mosca ha dichiarato che le
sue truppe hanno conquistato
il villaggio di Andriivka, nel
distretto di Bakhmut, situato
nel Donetsk, mentre un attac-
co di droni russi si è verificato
a Černihiv, nell’Ucraina set-
tentrionale, con diversi feriti.

di LUCA AT TA N A S I O

Q uando arrivò il suo
turno di imbarcarsi,
il trafficante che ge-

stiva il suo “viaggio” gli in-
timò di spogliarsi per con-
trollare se nascondeva soldi
o oggetti commerciabili. Il
ragazzo, all’epoca sedicen-
ne, aveva speso fino all’u l t i-
mo centesimo per arrivare
fin lì ed era rimasto senza
niente e l’aguzzino, quindi,
gli fece cenno di rivestirsi.
Ma mentre si rimetteva i
pantaloni, fece per sistema-
re un cartoccio che aveva in
una tasca. Il trafficante,
pensando fossero soldi, li
volle subito ma quando si
rese conto che si trattava di
un rotolo di fotografie le
gettò con disprezzo nel
Mediterraneo. Erano le ulti-
me immagini di mamma e
papà, morti tre anni prima
sotto le bombe della guerra
civile in Costa d’Avorio. Le
ultime e uniche
che aveva.

P ro b a b i l m e n t e
è proprio in quel
drammatico mo-
mento a Tripoli,
in Libia, che
Mohammed Kei-
ta ha sviluppato
l’amore per la fo-
tografia. Ora ha
32 anni, vive a
Roma ed è un
artista di fama
mondiale. La sua
carriera è cominciata a 17 an-
ni tra i senzatetto della sta-
zione Termini. Un gruppo
di volontari di Civico Zero
(il centro di Save the Chil-
dren di Roma per minori
stranieri) gli regalò una mac-
chinetta usa e getta e lui
prese a immortalare la realtà
circostante. Una sua foto
(J’habite à Termini) fu nota-
ta da una famosa artista ed

esposta al Metropolitan Mu-
seum di New York. Da quel
momento, capì di avere un
talento. «La mia prima foto-
grafia, è nata da valigie e
cartoni: un modo per espri-
mermi con le immagini, vi-
sto che con le parole non
riuscivo. Il viaggio mi ha in-
segnato tante cose, ma non
avevo il mezzo per raccon-
tarlo, e l’ho trovato nella fo-
tografia. Quello che mi inte-
ressa della fotografia è con-
dividere, attraverso un’i m-
magine si possono capire
tante cose». Mohammed,
come spiega, sente forte il
bisogno di condividere la
sua arte, la cultura, il suo in-
teresse per la società e per la
sua terra d’origine. Anche
per questo ha aperto due la-
boratori chiamati Kene a
Roma e a Bamako, in Mali,
dove trascorre vari mesi del-
l’anno a insegnare a ragazzi
le tecniche e la creatività
della fotografia perché ne

facciano una loro espressio-
ne artistica e una professione
«A Studio Kene trasmetto il
valore del lavoro di squadra,
l’importanza di evitare l’i n-
differenza, e cerco di co-
struire una relazione basata
sulla fiducia, senza mai evi-
denziare le differenze tra chi
è avanti e chi è indietro».
Per la sua attività artistica ha
conseguito tantissimi premi

in Italia e all’estero. Il 26
maggio scorso presso il Pa-
diglione 9B dell’ex Matta-
toio di Roma, Keita ha inau-
gurato la mostra “Porto Ro-
ma”. L’esposizione racconta
la città di Roma attraverso
lo sguardo unico di Moha-
med Keita. Le sue immagini,
estranee ai luoghi comuni e
alle rappresentazioni patina-
te, conducono in un univer-
so di dettagli nascosti, pae-
saggi urbani intimi e presen-
ze umane che narrano storie
di quotidianità e resilienza.
«Questo mio lavoro fotogra-
fico — spiega l’artista — si è
sviluppato in diversi anni ed
è un omaggio alla città di
Roma, i suoi abitanti, i visi-
tatori e i luoghi che la carat-
terizzano. Le immagini sono
frutto di curiosità e di pre-
senza, un piccolo contribu-
to, attraverso la mia visione
della città e il modo in cui
la vivo e l’ho vissuta in que-
sti anni. Il lavoro si concen-
tra principalmente sulla stra-
da perché per me la strada è
un palcoscenico su cui molte
realtà si mescolano con le
loro contraddizioni, nel bene
e nel male, un punto centra-
le da dove osservare la cit-

tà». La mostra, promossa
dall’Assessorato alla Cultura
di Roma Capitale e da
Azienda Speciale Palaexpo,
in collaborazione con Mo-
saico Studio, curata da Car-
men Pilotto e aperta fino al
27 luglio, presenta diversi
capitoli: Ombre; Prima do-
po; Vuoti; Ritratti; Muri, e
altri, e spazia dal centro del-
la Città Eterna alla perife-
ria.

«I progetti dello Studio
Kene di Bamako e di Roma
— riprende Mohammed Kei-
ta — si basano sulla condivi-
sione attraverso la fotogra-
fia. Non sono solo educazio-
ne e formazione, ma soprat-
tutto stare insieme, dare e
prendere. In questo progetto
che ho chiamato Porto Ro-
ma perché Roma è luogo di
approdo, come è stato per
me, ma anche di partenza,
uno spazio in cui si mesco-
lano le vite di tanti che en-
trano ed escono di continuo.
Ho dedicato tutta la concen-
trazione a quella che è di-
ventata la mia città, c’è lei
più che Mohammed. Conti-
nuerò ad indagare la città di
Roma, che è il certificato
della mia presenza».

La sua carriera è iniziata a 17 anni tra
i senzatetto della stazione Termini.
Un gruppo di volontari di Civico Zero
gli regalò una macchinetta usa e getta
e lui prese a immortalare
la realtà circostante
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Mohammed Keita insieme a un ragazzo in Mali
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Uno studio dell’Oms indica l’attuazione degli interventi più incisivi nel campo della salute materno-infantile e delle coperture vaccinali

L’impegno del Malawi per contrastare l’Hiv e le malattie endemiche

Morti di fango
squadre di soccorso, sarà ine-
sorabilmente destinato a sali-
re .

Con un comunicato rivolto
alle autorità governative e al-
l’intera popolazione, monsi-
gnor Martin Igwemezie
Uzoukwu, vescovo di Minna,
diocesi che si estende nel ter-
ritorio dello Stato del Niger
per oltre 36.000 chilometri
quadrati e che comprende
molte delle cittadine distrut-
te, ieri sera ha espresso il suo
profondo dolore e la sua più
grande commozione: «È un
evento triste per tutti noi che
richiede solidarietà e collabo-
razione tra tutte le parti inte-
ressate, a prescindere dalle af-
filiazioni religiose o tribali.
Siate certi delle nostre pre-
ghiere e del nostro sostegno
mentre lavoriamo insieme per
ricostruire la comunità e rida-

re speranza alla nostra gen-
te».

Ma le acque non hanno
sommerso solo Mokwa. «An-
che altre parti dello Stato del
Niger sono state colpite da
alluvioni improvvise come
quella che ha devastato la zo-
na di Duma che si trova nel-
l’area amministrativa di
Agaie: qui il reverendo James
Omeh e una donna sono an-
negati dopo che il veicolo sul
quale viaggiavano e caduto
da un ponte già danneggia-
to» ha raccontato a «L’O s-
servatore Romano» padre
Bahago Dauda Musa, diret-
tore della Caritas della dioce-
si di Minna.

Dopo aver interpellato
fonti attendibili sul territorio,
il sacerdote è stato in grado
di rivelare che a rendere più
devastante le inondazioni sa-
rebbe stata la deliberata ed
insensata «deviazione dei pic-

coli affluenti che alimentano
il fiume Niger» costringendo
così l’acqua in eccesso ad in-
vadere terreni e villaggi abita-
ti. «La gente — ha aggiunto
padre Musa — ora
ha bisogno di tutto:
cibo, vestiti, forni-
ture mediche per i
feriti. Chiediamo al-
la comunità interna-
zionale di aiutarci
inviandoci beni di
prima necessità e
sostenendo la crea-
zione di un campo
temporaneo per gli
sfollati».

La Chiesa locale,
anche se ha subito
solo lievi danni che
hanno interessato
soltanto una fami-
glia cattolica, non ha perso
tempo per scendere in campo
e soccorrere la popolazione:
«L’alluvione ha completa-
mente cancellato una vasta
zona a maggioranza musul-
mana ma noi ci stiamo mobi-
litando raccogliendo dai cat-
tolici vestiti e altri beni di
prima necessità che poi sa-
ranno donati a chi ne ha più
bisogno».

Questo disastro ambientale
non fa altro che aggravare
una crisi umanitaria già al li-

mite della sopportazione. Pa-
dre Musa ha ricordato che la
Nigeria, ed in particolare
proprio lo Stato del Niger,
«da oltre 14 anni è alle prese

con le violenze dei gruppi ar-
mati che diffondono dolore e
morte con ripetuti attentati
terroristici. Mentre fino a ieri
la regione di Mokwa era rela-
tivamente tranquilla dal pun-
to di vista del banditismo,
ora si potrebbero creare nuo-
ve tensioni perché gli aiuti
destinati agli sfollati interni
provocati dalla guerriglia do-
vranno essere divisi o total-
mente destinati alle vittime
dell’alluvione».

Nell’intesa stagione delle
piogge, che in Nigeria avrà il
suo picco da agosto a set-
tembre, si teme che anche al-
tri 5 Stati possano essere in-
vestiti da potenti inondazio-
ni. La notizia, ha confermato
il direttore della Caritas loca-
le, è stata diffusa con un re-
port dall’Agenzia meteorolo-
gica nigeriana secondo la
quale le forti piogge alterna-
te a lunghi periodi di siccità
causati dai cambiamenti cli-
matici potrebbero amplifica-
re la dura crisi alimentare in
cui versa la Nazione: nel
2025, secondo gli ultimi dati
dell’Onu, le persone a ri-
schio fame sono salite a più
di 30 milioni.(federico piana)

di DORELLA CIANCI

I n questi giorni il Bollettino
scientifico dell’O rganizza-
zione mondiale per la sanità

(Oms) ha messo a disposizione,
su database pubblici, i risultati
epidemiologici riguardanti il
Malawi. Questa ricerca, condot-
ta quasi per vent’anni e coordi-
nata da Tara Danielle Manga
(Imperial college di Londra), è
stata finanziata da importanti
centri di ricerca come Uk re-
search and innovation nell'ambi-
to del Global challenges resear-
ch fund, dal Centre for global
infectious disease analysis e dai
finanziamenti della Bill & Me-
linda Gates foundation. Final-
mente, grazie a uno studio detta-
gliato e realizzato nel nome del
paradigma della cosiddetta
«scienza aperta» (che mette a di-
sposizione i dati anche per sup-
portare i Paesi più fragili del
mondo), si può delineare la situa-
zione di un’area della Terra spes-
so dimenticata. Il Malawi, infatti,
è afflitto costantemente dagli ef-
fetti dei cambiamenti climatici e
da una situazione di malnutrizio-
ne, che aggravano l’esp osizione
alle infezioni, in particolare per i

neonati. Tuttavia, analizzando lo
studio, vien fuori innanzitutto
che ci sono stati interventi incisivi
per migliorare la salute materno-
infantile e per aumentare le co-
perture vaccinali. Il governo e le
organizzazioni internazionali han-
no lavorato soprattutto per con-
trastare l’incidenza dell’Hiv e del-
la malaria. Stando al report pub-
blicato in questo mese, si nota
che i programmi contro
Hiv/Aids, tubercolosi e malaria
hanno aumentato notevolmente
l’aspettativa di vita e hanno pro-

dotto effetti diretti e tangibili in
Malawi. Questi investimenti han-
no poi, di conseguenza, ridotto
in parte l’onere delle cure ospe-
daliere di emergenza. In dieci an-
ni, tra il 2010 e il 2020, le spese
del governo di Lilongwe nei pro-
grammi contro il virus dell’i m m u-
nodeficienza umana e la sindro-
me da immunodeficienza acquisi-
ta, ma anche contro la tubercolo-
si e la malaria, hanno alleviato,
sia pur parzialmente, il quadro
generale del Paese. Questo studio
scientifico specifico, nell’idea di

aiutare tutta quell’area del
continente, ha utilizzato anche
i dati del censimento delle
strutture sanitarie del Malawi
(ovvero 940 strutture) per mo-
nitorare i farmaci e le apparec-
chiature ora a disposizione o
da incrementare. Ovviamente
le carenze derivate da questo
monitoraggio sono ancora pa-
recchie, anche perché il Paese
ha un accesso sempre più dif-
ficoltoso all’acqua potabile e ai
servizi igienici, che influiscono
sulla salute generale della po-
polazione. Va anche ricordato
che, per cercare di contenere
questa situazione delicatissima,
il Malawi dispone di un elenco

prioritario di medicinali, denomi-
nato «Lista dei farmaci essenzia-
li», che è rivisto dal ministero
della Salute e della Popolazione
ogni 5 anni dal 1987, e che viene
fornito gratuitamente alla popola-
zione.

Le azioni positive ci sono, eppu-
re il Malawi continua a essere un
Paese altamente vulnerabile, anche
perché è spesso stretto nella morsa
della siccità, che ha causato danni,
solo nel 2024, rimediabili con circa
200 milioni di dollari. Ad ogni
buon conto, queste profonde ferite

sono spesso “curate” dalla ricerca
che, anche grazie all’Intelligenza
artificiale (IA), ha sperimentato
modelli sanitari di supporto, come
«Optima»: un pacchetto software
per la modellazione delle epidemie
e degli interventi relativi all’H i v,
sviluppato per affrontare i proble-
mi pratici delle politiche sanitarie,
dei singoli ricercatori, dei finanzia-
tori internazionali e dei pianifica-
tori sanitari. La caratteristica prin-
cipale di «Optima» è la sua capa-
cità di ottimizzare le risorse per
raggiungere obiettivi strategici re-
lativi all’Hiv, tra cui proiezioni di
impegno finanziario e valutazioni
economiche sanitarie, correlate a
specifiche patologie. Il sofisticato
software consente agli utenti, inol-
tre, di scegliere una serie di obiet-
tivi preliminari (come la riduzione
al minimo delle nuove infezioni, la
riduzione al minimo dei decessi
correlati al virus e/o la riduzione
al minimo degli impegni finanziari
a lungo termine) e quindi determi-
nare l’allocazione ottimale delle ri-
sorse, calibrandone i dati. Sono
sforzi ancora lontani da rimedi so-
stanziosi e duraturi, ma l’Africa
subsahariana guarda con speranza
all’impegno incessante di chi lavo-
ra per il Malawi.
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L’insicurezza nella regione di Zamfara, nel nord-ovest della Nigeria

Almeno 20 civili uccisi per errore in un raid dell’e s e rc i t o

La comunità cattolica locale
non ha subito gravi danni
e si è immediatamente mobilitata
per aiutare la popolazione
in maggioranza musulmana:
attivata una raccolta di cibo
e vestiti
per i sopravvissuti

ABUJA, 3. Almeno 20 civili sono rimasti
uccisi in un attacco aereo nel nord-ove-
st della Nigeria, uno dei più letali degli
ultimi anni nel Paese. Lo hanno riferito
ieri alcuni residenti spiegando all’agen-
zia Afp che si sarebbe trattato di un er-
rore dell’esercito.Si tratta del terzo at-
tacco aereo mortale contro i civili dal
2022 nello Stato di Zamfara, dove l’e-
sercito nigeriano sta combattendo con-
tro bande criminali che attaccano, sac-
cheggiano e poi incendiano villaggi,
uccidendo o rapendo i residenti. Se-
condo diversi residenti, la scorsa setti-
mana questi gruppi hanno attaccato i
villaggi di Mani e Wabi, nel distretto
di Maru, nello Stato di Zamfara. I ci-
vili hanno quindi allertato le forze di
sicurezza, che hanno inviato un aereo
militare per salvarli. Ma l’aereo avreb-
bero scambiato i membri del gruppo di
vigilanti per le bande criminali nei

bombardamenti effettuati tra i villaggi
di Maraya e Wabi.

Amnesty International Nigeria ha
chiesto alle autorità di «condurre
un’indagine trasparente» su questo in-
cidente. «Gli attacchi dei banditi giu-
stificano chiaramente una risposta sta-
tale, ma effettuare ripetutamente attac-
chi aerei sconsiderati sui villaggi è as-
solutamente illegale», ha affermato l'or-
ganizzazione per i diritti umani in un
messaggio pubblicato su X. Le bande
armate terrorizzano da tempo alcune
zone della Nigeria nord-occidentale,
razziando i villaggi e rapendo i resi-
denti a scopo di estorsione. Nel dicem-
bre 2023, un attacco aereo ha erronea-
mente colpito un raduno di fedeli mu-
sulmani nello nord-occidentale Stato di
Kaduna uccidendo 85 persone. Nel
gennaio 2017, almeno 112 persone sono
state uccise quando un aereo da com-

battimento ha colpito un campo che
ospitava 40.000 sfollati a causa della
violenza jihadista a Rann, vicino al
confine con il Camerun.
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di ANDREA MONDA

“A h, i bei tempi di una volta!”.
Ognuno di noi conosce qualcu-
no che avrà usato espressione
come questa o simili. Oppure,

per essere ancora più sinceri, a ognuno di noi
sarà capitato di fare discorsi del genere, dob-
biamo riconoscerlo. Di laudatores temporis acti è
pieno il mondo, basta salire su un autobus o
entrare in un bar e sarà facile incontrare qual-
cuno che si metterà a lodare i tempi passati.
L’espressione latina risale a Orazio che nell’A rs
poetica attribuisce questa qualità agli anziani,
considerandola, insieme con altre, uno dei tan-
ti malanni da cui è afflitta l’età senile; in realtà

l’espressione completa è laudator temporis acti se
p u e ro («lodatore del tempo passato, quando
egli era fanciullo»). Questa tentazione della
nostalgia del tempo andato è davvero un ma-
lanno, e non solo dell’età senile. “Indietrismo”
la definiva Papa Francesco parlando di questa
tentazione di non voler guardare avanti nel
cammino della propria vita ma fissarsi su un
passato mitizzato che si vorrebbe a tutti i costi
ripristinare. Ma è un’illusione: il carattere della
vita sta proprio nella sua irreversibilità per cui
è semplicemente impossibile riprodurre un’e-
sperienza che in quanto tale è unica e irripeti-
bile. Tutto scorre, panta rei e nessuno si bagna
due volte nello stesso fiume come affermava
già nel VI secolo a.C. il filosofo Eraclito; eppu-
re c’è nell’uomo la tentazione di vedere la sto-
ria del mondo come un processo di corruzione,
un progressivo degradare, un più o meno lento
degenerare di tutte le cose. Se già la saggezza
greca e latina metteva in guardia da questa ten-
tazione, ancora di più lo fa il cristianesimo. Il
cristiano il “lusso” della nostalgia non se lo
può permettere.

Nel discorso per la sua prima udienza pub-
blica, quello ai giornalisti del 12 maggio scor-
so, Papa Leone citando sant’Agostino ricordò
il compito del cristiano di sfuggire questo ri-
schio che definisce della “medio crità”: «Vivia-
mo tempi difficili da percorrere e da racconta-
re, che rappresentano una sfida per tutti noi e
che non dobbiamo fuggire. Al contrario, essi
chiedono a ciascuno, nei nostri diversi ruoli e
servizi, di non cedere mai alla mediocrità. La
Chiesa deve accettare la sfida del tempo e, allo
stesso modo, non possono esistere una comu-
nicazione e un giornalismo fuori dal tempo e
dalla storia. Come ci ricorda sant’Agostino,
che diceva: “Viviamo bene e i tempi saranno
buoni” (cfr Discorso 311). Noi siamo i tempi».

Il rapporto con il proprio tempo non può
essere per il cristiano un rapporto passivo, ras-
segnato, ma responsabile. In un altro dei suoi

“D iscorsi” da vescovo, sempre sant’Agostino
mette in guardia il suo popolo dei fedeli ricor-
dandogli che «tutte le volte che sopportiamo
angustie o tribolazioni, queste costituiscono
per noi un avvertimento e nello stesso tempo
un mezzo per correggerci. Infatti anche la Sa-
cra Scrittura non ci promette pace, sicurezza e
tranquillità; anzi il vangelo non ci nasconde le
tribolazioni, le angustie e gli scandali. Assicu-
rò però che “chi persevererà sino alla fine, sarà
salvato” (Mt 10,22). Dal primo uomo non
avemmo alcun bene, anzi ereditammo la morte
e la maledizione, da cui doveva venire Cristo a
liberarci. Perciò non lamentiamoci e non mor-
moriamo, o fratelli. Ce ne mette in guardia an-
che l’Apostolo dicendo: “Mormorarono alcuni

di essi, e caddero vittime dello
s t e r m i n a t o re ” (1Cor 10,10). Che
cosa di nuovo e insolito, o fra-
telli, patisce ai nostri tempi il
genere umano, che non abbia-
no patito i nostri padri? Anzi
possiamo noi affermare di sof-
frire tanto e tanti guai quali
dovettero soffrire loro? Eppu-
re troverai degli uomini che si
lamentano dei loro tempi,
convinti che solo i tempi pas-
sati siano stati belli. Ma si può
essere sicuri che se costoro po-
tessero riportarsi all’epoca de-
gli antenati, non manchereb-
bero di lamentarsi ugualmen-
te. Se, infatti, tu trovi buoni
quei tempi che furono, è ap-
punto perché quei tempi non
sono più i tuoi. […] Perché al-
lora credi che i tempi passati
siano stati migliori dei tuoi?
Considera bene che il primo
Adamo sino all’uomo odierno
non s’incontra se non lavoro,
sudore, triboli e spine. Cadde
forse su di noi il diluvio? Son
venuti forse su di noi tempi
tanto terribili di fame e di
guerre, come una volta e tali
da giustificare il nostro lamen-
to contro Dio a causa del tem-
po presente? Pensate dunque
che sorta di tempi erano quel-

li. Sentendo o leggendo la storia di quei fatti,
non siamo forse rimasti inorriditi? Perciò ab-
biamo piuttosto motivo di rallegrarci, che di
lamentarci dei nostri tempi».

In effetti, senza provare a fare raffinata teo-
logia, è evidente che almeno in Occidente la
qualità della vita di oggi sia senz’altro superio-
re a quelle dei nostri nonni e dei nostri bisnon-
ni, ma non c’è niente da fare, il nostro sguardo
resta comunque “re t ro f l e s s o ” e il nostro parlare
lamentoso e piagnucoloso. Da questo atteggia-
mento si deve discostare il cristiano, è la sua fe-
de in Gesù che glielo impone. Ha colto nel se-
gno il poeta francese Charles Péguy, quando
scrisse nell’opera Vèronique queste parole: «C’e-
ra la cattiveria dei tempi anche sotto i Romani,
in quel culmine della dominazione romana.
Ma Gesù non si sottrasse affatto. Non si ritirò
affatto. Non si rifugiò affatto dietro i mali dei
tempi […] non perse i suoi tre anni, non li usò
per piagnucolare e accusare la cattiveria dei
tempi[…] Lui tagliò corto. Oh, in un modo
molto semplice. Facendo il cristianesimo. Non
incriminò, non accusò nessuno. Egli salvò.
Non incriminò il mondo. Egli salvò il mon-
do». E così come Gesù è chiamato a compor-
tarsi il cristiano, che per forza deve essere alie-
no dal rischio della nostalgia e pensare alla fi-
ne con quella speranza radicale che spingeva
Teilhard de Chardin ad affermare che «l’avve-
nire è migliore di tutti i nostri passati».

C’è una frase che viene riportata sul Web
che suona così: «Questa gioventù è malandata
fino al fondo del cuore. I giovani sono malfat-
tori e oziosi. Non saranno mai come la gioven-
tù di un tempo. La gioventù di oggi non sarà
mai capace di mantenere la nostra cultura». La
didascalia che accompagna questa sentenza di-
ce che è stata trovata su un coccio di argilla tra
le rovine di Babilonia e quindi risale al 2000
a.C. circa. Ma del Web non ci si può fidare,
potrebbe essere una notizia falsa... Ah, i bei
tempi di una volta!

(s)Punti di vista

Contro la tentazione dei “laudatores temporis acti”

Noi siamo i nostri tempi
Quando a un paziente si restituisce la possibilità di camminare

Ogni essere umano
è il cuore del mondo

di FRANCESCA ROMANA
DE’ ANGELIS

«A ndare a piedi
sp ostandosi
da un punto
a un altro»:

così recita il vocabolario alla
voce «camminare». Sembra
l’azione più facile e naturale
del mondo, eppure per qual-
cuno non lo è. Per Andrea, ad
esempio, 33 anni, un incidente
sul lavoro, una severa lesione
midollare che gli ha tolto l’u-
so delle gambe. Oggi, ed è la
prima volta al mondo, Andrea
è tornato a camminare grazie
a un intervento rivoluzionario
eseguito da un’équipe multidi-
sciplinare guidata dal neuro-
chirurgo Pietro Mortini del
San Raffaele di Milano e dal
bioingegnere Silvestro Micera
del Sant’Anna di Pisa. «Ho
impiantato — racconta Morti-
ni che ha eseguito l’intervento
— un sistema di stimolazione
midollare con 32 elettrodi. La
stimolazione, una volta attiva-
ta, ha consentito di riaccende-
re alcuni circuiti nervosi resi-
dui. Poi è seguito un percorso
di riabilitazione innovativo e
personalizzato. Allo stato at-
tuale abbiamo operato dieci
pazienti e possiamo dire con-
clusa la fase sperimentale per-
ché i risultati ci autorizzano a
offrire questa terapia a tutti i
malati con lesioni midollari.
Si apre dunque una fase nuo-
va. Certo in futuro potremo
migliorare, intanto con questo
intervento, che ha dato risul-
tati sorprendenti, possiamo
offrire possibilità di recupero
prima impensabili a pazienti
costretti da tempo all’immo-
bilità. È questa per me l’emo-
zione più grande».

È una storia bella che me-
dici, ricercatori, riabilitatori
hanno costruito insieme,
unendosi attorno a quell’av-
verbio che da solo potrebbe
cambiare il mondo. Una sto-
ria fatta di intelligenza, pas-
sione, dedizione e tanto lavo-
ro per centrare l’obiettivo di
prendersi cura del paziente,
restituendogli la salute perdu-
ta. Così il volto sorridente di
Andrea, che ha ritrovato la vi-
ta nelle sue gambe e con i
ramponi si avventura sul
ghiacciaio dell’Adamello, è
l’immagine di uno straordina-
rio successo della scienza che
porta tanta luce in questo mo-
mento così buio della nostra
storia.

C’è chi invade territori, chi
cattura ostaggi, chi non resti-
tuisce i prigionieri, chi fa stra-
ge di innocenti, chi uccide i
rappresentanti della stampa
per togliere voce alla voce
della verità e della ragione.
Oggi gli strumenti di morte
non sono solo le armi, ma ac-
qua, cibo e medicinali negati
o gli aiuti umanitari utilizzati
come strada per l’o ccupazio-
ne. Oggi la guerra ruba con
violenza la maternità ad Alaa
uccidendole nove figli, spezza
la vita di Yaqeen che, con
quel sorriso intatto che solo
l’infanzia concede, offriva ac-
qua e datteri alle famiglie

sfollate, si porta via il piccolo
Mohamed per fame e per fa-
me lascia nella culla senza
neanche la forza di piangere
Youssef, venuto alla luce solo
da qualche mese. E ancora in-
finite perdite umane, città di-
strutte, ospedali e scuole
bombardati, inquinamento
dell’acqua, dell’aria, del suo-
lo, milioni di sfollati, perduti
sogni, progetti, fatiche di tan-
te vite, calpestata la dignità
degli esseri umani.

Dobbiamo raccogliere il
pianto di un’umanità così sof-
ferente e mettere la guerra
non solo fuori dal Diritto ma
dalla Storia. Perché il dolore
di uno è il dolore di tutti, per-
ché ogni essere umano è il
cuore del mondo. Dobbiamo
recuperare le parole smarrite
della prossimità, della fratel-
lanza, del rispetto, valori con
pienezza vissuti da chi ha rag-
giunto un traguardo tanto im-
portante, come testimoniano
le parole del bioingegnere
Micera: «Oggi su tutto preva-
le la gioia per aver fatto qual-
cosa che ha un impatto positi-
vo sulle persone e quindi
qualcosa di buono nella vi-
ta».

Questo nuovo capitolo di
terapia, che tanta eco ha avu-
to nella comunità scientifica
internazionale, suona oggi co-

me un messaggio forte di spe-
ranza e di fiducia. Le notizie
quotidiane delle guerre che
devastano il nostro mondo,
hanno fermato in qualche
modo il tempo di tutti, anche
di chi è lontano fisicamente
dagli scenari dei conflitti, ri-
portandoci violentemente
dentro un tempo che pensa-
vamo concluso, un passato
che l’umanità non avrebbe
dovuto vivere un’altra volta.
«Sei ancora quello della pie-
tra e delle fionda, / uomo del
mio tempo» scriveva Salvato-
re Quasimodo di fronte alle
atrocità della seconda guerra

mondiale. Con infinito sgo-
mento oggi scopriamo che
l’uomo del nostro tempo è
quello delle bombe, dei droni,
delle armi di sterminio di
massa. Si sono soltanto evolu-
ti i mezzi di morte, più radica-
li, più potenti, più distruttivi.
Con un’immagine tanto sug-
gestiva nella sua drammatici-
tà, il cardinale Pietro Parolin
sottolinea l’urgenza di porre
fine ai conflitti. Ricordando
quanto si diceva degli antichi
romani, Ubi solitudinem faciunt,
pacem appellant («Fanno il de-
serto e lo chiamano pace»),
rinnova l’invito ad arrivare al-
la pace prima che la guerra la-
sci dietro di sé un deserto fat-
to solo di morti e di macerie.

Tanta violenza armata — a
dicembre 2024 si contavano
56 guerre in corso nel pianeta
Terra — ha tolto anche pro-
spettiva e ampiezza al nostro
sguardo, come se l’orizzonte
si fosse a forza ristretto. Si vi-
ve giorno per giorno, negli
occhi le immagini terribili
della devastazione, nel cuore i
numeri di chi non è arrivato a
sera. Si vive giorno per giorno
in attesa della fine di questa
immane tragedia che sembra
non arrivare mai. L’i m p re s a ,
perché di vera impresa si trat-
ta, di restituire a un paziente
la possibilità di camminare

spalanca tanto futuro davanti
a noi. È la vita che resiste, è la
scienza che va avanti, è l’uo-
mo di buona volontà che, cu-
stodendo la sua humanitas nel-
la mente e nel cuore, pone i
suoi talenti al servizio della
conoscenza e della collettivi-
tà. Grazie a Pietro Mortini, a
Silvestro Micera e a tutti i
componenti di questo straor-
dinario gruppo di lavoro per
averci donato, in tempi di
tanto smarrimento, non solo
un progresso di così grande
rilevanza, ma un’elegia della
vita scrivendo una pagina lu-
minosa della storia.

Ritratto immaginario di Quinto Orazio Flacco (Giacomo Di Chirico, XIX secolo)

Henry de Toulouse-Lautrec
«L’equilibrista» (1899)
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Il direttore della Fondazione Agostiniani nel mondo illustra il progetto avviato a Dungu

Per salvare
i bambini-soldato

a cura di FABIO BO L Z E T TA

Dalla rete

Le Ville Pontificie di Castel Gandolfo
si aprono al pubblico anche con un sito web

Dopo l’introduzione di un profilo ufficiale sulla piattaforma so-
cial Instagram, le Ville Pontificie aprono le porte al pubblico
anche con un sito web. È stato inaugurato all’indirizzo

www.villepontificie.va il portale istituzionale che presenta il Palazzo
Apostolico e i suoi giardini di Castel Gandolfo. «Uno strumento —
spiega Andrea Tamburelli, direttore delle Ville Pontificie, in un mes-
saggio di presentazione online — che ha, per obiettivo, quello di offri-
re una maggiore informazione su una realtà che affonda le sue radici
nella storia e attraversa epoche differenti». Non una semplice residen-
za «ma un unicum perché dal 27 maggio 1604 è stata dichiarata patri-
monio inalienabile della Santa Sede e incorporata definitivamente,
con decreto concistoriale, nel dominio temporale della Chiesa. Per
questo le vicende delle Ville sono legate strettamente a quelle dei Suc-
cessori di Pietro, tanto che esse sono al loro servizio». Il sito, pubbli-
cato in quattro lingue, ripercorre il patrimonio artistico, storico e di fe-
de delle Ville Pontificie scelte come residenza “estiva” per la prima
volta da Papa Urbano VIII nel maggio del 1626 e dove si è recato in
visita anche Papa Leone XIV il 29 maggio scorso. Una dettagliata gal-
leria di immagini arricchisce il portale web mentre gli utenti online, at-
traverso le informazioni sull’apertura pubblicate sul sito, potranno
preparare la loro visita al Palazzo Apostolico e al giardino segreto di
Castel Gandolfo.
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di ENRICO CASALE

Democracy ha conosciuto la vio-
lenza, la sopraffazione e la para-
noia dei comandanti ribelli. Ha
sceso tutti i gradini della spirale
di disumanizzazione delle mili-
zie che imperversano nell’est
della Repubblica Democratica
del Congo. Ha fatto parte di un
sistema che non lasciava spazio
all’innocenza, al gioco e alla
spensieratezza. Democracy è
stato un bambino soldato nella
L o rd ’s Resistance Army, l’e s e rc i -
to del w a rl o rd ugandese Joseph
Kony. Non ce l’ha fatta ed è
fuggito. Sulla sua strada ha in-
contrato i padri agostiniani che
nella provincia di Haut-Uélé la-
vorano, attraverso il Centro Ju-
venat, per la riabilitazione dei
ragazzi e delle ragazze arruolati
con la forza nelle milizie ribelli
che imperversano nella regione.

In Repubblica Democratica
del Congo il fenomeno dei

bambini-soldato resta una delle
emergenze umanitarie più gravi
e persistenti. Le zone orientali
del paese, segnate da decenni di
instabilità e conflitti armati, so-
no teatro di violazioni sistemati-
che dei diritti umani, in partico-
lare a danno dei minori. Secon-

do il Rapporto annuale delle Nazioni
Unite sui bambini e i conflitti armati
di «Save the Children Italia»,
nel 2022 si sono registrate 3377
gravi violazioni contro i minori
in questo stato africano, di cui
quasi la metà (46 per cento) ha

riguardato il reclutamento for-
zato di bambini, alcuni anche di
soli 5 anni, da parte di forze o
gruppi armati. I dati aggiornati
al 2025 delineano una situazio-
ne drammatica. Nei soli mesi di
gennaio e febbraio «Save the
Children» ha denunciato il re-

clutamento di ol-
tre quattrocento
bambini nelle
province orientali
del Nord e del
Sud Kivu. I mi-
nori vengono
spesso strappati
alla vita scolastica
o rapiti per stra-
da. Alcuni, appe-
na quattordicenni,

vengono immediatamente espo-
sti a violenze fisiche e psicologi-
che e addestrati per il combatti-
mento. Altri vengono destinati a
ruoli di supporto, utilizzati co-
me spie, guardie o portatori.

Non mancano episodi ag-
ghiaccianti. Alcuni piccoli sono
stati sottoposti a rituali violenti
basati su superstizioni locali.
Tra questi, «Save the Children»
segnala la pratica del taglio del-
lo stomaco per testare presunti
poteri magici prima dell’invio in
prima linea.

«A Dungu, città di 147.000
abitanti, spesso teatro delle
scorrerie degli uomini di Joseph
Kony», informa Maurizio Misi-
tano, direttore della Fondazione
Agostiniani nel mondo, «mem-
bri dell’istituto hanno iniziato a
incontrare i ragazzi e le ragazze
fuggiti dalle milizie. Presto gli
agostiniani si sono resi conto
che c’era bisogno di un progetto
strutturato per aiutarli nel pro-
cesso di recupero psicofisico e
nel reinserimento sociale. Così è
nato il Centro Juvenat che, at-
tualmente, ospita un centinaio
di ragazzi e ne supporta col suo
programma diurno almeno mil-
le». La struttura, sorta nel 2020,
ospita quei ragazzi che non
hanno la possibilità di rientrare
in famiglia. «Dopo un periodo
di recupero psicofisico vengono
formati al lavoro e si agevola il
loro reinserimento sociale»,
spiega Misitano: «Al momento
non esiste una struttura che ac-
colga anche le ragazze ma esse
possono comunque beneficiare
di questo programma di forma-

zione. Si era iniziato con corsi
di informatica e falegnameria.
Poi si sono aggiunti, su richiesta
delle ragazze, corsi di sartoria e
catering. Offriamo inoltre per-
corsi di formazione agricola
grazie al fatto che gli agostinia-
ni hanno una fattoria dove col-
tivano prodotti ortofrutticoli ma
anche trasformati come il miele,
le conserve, le farine».

Il progetto è attivo anche sot-
to il profilo energetico. Grazie
alla donazione di una società
italiana sono stati installati pan-
nelli solari e nella fattoria ven-
gono prodotti bricchetti con
scarti vegetali che sostituiscono
l’uso del cherosene e della le-
gna, aiutando la lotta alla defo-
restazione. Ma la sfida è anche
culturale. «Abbiamo aperto cor-
si di videomaker e teatro», con-
tinua il responsabile: «Sembrerà
una follia. Attraverso queste for-
me espressive, i ragazzi hanno
però la possibilità di raccontare
la loro storia più facilmente. Da
un punto di vista di recupero
psicologico sono strumenti for-
tissimi. Stesso discorso per il
teatro: inscenare la loro vita, al-
cune parti dell’esistenza di cui
fanno fatica a parlare, è un ele-
mento molto forte. Abbiamo al-
lestito un cinema perché il no-
stro sogno è trasformare questo
centro giovanile in un centro
culturale per tutti coloro che vo-
gliono incontrarsi in un am-
biente sano, rispettoso e piace-
vole».

Non è però tutto semplice. I
ragazzi e le ragazze che riescono
a scappare o che vengono libe-
rati sono disorientati e spesso
hanno grande difficoltà a recu-
perare un atteggiamento social-
mente accettabile. «Sono abi-
tuati alla violenza», osserva Mi-
sitano: «Alcuni di loro hanno

passato anni nelle milizie su-
bendo soprusi incredibili. Le ra-
gazze sono quelle che hanno
patito maggiormente perché
quasi sempre sono utilizzate co-
me schiave del sesso. Molte arri-
vano con bambini piccoli che
sono figli di uno stupro. Nono-
stante ciò amano i loro figli e
quindi, proprio per amore di es-
si, vogliono continuare a vivere.
Purtroppo molte di loro porta-
no le cicatrici delle violenze in-
ternamente ed esternamente».

I padri agostiniani, insieme
alla Commissione per la giusti-
zia e la pace della diocesi locale,
hanno lanciato un programma
radio per affrontare il problema
dei bambini-soldato. «Inoltre —
conclude il direttore della fon-
dazione — la scuola degli agosti-
niani è stata ampliata grazie ai
fondi della Conferenza episco-

pale italiana. Pensiamo di ela-
borare un programma specifico
per gli ex ragazzi e le ex ragazze
soldato. Va tenuto conto che
questi giovani hanno atteggia-
menti violenti che vanno gestiti.
Gli insegnanti devono essere in
grado di farlo per aiutarli a rein-
serirsi in una comunità pacifica.
È un impegno complesso per il
quale abbiamo bisogno di soste-
gno. Anche il più piccolo con-
tributo può aiutarci».

In Repubblica Democratica del Congo
è una delle emergenze più gravi
e persistenti con violazioni sistematiche
dei diritti umani

La struttura ospita quei ragazzi che
non possono tornare in famiglia.
«Dopo un periodo di recupero
psicofisico vengono formati al lavoro
e si agevola il reinserimento sociale»
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