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Le pesanti incognite
del conflitto
che sta incendiando
il Medio Oriente.
E non solo
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LA BUONA NOTIZIA

«Viene l’ora, ed è questa»
Il Vangelo della III domenica di Quaresima (Gv 4, 5-42)

NOSTRE
INFORMAZIONI

PAGINA 2

Da Teheran missili sul Golfo
Colpita la base militare britannica a Cipro

Israele invia soldati in Libano
Ancora intensi raid sull’Iran

ALL’INTERNO

Quella complicata amicizia tra Joseph Roth
e Stefan Zweig tra vita e Storia

Come essere testimoni?

GI O VA N N I CERRO

NELL’INSERTO «QUAT T R O PA G I N E »

# C a n t i e re G i o v a n i

Relazioni singolari:
meglio soli?

AM E L I O, MIGLIORE, GALLONE,
SA LVAT O R I CIUFFO E GIGLIO

NELLE PA G I N E 6 E 7

F in dove e fino a quando: sono
queste le incognite del conflitto
scatenato dall’attacco di Stati

Uniti e Israele all’Iran. Non è chiaro
quanto chi ha pianificato l’ennesima
guerra abbia previsto le conseguenze
che si stanno verificando sul campo.
La risposta dell’Iran, infatti, si sta con-
centrando su Israele — che peraltro ha
ripreso a colpire Hezbollah in Libano
in risposta agli attacchi dal movimento
sciita— e sulle basi statunitensi disloca-
te in Medio Oriente, attaccando però

anche alcuni Paesi del Golfo e persino
l’Europa, precisamente Cipro, dove è
stata attaccata con un drone la base
britannica che Londra ha concesso alle
forze militari degli Usa. Ed è la prima
volta dalla fine della seconda guerra
mondiale che un Paese dell’Unione
europea viene toccato da un conflitto.
Un coinvolgimento che ha colto di
sorpresa l’Ue — peraltro nessuno dei 27
era stato avvertito da Washington del-
l’attacco all’Iran — al quale non si sa
come reagire. Di fatto solo la Spagna si

era subito sfilata dal conflitto, dicendo
no all’uso di proprie basi.

Questa nuova guerra, scoppiata
mentre erano in corso negoziati tra
Stati Uniti e Iran sulla questione del
nucleare di Teheran, sta nuovamente
incendiando una parte di mondo che
soffre già da decenni una situazione di
grande e pericolosa instabilità. E non
è possibile dire con certezza quando
finirà. Chi l’ha iniziata ipotizza quat-
tro, cinque settimane, ma non esclude
che possa andare oltre e portare solda-
ti sul terreno. Così come non sembra
si siano valutate a fondo le conseguen-
ze qualora non si raggiungesse l’obiet-
tivo ultimo, ovvero un cambio di regi-
me a Teheran.

Intanto morti si aggiungono a mor-
ti, distruzioni a distruzioni, mentre
cresce il timore per un conflitto ben
più ampio e dalle conseguenze impre-
vedibili. Per questo, come ha detto
domenica Papa Leone XIV, occorre
«fermare la spirale della violenza pri-
ma che diventi una voragine irrepara-
bile». (gaetano vallini)

TEHERAN, 3. In parallelo alla cam-
pagna di raid aerei avviata contro
Hezbollah (52 al momento i morti
causati), Israele ora attacca anche
via terra. L’Idf ha dichiarato di aver
dispiegato propri soldati in «diversi
punti» nelle zone meridionali del
Libano, precisando tuttavia che non
si tratterebbe di un’operazione su
larga scala, ma di una «misura tatti-
ca» volta a garantire la sicurezza
della popolazione israeliana. Nadav
Shoshani, portavoce internazionale
dell’Idf, ha spiegato alla stampa
estera che i militari sono stati posi-
zionati nell’area di confine in ulte-
riori punti rispetto a quelli già presi-
diati «per difendere i nostri civili e

impedire» ai miliziani islamisti so-
stenuti dall’Iran «di attaccarli».

Secondo un testimone oculare ri-
preso dalla Reuters, l’esercito nazio-
nale libanese si è ritirato da almeno
sette posizioni in prima linea lungo
il confine con Israele. E la tv locale
Al Jadeed ha riferito che l’Unifil, la
forza Onu in Libano, ha deciso l’e-
vacuazione del personale non es-
senziale dal sud del Paese. Per i raid
ci sarebbero già 30.000 sfollati a est
nella Bekaa (fonte Unhcr).

Tel Aviv ha dichiarato che in un
attacco su Beirut con la sua Marina
ha ucciso Reza Khuza’i, il capo del
riarmo dell’arsenale di Hezbollah,.
Hezbollah, invece, ha riferito di
aver preso di mira tre basi militari
israeliane (a Ramat David, Meron e
sulle alture del Golan), in risposta
agli attacchi contro le sue roccaforti.
Israele ha attaccato poi diversi siti
dell’informazione. Nella stessa ca-
pitale libanese colpita l’emittente
Al-Manar, vicina ai miliziani, men-
tre a Teheran è stata distrutta la sede
della tv pubblica.

Ma i bombardamenti israeliani e
statunitensi sono proseguiti senza

di MA R I LY N N E ROBINSON

Era improbabile che un uomo
ebreo parlasse a una donna
samaritana per chiederle un

sorso d’acqua. La donna glielo fece
notare. Poiché quell’uomo era Ge-
sù, sapeva tutto della sua vita tur-
bolenta ma non si preoccupava del-

le apparenze. Era persino più pron-
to di lei a mettere da parte il deco-
ro e le ostilità tribali nell’i n t e re s s e
del momento. Eccoli lì, al pozzo di
Giacobbe e vicino al campo di Giu-
seppe, antenati cari a entrambi.
Presumo che lei gli abbia dato da
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Illustrazione di José Corvaglia

Cristiani intrappolati e soli:
la testimonianza di Eid Bou Rached

sacerdote maronita

In migliaia in fuga
dal sud del Libano

devastato dalle bombe
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Il cardinale Parolin a San Paolo fuori le Mura
per la messa nel centenario dell’ordinariato militare per l’Italia

La pace non è ingenuità disarmata
ma costruzione paziente di giustizia e dialogo

DANIELE PICCINI A PA G I N A 2
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«Siamo appena agli inizi di un rinnovamento
del nostro modo di dialogare gli uni con gli altri»

C A R D I N A L E  T I M O T H Y  R A D C L I F F E

Il nuovo libro del cardinale

TIMOTHY RADCLIFFE

«Siamo appena agli inizi di un rinnovamento
del nostro modo di dialogare gli uni con gli altri»

Il cardinale Parolin a San Paolo fuori le Mura per la messa nel centenario dell’ordinariato militare per l’Italia

La pace non è ingenuità disarmata
ma costruzione paziente di giustizia e dialogo

Pubblicati i primi due Rapporti finali dei Gruppi di studio del Sinodo

Formazione al sacerdozio
e missione nell’ambiente digitale

Provvista di Chiesa

Il Santo Padre ha nominato
Vicario Apostolico del Vicaria-
to Apostolico di Tabuk (Fil-
lippine) il Reverendo Sean
Buslig Mejia, del Clero del
medesimo Vicariato, finora
Provicario dello stesso.

NOSTRE INFORMAZIONI

Nomina episcopale
nelle Filippine

Sean Buslig Mejia
vicario apostolico di Tabuk

Nato il 3 marzo 1972 a Bulanao, Tabuk City
(Kalinga), nel vicariato apostolico di Tabuk,
dopo aver studiato Filosofia presso il San Pa-
blo Seminary di Baguio City e Teologia pres-
so la Immaculate Conception School of
Theology di Vigan City, ha ottenuto la licen-
za in Diritto canonico presso la Pontificia
Università Urbaniana a Roma. Ordinato sa-
cerdote il 19 ottobre 1999 per il clero del vi-
cariato apostolico di Tabuk, ha ricoperto i se-
guenti incarichi e svolto ulteriori studi: vicario
parrocchiale della Flora Catholic Mission,
Flora, Apayao (1999-2000); responsabile della
Lubuagan Catholic Mission, Lubuagan, Ka-
linga (2000-2001); formatore presso l’Imma-
culate Conception School of Theology, Vigan
City (2001-2002); formatore del San Pablo
College Seminary, Vigan City (2003); cancel-
liere del vicariato (2007-2008); parroco della
St. William’s Cathedral, Butanao, Tabuk City,
Kalinga ( 2008-2011); chairman of Education
Commission (2011-2013); sovrintendente pres-
so la Catholic Schools of Tabuk (2014-2016);
parroco della Flora Catholic Mission (2017-
2021) e della Tuga Catholic Mission, Tuga,
Tabuk City, Kalinga (2021-2024); provicario
del vicariato apostolico di Tabuk (dal 31 mar-
zo 2025).
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di DANIELE PICCINI

«I n questo momento che tutti co-
nosciamo, chiediamo al Signore
che faccia tacere le armi e gli uo-
mini si riconcilino». È stata l’ac-

corata preghiera del cardinale segretario di
Stato, Pietro Parolin, durante la messa presie-
duta stamattina, martedì 3 marzo, nella basili-
ca papale di San Paolo fuori le Mura, in occa-
sione delle celebrazioni del centenario dell’or-
dinariato militare per l’Italia, nato nel 1926 per
assicurare assistenza spirituale e religiosa dei
militari italiani e delle loro famiglie.

Carabinieri, Esercito, Guardia di Finanza,
Aeronautica e Marina rappresentavano stama-
ne l’assemblea, con i colori delle loro divise ab-
binati ai blu e ai verdi dei mosaici della basili-
ca.

L’analisi offerta da Gesù sul comportamen-
to dei farisei al centro del brano evangelico di
Matteo durante la liturgia della Parola deve es-
sere di ispirazione — ha spiegato il porporato
all’omelia — per il ministero dei cappellani im-
pegnati nei contesti militari. «La parola severa
del Vangelo — ha aggiunto — non resta una re-
quisitoria contro “altri”, ma diventa criterio di
comportamento per ciascuno di noi. Ci invita a
una coerenza umile, a un’autorità che si espri-
me nel servizio, a una presenza che non oppri-
me né si esibisce, ma accompagna e orienta».

La Croce — ha sottolineato Parolin — deve
essere «il paradigma di ogni autorità cristiana.
Dentro questa logica si comprende anche la
missione dell’ordinariato nel contesto interna-
zionale odierno, segnato da conflitti persisten-
ti e tensioni geopolitiche che rendono più
complesso il discernimento etico. La Chiesa
non smette di promuovere una cultura della
pace, intesa non come ingenuità disarmata, ma
come costruzione paziente di condizioni di
giustizia, dialogo e tutela dei diritti».

La prima «frattura» nell’atteggiamento dei
farisei è la «coerenza», ha puntualizzato il car-
dinale celebrante. La missione dei cappellani
militari consisterà dunque nel mantenere «una
coerenza silenziosa, la capacità di ascoltare
senza giudicare, di sostenere senza invadere, di
parlare di Dio senza moralismo».

La seconda «frattura» riguarda il modo di
intendere la norma: i farisei, dice Gesù nel pas-

saggio di Vangelo citato, «legano pesanti far-
delli e li impongono sulle spalle della gente.
Nel contesto militare, già segnato da disciplina
e responsabilità gravose — ha detto ancora il se-
gretario di Stato —, la presenza ecclesiale non
può aggiungere fardelli ai fardelli. Il cappella-
no è chiamato a essere spazio di respiro, luogo
di discernimento, compagno che illumina la
coscienza, perché l’obbedienza non diventi de-
responsabilizzazione e la disciplina non si tra-
sformi in automatismo morale».

La «coscienza», come insegna il Concilio
Vaticano II nella costituzione pastorale Gau-
dium et spes, richiamata da Parolin, «è il nucleo
più segreto e il sacrario dell’uomo, dove egli è
solo con Dio». Compito della Chiesa è dunque
«custodire e illuminare questo spazio inviola-
bile della persona». Da qui si evince anche il
compito dei cappellani che vivono accanto ai
militari e devono pertanto «educare alla re-
sponsabilità e alla libertà interiore». Nella «fa-
tica dell’assenza», nella «paura del pericolo»,
nella «ferita del sacrificio» che caratterizzano i
doveri dei militari nei difficili contesti in cui
sono chiamati ad operare, «la presenza discre-
ta e fedele del cappellano», ha evidenziato il
cardinale, «diventa un segno concreto della
maternità della Chiesa».

La terza «frattura» nella vita pubblica dei
farisei consiste nella loro «ostentazione»: tutto
ciò che fanno, ammonisce Gesù, è per «essere

ammirati dalla gente». Questa,
ha rimarcato Parolin, può esse-
re la tentazione anche per i
cappellani militari: «la ricerca
di visibilità, la cura dell’imma-
gine, il bisogno di apparire». Il
cardinale ha ricordato poi l’in-
segnamento di Cristo che deve
valere anche per la “Chiesa con
le stellette”: «il più grande tra
voi sia vostro servo». Questo è
l’approccio che deve ispirare
l’ordinariato che «sarà fedele
alla sua vocazione non tanto
nel rafforzare assetti o cercare
visibilità, quanto nel generare
un discernimento maturo, ca-
pace di coniugare forza e re-
sponsabilità, fedeltà allo Stato
e rispetto della dignità inviola-

bile di ogni persona».
Negli scenari di guerra, ha concluso il segre-

tario di Stato, è particolarmente importante
preservare e «curare» la «coscienza militare»,
poiché questo è «il luogo decisivo nel quale si
gioca il rispetto della dignità umana, anche nel
cuore del conflitto».

Al termine dell’omelia la preghiera di pace
del porporato è stata al contempo un augurio:
«Il Signore, che nella Pasqua ha vinto ogni
violenza e ha riconciliato il mondo a sé, renda
il vostro servizio segno credibile di giustizia e
di pace».

Parole cui si è aggiunta la preghiera dell’ar-
civescovo Gian Franco Saba, ordinario milita-
re per l’Italia dall’aprile scorso, che salutando
il cardinale Parolin ha dedicato un pensiero ai
soldati impegnati negli scenari internazionali:
«Mentre assistiamo ai conflitti del mondo la
nostra voce diventa preghiera per i feriti, per i
militari impegnati nelle missioni all’estero, per
le loro famiglie e per i capi delle nazioni».

La Segreteria generale del Si-
nodo pubblica oggi i primi
due Rapporti finali
dei Gruppi di studio istituiti
da Papa Francesco all’indo-
mani della Prima sessione
della XVI Assemblea genera-
le ordinaria del Sinodo dei
vescovi: quello del Gruppo di
Studio n. 3 su La missione nel-
l’ambiente digitale e quello del
Gruppo di Studio n. 4 su La
revisione della Ratio Fundamentalis
Institutionis Sacerdotalis in prospet-
tiva sinodale missionaria.

Papa Leone XIV ha dispo-
sto che i Rapporti finali siano
resi pubblici per condividere
con l’intero popolo di Dio il
frutto della riflessione e del
discernimento realizzati, con-
cretizzando due delle caratte-
ristiche essenziali della Chie-
sa sinodale: la trasparenza e la
rendicontazione (cfr. D F, n.
97).

«Oltre al valore dei conte-
nuti, questi Rapporti testimo-
niano un’esperienza del cam-
mino compiuto insieme ai Di-
casteri. Non è la prima volta
che collaborano a un progetto
comune, ma qui c’è qualcosa
di più: un autentico esercizio
di ascolto, riflessione e discer-

nimento condiviso. È la sino-
dalità messa in pratica, non
una semplice collaborazione
burocratica», afferma il cardi-
nale Mario Grech, segretario
generale del Sinodo.

Gruppo 3 — La missione
nell’ambiente digitale
Il Rapporto affronta una que-
stione centrale emersa duran-
te la XVI Assemblea: come
vivere la missione della Chie-
sa in una cultura sempre più
plasmata dal digitale. A parti-
re da una vasta consultazione
che ha coinvolto operatori
pastorali, esperti e realtà ec-
clesiali di tutti i continenti, il
Gruppo di studio ha raccolto
esperienze, analizzato sfide e
formulato raccomandazioni
c o n c re t e .

Tra i temi chiave: la neces-
sità di integrare la missione
digitale nelle strutture ordina-
rie della Chiesa; l’a p p ro f o n d i -
mento della nozione di giuri-
sdizione territoriale alla luce
delle comunità online; la for-
mazione dei pastori e degli
operatori pastorali alla cultu-
ra digitale.

Il Rapporto si conclude
con una serie di proposte

operative articolate su tre li-
velli — Santa Sede, Conferen-
ze episcopali e diocesi — e in-
clude un’ampia sezione sulla
metodologia adottata e sulle
realtà consultate.

Gruppo 4 — La formazione
al sacerdozio
Il Gruppo di studio n. 4, an-
ziché procedere a una revisio-
ne della Ratio Fundamentalis In-
stitutionis Sacerdotalis (2016), ri-
tenuta ancora valida nei suoi
principi fondamentali, ha
scelto di elaborare una «Pro-
posta di Documento orienta-
tivo» per la sua attuazione in
chiave sinodale missionaria,
alla luce delle indicazioni del
Documento finale della XVI As-
semblea.

Il documento si articola in
due parti. Il Preambolo trac-
cia un quadro ecclesiologico-
pastorale e individua una se-
rie di conversioni necessarie
nella formazione al sacerdo-
zio: relazionale, missionaria,
alla comunione, al servizio e a
uno stile sinodale. Al centro,
un’idea-forza: l’identità del
presbitero si forma «nel e
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La Conferenza episcopale delle Antille denuncia la crisi umanitaria che colpisce l’Isola

«Cuba non può essere
lasciata sola»

Domenica 8 marzo la celebrazione per l’inaugurazione

A Parigi una chiesa per gli sportivi
La cappella Nostra Signora degli sportivi (Notre Dame des sportifs) sarà
inaugurata domenica 8 marzo, alle ore 16, nella chiesa di Santa Giovanni
di Chantal a Parigi. Simbolicamente vicino a leggendari luoghi di sport
come il Roland Garros, gli stadi Parco dei principi, Jean-Bouin e Pierre
de Coubertin, l’ippodromo Longchamp e il percorso della maratona pa-
rigina. Nel quartiere Auteuil, XVI arrondissement.

Alla celebrazione saranno presenti l’arcivescovo Celestino Migliore,
nunzio apostolico in Francia; monsignor Philipp Marsset, vescovo ausi-
liare di Parigi; monsignor Emmanuel Gobilliard, vescovo responsabile
per lo sport della Conferenza episcopale francese; monsignor François
Morinière e Isabelle de Chatellus, presidente e direttrice della piattafor-
ma Holy Games; e il parroco di Santa Giovanni di Chantal, padre Nico-
las Troussel. Significativa la partecipazione di Thomas Bach, presidente
onorario del Comitato olimpico internazionale.

La nuova cappella degli sportivi rilancia l’esperienza promossa, nell’e-
state 2024, in occasione delle Olimpiadi e Paralimpiadi a Parigi quando
riferimento spirituale era stata la chiesa della Maddalena.

Il 4 marzo nelle chiese italiane

Preghiera per la pace
in Ucraina, Terra Santa

e in tutto il mondo

La «tentazione contabile»
tra religione e giustizia
di SI LVA N O PETROSINO*

N on appena ci si inoltra
all’interno della “scena
re l i g i o s a ”, ma anche

all’interno della “scena della
giustizia”, subito ci s’imbatte in ciò
che propongo di chiamare
“l’economico”, una dimensione che a
sua volta ha sempre a che fare con il
“p otere”, con l’uso e soprattutto con
l’abuso di potere.
Nel concludere la sua analisi
etimologica dei termini relativi al
mondo dell’economia, Émile
Benveniste afferma: «Quando si
pensa che le nozioni economiche
siano nate da bisogni materiali che
bisognava soddisfare, e che i termini
che rendono queste nozioni non
possono avere che un senso
materiale, ci si sbaglia
grossolanamente. Tutto ciò che si
riferisce a nozioni economiche è
legato a rappresentazioni molto più
vaste che mettono in gioco l’insieme
delle relazioni umane o delle
relazioni con la divinità; relazioni
complesse, difficili, di cui le due
parti sono sempre implicate (Émile
Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni
i n d o e u ro p e e , 1969).
In effetti, quando si affronta quello
che genericamente si può definire il
mondo dell’economia, si rischia di
incorrere in un equivoco che
rappresenta un’autentica trappola
per la riflessione. Si può infatti
credere che la dimensione economica
coinvolga solo ed esclusivamente la
realtà materiale, l’universo degli
oggetti e del denaro, della finanza e
delle banche, dei bisogni concreti
che hanno a che fare con il corpo e
non con lo spirito dell’essere umano.
A tale riguardo mi sembra che
Benveniste abbia ragione: si tratta di
un errore grossolano che può essere
evitato solo se ci cerca di
approfondire il senso di
quell’“economico” che coinvolge gli
aspetti più profondi dell’esp erienza
umana e che per questa ragione è
bene separare dai temi e dai

problemi che caratterizzano
l’“economia” intesa in senso stretto.
D’altra parte, conviene ricordare che
l’etimologia del termine ratio rinvia
esplicitamente al misurare e al
calcolare. Questo aspetto è stato
evidenziato con forza da Nietzsche:
«Stabilire prezzi, misurare valori,
escogitare equivalenti, barattare, ciò
ha preoccupato il primissimo
pensiero dell’uomo in una tale
misura che in un certo senso pensare
è tutto questo: qui è stata coltivata la
più antica sorta di perspicacia, qui si
potrebbe supporre il primo avvio
dell’umano orgoglio, del suo
sentimento di primato rispetto agli
altri animali. Forse la nostra parola
“Mensch” (manas) esprime ancora
qualcosa appunto di questo senso di
sé: l’uomo si caratterizzava come la
creatura che misura valori, detta
valori e stabilisce misure in quanto
“animale apprezzante in sé”.
Compera e vendita, unitamente ai
loro accessori psicologici, sono più
antiche degli stessi cominciamenti di
qualsiasi forma di organizzazione
sociale e qualsivoglia consociazione
[…] (così) si giunse ben presto, con
grossa generalizzazione, a “ogni cosa
ha il suo prezzo; tutto può essere
comprato”» (Friedrich Nietzsche,
Genealogia della morale. Uno scritto
polemico, 1887).
Non a caso, a proposito della
giustizia ma anche della religione, si
parla di “amministrazione”: la
giustizia va amministrata perché essa
stessa è il frutto di un amministrare;
e per amministrare è necessario
misurare e calcolare. Emerge così il
cuore stesso della questione: come
l’uomo calcola, misura e amministra?
E più precisamente: come egli
dovrebbe calcolare, misurare e
amministrare? La distinzione
fondamentale tra legge, giustizia e
misericordia s’impone esattamente a
livello di questi interrogativi.

*Docente di Antropologia religiosa
e dei media all’Università Cattolica
del Sacro Cuore

dal» popolo di Dio, non
in separazione da esso.

Le Linee-guida, nella
seconda parte, traducono
queste conversioni in piste
operative concrete. Tra le
proposte più significative:
l’alternanza tra la perma-
nenza in seminario e la re-
sidenza in comunità par-
rocchiali o in altri ambien-
ti ecclesiali; esperienze e
momenti di formazione
condivisi con laici, perso-
ne consacrate e ministri or-
dinati fin dalla tappa pro-
pedeutica; l’inclusione di
donne preparate e compe-

tenti come corresponsabili
a tutti i livelli della forma-
zione, anche nell’équip e
formativa; l’acquisizione
di competenze per la cor-
responsabilità e il discerni-
mento comunitario. Il
Gruppo presenta infine un
itinerario per la diffusione
e l’implementazione delle
piste operative proposte.

Il cardinale Grech sot-
tolinea inoltre che «i Rap-
porti finali vanno intesi
come documenti di lavoro,
un punto di partenza e
non di arrivo. Ma, pur es-
sendo documenti di lavo-
ro, contengono già indica-
zioni preziose — come di-

mostrano i Rapporti dei
Gruppi n. 3 e n. 4 — a cui
le Chiese locali e le diverse
realtà ecclesiali possono
ispirarsi fin da ora. È que-
sto lo spirito della sinoda-
lità: un cammino che non
si ferma, in cui ogni tappa
è già generativa. Spetta
ora alla Segreteria generale
del Sinodo insieme ai Di-
casteri competenti tradur-
re quanto emerso nei Rap-
porti in proposte operative
per la Chiesa tutta da con-
segnare al Santo Padre».

Con la presentazione
dei Rapporti Finali — pub-
blicati in inglese e in italia-
no, insieme a una sintesi in

varie lingue — i Gruppi di
Studio n. 3 e n. 4 conclu-
dono il proprio mandato e
sono da considerarsi sciol-
ti. Le conclusioni degli al-
tri Gruppi verranno diffu-
se progressivamente. La
prossima pubblicazione è
prevista per il 10 marzo.

Inoltre, insieme al Rap-
porto finale del Gruppo di
studio n. 3, la Segreteria
generale pubblica una No-
ta che illustra l’origine e il
mandato dei Gruppi di
studio, la natura dei Rap-
porti e il seguito operativo
previsto. Tutto il suddetto
materiale è disponibile sul
sito www.synod.va.

di GI O VA N N I ZAVAT TA

P er le vittime della violenza e
della guerra, «perché nel
mistero del dolore innocen-
te ogni vita ferita sia accolta

e ogni lacrima venga asciugata»; per i
popoli dell’Ucraina, della Terra San-
ta e di tutte le regioni ferite dalla
guerra, «perché quanti sono travolti
dalla violenza e segnati dalla paura e
dalla distruzione, nel sostegno della
comunità cristiana, possano essere ri-
sollevati e le loro terre tornino a rin-
verdire nella vita e nella concordia».
Sono due passaggi della preghiera
intitolata Per una pace disarmata e disar-
mante, in Ucraina, in Terra Santa e in tutto il
mondo che mercoledì 4 marzo verrà re-
citata nelle chiese italiane. Nel calen-
dario della catena eucaristica pro-
mossa dal Consiglio delle conferenze
episcopali d’Europa (Ccee) è infatti il
turno della Cei, il cui Ufficio liturgi-
co nazionale ha predisposto al ri-
guardo uno schema per la celebrazio-
ne e per l’adorazione eucaristica.

Anche quest’anno, a partire dal
Mercoledì delle Ceneri e per tutta la
Quaresima, la Chiesa in Europa ha
lanciato tale iniziativa per «invocare
la pace» coinvolgendo tutti i membri
del Ccee, con l’organizzazione di al-
meno una messa per pregare per le
vittime della guerra e chiedere al Si-
gnore la pace nelle zone di conflitto:
un’esperienza di comunione e un se-
gno visibile di speranza per l’i n t e ro
continente europeo. La catena euca-
ristica, cominciata il 18 febbraio in
Albania, si concluderà il 2 aprile in
Ungheria.

Nel rito predisposto dalla Confe-
renza episcopale italiana si pregherà
fra l’altro per i responsabili delle na-
zioni, «perché non cedano alla tenta-
zione della violenza e del dominio
ma scelgano il disarmo dei cuori e
delle armi e si impegnino a promuo-
vere la giustizia e il dialogo per i po-
poli loro affidati». Letture per la me-
ditazione saranno i messaggi per la
Giornata mondiale della pace 2026 di
Leone XIV e 2012 di Benedetto XVI.
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di DAV I D E DIONISI

G rave carenza di carburan-
te e di beni di prima ne-
cessità, insistenti e diffuse
interruzioni di corrente,

disservizi negli ospedali e nei sistemi
idrici, gravi minacce alla sicurezza
alimentare e ai servizi pubblici di ba-
se. Sono questi alcune criticità de-
nunciate dai vescovi delle Antille
perché profondamente preoccupati
della crisi umanitaria che sta colpen-
do il popolo cubano. «Queste con-
dizioni rischiano di aggravare l’an-
goscia e la sofferenza di tanti cittadi-
ni già provati» dichiarano i presuli
in una nota ufficiale. «Cuba ha biso-
gno di rinnovamento e di cambia-
menti positivi, non certo di ulteriori
sofferenze. Né i nostri fratelli e sorel-
le devono sentirsi isolati da noi nel
loro dolore, soprattutto perché in

passato abbiamo beneficiato della
loro generosità. Come vescovi dei
Caraibi, parliamo innanzitutto come
membri di un’unica famiglia umana
e di un unico corpo in Cristo» sotto-
linea lo scritto, aggiungendo che
«La Chiesa non può rimanere in si-
lenzio quando la dignità è minaccia-
ta e l’accesso al cibo, all’assistenza
sanitaria e ai beni di prima necessità
diventa sempre più incerto. La no-
stra preoccupazione principale è per
le famiglie, gli anziani, i bambini e i
più vulnerabili, che sopportano il
peso più gravoso di circostanze al di
fuori del loro controllo. Prendiamo
atto degli appelli lanciati da diversi
leader caraibici che chiedono un ur-
gente riesame delle politiche che po-
trebbero aggravare le sofferenze del-
la popolazione e destabilizzare l’in-
tera regione».

I vescovi parlano di «nazioni le-
gate non solo dalla geografia, ma an-
che da una storia condivisa e da un
destino comune. I Caraibi» eviden-
ziano «vivono i propri disagi pun-
tando sulla solidarietà e quando un
popolo affronta le difficoltà, l’intera
regione condivide il suo fardello. Ri-
badiamo i principi fondamentali di
umanità, imparzialità, neutralità e
indipendenza nel rispondere ai biso-

gni umani. Crediamo che l’assisten-
za debba raggiungere i più bisogno-
si senza manipolazioni politiche o ri-
tardi». I vescovi delle Antille assicu-
rano che l’assistenza che viene offer-
ta «riflette le opere di misericordia

in base alle quali saremo
giudicati. Esprimiamo la
nostra vicinanza al popolo
cubano in questo momen-
to, alla Chiesa di Cuba, i
cui membri continuano a
servire con coraggio, e ad
avere speranza in mezzo
all’incertezza». La nota se-
gue la scia tracciata dai
precedenti appelli riguar-
danti il popolo del Vene-
zuela e di Haiti. «Riaffer-

miamo la nostra posizione secondo
cui le soluzioni devono essere perse-
guite in uno spirito di sincera preoc-
cupazione per la nostra comune
umanità. I disaccordi tra le nazioni
devono essere risolti attraverso il
dialogo e la diplomazia piuttosto

che con la coercizione o il conflitto.
Gli interventi umanitari non devono
mai essere oscurati da interessi poli-
tici o strategici. All’interno di Cuba
e in tutta la regione» proseguono i
vescovi «incoraggiamo la promozio-
ne di un ambiente di sana pluralità e
rispetto reciproco. Tali condizioni
rafforzano sia l’armonia interna, che
un proficuo impegno internazionale.
Il rischio di una maggiore instabilità
sociale è reale quando i beni di pri-
ma necessità diventano inaccessibi-
li». Infine un appello: «Invitiamo
tutti i fedeli dei Caraibi a pregare
per il popolo cubano, affinché sia al-
leviata la sua sofferenza, affinché i
leader siano guidati dalla saggezza e
si aprano vie verso la pace, la giusti-
zia e la riconciliazione. Possa la soli-
darietà sostituire l’indifferenza e la
carità superare le divisioni. Possa
Nostra Signora della Carità del Co-
bre, Patrona di Cuba, intercedere
per i suoi figli e accompagnarli nella
sp eranza».

«La Chiesa non può rimanere in
silenzio quando la dignità è minacciata
e l’accesso al cibo, all’assistenza
sanitaria e ai beni di prima necessità
diventa sempre più incerto»

Formazione al sacerdozio e missione nell’ambiente digitale



L’OSSERVATORE ROMANO
GIORNALE QUOTIDIANO POLITICO RELIGIOSO

Unicuique suum Non praevalebunt

Città del Vaticano

w w w. o s s e r v a t o re ro m a n o .v a

ANDREA TORNIELLI
direttore editoriale

ANDREA MONDA
direttore responsabile

Maurizio Fontana
cap oredattore

Gaetano Vallini
segretario di redazione

Servizio vaticano:
redazione.vaticano.or@sp c.va

Servizio internazionale:
redazione.internazionale.or@sp c.va

Servizio culturale:
redazione.cultura.or@sp c.va

Servizio religioso:
redazione.religione.or@sp c.va

Segreteria di redazione
telefono 06 698 45800
segreteria.or@sp c.va

Servizio fotografico:
telefono 06 698 45793/45794,

fax 06 698 84998
pubblicazioni.photo@sp c.va
w w w. p h o t o .v a t i c a n m e d i a .v a

Tipografia Vaticana
Editrice L’Osservatore Romano

Stampato presso la Tipografia Vaticana
e srl

w w w. p re s s u p . i t
via Cassia km. 36,300 – 01036 Nepi (Vt)

Aziende promotrici
della diffusione: Intesa Sanpaolo

Tariffe di abbonamento Vaticano e Italia:
Nuovo: annuale € 550 pagabili anche in due rate da € 275
Rinnovo: annuale € 500 pagabili anche in due rate da € 250
Abbonamento digitale: € 40
Abbonamenti e diffusione (dalle 9 alle 14):
telefono 06 698 45450/45451/45454
info.or@spc.va diffusione.or@sp c.va

Per la pubblicità
rivolgersi a

marketing@sp c.va

N e c ro l o g i e :
telefono 06 698 45800
segreteria.or@sp c.va

L’OSSERVATORE ROMANOpagina 4 martedì 3 marzo 2026

La testimonianza di Eid Bou Rached, sacerdote maronita: cristiani intrappolati e soli

In migliaia in fuga dal sud del Libano devastato dalle bombe

Israele invia soldati in Libano
Ancora intensi raid sull’Iran

La Conferenza episcopale statunitense si unisce all’appello di Leone XIV

«Ogni sforzo diplomatico per perseguire la pace»

Le implicazioni
economiche

Sho ck
e n e rg e t i c o
e mercati

in tensione
TEHERAN, 3. La nuova escalation in
Medio Oriente — con l’attacco con-
giunto di Israele e Stati Uniti con-
tro l’Iran e la risposta di Teheran
con missili diretti su alcuni Paesi
del Golfo — è una crisi, non solo
geopolitica, che sta rapidamente
assumendo proporzioni economi-
che globali.

Il conflitto ha già provocato una
turbolenza e una profonda agita-
zione nei mercati finanziari, trasci-
nando in rosso quasi tutte le Borse
mondiali. Il dato più visibile ri-
guarda i prezzi dell’energia: con la
chiusura dello Stretto di Hormuz,
attraverso cui transita circa il 20%
del petrolio mondiale, i costi del
greggio e del gas sono schizzati ver-
so l’alto. Questa dinamica ha forti
ripercussioni sulla produzione in-
dustriale, sui trasporti e sui costi
energetici nei Paesi importatori.
Secondo l’European Central Bank,
un conflitto prolungato potrebbe
spingere l’inflazione nell’E u ro z o n a
significativamente verso l’alto e fre-
nare la crescita economica, costrin-
gendo famiglie e imprese a fare i
conti con bollette e prezzi dei car-
buranti in aumento.

Oltre all’impatto immediato sui
prezzi dell’energia, la guerra rischia
di accelerare fenomeni di re-regio-
nalizzazione delle catene del valo-
re, con Paesi che riducono la loro
dipendenza energetica dal Medio
Oriente. Acquirenti come Europa e
Cina, indicano gli analisti, potreb-
bero infatti cercare fonti alternati-
ve, con investimenti in rinnovabili
o altri fornitori di gas e petrolio.

La durata del conflitto è la prin-
cipale variabile in gioco, con gli ef-
fetti che potrebbero riverberarsi su
inflazione, crescita, prezzi energeti-
ci e catene di approvvigionamento
globali.
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di FEDERICO PIANA

S idone quasi non c’è più.
O meglio: sta lentamen-
te scomparendo. Da

quando la guerra contro l’Iran
è traboccata anche nel sud del
Libano con decine di morti e
feriti, la città ad una quaranti-
na di chilometri dalla capitale,
Beirut, si sta lentamente spo-
polando. Ad ogni bombarda-
mento dell’esercito israeliano,
mirato a colpire gli avamposti
dai quali le milizie sciite filo
iraniane Hezbollah continua-
no a sparare selve di missili
diretti verso Israele, corri-
sponde un’emorragia di gente
che cerca di fuggire abbando-
nando case, negozi, lavoro.
Tutto. Migliaia di persone che
si stanno riversando nelle stra-
de che conducono verso i
monti libanesi o in quelle zo-
ne del nord dove di Hezbol-
lah non c’è alcuna traccia. E

se non ci sono i miliziani sciiti
da annientare forse la salvezza
può essere a portata di mano.

Ma non è solo Sidone che
si sta trasformando in una lu-
gubre città fantasma. Ogni
villaggio del sud contribuisce
con la sua cospicua quota di
profughi disperati, come an-
che gran parte di Beirut, in
queste ore sempre più in pre-
da al panico.

«Ma è nella mia Sidone
che ho visto accadere qualco-
sa di incredibile» racconta al
nostro giornale padre Eid Bou
Rached, sacerdote maronita e
preside del liceo Sant’Elie
Darbessim. «Ieri mattina, ap-
pena Israele ha cominciato a
bombardare, tutti i cittadini
musulmani, che in città sono
la maggioranza, hanno chiuso
le proprie case, sono montati
sulle proprie automobili e
hanno cercato di fuggire». Il
risultato è stato il blocco tota-

le delle strade con file lunghe
anche chilometri e ore di atte-
sa ad alcuni check-point con i
quali la polizia controlla mi-
nuziosamente ogni veicolo e
ogni passeggero. «Vista l’im-
ponenza del traffico, i cristia-
ni non hanno fatto in tempo a
fuggire e adesso non possono
più muoversi. Anche alcune
arterie di collegamento sono
state interdette dalle autori-
tà».

Per chi rimane c’è solo il
deserto: distributori di carbu-
rante vuoti, negozi di alimen-
tari serrati. Tutt’intorno solo
la paura di un altro, imminen-
te attacco israeliano. «Tra una
settimana — dice spaventato il
sacerdote maronita — il cibo
non basterà per tutti, si teme
che finirà non solo nel sud ma
addirittura in tutto il Liba-
no».

Anche le scuole sono chiu-
se, come il liceo di padre Ra-

ched. «Nella mia istituzione
scolastica ho dovuto sospen-
dere le attività anche perché la
maggioranza degli studenti è
musulmana ed è fuggita con i
propri genitori già il primo
giorno dell’inizio della guer-
ra».

I cristiani che sono stati co-
stretti a restare chiusi nei vil-
laggi si sentono soli, abban-
donati. E poi si pongono
sempre la stessa, tragica, do-
manda: «Perché dobbiamo
entrare in questo conflitto a
fianco dell’Iran? Perché Hez-
bollah ci trascina in uno scon-
tro che non vogliano? In que-
sto momento, i cristiani sono
anche molto, molto arrabbia-
ti».

Il sacerdote maronita, come
del resto tutti i libanesi, ha
ancora negli occhi il sangue
versato durante l’escalation di
violenze innescata nel settem-
bre del 2024 dall’op erazione

militare israeliana Northern Ar-
ro w s , frecce del Nord, che pro-
prio nel sud ha provocato
morti, distruzione di infra-
strutture civili e oltre centomi-
la sfollati interni. «Non pen-
savamo che potesse accadere
di nuovo, pensavamo che fos-
se finita. Ma invece non è co-
sì. Per quale motivo dobbia-
mo tornare a dover abbando-
nare le nostre case, dobbiamo
tornare a soffrire? Anche il

presidente libane-
se insieme a tutti i
deputati ha riba-
dito che questa
guerra di Hezbol-
lah non appartie-
ne al popolo.
Non possiamo
più vivere così. In
particolare, noi
cristiani siamo di-
ventati orfani,
non c’è nessuno
che ci dia una
mano».

Ieri mattina pa-
dre Rached ha
camminato a pie-
di per più di due

ore dal palazzo vescovile ma-
ronita di Sidone alla sede del
suo liceo per andare a recupe-
rare i timbri ed i documenti
ufficiali: il suo timore è che i
missili israeliani prima o poi si
abbattano anche sulle scuole
della zona. «Siamo molto vi-
cini a Ayn al-Hilwe, il campo
profughi palestinese più gran-
de di tutto il Libano. E vista
la situazione così drammatica
non si può mai sapere...».

sosta anche su diverse aree della capi-
tale iraniana e su altre zone del Paese.
Le bombe sganciate solo ieri sul terri-
torio, tra cui anche le città di Isfahan e
Shiraz, sarebbero state 250 su oltre
600 obiettivi. Danni sono stati rilevati
alla centrale nucleare di Natanz, il più
grande centro di arricchimento dell’u-
ranio in Iran, e bombe anche su palaz-
zo Golestan, l’ex residenza dello Scià,
patrimonio dell’Unesco, e sul quartier
generale degli ayatollah. Secondo la
Mezzaluna rossa, sarebbero al mo-
mento 787 i morti negli attacchi da sa-
bato; 6 i soldati Usa uccisi, mentre tre
caccia F-15 sono stati abbattuti da fuo-
co amico in Kuwait: gli equipaggi si
sono salvati lanciandosi dai velivoli.

Da parte dell’Iran sono continuati
nelle ultime ore i lanci di droni e missi-
li verso i Paesi del Golfo: colpita l’am-
basciata degli Usa a Riyad, in Arabia
Saudita, episodio per il quale il presi-
dente statunitense, Donald Trump, ha
minacciato una «ritorsione». Chiusa
in via preventiva l’ambasciata Usa in
Kuwait, mentre il personale non d’e-
mergenza è stato invitato a evacuare
anche dalle rappresentanze in Giorda-
nia, Iraq e Bahrein. Nuove esplosioni
sono state avvertite poi in Qatar, nello
stesso Bahrein, negli Emirati (dove se-
condo i pasdaran sarebbero 40 i morti
per un attacco a una base Usa) e in
Oman, dove nel porto commerciale di
Duqm sono state prese di mira diverse
cisterne per lo stoccaggio del carbu-
rante. Colpita la petroliera denomina-
ta “Athe Nova” nello Stretto di Hor-
muz. Ma il ministro degli Esteri ira-
niano, Abbas Araghchi, ha assicurato
che Teheran «non è in guerra con i
Paesi vicini, ma con le forze americane
dispiegate lì e con Israele. Pertanto le
basi Usa rimangono obiettivi legitti-
mi».

Droni di fabbricazione iraniana pe-
rò hanno preso di mira anche la base
militare britannica di Akrotiri a Cipro:
sarebbero partiti dal Libano, proba-
bilmente da Hezbollah, ha riferito al-
l’Afp una fonte governativa dell’isola.

Le Guardie rivoluzionarie iraniane
hanno dichiarato inoltre che le loro
forze navali hanno lanciato quattro
missili da crociera verso la portaerei
USS Lincoln, che stava operando a
circa 250-300 chilometri dalla costa,
vicino a Chabahar. Il portavoce dei
pasdaran, Ali Mohammad Naini, ha
affermato che successivamente la por-
taerei si è diretta verso l'Oceano India-
no sudorientale. E l’ambasciatore ira-
niano presso le Nazioni Unite, Saeed
Iravani, ha affermato che la Repubbli-
ca islamica risponderà alle bombe di
Stati Uniti e Israele fino a che conti-
nueranno i raid.

Gli Usa fanno sapere di essere
pronti a un conflitto di lunga durata.
Trump ha scritto su Truth che «le scor-
te di munizioni degli Usa, di livello
medio e medio-alto, non sono mai sta-
te così elevate o migliori. Le guerre
possono essere combattute “per sem-

p re ”, e con grande suc-
cesso, usando solo que-
ste scorte». Il segretario
di Stato Usa, Marco Ru-
bio, ha confermato che
«i colpi più duri sull’Iran
devono ancora arrivare».
Anche se il segretario alla
Difesa, Pete Hegseth, ha precisato: «Il
conflitto non sarà infinito, ci saranno
ulteriori vittime, ma questo non è l’I-
raq». Il premier israeliano, Benjamin
Netanyahu, si è detto sicuro in una in-
tervista a Fox News che «non avremo
una guerra senza fine», quanto piutto-
sto «un’azione rapida e decisiva».

Mentre sulla tempistica dell’avvio
dell’operazione il premier ha detto che
questa si è resa necessaria perché i pro-
grammi nucleari iraniani stavano di-
ventando «intoccabili». Sono «un re-
gime fanatico e irriformabile», ha ag-
giunto, «se non si fosse agito ora, non

si sarebbe potuto intervenire in futu-
ro » .

Preoccupazione per gli attacchi ai
Paesi del Golfo è stata espressa da di-
versi Paesi arabi al Consiglio dei diritti
umani dell’Onu; mentre la presidente
della Commissione Ue, Ursula von
der Leyen, richiamando la necessità di
una soluzione diplomatica, ha con-
dannato «con la massima fermezza gli
attacchi sconsiderati e indiscriminati
da parte dell’Iran e dei suoi proxy con-
tro territori sovrani nella regione», con
un riferimento anche a quanto avve-
nuto a Cipro.

WASHINGTON, 3. «Il crescente conflitto rischia di dege-
nerare in una guerra regionale più ampia. Come ha av-
vertito il Santo Padre, ci troviamo di fronte alla possibi-
lità di una tragedia di proporzioni immense. I miei fra-
telli vescovi e io uniamo la nostra voce a quella del San-
to Padre e rivolgiamo un accorato appello a tutte le parti
coinvolte affinché la diplomazia riacquisti il suo ruolo
legittimo». Comincia così la dichiarazione dell’a rc i v e -
scovo presidente della Conferenza episcopale statuni-
tense, Paul Stagg Coakley, che di fronte all’escalation
delle ostilità in Medio Oriente ha invitato con urgenza
Stati Uniti, Iran e comunità internazionale a riprendere
l’impegno diplomatico multilaterale e a perseguire ogni
strada verso una pace giusta e duratura: l’invito ai catto-
lici è a pregare «affinché i leader cerchino il dialogo an-
ziché la distruzione e perseguano il bene comune anzi-
ché la tragedia della guerra». Monsignor Coakley fa
dunque eco alle parole di Leone XIV che domenica
scorsa nel dopo l’Angelus ha rivolto alle parti coinvolte
l’accorato appello ad «assumere la responsabilità morale
di fermare la spirale della violenza prima che diventi
una voragine irreparabile».

Fra le reazioni si segnala quella di monsignor César
Essayan, vicario apostolico di Bairut dei Latini, che in
dichiarazioni rilasciate alla stampa ha descritto con ama-
rezza il clima di instabilità che si vive in Libano: «Dopo
un po’ di pace, ora vediamo il fantasma della guerra av-
vicinarsi di nuovo, gli sfollati che tornano in città, i
bambini che non vanno più a scuola, i ragazzi che non
sanno cosa fare. Ci sentiamo ancora più vicini alla sof-
ferenza di tanti popoli che in questo tempo subiscono la
guerra». In Libano fra le aree più colpite c’è Tiro. Ad
«Aiuto alla Chiesa che Soffre» l’arcivescovo di Tyr dei
Greco-Melkiti, Georges Iskandar, ha riferito che le
strutture ecclesiali stanno già accogliendo famiglie cri-
stiane e stima che, qualora l’escalation continui, circa
800 nuclei della sua diocesi potrebbero aver bisogno di
assistenza. Sempre ad Acs ha parlato l’arcivescovo di
Tyr dei Maroniti, Charbel Abdallah, spiegando che
molti residenti restano per ora nelle proprie abitazioni,
mentre i cristiani dei villaggi di confine si stanno allon-
tanando. Stessa situazione a Baalbek-Deir El Ahmar do-
ve il vescovo maronita Hanna Rahmé conferma che fa-
miglie musulmane e cristiane stanno cercando rifugio.
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Poesia è un modo
di abitare il mondo

Alessandro La Motta, «Afrodite. Le Pleiadi a mezzo della notte» (2022)

A colloquio con Alessandro Fo, dall’amore per il latino alle lezioni in carcere

La pace si costruisce con la pace — An t o l o g i a

Ho ucciso Gérard Duval, tipografo

ERICH MARIA REMARQUE A PA G I N A IV

di FRANCESCA ROMANA
DE’ ANGELIS

Della galassia letteraria abitata
da Alessandro Fo si intuisce
subito la stella da cui tutto
prende splendida luce. È la

poesia: non solo un talento, ma un modo
di essere e di abitare il mondo. Docente
di letteratura latina, grande e raffinato
traduttore, esperto di letteratura contem-
poranea, autore di numerose raccolte
poetiche, Fo è un uomo gentile, discreto,
riservato ma ricco di un calore umano
che gli ha permesso di lasciare indietro
un’antica timidezza e di entrare nella
vita coltivando con passione studi e af-
fetti. Così il bambino che a guardare un
tramonto era rimasto incerto se quella
danza di forme e di colori fosse gioia o
tristezza, e aveva finito per scegliere
quest’ultima, crescendo è uscito dal gu-
scio della solitudine.

Docente amatissimo dai suoi allie-
vi, studioso che ha sempre lasciato
spazio e incoraggiato chi si avventurava
nella strada difficile della ricerca, poeta
dall’ascolto attento dei giovani poeti. Il
suo impegno civile, la sua fiducia nella
parola che comunica e lega, l’imp ortan-
za assegnata alla condivisione come
strumento per essere comunità, hanno
trovato tante occasioni per esprimersi.
Da un circolo di lettura, vissuto con im-
pegno ma soffuso di amichevole
giocosità, alle lezioni nelle carceri,
un ponte tra il dentro e il fuori co-
struito sui versi.

Il primo ricordo della tua vita?
Non è facile risalirvi. Ho piutto-

sto una sorta di impressioni e non mi
è nemmeno agevole scalarle crono-
logicamente. Una scheggia di me-
moria “mi vede” su un passeggino
spinto da mia madre in una via nei
pressi della Gran Madre di Dio a To-
rino, direi in via Monferrato. A que-
sto ricordo si associa un’i m p re s s i o n e
di grande serenità, quasi di innocente
gioia.

Chi ha contato di più nella tua formazione?
Direi senz’altro mia madre Clara No-

bile: era una donna colta e sensibile ed è
stata l’assoluta protagonista della cre-
scita mia e di mia sorella Laura. A lei de-
vo soprattutto la raccomandazione di
mantenersi sempre attenti alle esigenze,
anche minute, di chi ci circonda, e quin-
di anche la vocazione a interrogarsi, pri-
ma ancora che venissero eventualmente
manifestati, sui loro bisogni e desideri e,
diciamo così sulla loro configurazione
psicologica — cosa che in futuro avrei
poi applicato, come studioso, alle pagi-
ne scritte. Mio padre Fulvio è stato mol-
to lontano per lavoro — era uomo di tea-
tro, spesso al seguito delle compagnie
in tournée — ma a lui credo di dovere
molto sul piano della creatività, dell’e-
strosità e della disinvoltura che alla fine
mi ha aiutato a superare una originaria
forte timidezza. È lui che mi ha insegna-
to a cercare sempre una via d’uscita ori-
ginale dalle difficoltà, a sdrammatizza-
re il più possibile, a inventarsi approcci
e soluzioni non banali — in qualche mo-
do a «teatralizzare la vita» per usare
un’espressione di Angelo Maria Ripel-
lino, altro mio “m a e s t ro ” sebbene indi-

retto. Molto ha contato anche il mio
maestro elementare, Teresio Piana, per-
ché per primo scorse in me e valorizzò
alcune qualità di natura “umanistica”.

Come ricordi gli anni della scuola? E la scelta
della facoltà?

Fra le elementari, grazie al maestro
Piana e le medie, grazie alla professo-
ressa Formia di lettere, maturava una
vocazione letteraria, ma un grande
trauma fu il ginnasio, con un anziano
professore di lettere vecchio stile e seve-

rissimo, che molto pretendeva e pochis-
simo, di umano, accordava. Quella tor-
chiatura rese il liceo più agevole, ma
non ero uno studente diligente. Volevo
fare il cantautore e dopo la maturità, vi-
sto che la famiglia si sarebbe trasferita a
Roma, semmai iscrivermi a psicologia.
Ma fra le quattro materie in ballo per la
maturità del 1973 l’unica che potessi

preparare era latino: nel grande scon-
forto per il crollo del mio mondo deter-
minato dall’imminente trasloco, scoprii
che Lucrezio e Seneca mi consolavano e
coglievo una particolare sintonia con il
mondo tardoantico, con la sua atmosfe-
ra di declino di un’epoca. In particolare
un poeta del V secolo, Rutilio Nama-
ziano, che costretto dalle circostanze
doveva abbandonare la città
amata e intraprendere un viag-
gio verso un altrove meno grati-
ficante e di questo suo “esilio”
teneva un diario in versi — mi
toccò nel profondo. Così pian
piano scelsi di fare lettere, dap-
prima moderne, poi classiche.
Alla Sapienza incontrai un pro-
fessore, Michele Coccia, che mi
presentò a uno specialista di
tardoantico, Bruno Luiselli.
Lui mi prese sotto la sua ala e
poi subentrò a Ettore Paratore
nella cattedra di latino in Sa-
pienza: mi sono laureato con
lui e lui mi ha poi appoggiato e
mi ha consentito di vivere di
quelle cose che, dalla maturità,
avevo preso ad amare.

Si traduce per amore, per affinità o per
le circostanze della vita che ci spingono

in una certa direzione. Quali rapporti hai avuto
con gli scrittori tradotti?

Come raccontavo, alle origini, per
me, c’è appunto l’amore: subito dopo la
maturità, con l’ingenuità del giovane
che non sa ancora muoversi nella bi-
bliografia, tradussi per mio conto il
“mio” Rutilio Namaziano, lavorando
su un’edizione francese. È stato un be-
ne: mi ha poi messo “in vista” presso i
professori che ricordavo (un diciotten-
ne che traduce Rutilio!) e poi Rutilio mi
ha aperto nuove strade. Per ragioni tea-

trali mio padre era in contatto con
Guido Davico Bonino, al tempo in-
fluente nella casa editrice Einaudi.
Davico gli chiese se il figlio latinista
aveva proposte e a me non parve ve-
ro di suggerire un Rutilio che allora
mancava nel circuito della divulga-
zione. Così sono approdato nel 1992
alla “bianca” Einaudi. Il resto dei
contatti di traduzione con gli antichi
ha seguito vie differenti. Accettai
quasi controvoglia un Apuleio per

Frassinelli, perché all’epoca dovevo far
fronte a difficoltà economiche; solo la-
vorandoci scoprii meglio un autore che
avevo un po’ sottovalutato. L’Eneide mi
fu proposta da Mauro Bersani per la
Nue Einaudi: un impegno per il quale
stavo già scrivendo la mail di rinuncia,
quando mi ha travolto l’ambizione di
far passare, attraverso la mia, la voce di

uno dei più grandi poeti mai esistiti.
Naturalmente Virgilio era fra gli au-
tori amati, ma di mia iniziativa non
avrei affrontato l’impresa. L’Eneide
era appena uscita quando mi fu dia-
gnosticato un tumore. Poco prima
di affrontare l’operazione ebbi la
supplementare fortuna di poter regi-
strare, per un progetto Einaudi, tut-
ta la mia traduzione, che sarebbe ri-
masta a libera fruizione in internet.
Avrebbe potuto essere anche il mio
canto del cigno, e quei due tre giorni
in sala di registrazione — dal sapore
di un potenziale congedo dalla vita

— furono per me di grande intensità.
Ma parallelamente formulai un voto:
che se fossi tornato dalla catabasi opera-
toria, era il febbraio 2013, avrei affronta-
to la traduzione di un altro poeta molto
amato, Catullo. Sono sopravvissuto e,
sull’onda di quell’amore, ho potuto da-
re alla luce la traduzione che, a differen-
za dell’Eneide annotata dalla mia allieva

Filomena Giannotti, ho accompagnato
con un mio personale commento. Da
ultimo, nuovamente una proposta
esterna è venuta incontro a un altro mio
grande amore e ho tradotto Petronio
(uscirà negli anni per la Fondazione
Valla). È stato un altro grande regalo
della vita. Oggi mi piacerebbe poter
trovare modo di affrontare adeguata-
mente ancora un’opera che più di tutte
vorrei saper mediare, le Bucoliche di Vir-
gilio.

«Canta, canzone mia, / prima che suoni il tuo
canto» scriveva Juan Ramon Jiménez. Forse
questo spiega il coraggio necessario a scrivere ver-
si.

C’è un episodio che ha avuto un gran
peso nella mia vita proprio sul piano
della carriera poetica. Vivevo a Cremo-
na e andai un giorno in biblioteca alla
Cattolica di Milano. Lì scorsi appeso in
una bacheca il bando del XXXV Pre-
mio Carducci di Pietrasanta, in cui cu-
riosamente editi e inediti potevano con-
correre insieme. Mandai una raccoltina,
Le cose parlano, attirato dalla prestigiosa

Giuria nella quale figurava-
no tra gli altri Fernando
Bandini, Giovanni Giudici,
Mario Luzi, Andrea Zanzot-
to. Nell’estate ricevetti il ver-
bale della giuria che registra-
va le progressive scremature
operate sui 277 testi in con-
corso. Mi ritrovai fra i primi
trentasei, poi fra i primi do-
dici e, con sempre maggiore
meraviglia, ancora nella rosa
finale dei primi sei. Vinse
quell’edizione Primo Levi
con Ad ora incerta, ma da quel-
la avventura ricavai la per-
suasione che forse potevo
anch’io tentare la strada del-
la poesia.

Porti la poesia nelle carceri. Che
esperienza rappresenta?

Ho messo per la prima

volta piede in un istituto di pena già
cinquantenne, quando una mia allieva,
che vi conduceva da tempo un’attività
di volontariato, mi chiese di tenere una
lezione durante l’estate, un periodo
particolarmente privo di attività. E fu lì
che mi sono reso conto di quanto biso-
gno di poesia vi fosse in quelle condi-
zioni di estrema compressione della
personalità. Sono ormai vent’anni che
l’attività felicemente prosegue. La con-
dizione della detenzione mette il reclu-
so a tu per tu con la propria interiorità:
più è povera, più trova spazio lo scon-
forto e viceversa. Questo rende ragione
sia del bisogno di bellezza nutrito in se-
di di reclusione, sia del bisogno di espri-
mersi attraverso la poesia (e la narrativa
e la memorialistica), cosa assai praticata
da parte dei cosiddetti “r i s t re t t i ”.

In due versi bellissimi esprimi il timore del lettore
che si tiene lontano dalla poesia: «Ispira diffi-
denza la poesia / non convince la delicatezza».
Eppure la poesia potrebbe essere un antidoto al-
l’indifferenza, al pregiudizio, all’esclusione, alla
violenza che sembrano protagonisti oggi in questo
modo così ferito.

Teoricamente dovrebbe essere così.
Ma con quei versi intendevo appunto
sottolineare come la communis opinio ten -
denzialmente avversa alla poesia, che
guarda cioè alla poesia con sprezzante
degnazione, come a cosa astrusa, pere-
grina e ridicola, rientri in una più gene-
rale — e altrettanto esecrabile — inclina -
zione di tanta, troppa parte dell’umani -
tà a deprezzare i valori positivi della ge-
nerosità e dell’apertura al prossimo.
Ta n t ’è che quella poesia prosegue così:
«Poca gente è all’altezza dell’affetto /
quasi niente è il rispetto dell’a m o re » .
Sono versi che trovano un’eco di giorno
in giorno più ampia in questo nostro
presente in cui lo stesso «diritto interna-
zionale» prende a valere «fino a un cer-
to punto», non ci si fa scrupolo a sotto-
lineare che è in vigore «la legge del più
forte» e anzi a rivendicare da parte dei
«più forti» che così debba essere.

Alessandro Fo (Le-
gnano, 1955) ha inse-
gnato lingua e lettera-
tura latina all’Univer-
sità di Siena. Ha tra-
dotto e curato per Ei-
naudi: Rutilio Namaziano, Il ritorno (1991, 1994²),
Apuleio, Le Metamorfosi (2010²) e La Favola di Amore
e Psiche (2014), Virgilio, Eneide (2012, 2025). Ha cu-
rato inoltre varie raccolte di scritti di Angelo Ma-
ria Ripellino, Guido Gozzano e, insieme a Eral-
do Affinati e Gian Mario Villalta, l’integrale delle
poesie di Pierluigi Cappello. Numerose le raccol-
te di versi: Otto febbraio (1995), Giorni di scuola
(2000), Piccole poesie per banconote (2002, 2025²), Cor-
puscolo (2004), Vecchi filmati (2006), Ma n c a n z e (2014,
Premio Viareggio-Rèpaci), Esseri umani (2018), Filo
spinato (2021), Luci e eclissi (in uscita a marzo 2026).

«La condizione della detenzione
mette il recluso a tu per tu con
la propria interiorità: più è povera,
più trova spazio lo sconforto»

Il suo impegno civile, la sua fiducia
nella parola che comunica e lega,
l’importanza assegnata
alla condivisione come strumento
per essere comunità, hanno trovato
tante occasioni per esprimersi
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di SI LV I A GUIDI

Ci sono inferni relativamente con-
fortevoli, ben nascosti tra le pie-
ghe delle nostre abitudini quoti-
diane. Non eclatanti, non appari-

scenti ma capaci di corrodere la vita dal-
l’interno, di togliere luce agli occhi ed
energia a ogni progetto intrapreso; l’inver-
no permanente di uno scontento che c’è
ma non si vede. «Ci sono alberi che
muoiono in piedi», ha detto Papa Leone
XIV sabato scorso agli allievi e ai docenti
di quattro seminari spagnoli, ricevuti in
udienza nella Sala Clementina, mettendoli
in guardia contro il nemico insidioso di
un’aridità capace di frenare qualsiasi slan-
cio autentico verso il bene; è necessario vi-
gilare attentamente su se stessi per non la-
sciarsi spegnere dalla stanchezza e dall’abi-
tudine.

Quando il virus contagia, all’esterno le
buone pratiche della vita quotidiana posso-
no anche proseguire come prima, ma non
sono più contagio di vita; il legno è privo
di linfa, la pianta sta ancora in piedi ma è
morta.

Staccarsi da se stessi (questo significa il
termine tecnico mutuato dal lessico marxia-
no «alienazione»), autosabotarsi affondan-
do nell’autocommiserazione, o vivere nella
gabbia di una insoddisfazione perenne por-
ta a una complicità con la tristezza che è
difficile da smascherare e prima o poi ge-
nera ostilità verso se stessi e verso gli altri.
Una rabbia nascosta, a volte, sotto una pa-
tina di ironia che è solo cinismo maschera-
to. Sette canti contro lo Scontento (Milano, Gar-
zanti, 2026, pagine 192, euro 19) di Davide
Rondoni vuol essere un antidoto alle sirene
dell’accidia, un viaggio terapeutico fatto di
invettive, di gratitudini, di scoperte, di lita-
nie laiche — lunghi elenchi di nomi degli
amici o degli artisti più amati, da ripetere
come una ninna nanna, come un antidoto
al nulla — di scivolamenti in una tenerezza

senza sponde, di incessante, ostinata ricer-
ca, di ripartenza a ogni tornante della vi-
ta.

Come nelle sacre rappresentazioni me-
dievali, lo Scontento-cuorespento diventa
un personaggio. Sembra inoffensivo ma sa
uccidere; si nasconde dietro maschere ano-
nime, sa come colpire «molti nella nostra
società globale, materialmente appagata,
vorace, sfibrata» come si legge nella quarta
di copertina della raccolta. L’obiettivo è
portare il lettore a guardarsi allo specchio
insieme all’autore e a non eludere una do-

manda tanto urgente quanto vasta: «Perché
tanta diffusa mancanza di gioia?». Come
resistere alla marea montante di palese di-
sprezzo per la vita, per la semplice, basica
gratitudine di esserci? Come combattere il
dilagare di anime denutrite, anoressiche, in-
debolite da una carestia spirituale che non
permette neanche più di percepire la fa-
me?

Nella parte conclusiva del libro l’a u t o re
dialoga con il se stesso di vent’anni fa, con
una poesia tratta da Avrebbe amato chiunque
(Guanda 2003), Oceano cucina.

«Verrebbe da dire: me la sono cavata /
fermo stanotte / al tavolo della cucina /
mentre qui intorno nelle migliaia di appar-
tamenti / come in strani cunicoli sospesi
per l’aria / dormono tutti / e l’argento del-

la pioggia finisce nel buio». In
un giorno come tanti, in una
casa come tante altre, la solen-
nità di un viaggio celeste e ter-
restre. «Nel mezzo della corsa /
della mia vita, sentii / tutta l’o-
scurità del mare, / l’enigma e il
suo inesausto parlare / che arri-
va in questa cucina, in una città
/ italiana, nel silenzio spogliato
— / è il vibrare del frigorifero /
a trovare la stessa nota dell’o-
ceano, / o la luce del video /
acceso a nessuno / rende a que-
ste stanze un chiarore di fonda-
le». La consapevolezza arriva
all’improvviso, concreta come
un’alba, in una casa-cosmo do-
ve la realtà fa rivivere con la
sua umile, tenace bellezza.

«Dammi contro lo Scontento
l’inesorabile / profumo del basi-
lico (...) e di chi avvita la caf-
fettiera un milione di volte /
nella stessa cucina / l’o cchiata
stanca, visitata da fronde di
gioia / di chi genera lieto, non
ha nulla e cade, cade / cade da
tutti i piani della libertà pon-
teggio / crolla tra nastri e tubi,
funi, incroci / pezzi di cielo, re-
ti, il lavoro di / vivere e crollare
costruendo — / vita, non pareg-
gio».

Un oceano da scoprire
in cucina

Davide Rondoni e la carestia di gioia del nostro tempo

Quella complicata amicizia tra Joseph Roth e Stefan Zweig tra vita e Storia

Come essere testimoni?

Vi s i t a z i o n e

L’
ar

te

Il grande arco sullo sfondo conferisce una
prospettiva ariosa e un respiro robusto alla
Visitazione (1491) di Ghirlandaio. Il quadro —
commissionato dal nobile Lorenzo
Tornabuoni e poi fatto oggetto delle
spoliazioni napoleoniche nel Granducato di
Toscana — è dominato da due figure: Maria e

sant’Elisabetta. Entrambe, abbracciandosi e
riconoscendo i poteri arcani dello Spirito
Santo — una madre eppur vergine, l’altra
incinta sebbene anziana — ricamano una
scena che coniuga una grazia domestica e
una dimensione solenne. Elisabetta, che
indossa una voluminosa veste gialla, rende
omaggio a Maria inginocchiandosi: Maria
ricambia il gesto facendo per piegarsi
umilmente. L’artista fiorentino crea, in uno
spazio denso e coeso, una vibrante intesa tra
i due soggetti che mostrano un’affabile

venatura di umanità nonostante siano
raffigurati secondo una severa modellazione
dal tratto statuario. La
rifrazione della luce — tecnica,
questa, mutuata dalle opere
fiamminghe studiate a Firenze
— dà un’agile dinamicità alla
tela, impreziosita da mirati
dettagli decorativi: dalle
dorature del fregio tempestato
di perle e conchiglie (richiami
alla purezza di Maria) alla

spilla dorata con perle e un rubino al centro
(richiamo al sangue della Passione di Cristo)

che ella tiene appuntato al
petto per reggere il mantello.
Ai lati della composizione
sono raffigurate altre due
donne: Maria di Giacobbe e
Maria Salomè, la cui presenza
rimanda agli eventi della
crocifissione e della
risurrezione di Gesù.
(gabriele nicolò)

Distort Monsters, «Monster Mayhem Megamash» (2022, particolare)

Quando il virus contagia, all’esterno
le «buone pratiche» dell’esistenza
quotidiana proseguono come prima,
ma sono prive di vita; il legno
è privo di linfa, la pianta
sta in piedi ma è già morta

di GI O VA N N I CERRO

«L a ragione ha
traslocato dal-
le nostre men-
ti, senza nem-

meno una disdetta preventi-
va. Siamo folli e viviamo nel-
l’Ade, siamo ombre folli,
morte e ancor sempre idiote».
Con queste pa-
role, all’inizio
del 1936, Joseph
Roth consegna
a Stefan Zweig
la propria dia-
gnosi di un
mondo già pre-
cipitato nell’a-
bisso. L’a f f e r-
mazione, che dà
il titolo al volu-
me che racco-
glie la loro cor-
risp ondenza,
Ombre folli. Lettere,
1927-1938 ( M i l a-
no, Adelphi,
2026, pagine
516, euro 32),
non è solo lo sfogo di un uo-
mo disperato, ma la sintesi di
un carteggio in cui si con-
frontano due protagonisti
della cultura europea. L’e p i-
stolario — curato per l’e d i z i o-
ne tedesca da Madeleine Rie-
tra e Rainer Joachim Siegel,

con una postfazione di Heinz
Lunzer, e ora proposto al
pubblico italiano nella tradu-
zione e con la prefazione di
Ada Vigliani — costituisce
una testimonianza capitale
sul piano biografico, storico e
critico-letterario.

Attraverso la lente di un
rapporto privato, emergono le
crepe e le contraddizioni della
società mitteleuropea di fronte
all’ascesa dei totalitarismi. Il
comune retroterra ebraico di
Roth e Zweig si rivela il di-
scrimine etico-politico di que-

sto dialogo, un nodo che i
due affrontano in modo radi-
calmente diverso.

Sul piano personale, la cor-
rispondenza restituisce l’i m-
magine di un rapporto forte-
mente squilibrato, un’a s i m m e-
tria che è insieme esistenziale,
economica e artistica. Roth,
più giovane di quasi tredici

anni rispetto a Zweig, scrive
di continuo, chiede denaro,
intercessioni, attenzione: ac-
cerchia l’interlocutore, arriva
quasi a ricattarlo moralmente,
facendo leva su un’amicizia
che per lui è l’unica àncora di
salvezza.

Zweig risponde con misura,
talvolta in ritardo, sempre con
una prudenza che a Roth ap-
pare elusiva. La sua generosità
è autentica e concreta — si
manifesta in prestiti, racco-
mandazioni, sostegno costante
— ma non può trasformarsi in
condivisione del vortice auto-
distruttivo in cui l’amico è ca-
duto.

Roth è, infatti, un uomo in
profonda crisi: dedito all’alcol,
sommerso dai debiti, con la
moglie Friederike (Friedl)
Reichler affetta da una grave

forma di alienazione mentale
(la donna sarà uccisa dai nazi-
sti nel 1940 nel castello di
Hartheim nell’ambito dell’A-
ktion T4). La sua esistenza è
un progressivo naufragio; ep-
pure, in questi anni continua
a scrivere con febbrile intensi-
tà, componendo alcuni dei
suoi capolavori: Giobbe (1930),

La Marcia di Radet-
zky (1932), La Cripta
dei Cappuccini
(1938), la Leggenda
del santo bevitore, che
apparirà postuma.

Zweig ha da
tempo raggiunto
l’apice del successo
e vive la fama co-
me un peso da
sopportare più che
come un privile-
gio. La lettera che
scrive il 17 gennaio
1929 è in tal senso
eloquente: «Non
ho né la capacità,
né la vocazione, né
l’attitudine per

svolgere il ruolo di Pontifex ma-
ximus e haruspex litteraris, l’e s s e re
investito di obblighi mi oppri-
me, mi tormenta, mi agita, il
profluvio di corrispondenza e
di carta stampata mi disgu-
sta». Confessa di voler mette-
re un freno al proprio succes-
so, di sognare un ritorno al
nomadismo giovanile e di vo-
ler organizzare un viaggio in
India o nel Caucaso, come se
avesse ancora venticinque an-
ni. Propone poi un’amara ri-
flessione sul mestiere dello
scrivere: «Sono finiti quei
tempi così piacevoli in cui gli
scrittori potevano permettersi
di tacere per dieci anni, oggi
la cattiva memoria della gente
esige continuità di produzio-
ne, vuole che il rubinetto sia
sempre aperto, e io invece ad
altro non aspiro che a meta-
morfosi, interruzioni, cambia-
menti».

Questa divergenza esisten-
ziale si riflette nelle differenti
posizioni di fronte alla trage-
dia della storia. Roth intuisce
precocemente la natura del
nazionalsocialismo. Già nel-
l’ottobre del 1930 parla di
un’Europa «cadavere che
commette suicidio» e che «è
davvero il diavolo a governare
il mondo»; dopo la presa del
potere da parte di Hitler, si
trasferisce a Parigi, conducen-
do una precaria vita d’alb er-
go, e nel marzo del 1933 am-
mette che il mondo è «impaz-
zito» e che «non ha più senso
ormai voler conservare la ra-
gione». Nell’aprile dello stes-
so anno denuncia la «psicosi
maniaco-depressiva» che ha
colto il popolo tedesco e il
suo sguardo diventa intera-

In «Ombre folli. Lettere 1927-1938»

D all’epistolario, in cui si confrontano

due protagonisti della cultura europea,

emergono le crepe e le contraddizioni

della società mitteleuropea

di fronte all’ascesa dei totalitarismi.

Sul piano personale la corrispondenza

restituisce l’immagine di un’asimmetria

che è esistenziale, economica e artistica

Lovis Corinth, «Gioco di ombre» (1891)
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«Isidoro e la luna» dello scrittore greco Giorgos K. Panagiotakis

Il potere delle parole
Tra abuso di autorità e solidarietà tra le vittime

Due ragazzi, ad Assisi

In
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ce
na

«Il nostro non sarà un tentativo di
ricostruzione filologica — spiega Piero
Maccarinelli nelle sue note di regia —. È una
storia di giovani alla ricerca di valori
alternativi ai valori dei genitori e della loro
classe sociale». Ed è anche «la storia della
conquista di una serena felicità», il racconto
a lieto fine di una vocazione alla libertà e
alla gioia felicemente compiuta, esito di un

cammino difficile, irto di ostacoli e sempre
«in direzione ostinata e contraria» alla
mentalità imperante nel proprio mondo. Lo
spettacolo di cui sta parlando Piero
Maccarinelli è Fratello Sole Sorella Luna che
debutterà al Teatro Lyrick di Assisi il
prossimo 5 marzo. Una sorta di passaggio
del testimone tra linguaggi diversi e tra
periodi storici diversi. Fratello Sole Sorella Luna,
il film di Franco Zeffirelli che ottenne un
enorme successo internazionale — David di
Donatello nel 1972 e candidatura all’O scar

nel 1974 per la miglior scenografia grazie alla
forza poetica di immagini come la celebre
camminata di Francesco sui tetti di Assisi —
si trasforma in una nuova drammaturgia
scenica nella versione teatrale firmata da
Angela Demattè, che rilegge la sceneggiatura
originale scritta dal regista fiorentino insieme
a Suso Cecchi D’Amico e Lina Wertmüller.
Giulio Pranno avrà il ruolo di Francesco,
Ksenia Borzak sarà Chiara, con la
partecipazione speciale di Massimo
Wertmüller e Fabrizia Sacchi, affiancati da

Gabriele Cicirello, Antonio Iorio, Edoardo
Raiola, Giovanni Conti ed Edoardo Sacchi.
Le musiche originali di Riz Ortolani,
insieme alle composizioni e agli
arrangiamenti di Alessandro Nidi, faranno
da contrappunto al racconto. Lo spettacolo è
stato realizzato con il patrocinio di San
Francesco 1226–2026, Comitato nazionale
per l’ottavo centenario della morte del santo
di Assisi. (silvia guidi)
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di SI LV I A GUSMANO

«B ravo Livorno» gli dis-
se il califfo conse-
gnandoli una borsa
piena di monete d’o-

ro, «da oggi la luna è mia e chiunque
voglia vederla, se vorrà darle un’o c-
chiatina, mi dovrà dare una moneta. E
se vorrà dilungarsi a guardarla, dovrà
pagarmi di più. E tu Livorno stai atten-
to. Se la fune si slega e la luna vola via,
con lei volerà anche la tua testa».

Con una corda invisibile, il mago
Livorno è riuscito a imbrigliare la luna,
che è così diventata proprietà del calif-
fo Murmah VII, sovrano del Paese. Al
mago resta il delicatissimo compito di
custodire la prigioniera, finendo però
per diventarne lui stesso vittima («Li-

vorno era triste. Un tempo viaggiava
in tutto il mondo, adesso invece per il
resto della sua vita sarebbe rimasto a
casa a fare la guardia a una fune»).

In questa incombenza, il mago ha
due giovani aiutanti: Bella, taciturna e
affidabile, e il piccolo Isidoro. Curioso
e impaziente, il dinamico tuttofare
(«Spazzare, spolverare, lavare, riordi-
nare, cucinare. Tutto ciò che terminava
in - a re era compito di Isidoro») scalpi-
ta per tenere, almeno una volta, la cor-
da magica. Ma né Livorno né Bella lo
assecondano. Il compito è troppo deli-
cato.

Una notte però, con un sotterfugio,
il bambino riesce finalmente ad affer-
rare la fune. Ebbro di gioia, si addor-
menta, la luna scappa
e tutto precipita: con il
califfo fuori di sé, il de-
stino dei custodi pare
segnato. Isidoro in
realtà inizialmente rie-
sce a fuggire, ma poi,
nonostante la paura,
torna sui suoi passi: è
lui il responsabile del-
la tragedia, non può
abbandonare il mago e
Bella. Non che sia fa-
cile («La maggior par-
te del tempo lo aveva
trascorso piangen-
do»), ha fame, sete,
tutto il corpo gli fa ma-
le, «anima» compresa, eppure torna.

È interessante questo romanzo per
giovani lettori di Giorgos K. Panagio-
takis; è interessante perché capace di
sollevare temi molto importanti, come
il ruolo dell’autorità, la solidarietà tra
le vittime, il possesso della natura e il
potere delle parole.

Isidoro e la luna (Monselice, Camelo-
zampa, 2026, pagine 98, euro 16, illu-
strazioni di Giada Ungredda, tradu-
zione di Tiziana Cavasino) è dunque

innanzitutto una riflessione sull’auto-
rità, troppo spesso basata su forza e
violenza, il cui risultato sono società
rette sulla paura. In questi contesti, ad
esempio, le esecuzioni pubbliche assu-
mono un grande valore “p edagogico”:
tutti debbono essere presenti «in mo-
do da vedere con i propri occhi cosa
succede a chi fa soffrire il califfo». La
popolazione terrorizzata non è chia-
mata ad altro, che a ubbidire: chi ese-
gue senza domande o recriminazioni,
chinando costantemente il capo, non
avrà problemi; ma «se invece mi darete
dei dispiaceri, ecco cosa vi attende». È
un’autorità che segna il presente, e che
plasma il passato a suo piacimento
(«Darò ordine che il tuo nome non
venga pronunciato mai più. Eliminerò
la memoria di te dalla faccia della terra

così come tu hai eliminato la mia
gioia»).

Un secondo aspetto che emer-
ge dal libro è la solidarietà tra le
vittime. Quando infatti Isidoro
si presenta al cospetto di Livorno
e Bella — incatenati e prossimi al-
la pubblica esecuzione—, il bam-
bino non trova in loro né rabbia
né desiderio di vendetta. I due
proprio non ne vogliono sapere
di essere scagionati da Isidoro:

che almeno lui si salvi, gli intimano.
«Vattene ragazzo mio, torna al tuo vil-
laggio e fa in modo che questa soffe-
renza ti serva da lezione».

Del resto, sembra suggerire Pana-
giotakis, colpevole per certi versi po-
trebbe anche essere l’umanità nel suo
complesso, talmente presuntuosa da
pensare di poter possedere il creato.
C’è sicuramente la superbia del califfo,
ma non è il solo: c’è anche quella dei
sovrani degli altri Paesi, ad esempio,
che avrebbero voluto essere al suo po-
sto, che avrebbero dato qualsiasi cosa
per poter «illuminare la propria ma-
gnificenza».

Soprattutto però questo di Panagio-
takis è un romanzo sul potere delle pa-

role, sulla loro bel-
lezza, ma anche
sulla loro cattive-
ria. «Nelle parole
(…) si nasconde la
magia. Se le scegli
a una a una, se le
intrecci tra loro
con maestria e poi
le pronunci oppu-
re le scrivi su un fo-
glio di carta, le pa-
role possono fare
miracoli». Ma le
parole sanno an-
che ingannare, il-
ludere, far credere
quello che non è

«Murmah ci è cascato subito e poi tut-
to è stato facile. Vedete, la maggior
parte delle persone sono come le peco-
re, seguono il capo gregge». Occorre
conoscerle, riconoscerle e decidere co-
me usarle.

Perché le parole sono davvero capa-
ci di tutto, sia nel bene che nel male.
Sta a ciascuno di noi scegliere, come ci
invita spesso a fare Papa Leone XIV:
«Disarmiamo le parole e contribuire-
mo a disarmare la Terra».

Sono davvero capaci di tutto,
le parole, sia nel bene che nel male.
Sta a ciascuno di noi scegliere, come
ci invita spesso a fare Leone XIV

Dalla
copertina
del libro:
Zweig e Roth
a Ostenda
nel 1936

Particolare da una tavola
di Giada Ungredda

mente disincantato: l’umanità
è giudicata meno ragionevole
di una mandria di buoi, le pa-
role hanno smarrito ogni si-
gnificato, i valori della civiltà
e dell’umanesimo appaiono
svuotati. Di fronte a questo
sfacelo, la soluzione che pro-
spetta appare però segnata da
un’anacronistica utopia: il ri-
torno degli Asburgo, la re-
staurazione della
monarchia danu-
biana, addirittura
la ricostituzione
di un «Impero
cattolico d’i m-
pronta tedesca e
romana», come
scrive nel luglio
1935.

Zweig, dal can-
to suo, è dura-
mente colpito
dalla repressione
e dalla censura
del regime. I suoi
libri sono tra quelli bruciati il
10 maggio 1933 nelle piazze te-
desche. Nel 1934, dopo una
perquisizione della sua casa di
Salisburgo con il pretesto di
cercare armi, Zweig lascia
l’Austria per Londra, dove ot-
tiene la cittadinanza britanni-
ca. L’esilio lo condurrà poi,
nel 1940, negli Stati Uniti e
infine in Brasile. Anche la sua
collaborazione con Richard
Strauss per l’op era
comica in tre atti La
donna silenziosa viene
osteggiata: dopo po-
che rappresentazioni,
l’opera scompare dai
programmi dei teatri
a causa della sua
presenza come li-
b re t t i s t a .

Tuttavia, a giudi-
zio di Roth, la rea-
zione pubblica di Zweig ha il
volto di un’intollerabile pru-
denza; un atteggiamento che
non esita a giudicare rinuncia-
tario, se non codardo. A più
riprese, esorta il suo interlocu-
tore a rompere pubblicamente
con tutto ciò che è tedesco:
«Ma questa, questa è l’ora
della decisione», lo incalza.
«Ancor più che durante la
guerra. Adesso, in quest’ora
infernale, quando la bestia

viene incoronata e riceve l’u n-
zione, adesso persino Goethe
non avrebbe taciuto».

Zweig risponde in modo la-
conico con una cartolina da
Londra: «Ebbene, bisogna
imparare a vivere in solitudine
e circondati dall’odio, ma a
tali attacchi io non risponderò
con l’odio». Roth, dal canto
suo, non concede tregua: «La

Germania è morta. Per noi è
morta. Non possiamo più fare
conto su di essa. Non sulla
sua bassezza, non sulla sua
nobiltà. È stato tutto un so-
gno. Se ne convinca una buo-
na volta, La prego!».

Per Roth, ingiustamente se-
vero, è proprio l’assennatezza
e la moderazione di Zweig a
impedirgli di scorgere il carat-
tere inedito e terribile di ciò

che sta accadendo. In realtà,
la posizione di Zweig è ben
più complessa di quanto Roth
voglia ammettere, ed è radica-
ta in una concezione diversa
del ruolo dell’intellettuale:
Zweig rifiuta di alimentare l’o-
dio con l’odio, di scendere in
un agone che ritiene degra-
dante per la letteratura. Con-
tinua a scrivere e la sua oppo-
sizione al nazismo prende la
forma dell’allegoria: il libro

Castellio contro Calvino (1936) è
una parabola sulla tirannia e
sul diritto al libero pensiero,
ambientata nell’Europa del
Cinquecento, ma inequivoca-
bilmente rivolta al presente.
Tuttavia, per Roth, in quegli
anni, il silenzio pubblico è già
una colpa, e le mediazioni so-
no inaccettabili.

Uno dei problemi centrali
del carteggio è la questione
ebraica. Roth, nonostante un
percorso di conversione al cat-
tolicesimo, non cessa mai di
interrogarsi sulla condizione
ebraica, pur tra numerose am-
bivalenze. Talvolta il fatto di
essere ebreo gli appare come
«una qualità accidentale, più
o meno come i miei baffi
biondi (che potevano benissi-
mo essere neri)»; talaltra, in
una significativa torsione, ri-
vendica una doppia genealo-
gia: «I nostri progenitori sono

Goethe, Lessing,
Herder, non meno
che Abramo, Isacco
e Giacobbe». L’e-
braismo, per Roth,
non è più soltanto
un’eredità religiosa,
ma l’intreccio fe-
condo tra tradizione
biblica e umanesi-
mo europeo — un
intreccio che pro-
prio in quegli anni
il nazismo sta cer-
cando di spezzare
con la violenza. Da

parte sua, Zweig vive l’ebrai -
smo come un’appartenenza di-
screta e non ostentata: preferi-
sce trasfigurare il tema in
chiave metastorica, affidando-
ne la sopravvivenza a una tra-
smissione simbolica e non alla
lotta politica, che ai suoi occhi
rischia di contaminare l’arte.

L’epilogo di questa vicenda
è drammaticamente emblema-
tico. Roth muore a Parigi nel

maggio del 1939,
a soli 45 anni,
logorato dall’a l-
col e dalla dispe-
razione, pochi
mesi prima dello
scoppio della
guerra che aveva
p ro f e t i z z a t o .
Zweig gli so-
pravvive tre an-
ni: nel 1942, a

Petrópolis, in Brasile, si toglie
la vita insieme alla sua secon-
da moglie, Elisabeth Charlotte
(Lotte) Altmann, ingerendo
una dose letale di barbiturici.

A quasi un secolo di distan-
za, le lettere tra Roth e Zweig,
così come la loro complicata
amicizia, continuano a interro-
garci su cosa significhi essere
testimoni del proprio tempo e
sull’importanza delle scelte di
fronte alla storia.

Per Roth, ingiustamente severo, è proprio
l’assennatezza di Zweig a impedirgli di scorgere
il carattere inedito e terribile di ciò che sta
accadendo. In realtà, la posizione di Zweig
è ben più complessa ed è radicata in una
concezione diversa del ruolo dell’intellettuale:
Zweig rifiuta di alimentare l’odio con l’o dio

«Sono finiti — scrive Zweig — quei tempi così
piacevoli in cui gli scrittori potevano permettersi
di tacere per dieci anni. Oggi la cattiva memoria
della gente esige continuità di produzione»
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Hanno una
capacità di
cogliere i

dettagli, i libri di
Niccolò Zancan. O
forse, chissà, siamo
noi che in pagine

dense, lucide e poetiche, cogliamo dettagli che
fotografano mondi. E un mondo è il problema —
che sembra farsi ogni giorno più attuale e urgente
— della responsabilità del giornalismo. Che poi
significa la responsabilità degli uomini e delle
donne che svolgono (o cercano di svolgere...)
questo lavoro. E Zancan certo non si tira indietro.
«Giornalista, se vuoi capire...», «secondo te,
giornalista, chi...», «giornalista, non te la
prendere...», «caro giornalista...»: glielo dicono
spesso i suoi interlocutori nel recente L’ultimo
operaio. Canto finale della grande fabbrica (Einaudi
2026), un libro di forte denuncia, declinata
attraverso una serie di quadri poetici. Un atto
d’accusa espresso in tasselli che — comp osti
assieme (del resto, non è questo che si fa alla
catena di montaggio?) — restituiscono un

mosaico che tratteggia la fine di un’epoca. La
fine di un modo di fare industria, di produrre
fatturato, di incarnare (ma forse sarebbe meglio
dire «disincarnare») il capitalismo.
Zancan racconta un volto rombante — uno dei
tanti — dell’economia di oggi, un volto però
(proprio perché rombante) dominato dal
silenzio. Non però dal silenzio pieno,
stimolante, vivo: Zancan racconta il silenzio che
sta fagocitando Mirafiori, la più grande fabbrica
europea, popolata oggi da 4mila operai
formalmente addetti alla
produzione, in realtà pressoché
costantemente in cassa integrazione.
Dove cassa integrazione come
condizione costante significa
abbrutimento della dignità; significa
cappa grigia sull’idea di futuro, e la

spesa possibile solo al discount («È come una
vita in ribasso, devi spendere meno di quel poco
che spendeva prima. E mentre tu sei lì, a
controllare il prezzo delle arachidi, loro ti
chiamano. “Siamo le risorse umane”, ti
dicono»). In una parola, «un diario senza
sp eranza».
Colpisce, tra i tanti elementi, il racconto della
mensa in fabbrica. «Dappertutto hanno messo
la mensa a fine turno, a Torino, a Parigi, nel
mondo. È per risparmiare. E sai qual è il

risultato? Risparmiano. Perché i nuovi
se ne vanno a casa. Dove li aspetta un
piatto freddo da scaldare. Non
pretendono il pranzo, e nessuno di noi
si rivolge più la parola. L'azienda ha
meno pasti da pagare e meno operai
che si confrontano: doppio guadagno

(…) se togli anche quella, allora ciao, è proprio
finita, ma mica perché il cibo è più buono, per le
parole che ancora ci diciamo mangiando: le
parole fanno paura».
Se già ne Gli sconfitti Zancan cercava di
recuperare la narrazione della complessità
perduta in tanto giornalismo di oggi, L’ultimo
o p e ra i o è un atto d’accusa più forte ancora. E così
quelle frasi — «Giornalista, se vuoi capire...»,
«secondo te, giornalista, chi...», «giornalista,
non te la prendere...» — cosa sono, un
rimprovero? Un invito? L’illusione di essere
ascoltati?
«Quel giorno ho capito cosa siamo tutti noi
operai, di questa o di quest’altra fabbrica. Noi
siamo una piccola notizia sul giornale di
domani». Ma — al di là di linee editoriali e di
mutui da pagare — ad appiattire, a trasformare
vite e dilemmi in «piccole notizie sul giornale»,
siamo innanzitutto noi, che facciamo questo
mestiere, senza più uno sguardo autentico.
Favola vera.

FAV O L A VERA

di Giulia Galeotti

Qquattro pagine

La mensa e il giornalismo

di ERICH MARIA REMARQUE

Me ne sto curvo in una
grande buca, con le
gambe nell’acqua fino
alla vita. Sto per voltar-

mi un poco e cambiar posizione,
quand’ecco qualcosa ruzzola giù: un
tonfo in acqua, un corpo pesante è ca-
scato nella buca, addosso a me. Non
penso, non decido, colpisco pazza-
mente, sento che il corpo sussulta, e
poi si affloscia e s’insacca: quando ri-
torno in me, ho la mano bagnata, vi-
scida. L’altro rantola. Ho l’i m p re s s i o -
ne che urli, ogni suo respiro è come un
grido, un tuono, ma sono soltanto le
mie arterie che battono. Vorrei tap-
pargli la bocca, riempirla di terra, pu-
gnalarlo ancora: deve tacere, mi tradi-
sce; ma sono intanto tornato in me, e
sono ad un tratto così debole, che non
posso più alzar la mano contro di lui.
Mi trascino dunque nell’angolo più

lontano, e resto là, con gli occhi sbar-
rati, il coltello in pugno, pronto, se si
muove, a saltargli addosso un’altra
volta... Ma non farà più nulla, lo sento
dal suo rantolare.

E provo un desiderio solo, venirme-
ne via. Se non parto subito diventerà
troppo chiaro: già ora è difficile. Ma
quando tento di alzare la testa, vedo
che è impossibile. Il fuoco delle mitra-
gliatrici è così fitto, che sarei crivellato
prima di fare un solo balzo. Aspetto
febbrilmente un attacco dei nostri. I
minuti stillano a uno a uno. Il fuoco
non diminuisce: ora è egualmente in-
tenso dalle due parti. Certo i nostri mi
hanno dato per morto da un pezzo.

La figura dinanzi a me fa un movi-
mento. Guardo da quella parte e i
miei occhi rimangono fissi, come si
fossero inchiodati. È un uomo con un
paio di baffetti; la testa gli pende da
un lato sul braccio. L’altra mano pre-
me il petto, nero di sangue.

È morto, dico a me stesso: deve es-
ser morto, non sente più nulla; chi
rantola è soltanto il suo corpo. Ma la
testa tenta di sollevarsi, il gemito si fa
per un istante più forte, poi la fronte
ricade sul braccio. L’uomo non è mor-
to: apre gli occhi e mi fissa con un’e-

spressione di indicibile orrore. Mi tra-
scino verso di lui, un orribile cammi-
no di tre metri. Finalmente eccomi
presso di lui. Giace immobile, ma ne-
gli occhi gli leggo che vuol fuggire,
una volontà di fuga così tremenda che
gli occhi gridano, urlano, tutta la vita
si raccoglie in uno sforzo immenso, di
fuggire, di fuggire; in uno spaventoso
orrore della morte... e di me.

Mi piego su di lui, mentre mormo-
ro: «Ma no, ti voglio soccorrere, com-
pagno, c a m a ra d e , c a m a ra d e ». E ripeto
con insistenza la parola, perché la ca-
pisca. Sono tre pugnalate. Il mio pac-
chetto di medicazione le fascia, ma il
sangue scorre sotto le bende; le com-
primo e il ferito geme.

È tutto quello che posso fare. Ora
non resta che aspettare, aspettare....

Che ore! Il rantolo ricomincia: co-
me è lento a morire un uomo. Perché
lo so: salvarlo non è possibile.

Verso mezzogiorno la mia mente è
ai margini dell’incoscienza. La fame
mi rode i visceri; quasi piango di rab-
bia per questo voler mangiare, ma non
me ne posso difendere. Più volte do
acqua al moribondo e ne bevo io stes-
so.

È la prima creatura umana che io
abbia ucciso con le mie mani, che io
possa veder da vicino, e la cui morte
sia opera mia. Ogni suo respiro mi
strappa il cuore. Questo morente ha
un pugnale invisibile col quale mi col-
pisce: il tempo e il mio pen-
siero. Non so che cosa darei
perché rimanesse in vita. È
duro starsene qui, doverlo
vedere, doverlo udire.

Alle tre del pomeriggio è
morto. Il silenzio mi sembra
ben presto anche più insop-
portabile che quel gemere di
prima. Gli chiudo gli occhi.
Sono castani; i capelli neri,
con qualche riccio sulle tem-
pie. La bocca è carnosa sotto
i baffi; bruna la pelle, non
più livida come poc’anzi,
mentre era ancora in vita.

Certo, sua moglie ora
penserà a lui: lei non sa quel-
lo che gli è accaduto. Egli ha
l’aria d’un uomo che scriva
spesso alla moglie: riceverà
ancora lettere di lui, domani,
tra una settimana, forse una
lettera perduta ancora fra un
mese. Le leggerà, e lui le par-
lerà ancora. Il mio stato peg-
giora, non sono più padrone
dei miei pensieri. Come sarà
quella donna? Se mia madre
mi vedesse così... Quest’uo-
mo avrebbe potuto campare

almeno altri trent’anni, se io mi fossi
impresso meglio la via del ritorno. Se
fosse passato due metri più a sinistra,
a quest’ora sarebbe là, nella sua trin-
cea, e scriverebbe un’altra lettera alla
sua donna.

Il silenzio diventa lungo e vasto. lo
mi metto a parlare, debbo parlare. Mi
rivolgo al morto e gli dico: «Compa-
gno, io non ti volevo uccidere. Se tu
saltassi un’altra volta qua dentro, io

non ti ucciderei, purché anche tu fossi
ragionevole. Ma prima tu eri per me
solo un’idea, una formula di concetti
nel mio cervello, che determinava
quella risoluzione. Io ho pugnalato
questa formula. Soltanto ora vedo che
sei un uomo come me. (...) Prenditi
venti anni della mia vita, compagno, e
alzati; prendine di più, perché io non
so che cosa ne potrò mai fare».

Silenzio. Il fronte è tranquillo, sal-
vo il crepitare della fucileria. Il
tiro è fitto, non si spara a caso,
si mira bene da ambo le parti.
Uscire è impossibile.

«Scriverò io a tua moglie»
mormoro in fretta al morto
«le scriverò, avrà la notizia da
me, le dirò tutto quello che
dico a te, non deve patire, vo-
glio soccorrere lei e i tuoi ge-
nitori».

La sua uniforme è ancora a
metà aperta. Il portafogli si
trova facilmente, ma esito a
mettervi le mani. C’è dentro il
libretto personale. Finché non
so il suo nome potrò forse an-
cora dimenticare, il tempo
cancellerà la sua immagine.
Ma il suo nome è un chiodo
che si pianterà in me e non si
potrà strappare mai più. E
avrà il potere di rievocare ad
ogni istante questa scena: tut-
to ritornerà e ricomparirà da-
vanti a me.

Indeciso, tengo in mano il
portafogli. Mi sfugge dalle di-
ta e si apre; ne cadono alcune
fotografie, qualche lettera. So-
no i ritratti di una donna e d’u-

na bambina. Sento che perdo la testa:
ma una cosa comprendo bene, che a
questa gente non dovrò mai scrivere,
come pensavo di fare poc’anzi. È im-
possibile. Guardo ancora i due ritrat-
ti; non è gente ricca. Potrò mandare
loro danaro, senza svelarmi, se un
giorno guadagnerò qualcosa. M’ag-
grappo a questa idea, che è un piccolo
punto fermo.

Questo morto è legato alla mia vita;
perciò, se voglio salvarmi, devo fare
tutto per lui... e nel mio profondo c’è
la speranza che in questo modo io mi
riscatti, e possa forse uscir salvo di
qui. Perciò apro il libretto e leggo len-
tamente: Gérard Duval, tipografo.
Con la matita del morto trascrivo l’in-
dirizzo su una busta, e con improvvisa
fretta ripongo tutto il resto nella sua
giubba.

Ho dunque ucciso il tipografo Gé-
rard Duval, penso smarrito...

Dopo mezzogiorno mi sento più
calmo. Quella febbre è passata.
«Compagno» dico al morto, ma con
pacatezza: «Oggi a te, domani a me.
Ma se scampo, compagno, voglio
combattere contro ciò che ci ha rovi-
nati entrambi: che a te ha tolto la vita,
e a me? La vita anche a me. Te lo pro-
metto, compagno. Non dovrà accade-
re mai più».

Il sole è obliquo. Sono intontito
dall’esaurimento e dalla fame. Il pas-
sato di ieri è come una nebbia; non
spero di uscire di qui. Sonnecchio, e
non mi accorgo che si fa sera. È il cre-
puscolo. Ora il tempo passa presto.
Un’ora di attesa ancora; se fosse d’e-
state, tre ore: ma oggi, un’ora appe-
na.

Una scena del film «Niente di nuovo sul fronte occidentale» di Edward Berger (2022)

«Prenditi venti anni
della mia vita e alzati; prendine
di più, perché io non so
che cosa ne potrò mai fare»

Pubblichiamo uno stralcio del
romanzo Niente di nuovo sul fronte
occidentale di Erich Paul Remark
(1898-1970); lo pseudonimo
Erich Maria Remarque venne
adottato in seguito dallo scrittore tedesco per
esprimere in modo concreto e permanente la sua
solidarietà nei confronti degli ex nemici francesi.
Nel 1916, in piena Grande guerra, era stato spinto
ad arruolarsi volontariamente; il suo primo roman-
zo pacifista, Niente di nuovo sul fronte occidentale, fu
pubblicato nel 1929. «Abbiamo perduto ogni trac-
cia di sentimento l’uno per l’altro — scrive parlando
dell’orrore delle trincee — non ci riconosciamo qua-
si più quando l’immagine dell’altro va a incidersi
nel nostro sguardo di braccati. Siamo dei morti
spietati che per una sorta di trucco, di pericoloso
sortilegio sono ancora in grado di muoversi e ucci-
dere». Nel suo romanzo più famoso Remarque, at-
traverso il suo alter ego, il soldato semplice Paul
Bäumer, svela la contraddizione tra l’immagine del
primo conflitto mondiale che veniva diffusa dalla
propaganda e ciò che fu davvero. Nel 1933 Niente di
nuovo sul fronte occidentale venne messo al bando dai
nazisti; una dimostrazione e contrario della grande
diffusione e della forza comunicativa di questo du-
ro J’accuse contro tutte le guerre. (silvia guidi)

La pace si costruisce con la pace — An t o l o g i a
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Padre Gabriel Romanelli sulla vita nella Striscia tra mancanza di acqua potabile e prezzi alle stelle

«L’assistenza umanitaria a Gaza
non basta a coprire i bisogni di tutti»

I sraele potrebbe riaprire già da oggi
uno dei valichi di frontiera con Ga-
za per consentire «l’ingresso gra-
duale degli aiuti umanitari», chiu-

so sabato in seguito all’inizio degli attac-
chi israelo-americani contro l’Iran. La de-
cisione, ha riferito ieri sera il Cogat, l’or-
ganismo del ministero della Difesa israe-
liano responsabile degli affari civili pale-
stinesi, è stata presa «in conformità con
una valutazione della situazione della si-
curezza». Già dalle prime ore il blocco
dei valichi aveva destato preoccupazione
per la popolazione civile, in quanto rap-
presentano l’unica via per l’ingresso degli
aiuti umanitari, dei beni di prima necessi-
tà e per l’uscita dei pazienti che necessita-
no cure mediche fuori dalla Striscia. Il
perdurare della loro chiusura rischia di
aggravare una situazione già compromes-
sa.

In particolare a Gaza City, dove si con-
centra una parte significativa della popo-
lazione sfollata, il quadro è definito «tra-
gico, terribile» da padre Gabriel Roma-
nelli, parroco della comunità latina. «Gli
aiuti umanitari entrano, ma non sono
sufficienti», spiega il sacerdote, «e anche
se i grandi bombardamenti si sono fer-
mati, l’assistenza non basta a coprire i bi-
sogni di tutti», tanto più se la presenza
delle ong che operano a Gaza è a rischio.
Pochi giorni fa, la Corte suprema israe-
liana ha sospeso temporaneamente la de-
cisione che imponeva a 37 organizzazioni
umanitarie di interrompere, a partire dal
1° marzo, le loro attività nella Striscia di
Gaza, e dunque, nonostante le difficoltà,
possono continuare, per il momento, a
fornire assistenza ai civili.

La chiusura dei valichi, però, rende la
situazione ancora più drammatica. Nei
mercati, racconta il sacerdote, «alcuni
prodotti sono tornati a comparire — f ru t -
ta, carne, formaggio — beni che durante i
mesi più duri della guerra erano quasi

scomparsi. Ma i prezzi sono molto elevati
e la maggior parte della popolazione non
ha nemmeno la possibilità di pagare». Il
problema non è soltanto la disponibilità
delle merci, ma l’assenza di reddito: «La
maggior parte delle persone ha perso tut-
to: la casa, il lavoro, lo stipendio». La cri-
si dei servizi di base resta dunque profon-
da e lo stallo sul ruolo delle organizzazio-
ni non governative non aiuterà sicura-
mente a migliorare la situazione. «Dall’i-
nizio del conflitto non c’è energia elettri-
ca regolare — osserva Romanelli
— per produrla si usano alcuni
generatori, ma è davvero molto
costoso. Non ci sono quasi pan-
nelli solari e, fino ad ora, sem-
bra che non sia permesso farli
entrare per rispondere ai biso-
gni della comunità e della so-
cietà». Lo stesso vale per l’ac-
qua. «L’acqua potabile è un be-
ne prezioso e, anche se ci sono
diverse società che la distribui-
scono nei quartieri, non è suffi-
ciente. Le persone devono a
volte aspettare una, due, tre,
quattro ore per avere cinque,
dieci, quindici litri di acqua po-
tabile. In alcuni quartieri c’è
quella che qui chiamano “acqua munici-
pale”, ma per la maggior parte della po-
polazione non c’è nulla di tutto questo,
perché con i bombardamenti tutto è stato
distrutto», continua il parroco.

In questo quadro s’inserisce dunque il
rischio che le ong attive nella Striscia sia-
no costrette a interrompere le loro attivi-
tà, che, secondo padre Romanelli, avreb-
be «un impatto su tutta la società e anche
sulla comunità cristiana». «Per esempio
— spiega — una delle organizzazioni, che
qui chiamiamo “cucina internazionale”,
che distribuisce cibo a centinaia, migliaia
di persone, ha detto che smetterà di for-
nire carne e altri alimenti. La stessa cosa

potrebbe accadere anche per l’acqua po-
tabile. C’è una società che ha dichiarato
che, in linea di principio, sospenderà le
attività. Una delle cose che fa è proprio la
distribuzione di acqua potabile. Se già
ora è difficile, questo creerà moltissimi
p ro b l e m i » .

Quanto allo stato d’animo della popo-
lazione, Romanelli parla di una speranza
“piena di fede in Dio”, ma più fragile nei
confronti dell’uomo. «Le persone vivono
una grande depressione e cercano di ri-

partire». La scuola della parrocchia con-
tinua a funzionare, seppur con numeri li-
mitati. Nei mercati si moltiplicano picco-
le iniziative commerciali di sopravviven-
za, «ma non si può continuare così. Non
è umano e non può aiutare la giustizia e
la pace». Ecco perché, ribatte il sacerdo-
te, «bisogna trovare soluzioni adesso. La
comunità internazionale, come sempre, è
chiamata a permettere realmente l’in-
gresso di un aiuto umanitario consisten-
te. Sarà necessario non solo per la rico-
struzione fisica, ma soprattutto per quel-
la morale ed esistenziale della vita delle
persone qui. E questo contribuirà alla pa-
ce». (xavier sartre)

Da università La Sapienza, diocesi di Roma e Comunità di Sant’Egidio
un progetto per sostenere la formazione dei giovani di Gaza

Insieme per gli studenti palestinesi
di LORENZO FRILLICI

L’ università La Sapienza ha stanzia-
to borse di studio per tutti gli stu-
denti palestinesi risultati idonei

nel bando a loro dedicato per l’a.a. 2025-
2026, la Comunità di Sant’Egidio offrirà
agli studenti i corsi di lingua italiana, men-
tre la diocesi di Roma ospiterà gratuitamen-
te tutti i ragazzi in residenze universitarie,
dal momento del loro arrivo in Italia fino al-
la discussione della tesi di laurea. Sono que-
sti i punti cardine dell’iniziativa che ha visto
la luce grazie alla firma del protocollo d’in -
tesa siglato il 24 febbraio dalla rettrice della
Sapienza, Antonella Polimeni, del cardina-
le vicario Baldassare Reina e dal presidente
della Comunità di Sant’Egidio Marco Im-
pagliazzo.

«Questa iniziativa è il segno concreto
della volontà di ricominciare»: il cappella-
no dell’università, don Gabriele Vecchio-
ne, parla con soddisfazione della possibili-
tà di ridare speranza ai sogni di molti ra-
gazzi e ragazze di Gaza. «Per troppo tem-
po — ci dice — abbiamo ascoltato notizie
atroci sentendoci impotenti: bombarda-
menti di scuole, ospedali, università; 2 mi-
lioni di sfollati, 64.000 morti, di cui 18.000
bambini. Ora c’è da ricostruire».

Il ruolo della Sapienza nel supporto alla
popolazione di Gaza ha radici profonde,
ha ricordato la rettrice Polimeni durante la
firma del protocollo. L’ateneo romano si è
infatti attivato sin dall’inizio della crisi,
«offrendo assistenza sanitaria pediatrica
attraverso il Policlinico Umberto I, sup-
portando studenti e docenti palestinesi
nella formazione, offrendo borse di studio
e percorsi d’accoglienza».

Un sostegno che per don Gabriele, va-

lorizza «il ruolo politico dell’università nel
senso più nobile del termine».

Come responsabile della cappellania
dell’ateneo, don Gabriele sarà attivamente
coinvolto nel sostegno all’accoglienza per i
ragazzi di Gaza. «Come diocesi, — spiega
— abbiamo dato la possibilità agli studenti
di Gaza di essere ospitati nelle nostre strut-
ture, a partire dal mese di marzo, per tre an-

ni, con la possibilità di un ulteriore anno di
proroga per la discussione delle tesi di lau-
re a » .

L’azione della diocesi di Roma non si
fermerà alla sola accoglienza. «Favoriremo
l’inclusione sociale. Li sosterremo nella vi-
ta quotidiana e li incontreremo nella cap-
pella della Sapienza, li aiuteremo a coltiva-
re amicizie e li inseriremo in un gruppo di
coetanei dove poter prendere ristoro. I no-
stri ragazzi saranno ben contenti di acco-
gliere questi colleghi universitari, e di
ascoltare le loro storie.»

Il cardinale Reina ha definito la firma
del protocollo «un preciso segnale di pa-

ce». La strada da percorrere è senz’a l t ro
lunga e tortuosa, ha ammonito il porpora-
to: «Distruggere è un’operazione molto
rapida», mentre «ricostruire richiede pa-
zienza». Una sintesi che ci ricorda come i
processi di pace debbano sempre tenere in
considerazione i bisogni essenziali e le esi-
genze delle popolazioni colpite.

È insomma dal basso che si comincia a
ricostruire. «Dopo oltre due anni di
carneficina nella Striscia di Gaza i
nostri giovani hanno detto basta — ri -
corda don Gabriele —. E, infatti, in
autunno si è avuta una grande solle-
vazione contro quello che stava acca-
dendo. La volontà di pace riparte
sempre dal basso, non esistono solo i
governi; dobbiamo ricominciare a di-
re che esiste anche la società, esiste il
corpo intermedio di cui la Chiesa fa
parte».

«L’iniziativa che abbiamo contri-
buito a realizzare — sottolinea Marco
Impagliazzo, presidente della Co-
munità di Sant’Egidio — è la risposta
a un sentimento diffuso nella società

italiana, che di fronte alla sofferenza di Ga-
za ha espresso la propria solidarietà». Non
sarà facile far arrivare a Roma i ragazzi di
Gaza, — spiega Impagliazzo — ma per loro
«sarà attivato quello stesso percorso dei
corridoi umanitari che coniuga accoglien-
za e integrazione ed è già riuscito a portare
in Italia oltre 8mila persone da diversi Pae-
si in guerra». «Anche per noi — conclude
don Gabriele Vecchione — è arrivato il mo-
mento sviluppare una competenza nella
gestione dell’accoglienza e integrazione.
Dobbiamo fare una scelta di campo, deci-
dere con chi schierarci e la Chiesa non può
che stare dalla parte di chi soffre».

DAL MOND O

Ucraina: rallenta l’avanzata
delle forze armate russe

Rallenta l’avanzata delle forze armate russe in Ucraina. Nel
mese di febbraio i militari di Mosca sono riusciti a progredi-
re solo di pochi chilometri, registrando in questo senso un
record negativo negli ultimi due anni (dall’aprile del 2024)
con soli 123 km quadrati occupati. È quanto emerge da una
analisi dell’agenzia Afp alla luce dei dati trasmessi ogni gior-
no dall’Institute for the Study of War. Il rallentamento coin-
cide con lo stop imposto dalla Space X di Elon Musk all’u-
so, da parte delle forze russe, dei satelliti Starlink. Non si
fermano, invece, i bombardamenti. Nelle ultime ore, due per-
sone sono morte negli attacchi sulla capitale, Kyiv, e sulla re-
gione di Dnipropetrovsk. Altri bombardamenti russi sono
stati segnalati a Odessa e Kharkiv, dove un incendio ha por-
tato all’evacuazione di un condominio.

Macron lancia un piano
di deterrenza nucleare in Europa

La Francia amplierà il numero di testate nucleari in suo pos-
sesso, alcune delle quali potrebbero essere schierate in Paesi
alleati. Questo il piano senza precedenti annunciato dal pre-
sidente francese, Emmanuel Macron, per rafforzare la sicurez-
za di un’Europa che cerca di iniziare a emanciparsi dalla tu-
tela statunitense. Dalla base sottomarina nucleare di Île Lon-
gue, Macron ha svelato che otto Paesi europei — Regno Uni-
to, Germania, Paesi Bassi, Belgio, Danimarca, Polonia, Sve-
zia e Grecia. — hanno accettato di partecipare a quello che il
presidente ha definito un programma di deterrenza nucleare
«avanzato». L’intervento si inserisce nella scia del discorso
del 7 febbraio 2020, quando Macron propose ai partner eu-
ropei un «dialogo strategico» sul ruolo della deterrenza nu-
cleare francese nella sicurezza collettiva del continente, ac-
compagnato dalla possibilità di esercitazioni congiunte

Non si fermano i combattimenti
tra Afghanistan e Pakistan

Proseguono senza sosta i combattimenti tra Afghanistan e
Pakistan. Anche oggi, diverse esplosioni e colpi d’arma da
fuoco sono state segnalate a Kabul. Nella città di Jalalabad,
situata tra l capitale afghana e il confine pakistano, un gior-
nalista dell’Afp ha udito esplosioni e colpi d’arma da fuoco
provenienti da diverse armi. Al valico di frontiera più vicino,
Torkham, a circa 50 chilometri da Jalalabad, i residenti han-
no riferito che i combattimenti, in corso da diversi giorni,
continuavano. Dopo il deterioramento delle relazioni negli
ultimi mesi, da giovedì scorso, quando l’Afghanistan ha lan-
ciato un’offensiva di confine in risposta agli attacchi aerei
pakistani di quel giorno, i due Paesi confinanti si stanno
apertamente scontrando. Il Pakistan ha quindi dichiarato
«guerra aperta» alle autorità talebane.

Gli Stati Uniti sanzionano
l’esercito del Rwanda

Gli Stati Uniti hanno sanzionato l’esercito nazionale del
Rwanda, accusandolo di violare un accordo di pace, mediato
dall’amministrazione di Washington, attraverso il sostegno
continuato ai combattenti del gruppo ribelle M23 nella Re-
pubblica Democratica del Congo. Il portavoce del diparti-
mento di Stato statunitense, Tommy Pigott, ha dichiarato
che il continuo sostegno da parte delle Forze di difesa di
Kigali, e del loro alto comando, ha permesso all’M23 di con-
quistare ampie porzioni di territorio congolese e di commet-
tere travi abusi. Un nuovo attacco con droni ha intanto pre-
so di mira nelle ultime ore l’aeroporto strategico di Kisanga-
ni, città nel nord-est della Repubblica Democratica del Con-
go.

La denuncia di Alarme Phone

Oltre 100 migranti dispersi
nel Mediterraneo centrale

TRIPOLI, 3. Oltre 100 persone sono date per disperse nel Me-
diterraneo centrale, la rotta migratoria marittima più attiva e
pericolosa verso l’Europa, che collega Libia e Tunisia all’Ita-
lia. Lo ha reso noto Alarme Phone, organizzazione impegnata
nel salvataggio in mare dei migranti, spiegando di avere al-
lertato le autorità della Libia per un’imbarcazione alla deriva.
Secondo Alarme Phone, il folto gruppo cercava riparo in Ita-
lia, ma il motore si è spento in mezzo al mare. La maggior
parte delle morti nel Mediterraneo avviene in questo corri-
doio. Solo nel 2024 si sono contati ben 1.700 tra vittime e di-
sp ersi.

L’organizzazione ha denunciato che al momento non risul-
ta nessun intervento per salvare i migranti, che solitamente
provengono prevalentemente dalla zona del Sahel (Mali, Ni-
ger, Sudan), Africa centrale e occidentale. «Siamo molto
preoccupati per la loro sicurezza. È necessario un soccorso
immediato», ha fatto sapere Alarme Phone in un comunica-
to.

Il cardinale Reina, la rettrice Polimeni e il presidente Impagliazzo
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#CantiereGiovani - Relazioni singolari: meglio soli?

Che cos’è questo tormento?
I nostri ragazzi tra solitudine e isolamento:

tu quando ti senti solo?
Cosa si prova a sentirsi soli pur stando vicini

La realtà
non è scadente

Il gioco del telefono
senza fili

Sulla reale e quotidiana difficoltà
della comunicazione

Appuntamento il 18 marzo alle 18!

di GIUSEPPE AMELIO
e SAMUELE MIGLIORE

«I o mi sento solo». Curioso co-
me anche per esprimere la so-
litudine occorra un verbo — il
sentire, appunto — che ha a

che fare con il corpo. Come per tutte le al-
tre cose che proviamo, in realtà, e che pen-
siamo siano appannaggio della mente. Per-
ché possiamo sentire freddo, fame, sonno e
sappiamo esattamente dove collocarle, cosa
fare per sciogliere. Ma la solitudine? Dov’è
la tua solitudine? Come si fa a sciogliere
questo tormento, che spesso chiamiamo so-
litudine? Si può, o ormai è solo un tratto
occidentale postmoderno, talmente radica-
to in noi, impossibile da estirpare, di cui
vantarsi o addirittura vergognarsi? Cerchia-
mo di farlo da soli o insieme, condividendo
con l’a l t ro ?

Andrés, 22 anni, cileno, in Italia per un
periodo di studio, racconta che da qualche
tempo lo accompagna un epigramma anti-
co, del IV secolo avanti Cristo. Lo definisce
il suo tormento: «Ahimè, non ho ancora
ventidue anni, e già sono stanco di vivere.
O Amori, che cos’è questo tormento? Per-
ché mi bruciate?» Poi alza lo sguardo:
«Non parla di morte — dice — parla di stan-
chezza. E io questa stanchezza a volte la
sento». Non è una stanchezza fisica. È un
peso che diversi ragazzi riconoscono subi-
to, qualcosa che si posa sullo stomaco in
modi diversi, difficile da nominare eppure
familiare. Ascoltando Andrés, Umberto, 29
anni, dottorato in fisica, sorride: «Io penso
meglio quando mi costruisco la mia piccola
cella personale. Non sono un eremita, ma
capisco perché l’essere umano abbia da
sempre questa tensione tra gli altri e sé.
Non è vera solitudine quella. C’è un altro
con cui faccio i conti. Per me sono la realtà,
i numeri, le forze. Ma credo che questo sia
diverso da quello che sentiamo tutti ogni
giorno».

L’isolamento, sembra suggerire Umber-
to, può essere uno spazio scelto, perfino ne-
cessario. Non coincide con la solitudine che
affiora senza essere cercata. È piuttosto la
fatica di sentirsi fuori posto, non ricono-
sciuti, non visti. Marika lo riconosce subito,
l’isolamento, quando prova a raccontarsi.
Ha 26 anni e ha trascorso la vita sui campi
da calcio. Da bambina la chiamavano “Ma-
rikona”, per la sua fisicità imponente che
l’ha resa un portiere eccezionale. Sorride
mentre lo dice, ma non è un ricordo legge-
ro. «Io penso che il sentirsi soli sia un pro-
blema di misfitting, di non starci dentro a
qualcosa o a qualcuno. A volte è il contesto
che è stretto, a volte sei tu che stai stretto al
contesto, oppure sei troppo, come la me
bambina che svettava sulla testa di tutti. La
solitudine non è solo sentirsi soli. Per me
era non sentirmi a casa».

Teresa ha 18 anni e da pochi mesi è fuo-
risede a Roma, dopo aver lasciato il suo
Abruzzo. Porta il nome della nonna, cui è
profondamente legata. Quando prova a
raccontare cosa significhi per lei la solitudi-
ne arrossisce, come se stesse toccando qual-
cosa di estremamente intimo. «Io e mia
nonna abbiamo un modo tutto nostro di

stare insieme. Sin da piccola ci divertivamo
a cambiare il nome degli oggetti, non come
un linguaggio segreto ma come una sorta di
codice. Come se, in quel modo lì, potessi-
mo volerci bene solo noi. Ad esempio la
marmellata non si chiama marmellata, ma
sempre frutto+lù, che per me da bambina era
il verso delle cose buone. Ancora oggi chie-
do la ciliegiulù quando parlo di marmellata
di ciliegie. Penso sia un po’ così per tutti,
no? Anche tra amici si hanno linguaggi
propri che ci fanno sentire meno soli, più
uniti, protetti in qualche modo».

Eccolo allora il paradosso di oggi: ci sen-
tiamo soli, eppure non siamo soli. Viviamo
e abbiamo a fianco centinaia di persone che
ci sfiorano, ci parlano, vanno nella nostra
stessa direzione, hanno comprato il bigliet-
to del nostro stesso concerto, mangiano la
stessa cosa che piace a noi, eppure ci sentia-
mo soli. Nel nostro minuscolo spazio vitale
della metro, tornando a casa a fine serata, al
mattino quando facciamo colazione. «Sia-
mo iperconnessi»: con chiunque possiamo
esserlo, facendo sapere a tutti cosa stiamo
facendo e perché, vedendo dove sono gli al-
tri, come stanno o cosa sta accadendo nel
mondo. Con un minuscolo tocco della ma-
no, del dito, con la punta superiore del pol-
pastrello. E sia che viviamo in una grande
città o un piccolo paese, abbiamo la possi-
bilità di «mantenerci in contatto», formula
magica che ci ripetiamo ogniqualvolta salu-
tiamo un conoscente o un amico che non
vedevamo da tempo.

Eppure, nonostante la ripetiamo spesso,
è proprio questa un’altra espressione mera-
vigliosa della nostra lingua di cui abbiamo
perso il significato reale e originario: man-
tenere. Cioè, m a n u - t e n e re , tenere per mano,
dal latino medievale. Per sostenere, reggere,
conservare il rapporto con qualcuno, con
un’altra persona, l’uomo latino medievale
aveva coniato il verbo più semplice e uma-
no che poteva: «Ti tengo per mano, ti ten-
go con la mano». Perché per sentirmi, per
sentirti, per trasmetterti qualcosa, ho biso-
gno di toccarti e di tenerti stretto: quando
sento te e solo sentendo te, in realtà, riesco
a sentire anche me stesso. Perché a volte an-
che io ho voglia di sentirmi solo e mi piace
sentirmi solo. Purché tu mi tenga la mano.
Perché, in fondo, ciò che temiamo non è la
solitudine in sé, ma l’assenza di un incon-
tro. «Cantate e danzate insieme e siate feli-
ci, ma fate in modo che ognuno di voi sia
anche solo, come sono sole le corde di un
liuto, sebbene vibrino alla stessa musica»,
diceva Khalil Gibran.

Dopo il peso delle relazioni, inteso come
la capacità di mantenere e manutenere il
rapporto con l’altro, abbiamo deciso di sca-
vare nella relazione che comanda tutte le al-
tre: la relazione con sé stessi, con il proprio
io, con la solitudine. E partiremo da qui, da
questi paradossi e da queste risposte, mer-
coledì 18 marzo alle ore 18 presso la Sala
Marconi di Palazzo Pio, a piazza Pia 3, Ro-
ma, per un secondo incontro di #Cantiere-
Giovani dedicato alle “relazioni singolari”.
Singolari perché individuali, singolari per-
ché uniche: ma davvero siamo soli? Da que-
sta domanda, più che da una risposta, ri-
parte il nostro cammino.

Mercoledì 18 marzo, dalle ore 18, «L’Osservatore Romano» invita i
giovani a confrontarsi sul tema della solitudine.
Dopo il primo incontro dedicato al peso delle relazioni, abbiamo deciso
di scavare nella relazione che comanda tutte le altre: la relazione con
sé stessi, con il proprio io, con la solitudine. Da qui il titolo dell’i n-
contro: “Relazioni singolari”. Singolari perché individuali, singolari
perché uniche. E da qui la domanda: siamo davvero soli? E poi: ma
si vive meglio da soli? Partiremo da questi spunti, mercoledì 18 marzo
alle ore 18, sempre presso la Sala Marconi di Palazzo Pio, a piazza
Pia 3, per proseguire il nostro cammino. Insieme. Vi aspettiamo!

di GUGLIELMO GALLONE

«I o che non sono
più io / Io non mi
fido di Dio / Io
tutto e Io niente /

Io stasera / Io sempre / Io con
più niente di mio (mio) / Io e
nient’altro che io»: non è un pa-
radosso che in un album intito-
lato Noi, loro, gli altri Marracash
abbia deciso di inserire un bra-
no intitolato Io. Apparentemen-
te in contrasto con i tre prono-
mi — tutti plurali — che com-
pongono il titolo dell’album,
l’io è in realtà ciò da cui parte
tutto: non si costruisce un lega-
me senza fare i conti con ciò che
si è. D’altronde, «I nostri corpi
sono solo involucri costosi / Di
qualche cosa che non ha impor-
tanza / La vita è solo la manu-
tenzione / Di una circostanza»,
canta Fulminacci nel brano I no-
stri corpi. Sì, c’è voglia di cantare
e di ballare, Sanremo è finito,
ma la musica resta spunto per
leggere la realtà con i l o ro   occhi e
per aprire in noi domande nuo-
ve. Capita spesso di essere fisi-
camente vicino a qualcuno ma
di sentirsi solo: cosa si prova?
Come canta Bob Dylan in Like a
rolling stone: How does it feel /
To be on your own / Like a
complete unknown (Come ci si
sente/ nello stare senza casa /
come una completa sconosciu-
ta?)

Martina, 26 anni, proprio un
mese fa ci racconta di aver spe-
rimentato per la prima volta la
solitudine: «Mi sono lasciata
dopo una relazione di un anno
e mezzo. Per me era una perso-
na importante, qualcuno con
cui immaginavo un futuro. A
un certo punto lui ha attraver-
sato un periodo difficile. Mi so-
no messa da parte per stargli ac-
canto, concentrando su di lui
tutte le attenzioni. Passavamo
tantissimo tempo insieme eppu-
re, emotivamente, non lo senti-
vo vicino. Per mesi mi sono sen-
tita insicura, ansiosa, come se
pretendessi troppo. In realtà
stavo solo percependo che non
ero vista, riconosciuta. La sen-
sazione più devastante è stata
proprio questa: vedere che una
persona c’è, ma che non c’è per
te. E forse è questo che fa più
male: non c’è un motivo concre-
to a cui aggrapparsi. Puoi essere
presente, affettuosa, disponibi-
le… ma non basta. È una solitu-
dine che tocca la sicurezza, l’au-
tostima, il bisogno di essere
amati. Ti svuota. È come una
lotta continua per dire: “Io so-
no qui, mi vedi?”. E quando ca-
pisci che la risposta è no, il vuo-
to è enorme».

Beatrice, 25 anni, pensa inve-
ce a una delle sue due sorelle
gemelle: «E può sembrare stra-
no, perché questo rapporto
s’immagina sempre fortissimo,
intimo. In parte lo è, però que-
sto non si traduce nella realtà
quotidiana. Abbiamo caratteri,
modi di vivere diversi. E spesso
non troviamo compromessi.
Uno pensa che in famiglia sia
più facile comunicare, ma non è
sempre così. Entrano in gioco
meccanismi di autodifesa, di or-
goglio. È un po’ come con gli
amici di lunga data: cresciamo,
cambiamo, ma veniamo visti
per come eravamo». Vengono
in mente il pittore della solitu-
dine, Edward Hopper, e i suoi
Nighthawks, letteralmente “i

falchi della notte”, “I nottam-
buli”, che pur condividendo lo
stesso spazio fanno fatica a
guardarsi, a riconoscersi, come
se la vicinanza non bastasse più
a colmare la distanza. E in effet-
ti Beatrice ammette che «è pa-
radossale, ma a volte è più sem-
plice parlare di tutto con perso-
ne che conosci meno, perché
non hanno un’idea fossilizzata
di te. Spesso non ti senti visto
per come sei oggi, bensì per co-
me gli altri hanno deciso che tu
sia. E questo crea solitudine.

Perché non essere visto per ciò
che sei ti isola davvero».

Anche Rachel, da Vancouver,
parla di «una sensazione pesan-
te, come voler fare un respiro
profondo e non riuscirci, perché
c’è una vicinanza che dovrebbe
essere rassicurante, e invece ri-
sulta vuota, quasi cava» che
«mi fa sentire un peso per l’al-
tra persona, come se la stessi co-
stringendo a restare con me».
Invece Kat, dalle Filippine, in
questo tipo di solitudine vede
una possibilità per «ascoltarmi

di GR E TA GIGLIO

C’ è un gioco che fan-
no tutti i bambini.
Si può fare solo se si

è in tanti, perché ci si deve
mettere in fila per passarsi al-
l’orecchio una parola o una
frase, uno dopo l’altro, fino
ad arrivare all’ultimo che la
rivela ad alta voce. Spesso c’è
poca corrispondenza tra la
frase iniziale e quella giunta a
destinazione. Il bello sta pro-
prio nella scoperta di quanta
fantasia sia intervenuta in tut-
to il processo.

Il gioco del telefono senza
fili insegna la reale e quoti-
diana difficoltà della comuni-
cazione. Con estrema sempli-
cità, rende evidente un con-
cetto fondamentale: ciò che
diciamo viene interpretato da
chi ascolta, in una catena in-
finita di inevitabile incom-
prensione. Finché giochiamo,
non cogliamo quanto dram-
matico possa essere non ca-
pirsi. Luigi Pirandello, nell’o-
pera Sei personaggi in cerca d’au-
t o re , scriveva: «Abbiamo tutti
dentro un mondo di cose; cia-
scuno un suo mondo di cose!
E come possiamo intenderci,

signore, se nelle parole ch’io
dico metto il senso e il valore
delle cose come sono dentro
di me; mentre chi ascolta, ine-
vitabilmente le assume col
senso e col valore che hanno
di per sé, del
mondo com’egli
l’ha dentro?».
Nella visione
del drammatur-
go — che pro-
prio con le pa-
role creava mon-
di — l’e s s e re
umano è desti-
nato a una soli-
tudine fatta di
una incomuni-
cabilità radicale.

Tuttavia, per i bambini è
diverso. I loro mondi sono
fatti più di immagini che di
parole. E quando devono aver
a che fare con gli adulti, san-
no adattarsi. Ogni cosa di-
venta più complessa nel mo-
mento in cui un bambino di-
venta ragazzo, perché prende
consapevolezza che esiste una
dimensione di solitudine e
che ne fanno parte tutti. Il
primo luogo in cui questo av-
viene è la famiglia, quando le
conversazioni con i genitori
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dove sembra necessario diventare
tutto.

Eppure, il desiderio di essere visti
accomuna ogni uomo e non va con-
dannato, ma purificato e recuperato
nella sua verità: non nel «farsi vede-
re», ma nel «lasciarsi vedere», nel per-
mettere agli altri di incontrare ciò che
siamo davvero. Nel Vangelo risuona
una pro-vocazione decisiva: occupare

l’ultimo posto. Non per svalutare la
persona, ma perché proprio lì Dio
può raggiungerla ed elevarla.

Urge allora recuperare relazioni
reali, nelle quali non si è costretti a di-
mostrare qualcosa, ma si può sempli-
cemente essere qualcuno, imparando
a stare soli a soli, con Dio, con gli altri e
con sé stessi. E questo non «nono-
stante le fragilità umane», ma proprio
attraverso le fragilità umane, che per-
mettono a ciascuno — come scrive
Claudio Baglioni in Io sono qui — di
«lavarsi i panni dagli inganni del suc-
cesso e riscoprirsi», perché non si pre-
suma di essere un uomo giusto, ma
giusto un uomo».

#CantiereGiovani - Relazioni singolari: meglio soli?

Edward Hopper (1942)
«I nottambuli (Nighthawks)»

Come equilibristi sul filo della vita

Riconoscersi vulnerabili,
insieme

Lavarsi i panni dagli inganni del successo e riscoprirsi

Di fronte all’ansia da performance

con più onestà. Mi sono chiesta
cosa significasse l’amicizia, di
cosa avessi bisogno. La solitudi-
ne è diventata un luogo di gua-
rigione. Mi ha aiutato a ritrova-
re la mia voce, una voce che
non perde valore quando gli al-
tri non riescono ad ascoltarla».
Valeria, 24 anni, lo spunto per
riflettere sulla solitudine lo ha
trovato in un locale di Lugano.
«Stavamo bevendo con gli ami-
ci e ci si avvicina un ragazzo,
avrà avuto 18 anni, che insiste
per offrirci da bere. Siamo diffi-
denti. Ma, alla fine, lui persiste
e noi accettiamo. Allora inizia a
parlarci, a raccontarci la sua vi-
ta, il suo trasferimento dal Bra-
sile e tutte le incognite. Capia-
mo che ha un desiderio nasco-
sto, irrisolto di parlare». In ef-
fetti, prosegue Valeria, «quando
siamo adolescenti siamo fragili,
abbiamo un incolmabile senso
di inadeguatezza alla vita. E og-

gi è ancora più difficile colmar-
lo perché non siamo educati al-
l’a l t ro » .

Lorenzo riflette sul fatto che
«questa solitudine deriva dalla
discrepanza tra ciò che siamo e
ciò che vogliamo dimostrare di
essere: pretendiamo che gli altri
ci vedano in un certo modo che
però non rispecchia ciò che sia-
mo. E proprio questo gioco delle
parti è ciò che ti fa sentire solo».
Infine, Leonardo, 26 anni. Che,
con una malinconica saggezza
romana, pensa bene di ribaltare
la domanda. «Ma, piuttosto, ti
è mai capitato di non poterti
esprimere fisicamente con una
persona, eppure di avere una
grande connessione mentale?
Quanto è bello anche avere
quel senso di limbo in cui non
succede niente ma puoi farti
molti film mentali? Non è quasi
più magico così a volte, piutto-
sto che vedere nella realtà come
va a finire?». In tanti ragazzi,
per i più disparati motivi, resta
forte questa incapacità di espri-
mersi e quindi questo timore
che «la realtà è scadente», per
citare un mantra del film È stata
la mano di Dio (2021), di Paolo
Sorrentino. Eppure, proprio da
questa consapevolezza il giova-
ne protagonista del film, Fa-
bietto, capisce che non basta re-
stare nel limbo: quella realtà va
attraversata, plasmata. Nella
pellicola — peraltro autobiogra-
fica — questa trasformazione av-
viene attraverso il cinema. Nella
vita avviene con la consapevo-
lezza che solo nella realtà — so-
prattutto quando imperfetta —
due solitudini possono smettere
di sfiorarsi e iniziare, finalmen-
te, a incontrarsi.

diventano improvvisamente
dolorose e si sviluppa una
sensazione costante di non es-
sere capiti. Il ritiro da ogni
tentativo di comunicare sem-
bra allora l’unica via pratica-
bile.

Lo racconta bene Cat Ste-
vens nella canzone Father And
Son. Il cantautore interpreta
due voci, quella di un padre e
quella di un figlio, alternati in
un dialogo che in realtà non
avviene. Il padre tenta di pla-
care i sentimenti impetuosi

del figlio, can-
tando che
«Non è tempo
di cambiamen-
to/Rilassati e
prendila con
calma/Sei an-
cora giovane, è
questa la tua
colpa/C’è an-
cora così tanto
che devi impa-
rare». Il figlio
ribatte con

una domanda che contiene
tutta la frustrazione di chi
non viene ascoltato: «Come
posso provare a spiega-
re?/Quando lo faccio lui si
volta ancora/È sempre la stes-
sa vecchia storia». Di fronte
al rifiuto dell’ascolto, i giova-
ni decidono di intraprendere
un’altra strada, andandosene
(Adesso c’è un modo/E so che devo
andarmene/So che devo andare).
L’incomunicabilità si concre-
tizza in una distanza fisica
che serve anche a sfuggire a

quella «colpa di essere giova-
ni». Una colpa che in realtà
viene evocata dagli adulti per
giustificare l’ingenuità, ma fi-
nisce per imporsi su ragazzi e
ragazze come un bavaglio che
ne sminuisce la voce.

Questa colpa primordiale
appartiene a tutti, perché la
giovinezza è la condizione
più vecchia del mondo. Esiste
allora un terreno comune su
cui ricostruire le basi di una
comunicazione perduta? Ef-
fettivamente c’è un momento
in cui l’incomprensione tende
a sparire, o quantomeno a
passare in secondo piano:
quando viene raccontata una
storia. Lo sperimentiamo da
bambini, quando prima di an-
dare a letto un genitore ci leg-
ge una fiaba. Un gesto im-
portantissimo, perché — come
nota la scrittrice Luciana Ma-
rinangeli nell’introduzione al-
le Fiabe dei fratelli Grimm —
queste storie «ci fanno sentire
che non siamo soli con le no-
stre emozioni difficili». Le
fiabe mettono in comune tut-
to quello che, specialmente
da giovani, sembra isolarci
dal mondo: la paura, la colpa,
il senso di inadeguatezza. Del
resto, anche un autore come
J.R.R. Tolkien ha dedicato lo-
ro un saggio (Albero e Foglia):
«È stato nelle fiabe che, per
la prima volta, ho scoperto la
potenza delle parole e la me-
raviglia di cose come la pie-
tra, il legno, il ferro, la casa, il
fuoco, il pane e il vino».

di NICOLE SA LVAT O R I
e MARIACHIARA CIUFFO

«L a dovrei smettere di
parlare col soffitto, di
cascare tra i ricordi per
rimanerci dentro»: nel

brano Ogni volta che non so volare, Enrico
Nigiotti ha messo subito a nudo un
dialogo interiore che ha il suono dell’i-
solamento. Ma quella presentata alla
76ª edizione del Festival di Sanremo
dal cantautore livornese non è solo
l’immagine di una stanza chiusa, bensì
quella di una mente che rimbalza tra
passato e presente, prigioniera dell’o-
verthinking. In effetti, quando Nigiotti
canta «A chi mi salva ogni volta che
tocco il fondo / A chi comunque vada
mi rimane accanto», la domanda si fa
più radicale: chi resta, quando il rumo-
re si spegne? È possibile avere tutto —
relazioni, successo, visibilità — e sentire
comunque di non possedere nulla? Tut-
t’altro che isolato, il tema della solitudi-
ne è affrontato spesso nella cultura con-
temporanea cara ai giovani. Dall’altra
parte dell’Oceano, Justin Bieber nel
brano Lonely canta «Cause I’ve had eve-
rything, but no one’s listening and tha-
t’s just lonely. I’m so lonely» («Perché
ho avuto tutto, ma nessuno mi ascolta e

questo mi fa sentire solo. Sono così so-
lo»).

Quando il mondo è a nostra disposi-
zione ci si interroga sulla reale corri-
spondenza delle cose: avere una vita
piena non significa vivere pienamente.
Esistono vuoti immensi che tradiscono
la felicità. Tra l’a v e re
tutto e il non avere nulla
corre, infatti, una linea
sottile su cui vacilliamo,
temendo di sprofondare
nell’abisso della solitu-
dine. Qui regna un si-
lenzio disturbante, den-
so di riflessioni che re-
clamano ascolto. Ma
qual è per i giovani l’o-
rigine di questa condi-
zione umana? È una
forma di autodifesa con-
tro «Discorsi vuoti sen-
za un fine concreto»,
come canta Leonardo
De Andreis nel brano S o l t e ro ? Magari
una sfera protetta in cui la vulnerabilità
rimane inviolabile ed è concesso sentir-
si a pezzi, incompleti, fuori luogo? O
ancora: in Me, Myself & I di Bebe Rexha
e G-Eazy ascoltiamo «It’s just me,
myself and I, solo ride until I die, ‘cau-
se I got me for life» («Sono solo io, me

stesso e io, cavalco fino alla morte, per-
ché ho me stesso per la vita»): la solitu-
dine è un atto di forza, una prova d’in-
dipendenza? «Quiet when I’m comin’
home and I’m on my own I could lie,
say I like it» («Silenzio quando torno a
casa e sono da solo. Potrei mentire, dire

che mi piace»), canta Billie Eilish in
When the Party’s Over, come se fosse pos-
sibile fuggire da sé stessi quando la fe-
sta finisce si devono fare i conti con la
re a l t à .

In quest’ultimo brano, le pause im-
provvise e le voci sussurrate evocano il
suono della solitudine: l’incapacità di
comunicare, la percezione di non essere
compresi: «Ci sono persone che si sen-
tono a disagio se stanno in silenzio e si
affrettano a riempirlo, pensando che
qualsiasi cosa sia meglio di niente»,
scrive Peter Cameron nel romanzo Un
giorno questo dolore ti sarà utile (Adelphi,
2007, 20 euro). Quel niente che distur-
ba è timore di esporsi quando ci si per-
cepisce estranei. Per vincerlo occorre
coltivare relazioni autentiche, prima
che sia tardi e la solitudine finisca per
sopraffarci. Il pericolo emerge quando
il ritiro in sé stessi si trasforma in senso
di superiorità o in riluttanza verso il
prossimo; quando degenera in auto-
commiserazione o in una spinta a dis-
solverci lentamente nelle vite altrui.

Accecati dal bisogno di condividere
un dolore, confidiamo nella presenza di
qualcuno pronto a sostenerci. Eppure
siamo soli di fronte alle sfide della vita.
Ciò è evidente nell’era della «solitudine
digitale»: nei videogiochi, pur connessi
a una rete globale, viviamo l’esp erienza
emotiva in modo individuale. In Silent
Hill il giocatore è fisicamente solo di
fronte alla tensione crescente, tra rumo-
ri improvvisi e ambientazioni deserte.
Proprio nel momento decisivo, quando
è chiamato ad affrontare una criticità, la
solitudine incombe. È necessario com-
prendere l’arte della solitudine come
premessa all’arte della risoluzione: de-
legare agli altri la soluzione dei nostri
problemi significa scegliere la via più
rapida all’isolamento; siamo intrappo-
lati in pensieri che non trovano una via
comunicativa, mentre attorno tutto
sembra esprimersi con facilità. E non
esiste solitudine più profonda di quella
che nasce quando, sommersi dai pro-
blemi, non riusciamo a fare affidamen-
to su noi stessi. «Se ti do la mia solitu-
dine, tu mi dai la tua solitudine», canta
Giovanni Truppi in «Conoscersi in una
situazione di difficoltà»: è uno scambio
silenzioso e autentico in cui nessuno
salva l’altro, ma ci si riconosce vulnera-
bili. La forza non risiede nell’isolarsi
per dimostrare autosufficienza, bensì
nel trovare il coraggio di aprirsi, andan-
do oltre una semplice richiesta d’aiuto.
La condivisione della solitudine diven-
ta atto d’umanità: avere tutto non basta
se non abbiamo qualcuno disposto ad
accogliere il nostro niente. Se non sia-
mo i primi ad accoglierlo.

di FRA ANDREA PALMENTURA

T ira un’aria strana nel nostro
tempo: anche davanti alla folla
ci si sente profondamente soli.

L’esposizione quotidiana, sui social e
sui palchi della vita di ogni giorno,
non placa questa inquietudine; al con-
trario, sembra dilatarla: sotto la luce
dei riflettori, la nostra ombra si allun-
ga sempre di più.

Emergono, così, ampie discrepanze
tra l’immagine pubblica ostentata e
l’identità reale, sempre più schiacciata
dal ruolo e dal personaggio che cia-
scuno cerca di assumere e comunicare.
Ne deriva una tendenza ormai diffusa:
porre l’idea di sé al di sopra della real-
tà, tanto che fragilità e limiti sembra-
no aver perso diritto di cittadinanza
nello «stato sovrano» dell’io, in nome
di una performance che costringe a
produrre risultati e a non concedersi
cedimenti.

Al referendum sulla propria identi-
tà, i giovani di oggi si trovano libera-
mente obbligati a votare «no» all’esi-
stenza delle proprie debolezze, per di-
re «sì» alla separazione tra mente e
cuore e tra ciò che appare e ciò che si
è. È questo scollamento a generare
una solitudine sempre più intensa, so-
prattutto in chi cerca di scalare la vet-
ta per diventare numero uno: più si
sale, più si è soli; più si è visibili, più
ci si sente risibili.

Proprio lo sguardo è uno degli
elementi chiave di questo fenome-
no. L’ansia da performance porta a
chiedersi come si viene percepiti,
cosa diranno gli altri se si scoprirà
di non essere all’altezza delle situa-
zioni o dei modelli del momento.
Si entra così in una spirale di para-
goni, finzioni e complessi che im-
pedisce, soprattutto ai più giovani,
di riconoscere e valorizzare le pro-
prie capacità. È la paura di fallire,
di essere «nessuno» in un mondo
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Dalla rete

Dedicato ai più fragili il centro medico della San Vincenzo de’ Paoli inaugurato dal cardinale Reina

Un seme di speranza
nella Roma della sofferenza

a cura di FABIO BO L Z E T TA

La diocesi di Frosinone-Veroli-Ferentino
rinnova la sua presenza nel digitale

Prosegue il rinnovamento nella qualità della presenza delle
Chiese nell’ambiente digitale. Una riorganizzazione dei con-
tenuti, che vengono offerti in una nuova veste grafica, disegna

l’evoluzione del nuovo sito della diocesi di Frosinone-Veroli-Feren-
tino. L’agenda diocesana, gli eventi sul territorio, l’almanacco gior-
naliero e gli orari delle messe sono tra i servizi a disposizione degli
utenti che accedono al portale www.diocesifrosinone.it. Prendendo
spunto dall’invito a «custodire voci e volti umani» espresso da Papa
Leone XIV nel Messaggio per la LX Giornata mondiale delle comu-
nicazioni sociali (17 maggio 2026), l’arcivescovo-vescovo Santo Mar-
cianò sottolinea: «Mi piace fare mio tale invito nel pensare ai “volti”
che verranno a contatto con il nuovo sito della diocesi di Frosinone-
Veroli-Ferentino e potranno, per così dire, ascoltarne la “vo ce”. Il si-
to serve a questo, a comunicare. È una “vo ce” che crea possibilità di
“i n c o n t ro ” con tanti “volti”; un incontro al quale teniamo molto, cu-
rando che il sito sia, come auspica ancora il Papa, strumento di “re -
sponsabilità, cooperazione e educazione”». Il nuovo sito della dio-
cesi di Frosinone-Veroli-Ferentino si accompagna a quello, rinnovato
due anni fa, della “Chiesa sorella” di Anagni-Alatri, la cui diocesi è
affidata in persona episcopi a monsignor Marcianò. Si tratta di una pre-
senza non solo sul web ma articolata anche attraverso i sempre più
diffusi canali Whatsapp curati dall’Ufficio interdiocesano per le co-
municazioni sociali.

di FRANCESCO RICUPERO

A Roma, in una città che cu-
stodisce secoli di storia e spi-
ritualità ma che oggi deve fa-
re i conti con nuove e antiche

fragilità sociali, l’inaugurazione del
centro oculistico e cardiologico della
Società San Vincenzo de’ Paoli, dedi-
cato a san Pier Giorgio Frassati, in via
Pompeo Magno, nella sede del Colle-
gio Apostolico Leoniano, rappresenta
molto più di un semplice taglio del na-
stro. È un segnale concreto, tangibile,
che la solidarietà può ancora tradursi
in strutture, servi-
zi, cure. È la dimo-
strazione che l’at-
tenzione verso i
più deboli non
può restare confi-
nata alle parole o
agli appelli ma de-
ve incarnarsi in
luoghi capaci di
accogliere, ascol-
tare e assistere.

Scoprendo la
targa all’i n g re s s o
dell’ambulatorio, le nipoti del santo
torinese, Wanda e Maria Grazia, figlie
della sorella di Frassati, hanno ricor-
dato che l’ultimo pensiero di Pier
Giorgio prima di morire fu proprio
per san Vincenzo de’ Paoli. Il cardina-
le vicario Baldassare Reina, che ha be-

nedetto e inaugurato l’ambulatorio, lo
ha definito un «seme di speranza» che
risponde al «grido di sofferenza che
Roma innalza ogni giorno verso il cie-
lo». La nuova struttura, che si trova vi-
cino al Centro odontoiatrico vincen-
ziano intitolato a padre Giuseppe Me-
nichelli, in via Orsini, nasce quindi
con un obiettivo chiaro: garantire assi-
stenza sanitaria a chi, troppo spesso,
resta ai margini del sistema, persone
senza dimora, famiglie in difficoltà
economica, anziani soli, migranti privi
di riferimenti stabili. In un contesto
dove l’accesso alle cure può diventare

un privilegio, il
centro medico si
propone come
presidio di equità,
offrendo visite,
consulenze e per-
corsi di prevenzio-
ne a chi non po-
trebbe permetter-
seli.

Il centro medi-
co, operativo dal
lunedì al venerdì,
aperto in collabo-

razione con i missionari vincenziani,
la Fondazione vincenziani Ets e la Fa-
miglia vincenziana, rappresenta
«un’ulteriore offerta di cura a favore
dei più fragili — spiega a “L’O sserva-
tore Romano” Giuliano Crepaldi, pre-
sidente della Società San Vincenzo de’

Paoli di Roma — avviato sull’esempio
di quello attivo da oltre tre anni nel
quartiere romano di San Basilio. Ot-
tocento persone hanno beneficiato di
visite cardiologiche e oltre mille di
quelle oculistiche. In soli tre anni set-
temila persone hanno usufruito di
questo centro medico. In via Pompeo
Magno, al momento, ci saranno un
cardiologo e un oculista due volte al
mese. Sono medici volontari che già
operano al centro medico di San Basi-
lio. Potranno visitare fino a dieci pa-
zienti al giorno. Valuteremo poi in ba-
se alle richieste». Anche una nutrizio-
nista e una psicologa, aggiunge Cre-
paldi, si sono rese disponibili.

L’importanza di questa inaugura-
zione, avvenuta nei giorni scorsi, va
letta alla luce dei numeri della povertà
sanitaria in Italia e nella capitale.
«Sempre più cittadini — ricorda il pre-
sidente della Società San Vincenzo de’
Paoli di Roma — rinunciano a esami
diagnostici o terapie per motivi econo-
mici. Le liste d’attesa si allun-
gano e per una visita cardiolo-
gica si aspettano in media 175
giorni, i costi indiretti pesano,
le disuguaglianze si amplia-
no». In tale scenario, il ruolo
del terzo settore e delle orga-
nizzazioni caritative diventa
decisivo. La San Vincenzo de’
Paoli, fedele a una tradizione
secolare di servizio, riafferma
la propria missione: stare ac-
canto ai più fragili non solo con il so-
stegno materiale, ma con strumenti
capaci di incidere sulla qualità della
vita. «Abbiamo stipulato un accordo
con la Caritas e il Vicariato — informa
Crepaldi — forse l’unico del suo gene-
re in Italia, che ci segnalano, dai vari
centri di ascolto, i casi più urgenti».

Il centro medico “San Pier Giorgio
Fr a s s a t i ” non è soltanto un insieme di
ambulatori. È uno spazio di relazione.
Qui la cura non si limita all’aspetto cli-
nico ma si estende all’ascolto, all’o-
rientamento, all’accompagnamento.
Molte persone che busseranno porta-
no con sé non solo una patologia ma
un carico di solitudine, precarietà,
smarrimento. «Non sono solo senza

fissa dimora e adulti — continua il pre-
sidente — ma anche famiglie con bam-
bini e giovani in difficoltà. Trovare
medici, volontari e operatori pronti a
dedicare tempo e attenzione significa
restituire dignità, prima ancora che sa-
lute. L’inaugurazione assume altresì
un valore simbolico per la città. Ro-
ma, con le sue contraddizioni, è lo
specchio di un Paese dove convivono
eccellenze sanitarie e sacche di esclu-

sione. «Investire in strutture dedicate
ai più vulnerabili significa rafforzare il
tessuto sociale, prevenire emergenze»,
alleggerire la pressione su pronto soc-
corso e servizi pubblici. Significa, in
ultima analisi, riconoscere che la salu-
te è un diritto universale e che nessuno
dovrebbe esserne escluso per ragioni
economiche o sociali.

Non va sottovalutato l’effetto mol-
tiplicatore di iniziative come questa.
Un centro medico solidale può diven-
tare punto di riferimento per reti di
volontariato, parrocchie, associazioni
di quartiere, istituzioni locali. Può fa-
vorire collaborazioni, creare percorsi
integrati, intercettare bisogni som-
mersi. Ogni visita effettuata, ogni te-

rapia avviata, ogni persona presa in
carico rappresenta un passo verso una
comunità più coesa. La necessità di
realizzare opere simili appare oggi evi-
dente. Le crisi economiche degli ulti-
mi anni, l’aumento del costo della vita,
le fragilità accentuate dalla pandemia
hanno ampliato la platea di chi fatica
ad accedere ai servizi essenziali. Di
fronte a questo scenario, la risposta
non può essere l’indifferenza. Servono

scelte coraggiose, investi-
menti mirati, alleanze tra
pubblico e privato sociale.
Il centro medico della San
Vincenzo de’ Paoli si inseri-
sce proprio in tale prospet-
tiva: non sostituirsi allo Sta-
to ma affiancarlo, colmare
lacune, raggiungere chi ri-
schia di restare invisibile. È
un modello che richiama la
responsabilità collettiva.

Perché la salute dei più fragili non è
una questione marginale: è il termo-
metro della giustizia sociale di un’in-
tera comunità.

Alla cerimonia di inaugurazione
del centro medico hanno partecipato,
tra gli altri, il direttore della Caritas
diocesana Giustino Trincia e il vica-
rio episcopale del settore Ovest, don
Alessandro Zenobbi, nominato ve-
scovo ausiliare dal Papa il 25 feb-
braio. Accompagnato da padre Vale-
rio Di Trapani, visitatore della pro-
vincia dei missionari vincenziani d’I-
talia, il cardinale Reina ha poi visita-
to il centro sociale vincenziano, alle-
stito dal 1984 sempre nel Collegio
Apostolico Leoniano.

bere, visto che la maggior parte delle donne nelle Scrit-
ture è molto gentile. Gesù le dice qualcosa di misterio-
so: che se lei glielo avesse chiesto, lui le avrebbe dato
“acqua viva”. Questo sembra smuovere la sua devozione
samaritana. Il pozzo di Giacobbe, reso sacro dal suo es-
sere associato con i patriarchi e dalla sua antichità, che
dopo tanti anni era ancora in grado di sostenere coloro
che vi si recavano, non poteva essere meno meraviglioso
di qualsiasi acqua quell’uomo potesse offrirle.

Anche in tempi antichi doveva esserci un modo per
dire che quella donna era un po’ strana, un personaggio
particolare. Non intendo essere sprezzante. Gesù le con-
cede una conversazione, in effetti un breve discorso, sul-
la sua natura e sul suo scopo, proprio il tipo di cose che
i discepoli desideravano ardentemente sentire e che gli
studiosi ponderano ancora oggi. Lei non prende il rife-
rimento di Gesù alla sua vita disdicevole come un rim-
provero, bensì come un segno dei suoi poteri profetici.
Senza alcun imbarazzo, si lancia in una sorta di discus-
sione teologica sulle diverse pratiche di culto dei sama-
ritani e degli ebrei. Gesù le dice che la salvezza viene
dagli ebrei e che «viene l’ora - ed è questa -» in cui tali
differenze e particolarità svaniranno e Dio sarà adorato
«in spirito e verità». Lui è lì accanto a lei, il salvatore
per mezzo del quale tutto questo si compirà, ed è de-

cisamente un ebreo, come lei ha subito sottolineato.
Posso solo immaginare il suo sorriso dinanzi alle tortuo-
se questioni che gli esseri umani riescono a creare intor-
no alla fede, per quanto possa essere vicino per loro il
Regno dei Cieli.

Nonostante tutto, lei lo capisce in un modo che porta
alla conversione sua e dei suoi amici. Sembra straordi-
nario, dato che all’inizio Gesù non fa altro che dirle che
sa dei suoi molti mariti, il genere di cosa che potrebbe
essere spiegato come comune pettegolezzo. Sulla base
di questo, tuttavia, lei corre a dire agli amici e alla fa-
miglia che potrebbe aver incontrato un profeta, forse
addirittura il Messia. Nella sua eccitazione, lascia lì la
sua brocca d’acqua, che doveva essere essenziale per le
sue fatiche quotidiane perché, come osserva Gesù, an-
che chi beve dal pozzo più venerabile avrà di nuovo se-
te.

I discepoli sono andati a fare provvista di cibo e
quando tornano lo trovano, incredibilmente, che parla
con la donna in mezzo a una folla di samaritani creden-
ti. Egli ha portato «l’ora - ed è questa -» che sta per
venire, in cui la differenza non significa più divisione.
Gli emarginati sono riconciliati dal Messia che tutti sta-
vano aspettando. Egli ha dato loro l’acqua viva dello
Spirito e della verità, che placa la sete più profonda e
sostiene una vita in abbondanza ed eterna. (marilynne ro-
binson)
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«Viene l’ora, ed è questa»
LA BUONA NOTIZIA

Sempre più persone rinunciano
a esami diagnostici o alle terapie
per motivi economici. Le liste di attesa
si allungano e le disuguaglianze si ampliano
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