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«È lecito o no
pagare il tributo

a Cesare?»

«È lecito o no paga-
re il tributo a Ce-
sare?» (Ma rc o 12,

14). Ecco una pseudo-doman-
da. Da fuori appare come una
interrogazione, ma ad un esa-
me più attento si rivela una
trappola. Non è la prima vol-
ta, il Vangelo è costellato da
questi tentativi di mettere in
difficoltà Gesù. Ecco perché
Gesù in genere non risponde
automaticamente, non cade
nella trappola, ma risponde
con una domanda. O con un
racconto, una parabola. Un
racconto che contiene al suo
interno una domanda. Questa
“pedagogia della domanda” è
quello stile di Gesù che ogni
cristiano dovrebbe fare suo.

A .M.

Sul sito del giornale i numeri di ottobre
de «L’Osservatore di Strada»
e «Donne Chiesa Mondo»
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Il vescovo di Nanterre riflette
sulla preoccupante protesta violenta
degli studenti in Francia

Di fronte al malessere
di una generazione

GIADA AQUILINO A PA G I N A 5

Un docente di teologia e un dibattito
online sull’IA mai avvenuto

Cari studenti, vi scrivo
(visto che la connessione
è caduta)
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Il Racconto del sabato

La caccia al topo
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NELLE PA G I N E DA 9 A 11
ARTICOLI DI ZAVAT TA , GIANNELLA,

MA R R U N C H E D D U, ACCRO CCA, DE CESARIS,
GORLA E ZACCAGNINI Giotto, «La morte di san Francesco»

Ottocento anni fa
san Francesco moriva

sulla nuda terra
alla Porziuncola
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Oltre 700.000 persone a rischio per la crisi alimentare. Gli effetti di El Niño
hanno drasticamente ridotto i raccolti e abbassato i redditi

Oltre 700.000 persone a rischio per la crisi alimentare. Gli effetti di El Niño
hanno drasticamente ridotto i raccolti e abbassato i redditi

di FRANCESCO CITTERICH

La siccità non è più soltanto
un’emergenza stagionale che
colpisce l’agricoltura e la dispo-

nibilità d’acqua. È diventata una delle
principali minacce alla sicurezza ali-
mentare, alla stabilità delle comunità
rurali e alla capacità dei territori di af-
frontare i cambiamenti climatici. A
lanciare l’allarme è anche la Fao, che
sottolinea la necessità di grandi inve-
stimenti per contrastare il degrado dei
suoli e rafforzare la resilienza agli
eventi estremi.

Un esempio drammatico della di-
mensione umana della crisi arriva
dall’Honduras, dove la siccità sta
mettendo sotto pressione popolazio-
ni e sistemi agricoli. Nei giorni scor-
si, il governo honduregno, insieme
alle Nazioni Unite e alle reti umani-
tarie, ha richiesto un intervento da
60 milioni di dollari per rispondere
all’emergenza. Secondo le Nazioni

Unite, più di 708.000 persone hanno
bisogno di assistenza umanitaria,
mentre circa 538.000 sono già consi-
derate colpite dalla siccità e necessi-
tano di interventi. Il quadro è parti-
colarmente grave: 103 comuni sono
in allerta rossa per siccità e oltre il 75
per cento del territorio nazionale ha
registrato deficit estremi di precipi-
tazioni e lunghi periodi senza piog-
gia. L’emergenza interessa soprat-
tutto le aree rurali e il Corredor Seco,
una delle regioni più vulnerabili del
Paese, dove molte famiglie dipendo-
no direttamente dall’agricoltura per
procurarsi cibo e reddito.

Il problema nasce nei campi, ma
rapidamente entra nelle case. La
scarsità e l’irregolarità delle piogge
compromettono i raccolti di mais e
fagioli, alimenti fondamentali per la
dieta delle famiglie rurali dell’Hon -
duras. Quando il raccolto diminui-
sce, una famiglia perde contempora-
neamente una fonte di alimentazio-

ne e una parte importante del pro-
prio reddito. Le riserve che dovreb-
bero garantire il sostentamento nei
mesi successivi si esauriscono prima
del previsto, costringendo le persone
ad acquistare sul mercato ciò che
normalmente producono da sole.

Per una famiglia povera questo
passaggio può essere drammatico.
L’aumento della dipendenza dagli
acquisti alimentari significa dover
decidere come utilizzare risorse già
molto limitate: comprare cibo, ac-
quistare sementi per la stagione suc-
cessiva, pagare le cure sanitarie,
mandare i figli a scuola o sostenere le
altre spese quotidiane. Quando il
reddito agricolo viene meno, anche
una variazione relativamente conte-
nuta dei prezzi può tradursi in una
scelta dolorosa. A risentirne sono so-
prattutto i nuclei con minori rispar-
mi e meno possibilità di trovare fonti
alternative di reddito.

La crisi può quindi innescare una

spirale difficile da interrompere. Pri-
ma arrivano le perdite dei raccolti;
poi diminuiscono le scorte alimenta-
ri e le entrate; successivamente le fa-
miglie possono ridurre la quantità o
la qualità del cibo, cercare lavori oc-
casionali o vendere beni necessari al-
la propria attività agricola. In alcuni
casi possono essere costrette a inde-
bitarsi o a cercare opportunità di la-
voro lontano da casa. Perdere un rac-
colto, in questo contesto, non signi-
fica soltanto avere meno cibo: può
voler dire compromettere la stagione
successiva e rendere ancora più fragi-
le l’equilibrio economico familiare.

La crisi coincide inoltre con una
fase delicata del calendario agricolo.
Le perdite relative alla prima stagio-
ne produttiva si sono già materializ-
zate e permane il rischio di ulteriori
riduzioni nei prossimi cicli di colti-
vazione. Per molte famiglie questo
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Leone XIV alla comunità del Pontificio Collegio Teutonico di Santa Maria in Campo Santo

Custodire la vicinanza e l’unità
con il Papa e con la Fede degli Apostoli

«Una caratteristica peculiare» del Pontificio Collegio Teutonico di San-
ta Maria in Campo Santo «è la vicinanza unica alla tomba di san
Pietro Apostolo, che nella storia di questa Istituzione è andata di pari
passo con una fedele adesione al Romano Pontefice»: lo ha evidenziato
Leone XIV, esortando a «custodire questa vicinanza e questa unità con
il Successore di Pietro e con la Fede degli Apostoli che egli proclama»,
nel saluto rivolto stamane, sabato 3 ottobre, alla comunità del Collegio
ricevuta in udienza nel 150° anniversario di fondazione. Di seguito il
discorso pronunciato dal Papa nella Sala del Concistoro.

Nel nome del Padre
e del Figlio
e dello Spirito Santo.
La pace sia con voi!
Eccellenze,
Reverendo Mons. Rettore,
cari sacerdoti del Collegio,
cari membri
dell’A rc i c o n f r a t e r n i t a ,
care sorelle e cari fratelli,
sono lieto di incontrarvi in
occasione del 150° anniversa-
rio della fondazione del vo-
stro Collegio e vi do un ca-
loroso benvenuto. Le origini
del Campo Santo come
punto di riferimento privile-
giato per i pellegrini diretti

vivono possano approfondi-
re il proprio cammino intel-
lettuale e spirituale, per po-
ter poi rispondere alle do-
mande delle persone nella
loro patria di fronte alle
grandi sfide del nostro tem-
po e rendere conto della
speranza che è in noi (cfr. 1
Pt 3, 15).

Una caratteristica peculia-
re del vostro Collegio è la
vicinanza unica alla tomba
di san Pietro Apostolo, che
nella storia di questa Istitu-
zione, sin dai suoi inizi, è
andata di pari passo con
una fedele adesione al Ro-
mano Pontefice. Ciò traspa-
re dal titolo di «Pontificio
Collegio», che Papa Bene-
detto XVI le ha conferito
nel 2010. A tale onore è le-
gato anche un impegno: cu-
stodire questa vicinanza e
questa unità con il Succes-
sore di Pietro e con la Fede

degli Apostoli che egli pro-
clama.

Questa unica Fede in Cri-
sto è il principio dell’unità
tra i fedeli, per la quale il
Signore ha pregato per suoi
discepoli, poiché essa costi-
tuisce un elemento essenzia-
le per la credibilità della no-
stra testimonianza (cfr. Gv
17, 20-21). Fate vostra questa
supplica accorata di Gesù,
chiedete questo dono, affin-
ché la comunità del vostro
Collegio sia un luogo in cui
tale unità possa essere con-
cretamente praticata e resa
visibile.

A tal fine chiedo per voi
l’aiuto dello Spirito Santo.
Affido voi e il vostro Colle-
gio, insieme all’A rc i c o n f r a-
ternita e alla Società di Gör-
res a Roma alla vostra pa-
trona Santa Maria della Pie-
tà e vi benedico tutti di
cuore. Grazie.

NOSTRE
INFORMAZIONI

Nomina episcopale in Italia
Cardinale Mauro Gambetti

arcivescovo metropolita
di Chieti-Vasto

Nato il 27 ottobre 1965 a
Castel San Pietro Terme,
arcidiocesi di Bologna, do-
po la laurea in Ingegneria
meccanica presso l’U n i v e r-
sità di Bologna, nel 1992
ha iniziato il suo cammino
nell’Ordine dei Frati mi-
nori conventuali. Nel 1995
ha emesso i voti tempora-
nei e nel 1998 quelli per-
petui. Dopo il baccalau-
reato in Teologia presso
l’Istituto Teologico di As-
sisi (a Perugia), ha conse-
guito la licenza in Antro-
pologia teologica presso la
Facoltà Teologica dell’I t a-
lia Centrale a Firenze. Or-
dinato presbitero l’8 gen-
naio 2000 a Longiano
(Forlì-Cesena), è stato:
animatore della Pastorale
giovanile e vocazionale
per l’Emilia-Romagna
(2000-2009) e responsabile
e animatore della comuni-
tà religiosa, Guardiano
(2005-2009) nel convento
del Santissimo Crocifisso;
ministro provinciale della
Provincia bolognese di
Sant’Antonio di Padova
(2009-2013) dei francescani
conventuali; custode gene-
rale della Custodia genera-
le del Sacro Convento di
San Francesco in Assisi
(2013-2017); contestual-
mente, il vescovo di Assisi
- Nocera Umbra - Gualdo
Tadino l’ha nominato vica-
rio episcopale per la pasto-
rale della Basilica papale

di San Francesco e degli
altri luoghi di culto retti
dal suo ordine nella mede-
sima diocesi. Nel 2017 è
stato eletto presidente del-
la Federazione Intermedi-
terranea dei Ministri pro-
vinciali dei Frati minori
conventuali. È stato poi ri-
confermato come custode
generale della Custodia
generale del Sacro Con-
vento di San Francesco in
Assisi per il quadriennio
2017-2021, incarico svolto
fino al 31 ottobre 2020. Il
30 ottobre 2020 gli è stata
assegnata la Sede titolare
di Tisiduo con titolo per-
sonale di arcivescovo e ha
ricevuto l’ordinazione epi-
scopale il 22 novembre
2020 presso la basilica di
San Francesco di Assisi.
Creato e pubblicato cardi-
nale da Papa Francesco
nel concistoro del 28 no-
vembre 2020, della diaco-
nia del Santissimo Nome
di Maria al Foro Traiano,
il 20 febbraio 2021 è stato
nominato vicario generale
di Sua Santità per la Città
del Vaticano, arciprete del-
la Basilica papale di San
Pietro in Vaticano e presi-
dente della Fabbrica di
San Pietro. Inoltre, il 2
giugno 2023 — con decor-
renza 1° gennaio 2024 — è
stato nominato giudice
della Corte di Cassazione
dello Stato della Città del
Vaticano. È membro del
Dicastero per gli Istituti di
Vita Consacrata e le Socie-
tà di Vita Apostolica.

Udienza del Pontefice
al presidente del Montenegro

S.E. Monsignor Mario Euse-
bio Mestril Vega, vescovo
emerito di Ciego de Ávila, è
morto a Cuba giovedì scorso,
1° ottobre, all’età di 86 anni. Il
compianto presule era infatti
nato a Nuevitas, nell’a rc i d i o-
cesi di Camagüey, il 6 marzo
1940, ed era divenuto sacerdo-
te il 4 agosto 1964. Eletto alla
Sede titolare di Cedie e al
contempo nominato ausiliare
di Camagüey il 16 novembre
1991, aveva ricevuto l’o rd i n a-
zione episcopale il 9 febbraio
1992. Il 2 febbraio 1996, con
l’erezione della nuova diocesi
di Ciego de Ávila, ne era stato
nominato primo vescovo. L’8
luglio 2017 aveva rinunciato al
governo pastorale. Le esequie
sono state celebrate ieri, ve-
nerdì 2 ottobre, nella cattedra-
le diocesana.

Lutto
nell’episcopato

Da 150 anni luogo di studio per i sacerdoti dell’area di lingua tedesca
centro per l’archeologia cristiana e la storia della Chiesa

Il Santo Padre ha ricevuto questa mattina
in udienza Sua Eccellenza Monsignor Fi-
lippo Iannone, Prefetto del Dicastero per i
Ve s c o v i .

Il Santo Padre ha ricevuto questa matti-
na in udienza Sua Eccellenza il Signor Ja-
kov Milatović, Presidente del Montenegro,
e Seguito.

Il Santo Padre ha ricevuto questa matti-
na in udienza le Loro Eccellenze i Monsi-
gnori:

— Raimundo Vanthuy Neto, Vescovo di
São Gabriel da Cachoeira (Brasile);

— Timothy John Costelloe, Arcivescovo
di Perth (Australia), Presidente della Con-
ferenza dei Vescovi Cattolici di Australia.

Il Santo Padre ha accettato la rinuncia al
governo pastorale dell’Arcidiocesi Metro-
politana di Chieti-Vasto (Italia), presentata
da Sua Eccellenza Monsignor Bruno For-
te.

Provvista di Chiesa

Il Santo Padre ha nominato Arcivescovo
Metropolita di Chieti-Vasto (Italia) Sua
Eminenza Reverendissima il Cardinale
Mauro Gambetti, O.F.M. Conv., trasferen-
dolo dagli uffici di Vicario Generale di Sua
Santità per la Città del Vaticano, Arciprete
della Basilica Papale di San Pietro in Vati-
cano e Presidente della Fabbrica di San
P i e t ro .

a Roma provenienti dal ter-
ritorio del Sacro Romano
Impero risalgono all’VIII
secolo. Nel XIX secolo que-
sto luogo assunse particola-
re importanza per i sacerdo-
ti dei rispettivi Paesi, quan-
do l’attività del clero era
stata notevolmente ostacola-
ta, se non resa del tutto im-
possibile, a causa delle mi-
sure di politica ecclesiastica
del K u l t u rk a m p f nell’Imp ero
tedesco. Divenne così, gra-
zie all’accoglienza dell’A rc i-
confraternita del Campo
Santo Teutonico, un luogo
di rifugio e di studio per i

sacerdoti prove-
nienti dall’area di
lingua tedesca,
trasformandosi
poi sempre più in
un importante
centro per l’a r-
cheologia cristia-
na, la storia della
Chiesa e la ricerca
sulle origini cri-
stiane. Tutti voi
potete guardare
con gratitudine ai
ricchi frutti di
questa storia.

Anche oggi il
Collegio sacerdo-
tale vuole essere
un luogo sicuro di
formazione, in cui
i chierici che qui

Nella mattina di oggi, saba-
to 3 ottobre, Leone XIV ha
ricevuto in udienza, nel Pa-
lazzo Apostolico Vaticano,
Sua Eccellenza il signor Ja-
kov Milatović, presidente del
Montenegro, il quale si è
successivamente incontrato
con il cardinale Pietro Paro-
lin, segretario di Stato, ac-
compagnato dall’a rc i v e s c o v o
Paul Richard Gallagher, se-
gretario per i Rapporti con
gli Stati e le Organizzazioni
internazionali.

Nel corso dei cordiali col-
loqui in Segreteria di Stato,
si sono rilevati i buoni rap-
porti esistenti tra la Santa
Sede ed il Montenegro e so-
no stati affrontati temi di co-
mune interesse.

Ci si è poi soffermati su
diverse tematiche di carattere

internazionale e regionale,
con particolare riferimento
all’integrazione del Monte-
negro e di altri Paesi dei

Balcani occidentali nell’U-
nione Europea, nonché al
conflitto in corso in Ucrai-
na.
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In Kazakhstan conclusa la seconda edizione del Colloquio congiunto interreligioso

Un impegno condiviso
per la tutela dei minori

Un momento di discussione durante il convegno ad Astana, Kazakhstan

La Chiesa e il cuore in festa

«L e nostre diverse tra-
dizioni religiose ci ri-
cordano che la vul-
nerabilità non smi-

nuisce la dignità umana. Al contra-
rio, la vulnerabilità di un’altra perso-
na ci pone di fronte a una particolare
responsabilità etica. Un bambino
che soffre non deve mai essere ridot-
to a una diagnosi, a un caso clinico o
a un problema da risolvere. Rimane
una persona da accogliere, accompa-
gnare e curare in tutte le dimensioni
della vita». È nel suo discorso finale
che il cardinale George Jacob Koo-
vakad, prefetto per il Dicastero del
dialogo interreligioso, ha ripercorso i
momenti salienti dei lavori del II
Colloquio congiunto interreligioso,
promosso dal Centro internazionale
per il dialogo interconfessionale e in-
terreligioso della Repubblica del Ka-
zakhstan insieme al Dicastero per il
dialogo interreligioso della Santa Se-
de, che si sono chiusi oggi nella capi-
tale Astana.

«In primo luogo, abbiamo esami-
nato i fondamenti morali dell’assi-
stenza olistica al bambino: la solida-
rietà umana, il dialogo interreligioso
e la responsabilità condivisa» ha ri-
cordato il porporato, rivolgendosi al-
la nutrita platea di esperti e relatori
che per due giorni si sono confronta-
ti sul tema “Promuovere la salute,
promuovere la pace: un impegno
condiviso per la tutela dei bambini
vulnerabili” che quest’anno ha carat-
terizzato la seconda edizione del
Colloquio congiunto interreligioso
iniziato per la prima volta in Vatica-
no nel 2024 alla presenza di Papa
Fr a n c e s c o .

Nei panel di discussione, tra le al-
tre cose, si sono affrontate le implica-
zioni dei principi etici e la dignità
dei bambini vulnerabili che dovreb-
bero guidare l’assistenza olistica.
«Qui — ha spiegato il cardinale Koo-
vakad — medicina, etica e riflessione
religiosa si incontrano attorno a una
domanda fondamentale: come pos-
siamo garantire che il bambino ri-
manga sempre al centro delle nostre
decisioni? In questo processo deci-
sionale, la disponibilità e l’allo cazio-
ne delle risorse economiche giocano
inevitabilmente un ruolo importante.
Assistiamo all’abbondanza di risorse
e al potere finanziario mobilitati per
condurre guerre, mentre, paradossal-
mente, spesso vi è una scarsità di ri-
sorse materiali quando si tratta di as-
sistere e sostenere chi è nel bisogno.
Questo contrasto ci invita a riconsi-
derare le nostre priorità e a garantire
che la protezione e la cura dei più
vulnerabili ricevano le risorse e l’at-
tenzione che meritano».

Ieri, il convegno — al quale hanno
preso parte anche l’a rc i v e s c o v o
George Panamthundil, nunzio apo-
stolico in Kazakhstan, Kirghizistan e
Tagikistan, e monsignor José Luis
Mumbiela Sierra, vescovo di Almaty
e vicepresidente della Conferenza dei
vescovi cattolici dell’Asia centrale —
era stato aperto nella biblioteca delle
scienze della sede del museo nazio-
nale con un incontro bilaterale tra
Erlan Karin, vicepresidente della Re-
pubblica del Kazakhstan e capo del
Segretariato del congresso dei leader
delle religioni mondiali e tradiziona-
li, e lo stesso cardinale Koovakad,
evento che ha messo in evidenza gli
ottimi rapporti diplomatici e cultura-
li.

Successivamente al bilaterale, le
tavole rotonde e i gruppi di appro-
fondimento avevano acceso i rifletto-
ri anche su temi di scottante attualità
come quello dei minori colpiti dalla
radicalizzazione e dai conflitti o
quello legato alle conseguenze dello
sfollamento sui bambini, sopratutto
quelli più vulnerabili.

Nella giornata conclusiva di oggi,
esperti e relatori hanno dibattuto an-
che sul rapporto tra innovazione, in-
telligenza artificiale e cooperazione
scientifica per la salute pediatrica. Il
progresso scientifico e tecnologico,
ha ammonito il cardinale Koovakad
nel suo discorso finale, offre possibi-
lità che le generazioni precedenti dif-
ficilmente avrebbero potuto immagi-
nare: «L’intelligenza artificiale stessa
sta aprendo nuovi orizzonti in medi-
cina. Tuttavia, l’innovazione richiede
sempre discernimento etico. La tec-
nologia deve rimanere un mezzo e
non diventare mai un fine in sé. La
domanda fondamentale rimane se il
progresso scientifico sia realmente al
servizio della persona umana e, nel
contesto del nostro Colloquio, se sia
al servizio del bambino, specialmen-
te di quello più debole».

Uno degli altri obiettivi del conve-
gno è stato quello di mettere in evi-
denza la stretta relazione tra la salute

e la pace: una e l’altra non possono
essere disgiunte. E il rispetto della
salute dei minori rimane un obbligo
morale per tutti. «All’inizio di que-
sto Colloquio — ha aggiunto il pre-
fetto per il Dicastero del dialogo in-
terreligioso — avevo affermato che
prendersi cura di un bambino vulne-
rabile è anche un atto di pace. Dopo
le nostre discussioni, credo che pos-
siamo apprezzare ancora più chiara-
mente il profondo legame tra queste
due responsabilità: promuovere la
salute e costruire la pace. I nostri pi-
lastri tematici ci hanno permesso di
affrontare questa responsabilità da
prospettive diverse, complementa-
ri».

Ma il convegno di Astana, ha assi-
curato il cardinale Koovakad, è stato
essenziale anche per mettere in luce
qualcosa riguardo al dialogo interre-
ligioso stesso. «Il dialogo raggiunge
il suo pieno significato quando ci
conduce verso una responsabilità

condivisa e un’azione comune. Non
ci siamo riuniti semplicemente per
parlare gli uni degli altri o anche solo
per capirci meglio. Ci siamo riuniti
attorno a una realtà umana concreta
che riguarda tutti noi: la dignità e la
cura dei bambini vulnerabili. In que-
sto senso, il nostro incontro ha rap-
presentato un ulteriore passo avanti
nel rapporto tra il Centro internazio-

nale per il dialogo interconfessionale
e interreligioso e il Dicastero per il
Dialogo interreligioso. I protocolli
d’intesa forniscono un quadro istitu-
zionale; incontri come questo danno
vita e sostanza a tale quadro. Il no-
stro compito ora è garantire che
quanto discusso ad Astana non ri-
manga confinato solo in questa sala
c o n f e re n z e » .

Il Papa in Francia - memorie di viaggio

di SY LVA I N DETO C*

L a Chiesa in Francia e il cuore
in festa! Di questo ci siamo
tutti rallegrati durante il viag-

gio apostolico di Leone XIV a Pari-
gi, a Lourdes e a Metz.

Quel clima di festa io l’ho visto
da vicino. Ero stato invitato a Lour-
des per commentare la messa dome-
nicale dalla postazione di «RCF
Notre Dame», allestita proprio ai
margini della P ra i r i e .

Ero arrivato in anticipo a causa
della folla (150.000 persone, capien-
za massima del santuario). Ho potu-
to percepire fin da subito la gioia dei
pellegrini, dei sacerdoti, dei vescovi.
La sera ho anche commentato la tra-
dizionale processione aux flambeaux:
vi ho ritrovato lo stesso giubilo, lo
stesso fervore, lo stesso raccoglimen-
to.

Sono abituato a questo tipo di at-
mosfera, al tempo stesso festosa e
orante. Ogni anno, all’inizio di otto-

bre, i domenicani organizzano a
Lourdes il “Pellegrinaggio del Rosa-
rio”, che prima della crisi del Covid
riuniva ancora fino a 20.000 pelle-
grini. Nel 2022 sono stato il predica-
tore di quel pellegrinaggio e ho po-
tuto testimoniare la gioia sovrab-
bondante che scaturisce dall’annun-
cio del Vangelo a una folla immensa,
nonostante le prove che ognuno vie-
ne ad affidare alla Vergine. Ma quel-
la domenica, la festa era decuplicata,
e molto di più!

Questa è stata l’i m p re s s i o n e
emersa anche dai commenti dei

giornalisti. «Scene di giubilo», «fer-
vore incredibile» e persino «Leone-
mania», si ascoltava qua e là. E alcu-
ni hanno sottolineato che il Papa è
stato accolto «come una rockstar».
Nella cattedrale di Notre-Dame de
Paris, rinata dalle sue ceneri, e ancor
più nello Stade de France, dove il
Pontefice ha celebrato la vitalità del-
la Chiesa con 80.000 giovani, senza
parlare dei 40.000 in lista di attesa e
di quanti hanno seguito l’evento da-
gli schermi. Quella veglia ha evoca-
to le radici cristiane della Francia e i
loro frutti, mettendo in scena la lita-
nia dei santi francesi. L’audace «voi
siete i santi di Francia» che il Papa
ha rivolto ai giovani — tra i quali nu-
merosi catecumeni e neofiti — ha as-
sunto allora tutto il suo significato,
scatenando un’ovazione all’altezza
dei fuochi di artificio esplosi alla fi-
ne della cerimonia.

Il giorno dopo, sugli Champs-
Élysées, la festa ha assunto una di-
mensione “XXL”! Su questo viale

così famoso, certo,
capita di vedere folle
in festa, soprattutto
in occasione dei
grandi eventi sporti-
vi. Ebbene, è a que-
sto livello di festosità
che può essere para-
gonata la messa
oceanica celebrata a
Place de la Concor-
de, alla presenza di
800.000 fedeli! Con
la sola differenza che
quella festa è stata
accompagnata da
una calma e un com-
portamento civico
giudicati esemplari

dalle autorità pubbliche!
Quella gioia festosa, secondo me,

non si spiega soltanto con cause na-
turali. Essa trae origine dalla pro-
fondità del cuore dell’uomo, quando
avviene l’incontro tra il Vangelo e il
desiderio di felicità che ognuno ha
dentro di sé. È questa “Buona No-
vella” che il successore di Pietro è
venuto ad annunciare con libertà e
determinazione: Dio ha mandato
suo Figlio «perché il mondo abbia
la vita» (Gv 6, 51), per riprendere il
filo conduttore del viaggio.

Di questa gioia profonda, i media

hanno percepito qualcosa; se ne so-
no persino fatti ampiamente eco, re-
gistrando dati di ascolto da record.
La copertura mediatica, di fatto, è
stata straordinaria, sia per ampiezza
che per qualità. Giornalisti e cronisti
di punta hanno commentato le ceri-
monie con una benevolenza mista a
stupore e, talvolta, a commozione. Il
che è tanto più degno di nota se si
considera che in Francia i
dibattiti sulla laicità mina-
no spesso il terreno del-
l’attualità religiosa. Una
diffidenza che lo scandalo
degli abusi sessuali perpe-
trati in seno all’istituzione
ecclesiale aveva accentua-
to.

Eppure il ghiaccio, a
quanto pare, non ha resi-
stito al calore umano spri-
gionato dalla visita del Santo Padre,
«disarmata e disarmante».

Leone XIV, da vero “Pontefice”
ha gettato dei “p onti”: a Lourdes,
molto concretamente, ne ha persino
inaugurato uno! Ponti tra la società
civile e la comunità cattolica, tra le
religioni, tra le confessioni cristiane,
tra le sensibilità ecclesiali, tra la lode
in stile pop e il canto gregoriano…
Ma soprattutto, da un punto di vista
umano, ha gettato ponti tra tutte le
persone di buona volontà che cerca-
no di operare insieme in vista del be-
ne comune, della promozione della
persona umana, della pace tra i po-
p oli.

Nel frenetico teatro mediatico a
cui gli schermi ci hanno abituati, la

personalità originale
di Leone XIV ha in-
trodotto una “qualità
dell’e s s e re ”, apprez-
zata da molti. Ecco
un uomo compiuto,
un settantenne spor-
tivo, poliglotta (fran-
cofono), che colpisce
per il sorriso gentile,
la semplicità, e persi-
no la riservatezza;
ma che non teme di
dispiacere quando
osa affermare la fede
e le convinzioni della
Chiesa. All’Unesco
mette in guardia dal-
l’asservimento del-

l’uomo all’intelligenza artificiale.
Nel palazzo presidenziale, come pu-
re a Lourdes, ribadisce il diritto fon-
damentale di ogni essere umano a
vivere nella dignità, dal primo all’ul-
timo istante della sua vita terrena.
Di fronte ai pellegrini gioiosi, ri-
prende coraggiosamente l’appello di
Cristo, trasmesso da Nostra Signora
di Lourdes, alla conversione e alla

penitenza. All’opinione pubblica e
ai capi di Stato, a Metz, ricorda le
virtù del dialogo e della pazienza,
sulla scia del venerabile Robert
Schuman, «padre dell’E u ro p a » .

E che dire degli incontri con i mi-
granti, con i malati e gli operatori
sanitari, con le religiose contempla-
tive? Che dire del colloquio privato
di due ore con alcune vittime di abu-
si sessuali? Che cosa dire, se non che
la Chiesa, in Francia come altrove,
continua a imparare dal Vangelo
quanto l’umanità sia bella e amata
da Dio.

Possa la festa continuare, fino al-
l’eternità!

*Domenicano

Nella cattedrale di Metz

Tra la folla di fedeli a Parigi

La festosa accoglienza di Leone XIV
trae origine dalla profondità del cuore
dell’uomo, nell’incontro tra il Vangelo
e il desiderio di felicità di ognuno
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Domenica 4 ottobre le elezioni generali in Bosnia ed Erzegovina

I bosniaci alle urne tra incertezze e stallo nel percorso europeo

Economia e sicurezza al centro della sfida presidenziale

Brasile al voto: la corsa al Planalto
passa anche dal Congresso

di VALERIO PALOMBARO

U n clima di incertezza accompagna
l’appuntamento di domenica 4 otto-
bre per le elezioni generali in Bosnia

ed Erzegovina. Circa 3,4 milioni di persone
sono chiamate alle urne per eleggere i propri
rappresentanti a tutti i livelli del complicato
sistema istituzionale che caratterizza il Paese
balcanico dagli accordi di Dayton, che nel
1995 posero fine alla guerra.

Con il voto di domani saranno nominati i
nuovi rappresentanti della presidenza tri-
partita bosniaca, in sostituzione dei tre
membri uscenti: la serba Željka Cvijanović,
il croato Željko Komšić e il musulmano De-
nis Bećirović. Due dei tre presidenti uscenti,
la serba Cvijanović e il bosgnacco Bećirović,
cercano un nuovo mandato. La conferma
dell’esponente serba — sostenuta da Milo-
rad Dodik, il cui nome per la prima volta
non figura nelle liste elettorali dopo la con-
danna a sei anni di interdizione dai pubblici
uffici per il mancato rispetto delle decisioni
dell’Alto Rappresentante per la Bosnia ed
Erzegovina, l’autorità istituita nel 1995 e in-
caricata di supervisionare l’attuazione degli
accordi di Dayton — è insidiata da Nebojša
Vukanović del Partito per la giustizia e l’or -
dine. Mentre a sfidare l’esponente musul-

mano Bećirović vi è tra gli altri l’ex presiden-
te Bakir Izetbegović. Il croato Željko
Ko m šić non può ricandidarsi dopo due
mandati consecutivi e si profila una corsa a
tre per contendersi il suo posto.

Le elezioni di domani serviranno anche a
rinnovare le due Camere dell’Assemblea
parlamentare della Bosnia Erzegovina, la
presidenza della Repubblica Srpska (l’enti -
tà a maggioranza serba del Paese) e le As-
semblee dei dieci cantoni della Federazione
di Bosnia ed Erzegovina (l’entità a maggio-
ranza croata e musulmana). Non si tratta
dunque di una singola elezione nazionale,
ma di una serie di competizioni parallele,
costruite sulla particolare architettura istitu-
zionale nata dagli accordi di Dayton e sull’e-
quilibrio fra i tre popoli costitutivi — b o-
sgnacchi, croati e serbi — e le due entità che
compongono il Paese: la Federazione di Bo-
snia ed Erzegovina e la Repubblica Srpska.
In quest’ultima il partito di Dodik, candida
alla presidenza l’attuale Savo Minić, mentre
per l’opposizione è in corsa Branko Bla-
nuša.

Il voto va in scena in un Paese diviso e se-
gnato dalle difficoltà economiche, che spin-
gono molti giovani a cercare un futuro all’e-
stero. Pesa, inoltre, lo stallo nel percorso di
adesione all’Unione europea. I vescovi cat-

tolici della Bosnia ed Erzegovina hanno ri-
volto un appello ai fedeli affinché, recandosi
alle urne «adempiano al proprio dovere so-
ciale e votino secondo coscienza». Di fronte
alla difficile situazione demografica, i vesco-
vi chiedono migliori condizioni economi-
che e sociali, affinché gli abitanti non siano
costretti a lasciare il proprio Paese. I presuli
chiedono un processo elettorale equo e l’ef -
fettivo esercizio dei diritti politici di tutti i
cittadini, invitando «a fare in modo che il
popolo numericamente maggioritario, a
nessun livello, imponga i propri rappresen-
tanti al popolo numericamente minoritario,
poiché ciò è moralmente inaccettabile, ap-
profondisce le divisioni e arreca il danno
maggiore alla Bosnia ed Erzegovina».

Il quadro di incertezza, infine, è comple-
tato dall’assenza di un Alto Rappresentante
con pieno mandato. L’ultimo, il tedesco
Christian Schmidt, si è dimesso lo scorso
maggio. A sostituirlo ad interim è subentra-
to il diplomatico statunitense Louis J. Cri-
shock. Ma gli Stati Uniti e i Paesi europei
non sono riusciti a trovare un accordo sul
successore: Washington sostiene il diploma-
tico italiano Antonio Zanardi Landi, mentre
Parigi ha candidato il proprio inviato spe-
ciale per i Balcani occidentali, René Troc-
caz, con il sostegno di Londra e Berlino.

DAL MOND O

Gaza: almeno 5 morti in un raid israeliano
Due donne cristiane tra le vittime

Almeno cinque persone sono rimaste uccise in un attacco ae-
reo israeliano che la notte scorsa ha colpito un edificio resi-
denziale nella parte occidentale di Gaza City. Secondo l’emit-
tente Ash-Shab, l’attacco è avvenuto nel quartiere di Rimal.
L’ospedale Al Shifa di Gaza riferisce anche di sei feriti. Il Pa-
triarcato latino di Gerusalemme conferma in una nota che nel
raid sono rimaste uccise anche due donne cristiane, Maysa
Khader Ibrahim Abu Daoud (Ayyad) e Mary Hafez Michel
Najjar (Abu Daoud), ed esprime le condoglianze del patriar-
ca di Gerusalemme dei latini, cardinale Pierbattista Pizzabal-
la, alla famiglia delle vittime e a tutta la comunità cristiana di
Gaza. I funerali delle due donne sono in programma stamane
nella Parrocchia Greco-Ortodossa di San Porfirio a Gaza Ci-
t y.

Oltre 80 morti nei combattimenti
nel sud-ovest dello Yemen
Oltre 80 persone sono morte nelle ultime ore nei violenti
combattimenti nella provincia di Taiz, nel sud-ovest dello Ye-
men. Gli scontri contrappongono i miliziani Houthi, ritenuti
vicini all’Iran, alle forze governative, sostenute dall’Arabia
Saudita. Secondo fonti citate dall’Afp, tra le vittime ci sareb-
bero almeno 55 combattenti Houthi e 26 militari governativi.
La nuova escalation arriva dopo mesi di relativa calma segui-
ta alla tregua del 2022. Gli Houthi hanno inoltre intensificato
le operazioni per consolidare il controllo delle aree strategi-
che lungo il Mar Rosso. La situazione sta aggravando ulte-
riormente la crisi umanitaria nel Paese. Il Programma alimen-
tare mondiale segnala che il 74% delle famiglie nelle aree con-
trollate dal governo affronta condizioni di insicurezza alimen-
t a re .

Droni colpiscono un dormitorio e un centro
per sfollati in Sudan: 10 vittime

Almeno 10 persone sono morte in due attacchi con droni nel-
la città di el-Obeid, capitale del Nord Kordofan, in Sudan. Il
primo attacco, mercoledì, ha colpito un dormitorio dell’Uni-
versità del Kordofan, utilizzato anche per ospitare civili. Se-
condo un’organizzazione sudanese per i diritti umani, il bi-
lancio è di 5 morti e 47 feriti. Successivamente, un altro drone
ha colpito un centro che ospitava famiglie sfollate a causa dei
combattimenti. In questo secondo attacco sono morte altre 5
persone, mentre 13 sono rimaste ferite. Un funzionario del
governo del Nord Kordofan ha accusato delle operazioni i
miliziani delle Forze di supporto rapido.

Etiopia: milizia filo-governativa
conquista l’aeroporto di Mekelle

Una milizia etiope filo-governativa ha dichiarato oggi di aver
conquistato l’aeroporto situato nei pressi di Mekelle, capitale
della regione del Tigray. La presa dello scalo rappresentereb-
be un importante sviluppo nel conflitto che continua a inte-
ressare il nord dell’Etiopia. La milizia sostiene di aver assunto
il controllo dell’aeroporto dopo intensi combattimenti con le
forze rivali. Al momento, tuttavia, non sono disponibili verifi-
che indipendenti sull’effettivo controllo dello scalo. La situa-
zione nella regione resta estremamente instabile, con nuove
tensioni tra il Tplf e il governo centrale. Mekelle è il principa-
le centro politico ed economico del Tigray e un nodo strate-
gico per i collegamenti della regione. Il conflitto in Tigray ha
già provocato migliaia di vittime e una grave crisi umanitaria.

Ucraina: si aggrava la carenza di cibo
e medicinali a Oleshky sotto il controllo russo

Si aggrava ulteriormente la situazione umanitaria a Oleshky,
città ucraina nella regione di Kherson sotto il controllo dell’e-
sercito russo. Le forniture regolari di cibo e medicinali sono
interrotte da mesi. Secondo testimonianze raccolte dall’Afp,
in città, praticamente isolata, non ci sarebbe più nemmeno fa-
rina per produrre il pane. Le scorte alimentari sono ridotte al
minimo e molti abitanti sopravvivono con ciò che riescono a
coltivare o recuperare. Anche l’ospedale locale deve fare i
conti con una grave carenza di farmaci e beni essenziali. Cir-
ca 2.000 persone, tra cui una cinquantina di bambini secondo
le autorità ucraine, resterebbero nella città. I combattimenti,
le mine e la presenza di droni rendono estremamente rischiosi
gli spostamenti e le evacuazioni.

Lettonia al voto
per le legislative

Circa 1,5 milioni di lettoni sono chiamati alle urne per elegge-
re i 100 membri della Saeima, il Parlamento unicamerale della
Lettonia. La tornata elettorale arriva dopo le dimissioni an-
nunciate lo scorso maggio dalla premier Evika Siliņa, che
aveva perso il sostegno di un partito chiave della coalizione
di governo dopo aver chiesto le dimissioni del ministro della
Difesa. Quest’ultimo era stato ritenuto politicamente respon-
sabile delle carenze nella gestione delle incursioni di droni
nello spazio aereo lettone. La sicurezza nazionale è quindi
stata tra i temi centrali della campagna elettorale. Particolare
attenzione è rivolta alla protezione dei confini, in un Paese
che confina direttamente con la Federazione Russa.

di FRANCESCO CITTERICH

I l Brasile si prepara a una
delle elezioni più impor-
tanti dell’anno in America
Latina. Domenica 4 otto-

bre, oltre 158 milioni di elettori
saranno chiamati alle urne per il
primo turno delle elezioni gene-
rali: si vota per il presidente della
Repubblica, i governatori, il Se-
nato, la Camera dei deputati e le
assemblee legislative degli Stati.
L’eventuale secondo turno per la
presidenza e per i governatorati
è fissato per il 25 ottobre. Sono
158.765.543 gli elettori registrati,
circa 2,3 milioni in più rispetto al
2022. Le donne rappresentano il
52,84% dell’elettorato, mentre
gli elettori con almeno 60 anni
sono diventati 37,5 milioni, il
23,6% del totale. Il voto è orga-
nizzato dalla Justiça Eleitoral at-
traverso una gigantesca macchi-
na amministrativa: oltre 560.000
urne elettroniche saranno distri-
buite in più di 5.500 comuni.

Dopo la conclusione dell’e-
same delle candidature da parte
del Tribunal Superior Eleitoral

(Tse), sono 12 le candi-
dature ufficialmente in
corsa per il Palácio do
Planalto. Spiccano
quelle del presidente
uscente, Luiz Inácio
Lula da Silva, candida-
to del Partito dei lavora-
tori (Pt), che punta a un
quarto mandato presi-
denziale non consecuti-
vo, e del senatore Flávio
Bolsonaro, del Partito
liberale (Pl), figlio del-
l’ex presidente Jair Bol-
sonaro. La campagna
elettorale ha riportato
al centro della scena la contrap-
posizione politica che ha carat-
terizzato il Brasile negli ultimi
anni, dopo la vittoria di Lula nel
2022 contro Jair Bolsonaro e il
successivo ritorno dell’ex presi-
dente sulla scena politica attra-
verso la candidatura del figlio.
Gli ultimi sondaggi disponibili
mostrano una competizione
particolarmente serrata. Nella
simulazione di ballottaggio Lu-
la è dato al 48,5% e Bolsonaro al
48%.

La situazione economica è
stata uno dei principali temi
della campagna elettorale. Il
governo Lula rivendica il calo
della disoccupazione e la ridu-
zione delle disuguaglianze,
mentre tra gli elettori restano
preoccupazioni legate al costo
della vita, ai prezzi degli ali-
menti e all’indebitamento delle
famiglie. L’agenzia Reuters ha
rilevato come proprio la perce-
zione del costo della vita rap-
presenti una delle sfide più ur-
genti per il presidente uscente.

Un altro dossier centrale ri-
guarda i conti pubblici. Lula e
Flávio Bolsonaro hanno presen-
tato proposte differenti per af-
frontare il debito e migliorare la
situazione fiscale, ma secondo
un’analisi Reuters entrambi i
programmi lasciano ancora
aperte alcune delle decisioni più
difficili sul piano politico neces-
sarie per raggiungere gli obietti-
vi annunciati. La sicurezza co-
stituisce un ulteriore tema im-
portante, soprattutto nelle aree
urbane interessate dalla presen-
za della criminalità organizzata.
Flávio Bolsonaro ha impostato
parte della propria campagna
sulla richiesta di politiche più
dure contro la criminalità, men-
tre Lula ha cercato di collegare
la sicurezza alle politiche sociali
e all’azione dello Stato.

La candidatura di Flávio
Bolsonaro mantiene al centro
della campagna la figura di Jair

Bolsonaro, che non può
candidarsi. L’ex capo del-
lo Stato è stato dichiarato
ineleggibile dalla giustizia
elettorale e nel 2025 è stato
condannato per il coinvol-
gimento in un complotto
volto a rovesciare il risulta-
to delle elezioni del 2022.

Flávio Bolsonaro ha
fatto della continuità con
il campo politico del pa-
dre uno degli elementi
della propria candidatura.
La campagna elettorale si
è svolta inoltre in un con-
testo internazionale deli-

cato. I rapporti con gli Stati
Uniti, le relazioni con la Cina e
il ruolo del Brasile nei Brics e
sulla scena globale sono tra i
dossier che il prossimo governo
dovrà affrontare. Anche le ten-
sioni commerciali con Washin-
gton hanno avuto un peso nel
dibattito elettorale.

Il 4 ottobre i brasiliani non
sceglieranno soltanto il presi-
dente. Saranno rinnovati 54 de-
gli 81 seggi del Senato, mentre
saranno eletti tutti i 513 deputati
federali. A livello statale saran-
no inoltre scelti 27 governatori e
1.059 deputati delle assemblee
legislative. Il sistema combina
voto maggioritario e proporzio-
nale: per la Camera e le assem-
blee statali, i seggi vengono di-
stribuiti tra partiti e federazioni
sulla base dei voti ottenuti dai
candidati e dalle rispettive liste.

Il nuovo equilibrio parla-
mentare sarà decisivo per la ca-
pacità del prossimo presidente
di attuare il proprio program-
ma, soprattutto su bilancio, ri-
forme economiche e politiche
sociali. Il voto arriva al termine
di un lungo periodo segnato da
una forte contrapposizione po-
litica e si tiene in un Paese alle
prese con importanti sfide eco-
nomiche e sociali. Oltre alla
scelta del capo dello Stato, dalle
urne emergeranno, quindi, gli
equilibri istituzionali destinati a
caratterizzare la prossima legi-
slatura.

Campagna contro l’astensionismo

L’appello dei vescovi:
«Andate a votare»

Una serie di post su Instagram con un invito: i cittadini non han-
no solo il diritto, ma anche la responsabilità di partecipare alle ele-
zioni del 2026. I vescovi brasiliani hanno scelto anche la via dei
social per rivolgere un appello ai fedeli affinché partecipino al vo-
to di domani. La campagna è partita dai vescovi della Regione
Nord 1, che comprende gli stati di Amazonas e Roraima. Il loro vi-
deo, rilanciato a livello nazionale, difende il voto consapevole, la
democrazia e la sovranità del Paese, in particolare sull’Amazzo -
nia. «Non mancate di votare», dice nel filmato l’arcivescovo me-
tropolita di Manaus e presidente della Conferenza ecclesiale del-
l’Amazzonia (Ceama), cardinale Leonardo Steiner, ricordando
che è un dovere che garantisce il diritto di tutti. Viene proposto un
discernimento che vada oltre le promesse della campagna, guar-
dando al percorso di vita dei candidati e alle conseguenze degli
impegni che assumono. Si chiede inoltre di rafforzare la democra-
zia attraverso il rispetto di istituzioni, Costituzione e Stato di di-
ritto.
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Honduras: la siccità entra nelle case

A Lampedusa il ricordo delle 368 vittime del naufragio del 3 ottobre 2013

«Lavorare insieme
per un’accoglienza efficace»

Di fronte al malessere
di una generazione

di BE AT R I C E GUA R R E R A

È necessario rafforzare il
multilateralismo e la
cooperazione interna-
zionale, per prevenire le

perdite di ulteriori vite umane in
mare. Lo sostengono l’Agenzia
Onu per i rifugiati (Unhcr), l’O r-
ganizzazione internazionale per
le migrazioni (Oim) e il Fondo
delle Nazioni Unite per l’infanzia
(Unicef), i cui rappresentanti si
trovano oggi, sabato 3 ottobre, a
Lampedusa, per la Giornata della
memoria e dell’accoglienza, in ri-
cordo delle 368 vittime del tragico
naufragio del 3 ottobre 2013. Nel-
l’isola siciliana, si è svolta una
marcia di commemorazione della
tragedia, che ha raggiunto il mo-
numento noto come la “Porta
d’E u ro p a ”, iniziativa organizzata
dal Comitato 3 ottobre, composto
da sopravvissuti e familiari delle
persone scomparse in quella cir-
costanza in mare.

«Quel giorno l’Unhcr era lì,
insieme alla Guardia costiera,
insieme ai cittadini di Lampedu-
sa, a soccorrere i superstiti —
spiega ai media vaticani France-
sca Bonelli, che dall’agosto del
2026 è rappresentante dell’U-
nhcr per l’Italia, la Santa Sede,
Malta e San Marino —. E ancora
oggi siamo qua nelle coste di
Lampedusa, per continuare ad
aiutare le attività locali di Lam-
pedusa e per soccorrere chi scap-
pa da guerre e cerca salvezza».
Solo pochi giorni fa, ricorda, c'è
stato un naufragio dove otto
persone, tra cui cinque bambini,
hanno perso la vita, mentre dal
2014 sono quasi 27 mila le vitti-
me documentate nel Mediterra-
neo centrale.

In visita ufficiale a Lampedu-
sa per la prima volta da quando
ha assunto questo nuovo incari-
co, Bonelli afferma di essere sta-
ta colpita «dall’unità di tutti i di-
versi attori che, dalla Guardia
costiera, dal comune, dalla co-
munità locale, fino alle organiz-
zazioni, sono desiderosi di salva-
re vite come priorità e di lavorare
insieme, per dare un futuro» ai
rifugiati. Oltre a focalizzarsi sul
Mediterraneo, aggiunge, biso-
gna tenere presente la situazione
globale «tragica e seria: ci sono
tanti conflitti ancora in corso e
molti che scappano dalle guer-
re». Il 68% di loro si trova nei
Paesi limitrofi alle crisi, molto
spesso a basso o medio reddito o
con delle situazioni socio econo-
miche fragili. «Per questo — so -
stiene Bonelli — è importante
continuare a fornire l’aiuto uma-
nitario a questi Paesi», conti-
nuando però «a creare anche op-
portunità di istruzione, di lavo-
ro, di costruirsi il futuro», per-
ché chi intraprende un viaggio
nel Mediterraneo, infatti, cerca
soprattutto sicurezza e opportu-
nità. «Purtroppo gli aiuti uma-
nitari hanno subito e stanno su-
bendo una crisi finanziaria senza
precedenti e questo rende molto
difficile continuare le azioni
umanitarie», afferma Bonelli.

Secondo i dati diffusi dall’A-
genzia Onu per i rifugiati, in oc-
casione della commemorazione
del 3 ottobre, negli ultimi 13 anni
oltre 190.000 minorenni hanno
raggiunto l’Italia attraverso il
Mediterraneo e più del 75% di
loro non era accompagnato. Ci-
fre allarmanti che danno l’idea

del dramma che coinvolge i più
piccoli. «Per noi — osserva Bo-
nelli — è molto importante iden-
tificare e intervenire immediata-
mente per i casi vulnerabili. I
bambini non accompagnati ov-
viamente sono tra i più vulnera-
bili, perché arrivano molto spes-
so con delle situazioni traumati-
che, che esigono un’azione im-
mediata». Dunque l’Unhcr in
questo senso cerca di lavorare in
coordinamento con il Ministero
degli Interni e con le organizza-
zioni non governative, per inter-
venire prontamente, e poi a lun-
go termine, per favorire l'inclu-
sione e l’inserimento nelle scuo-
le. «È importante — sottolinea —
che si garantisca non solo la pro-
tezione e la salvezza a chi arriva,

ma che si aiuti anche la comuni-
tà che li accoglie». In Italia, so-
no tantissime le realtà di solida-
rietà e di inserimento destinate
ai minori, ricorda Bonelli: «Ca-
nali sicuri e regolari che offrono
a questi bambini e alle famiglie,
che scappano dalle guerre, delle
opportunità di arrivare in Italia
in sicurezza e in dignità». Tra
questi i percorsi universitari o di
lavoro e l'evacuazione umanita-
ria, percorsi che «è importante
intensificare, perché chi cerca di
salvare la propria vita non la per-
da in mare».

Purtroppo, infatti, si conti-
nua a morire nel Mediterraneo.
Anche a fronte di una diminu-
zione degli arrivi in Italia nel
2026, sono aumentate le vitti-
me: sono circa 1.000 le persone
morte o disperse lungo questa
tratta, da gennaio a settembre
di quest’anno. Una media di
quasi quattro vittime al giorno
con un tasso di rischio sensibil-
mente aumentato. Da un deces-
so registrato ogni 60 arrivi, oggi
il rapporto stimato è uno ogni
23. Senza considerare il dato
delle persone intercettate in
mare e riportate in Libia, pari a
17.067 individui. Quello del
Mediterraneo centrale si con-
ferma dunque ancora una volta
una rotta mortale, da cui dipen-
dono la vita e il futuro di mi-
gliaia di persone. In questo
contesto, l’Unhcr deve «essere
presente e continuare ad aiutare
le autorità in loco per soccorrere
le persone che arrivano, ma an-
che intensificare ed ampliare i
percorsi regolari», spiega Bo-
nelli. Tra questi anche quelli di
“re i n s e d i a m e n t o ”, dal primo
Paese di asilo a un secondo, do-
ve i rifugiati possono trovare
delle condizioni a volte medi-
che o di inclusione migliori.
«Noi siamo vicini — continua —
ai comuni, alle autorità locali,
alle autorità governative, alla
società civile, per insieme far sì
che i rifugiati non siano visti so-

lo come delle persone che han-
no bisogno di aiuto umanitario,
ma anche come delle risorse che
possono contribuire alla società
che li accoglie, con le loro capa-
cità, con la loro voglia di essere
utili e di creare di nuovo un fu-
turo in cui credere».

«È importante — conclude
Bonelli — che tutti insieme creia-
mo la fiducia per accogliere chi
scappa dalla guerra e chi scappa
dalle persecuzioni. Una fiducia
che deve riconoscere sia i biso-
gni di chi chi scappa dai conflit-
ti, ma anche i bisogni delle co-
munità che li accolgono. E quin-
di è importante lavorare insieme
per far sì che l'accoglienza sia ef-
ficace e pragmatica e che ricono-
sca anche le difficoltà. È una sfi-

da molto difficile, ma che insie-
me possiamo affrontare».

Tra i drammi con cui fare i
conti, c’è anche quello delle fa-
miglie dei morti in mare, che
non possono piangere i loro cari:
di circa due terzi dei migranti
deceduti (quasi 18.000) non è
stato possibile recuperare la sal-
ma, una circostanza estrema-
mente traumatica che richiede
un intervento esterno. Sono, per
questo, diverse le organizzazioni
della società civile che hanno
parlato della necessità di costrui-
re una banca dati delle persone
scomparse nel Mediterraneo,
per aiutare l’identificazione dei
deceduti, laddove, per esempio,
si riescono a rinvenire resti uma-
ni dopo i naufragi. Un impegno
sostenuto anche dal Comitato 3
ottobre, che, in questa giornata
di commemorazione, ha lancia-
to un appello perché vengano
aperte vie legali e sicure di acces-
so alla protezione, venga garan-
tito un sistema europeo di ricer-
ca e soccorso in mare e venga as-
sicurata un'accoglienza che ri-
spetti i diritti umani. All'apertu-
ra della cerimonia di stamane a
Lampedusa è intervenuto in vi-
deo collegamento anche il cardi-
nale presidente della Cei, Mat-
teo Maria Zuppi, che ha eviden-
ziato l’importanza di riconosce-
re ogni individuo come una per-
sona e ha ricordato le parole pro-
nunciate da Papa Leone XIV
nella sua visita dell’11 giugno
scorso all’isola siciliana: «La di-
gnità umana non ha passaporto,
né perde valore quando attraver-
sa una frontiera».

Mentre era ancora in corso la
commemorazione alla “Porta
d’E u ro p a ”, sono sbarcati al por-
to di Lampedusa 43 migranti,
soccorsi dal veliero di ricerca e
soccorso Nadir, della ong tede-
sca ResQship. Un segnale, dun-
que, che il grido dei migranti in
cerca di pace e futuro continua a
farsi sentire ogni giorno, senza
t re g u a .

di GIADA AQUILINO

C hiedono condizioni
migliori per le scuo-
le, più mezzi e inse-
gnanti e classi meno

affollate, ma contestano an-
che la piattaforma digitale
“Pa rc o u r s u p ”, creata dal go-
verno nel 2018 proprio per
cercare di armonizzare per-
corsi e risultati scolastici, ma
accusata di affidare a un algo-
ritmo l’avvenire dei giovani.
In Francia non si placa la ri-
volta degli studenti, dramma-
ticamente degenerata negli ul-
timi giorni in violenze e van-
dalismi, con un bilancio di ro-
ghi, scontri, gas lacrimogeni,
migliaia di fermi (oltre 5.000
da lunedì scorso) e danni per
milioni di euro. A meno di set-
te mesi dal voto presidenziale,
per martedì 6 ottobre è stata
inoltre annunciata una nuova
imponente mobilitazione.

La protesta dei liceali si è
intanto estesa alle università:
quattrocento istituti sono stati
chiusi dalle autorità, trenta fa-
coltà risultano bloccate e mol-
ti corsi si tengono via web.
Scontri tra giovani e forze del-
l’ordine si sono verificati in di-
verse città, tra cui Parigi, Lio-
ne, Marsiglia, Strasburgo,
mentre crescono le polemiche
sulla presenza segnalata ad al-
cune manifestazioni dei co-
siddetti casseur — teppisti vesti-
ti di nero e con il volto coperto
che commettono atti di van-
dalismo, violenze e saccheggi
— e su possibili pressioni ester-
ne che starebbero contribuen-
do ad alimentare il movimen-
to studentesco.

Quello che è certo è pur-
troppo «il malessere di questa
generazione di giovani», os-
serva monsignor Matthieu
Rougé, vescovo di Nanterre,
alla periferia ovest di Parigi, e,
nella Conferenza episcopale
francese, presidente del Con-
siglio per l’educazione cattoli-

ca. «La violenza esprime que-
sto malessere: dare alle fiam-
me alcuni licei, anche nuovi,
manifesta una violenza che di-
strugge, che non può essere
approvata», ed esterna al con-
tempo «una violenza interiore
di alcuni giovani che non han-
no trovato un senso alla loro
vita».

C’è una sofferenza, spiega,
«legata alla crisi delle fami-
glie, alla crisi climatica, alla
crisi economica, alla crisi so-
ciale, alla crisi geo-politica e
dunque, in modo più o meno
conscio, questi ragazzi hanno
paura del futuro, non vedono
come esso possa essere aperto
anche per loro». Ciò crea un
disagio «profondo», che «tal-
volta non viene espresso ma
che poi si manifesta nella vio-
lenza», soprattutto per quei
giovani «che non hanno ac-
quisito una maturità di lin-
guaggio e di espressione suffi-
ciente per poter esprimersi in
altro modo».

Tutto questo, riflette il pre-
sule, si traduce allora in «una
chiamata ad essere più attenti
ancora ai nostri giovani, pure
nelle scuole cattoliche», in
una collaborazione che coin-
volga «tutti gli adulti respon-
sabili» per «aiutare un ritorno
della serenità, aprendo spazi
di ascolto, di discussione, per
accompagnare questi giova-
ni» nel loro percorso. L’ap-
pello della Chiesa, prosegue,
è dunque «alla pace, a un altro

modo di esprimersi per i gio-
vani e a un ascolto di questi ra-
gazzi», esortando «l’educa-
zione nazionale» a concen-
trarsi «sulle vere priorità, il
modo per i giovani di co-
struirsi un futuro, di avere una
formazione ricca per poter an-
dare avanti nella vita». So-
prattutto riflettendo sulla
possibilità di «accompagnar-
li, di fronte anche ai tanti pro-
blemi di sanità mentale» dif-
fusi tra i ragazzi di oggi.

Nel suo recentissimo viag-
gio apostolico in Francia e
nella visita all’Unesco, Papa
Leone XIV ha esortato pro-
prio i giovani ad avere «il co-
raggio di vivere in modo re-
sponsabile la missione di co-
struire la pace», nel cuore,
nelle relazioni, nella famiglia,
nelle scuole e nelle università,
nella vita delle città, dei vari
paesi «e di tutta l’E u ro p a » ,
sollecitando al contempo la
società a promuovere «un dia-
logo etico» capace di arricchi-
re «il tessuto» che la compo-
ne. L’incontro del Papa con i
giovani allo “Stade de France”
di Saint-Denis è stato poi «un
momento molto importante e
bellissimo», ricorda monsi-
gnor Rougé. «Il Pontefice ha
chiamato i giovani alla vera li-
bertà, quella che Cristo dà. E
a questi giovani, alcuni prove-
nienti anche da ambienti so-
ciali non valorizzati, ha aperto
un senso per la loro vita, il
cammino della vera libertà».

CO N T I N UA DA PA G I N A 1

significa affrontare i mesi successivi con meno
scorte, meno reddito e minori possibilità di recu-
perare le perdite subite. Il fenomeno è associato a
El Niño, che ha contribuito a modificare il regi-
me delle precipitazioni. Ma l’impatto non dipen-
de soltanto dalla quantità di pioggia caduta. A
determinare la gravità della crisi in Honduras
concorrono la vulnerabilità economica delle fa-
miglie, la forte dipendenza dall’agricoltura, la ca-
pacità limitata di immagazzinare e distribuire
l’acqua e la maggiore esposizione dei territori ru-
rali agli shock climatici.

La siccità rischia così di trasformarsi rapida-
mente in una crisi alimentare, soprattutto per chi
vive dell’agricoltura. Quando i raccolti diminui-
scono, vengono meno allo stesso tempo cibo e
reddito, mentre cresce la necessità di acquistare
prodotti sul mercato. È un passaggio che può
mettere in difficoltà anche famiglie abituate a
provvedere autonomamente a una parte signifi-
cativa del proprio fabbisogno.

Le conseguenze non riguardano soltanto l’ali -
mentazione, ma anche l’accesso all’acqua, la sa-
lute e la possibilità di mantenere i propri mezzi di
sussistenza. Dietro le centinaia di migliaia di per-
sone a rischio ci sono scorte che finiscono prima

del previsto, pasti che diventano più piccoli e
redditi che si assottigliano. Per i genitori, l’emer -
genza può tradursi in una sequenza di decisioni
quotidiane: cosa comprare, cosa rinviare, come
garantire il cibo ai figli e come conservare le risor-
se necessarie per continuare a lavorare. La crisi
climatica diventa così una crisi familiare, che inci-
de direttamente sulla capacità di mangiare, lavo-
rare e mantenere condizioni di vita dignitose.

Il caso honduregno mostra, su scala naziona-
le, ciò che i dati globali raccontano su scala pla-
netaria. La siccità non può essere affrontata sol-
tanto quando i raccolti sono già perduti e le riser-
ve d’acqua esaurite. La prevenzione richiede in-
vestimenti prima che l’emergenza esploda: siste-
mi di monitoraggio e allerta, infrastrutture idri-
che, tecniche agricole più efficienti nell’uso del-
l’acqua, protezione dei suoli e diversificazione
delle fonti di reddito. È questa la logica alla base
della richiesta di mobilitare migliaia di miliardi di
dollari. Il costo dell’intervento è enorme, ma lo
sono anche le conseguenze dell’inazione. La Fao
ricorda che la siccità può durare mesi o anni, pro-
vocando effetti che si protraggono ben oltre la fi-
ne di un episodio meteorologico. Il degrado dei
suoli, inoltre, può ridurre la fertilità, accelerare
l’erosione e rendere i territori ancora più vulnera-
bili agli episodi successivi. (francesco citterich)

Il vescovo di Nanterre Matthieu Rougé
riflette sulla drammatica e preoccupante ondata di violenza

che contrassegna la protesta degli studenti in Francia

A colloquio con Francesca Bonelli
rappresentante dell’Unhcr per l’Italia, la Santa Sede, Malta e San Marino

Marcia di commemorazione a Lampedusa (foto: pagina Facebook del Comitato 3 o t t o b re )
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SU DUE RUOTE

Quando Orlando
colpì con la spada

una colonna
di TOMMASO GIUNTELLA

Q uando si va in zona Monte-
citorio capita di non trovare
parcheggio neppure con il

motorino e così il girovagare spesso
porta in piazza Capranica. Lì, nei
pressi di Santa Maria in Aquiro, c'è
una viuzza di passaggio che si chia-
ma Vicolo della Spada d'Orlando.

Ci passano ogni giorno centinaia,
forse migliaia di persone. Attraversa-
no il vicolo con la testa curva sugli
schermi che li guidano verso le in-
terminabili file del Pantheon, verso
gli specchi di Sant’Ignazio, verso la
prossima foto instagrammabile.

Io invece lì rallento sempre.
Per colpa di un vecchio libro di

mio bisnonno.
È lì che ho scoperto perché quel

vicolo si chiama così.
Da allora, quando ci ripasso da

solo, mi fermo davanti alla colonna.
Guardo il marmo. Cerco il segno.

È questo?
Oppure quest'altro?
Non lo so.
Nessuno lo sa.
E ogni tanto, quando mi capita di

passarci con qualcuno, non resisto.
"Tu lo sai perché il vicolo si chia-

ma così?"
Non lo sa mai nessuno.
Dicono che Orlando, trovandosi a

Roma, proprio qui sia venuto a
duello con un rivale. Altri parlano
di un’imboscata. Ma tutti, almeno
fino a un secolo e mezzo fa, concor-
davano su un fatto: un colpo della
spada di Orlando, mancato l’avver-
sario, finì contro una colonna la-
sciando quel segno.

A custodire questo mistero, pro-
prio lì davanti, si accampa spesso un
uomo senza fissa dimora. La pelle
bruciata dalle intemperie e dall’al-
col. Sembra non voler far passare
nessuno. Non gradisce essere sve-
gliato ma alla fine si sposta, borbot-
tando in una lingua che sa di Est
E u ro p a .

Mi piace pensare che anche lui
conosca questa storia che si sta per-
dendo insieme agli abitanti del cen-
t ro .

Mi piace credere che sia tutto ve-
ro .

Che Orlando sia venuto davvero
a Roma.

Che abbia attraversato queste
strade.

Immagino la scena, sento il rumo-
re dei colpi della spada che riverbera
sui marmi.

Sarà andata così.
Fossi anche l'ultimo a crederci.
The only living boy in Rome, direbbero

Simon e Garfunkel.
Poi qualcuno mi chiede dov’è il

Pantheon e il vicolo torna a essere
quello che è.

Però il segno resta lì.

L’iniziativa all’Umberto I grazie alla collaborazione con le Secche di Tor Paterno

“Il mare dentro”: lasciare la corsia dell’osp edale
grazie alla realtà virtuale

di LORENA CRISAFULLI

Immergersi nella natura incon-
taminata di un’area marina
protetta e provare a dimenti-
care per un po’ di trovarsi

nella corsia di un ospedale. Si tratta
dell’esperienza virtuale resa possibi-
le da “Immersione nel Benessere -
Le Secche di Tor Paterno al Policli-
nico Umberto I”, il progetto nato
dalla collaborazione tra l’Azienda
Ospedaliero-Universitaria Policlini-
co Umberto I di Roma e l’Ente Re-
gionale RomaNatura, gestore del-
l’Area Marina Protetta Secche di
Tor Paterno. L’iniziativa, che si ri-
volge ai pazienti del Day Hospital
Oncologico e della Pediatria, è stata
presentata martedì 29 settembre nel
Salone della direzione generale del-
l’ospedale romano, alla presenza
del direttore generale Fabrizio d’Al-
ba e del presidente di RomaNatura
Marco Visconti, professionisti del-
l’area sanitaria, rappresentanti isti-
tuzionali e studenti del Convitto
Nazionale.

Grazie al protocollo d’intesa si-
glato dal Policlinico e da RomaNa-
tura verranno distribuiti 10 visori e
cuffie audio immersive ai bimbi e ai
pazienti oncologici per consentire
loro di “tuffarsi” nella realtà virtuale
delle Secche di Tor Paterno. L’idea
è quella di esplorare a distanza uno
degli ambienti naturali più preziosi
del Lazio, osservando la flora e la
fauna sottomarine per vivere mo-
menti di immersioni guidate, ac-
compagnate dai suoni naturali del
mondo sommerso. L’esperienza of-
frirà momenti di svago durante le
ore di attesa terapeutica, i percorsi
di supporto psicologico, le infusioni
e le procedure più stressanti con-
nesse alla terapia oncologica, con-
tribuendo a rendere questi momenti
più sereni e sostenibili per gli stessi
pazienti. In Pediatria, il progetto
sarà anche uno strumento di distra-
zione durante le attese in caso di ri-
covero, oltre che un’occasione di
gioco e di apprendimento per i
bimbi accompagnati da personale
esperto e da un animatore ambien-
tale.

Questa iniziativa mira a creare
una sorta di ponte tra due realtà ap-
parentemente distanti: quella dell’o-
spedale e della natura. Da una par-
te i luoghi della cura, dall’altra, un
ambiente fatto di colori, movimento
e silenzio, in grado di offrire per al-
cuni minuti una prospettiva com-
pletamente differente e “catapulta-
re ” il paziente in quell’altrove così
lontano dalle ore difficili trascorse
in reparto. Sono ormai noti i bene-
fici della natura come supporto al
benessere della persona, elemento
capace di favorire un migliore equi-
librio psicologico, emotivo e, indi-
rettamente, anche fisico. Il contatto
con gli ambienti naturali contribui-
sce, infatti, a ridurre l’ansia, favori-
sce il rilassamento e offre una pausa
dalla quotidianità e dalle situazioni
di particolare stress. Quando, tutta-
via, le condizioni di salute non con-
sentono di recarsi all’aperto, l’esi-
genza di avvicinare la natura alle
persone può essere soddisfatta por-
tando i suoi elementi e i suoi colori
direttamente nei luoghi di cura. A
partire da questa prospettiva “Im-
mersione nel Benessere” prova a
trasformare, anche solo per pochi
momenti, gli spazi ospedalieri in
ambienti capaci di rievocare l’ecosi-

stema marino e il meraviglioso
mondo da cui è abitato. Attraverso
immagini, suoni, colori e altri sti-
moli sensoriali, il progetto dà vita a
un’esperienza rasserenante per i pa-
zienti, un’occasione di pausa e be-
nessere. L’obiettivo è affiancare la
terapia con un intervento orientato
alla persona nella sua dimensione
psicologica ed emotiva, nella con-
vinzione che accompagnare la cura
con un’esperienza evocativa possa
contribuire alla qualità della stessa
terapia. Portare il mare nei reparti,
soprattutto tra i più piccoli, vuol di-
re regalare loro un frammento di li-
bertà e bellezza laddove la quoti-
dianità è segnata dalla malattia e
dalle difficoltà del convivere con la
fragilità della propria condizione
psico-fisica. L’intenzione dei pro-
motori è quella di diffondere questo
progetto pilota anche al di fuori del
Policlinico Umberto I in altre strut-
ture sanitarie, per farne un modello
replicabile in grado di alleviare le
tensioni e le condizioni di stress dei
pazienti durante le terapie.

«Prendersi cura di una persona
significa garantire qualità clinica e
sicurezza, ma anche prestare atten-
zione a come il paziente vive il tem-
po della malattia e della cura — ha
dichiarato Fabrizio d’Alba, diretto-
re generale dell’Azienda Ospedalie-
ro-Universitaria Policlinico Umber-
to I —. Con “Immersione nel Benes-
s e re ” introduciamo uno strumento
innovativo che arricchisce la rela-
zione di cura: poter uscire simboli-
camente dalla stanza d’ospedale e
immergersi per qualche minuto nel-
la bellezza del mare può contribuire
a ridurre la tensione e rendere più
sostenibile il percorso assistenziale,
soprattutto in Oncologia e Pedia-
tria. Il progetto si inserisce nel no-
stro impegno per l’umanizzazione
delle cure, coniugando eccellenza
clinica e scientifica con la qualità
dell’esperienza dei pazienti e delle
loro famiglie. Ringrazio RomaNa-
tura per aver condiviso con noi que-
sta iniziativa». Alla fine dell’incon-
tro è stata effettuata anche una di-
mostrazione pratica che ha dato
modo ai partecipanti di vivere in
prima persona l’esperienza virtuale
attraverso l’utilizzo dei visori VR
per “guardare da vicino” le rocce e

la vegetazione marine. La simula-
zione ha permesso di comprendere
concretamente come funzionerà il
progetto non appena entrerà in fun-
zione. «I nostri biologi — ha dichia-
rato Marco Visconti, presidente del-
l’ente regionale RomaNatura — ac-
compagneranno i pazienti, con mo-
menti di educazione ambientale e
attività ludico-didattiche, alla sco-
perta di quest’area marina protetta,
l’unica completamente sommersa
del Mediterraneo». L’AMP Secche
di Tor Paterno, istituita nel 2000
dal Ministero dell’Ambiente, si tro-
va nel mare Tirreno centrale, a una
distanza compresa tra le 4 e le 7 mi-

glia dalle spiagge di Ostia e Tor-
vaianica ed è attualmente affidata
alla gestione dell’Ente regionale
Roma Natura. Si tratta di un vero e
proprio scrigno naturale, laborato-
rio per la ricerca scientifica, l’educa-
zione ambientale, il monitoraggio e
la divulgazione. Dare ai pazienti la
possibilità di ammirare il suo ricco
paesaggio sottomarino è un valore
aggiunto, anche per la sua partico-
larità — si tratta della sola AMP del
bacino mediterraneo interamente
sott’acqua — un ecosistema unico,
situato davanti la costa romana, che
custodisce numerosi habitat da tu-
t e l a re .

LA SETTIMANA A ROMA

• Il viaggio di Francesco

Sabato 3 ottobre e domenica 4 ottobre, il Teatro Quirino presenta Il
Viaggio di Francesco, un evento culturale di eccezionale importanza, che
cade esattamente ottocento anni dopo la morte di San Francesco — avve-
nuta nel 1226 — proprio negli stessi giorni della settimana. Lo spettacolo,
scritto e diretto da Pino Quartullo, è un’opera che trascende il teatro tra-
dizionale, per farsi esperienza spirituale e umana universale. La pièce, trat-
ta liberamente dal romanzo La sapienza di un pover, di Eloi Leclerc, dalle ri-
flessioni di Davide Rondoni intitolate La ferita, la letizia, dalle Fonti Fran-
cescane e soprattutto da un racconto del giovane poeta Gabriele Galloni
dal titolo L’ultima notte di Francesco, si distacca dagli stereotipi agiografici
per concentrarsi invece sulla sua fragilità, sulla sua solitudine e sottoli-
neando il suo modo di vivere la fede, a volte estremo e sorprendente: un
insieme di purezza e bontà, forza e impeto. Il cast è composto da giova-
ni attori affermati ed emergenti: Giulio Tropea: San Francesco; Roberto
Fazioli: Frate dissidente, Cristo, Messo di Satana, Frate Tancredi, Demo-
nio; Massimiliano Viola Grosso: Frate Leone; Gaetano Marsico: Frate
Masseo; Simone Sabia: Frate Rufino; Giorgio Melone: Frate Ginepro,
Giovane Prete; Rachele Sarti: Santa Chiara, La Morte.
Fino al 4 ottobre, Teatro Quirino Vittorio Gassman, via delle Vergini, 7

• Appia Day 2026 - Nata per unire

Anche quest’anno con l’autunno ritorna l’Appia Day – Nata per unire,
l’evento diffuso che ogni anno anima la Via Appia Antica, Patrimonio
Mondiale UNESCO, da Roma a Brindisi. L’edizione 2026 celebra un
anniversario speciale: i dieci anni dalla nascita di Appia Day, che dal
2016 mette in relazione istituzioni, associazioni, territori e comunità in-
torno alla Regina Viarum. Per due giorni l’Appia si trasforma in un gran-
de spazio pubblico d'incontro e partecipazione: visite e aperture straordi-
narie, archeologia, cammini, pedalate, corse, attività ambientali e sporti-
ve, incontri, spettacoli, rievocazioni storiche e laboratori comporranno
un unico programma nazionale lungo l’antica strada.
Fino al 4 ottobre, Link al programma: https://www.appiaday.org/events/
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Cronache romane

EPPURE UN SAMPIETRINO
M’HA D E T T O...

( Tr i l u s s a )

Er rospo e la gallina
di ALESSANDRO DE CAROLIS

I mesi d’inizio dell’anno sociale hanno avuto storicamente in Italia, dal ’69 in qua,
una precisa etichetta, quella di ’“autunno caldo” - più o meno bollente a seconda
dei periodi. Scioperi, astensioni da lavoro, rivendicazioni, proteste di piazza. Un
sommovimento che in forme analoghe aveva agitato le acque anche all’inizio del
secolo scorso e Trilussa non si fa pregare per affondarvi il coltello della satira.

ER ROSPO E LA GALLINA
Un Rospo, ner sentì che 'na Gallina
cantava come un'anima addannata,

je domannò: — Ched' è che strilli tanto?
— Ho fatto un ovo fresco de giornata:

(5) — rispose la Gallina — apposta canto.
— Fai male, — disse er Rospo — male assai!

Tu lavori pe' l'ommini, ma loro
come t'aricompenseno el lavoro?

Te tireranno er collo
(10) com'hanno fatto ar pollo, lo vedrai.

Nun te fidà de 'sta canaja infame
che t'ha cotto er marito ne la pila

e un fijo ner tegame!
Nun te fidà de 'sta gentaccia ingrata

(15) che te se pija l'ova che je dài
pe' facce la frittata!

Pianta 'sti sfruttatori e impara a vive!
Se loro vonno l'ova de giornata
nu' je da' retta: fajele stantive!

(1901)

Quando nel 1901 esce il suo secondo libro Le Favole, in Italia i sindacati secondo
la concezione moderna sono in fase embrionale (il primo nascerà nel 1906, ma del
1901 è la Fiom, la sigla dei metallurgici). Non sono una novità invece le accese lot-
te di contadini e operai, mentre forme di associazionismo di categoria battagliano
per conquistare nuovi spazi nella terra di nessuno dei diritti (Quarto Stato di Pelliz-
za da Volpedo esce pure nel 1901). Trilussa registra tutto questo e mette in scena
una classica situazione delle sue, in cui un’umile gallina operaia viene fomentata
da un agguerrito rospo sindacalista. Il batrace vuole indicare alla chioccia la tat-
tica più giusta per opporsi ai padroni infidi, che le hanno cotto er marito ne la pila e un
fijo ner tegame e che adesso le sottrarranno l’uovo fresco pe' facce la frittata. Nelle rime
compare la problematica del salario - Tu lavori pe' l'ommini, ma loro come t'aricompenseno
el lavoro? – una questione di giustizia che per il poeta può essere risolta solo con
un’azione da lotta di classe dura e pura. Che per la povera gallina è tanto drastica
quando naturalmente impossibile. I padroni sfruttatori vogliono l’ova de giornata?
E tu, afferma tranchant il rospo, infischiatene: fagliele vecchie (stantive). Gusto
della battuta, certo. E forse anche un po’ di sfiducia nella conquista di quelle pre-
ro g a t i v e .

EPPURE UN SAMPIETRINO
M’HA D E T T O

Teatro, libri (e cibo) fra i banchi di via Catania

Cultura al mercato
di ARIANNA NINCHI

Per favorire la cultura, il divertimento e l’ag-
gregazione, un mercato rionale aperto anche
il sabato sera può essere una bella idea. A
concretizzarla oggi ci pensa il Mercato Italia,

nel quartiere Nomentano-Bologna, che dal pomerig-
gio apre i suoi cancelli per l’iniziativa “Il Teatro va al
m e rc a t o ”.

Curata da Teatro 7, importante realtà dello stesso
Municipio II, la neonata rassegna di spettacoli, libri,
musica e cultura a ingresso gratuito vanta la collabo-
razione della Libreria “L’Altracittà”. A Silvia Dionisi
e Lucilla Lucchese, le indefesse proprietarie di quello
che più che un bookshop è un vero e proprio presi-
dio culturale sul territorio, spetta il compito di aprire
le danze. È infatti dedicato a un libro il primo incon-
tro di oggi: alle ore 18 Sandro Bonvissuto ci parlerà
del suo “La gioia fa parecchio rumore” (Giulio Ei-
naudi editore), romanzo tra tifo calcistico (per “la
Magica”), infanzia e legami familiari nella Roma po-
polare degli anni ’70 e ‘80 del secolo scorso. Noto
scrittore romano, Bonvissuto è anche cameriere in
una storica osteria della Capitale e, dopo la presen-
tazione che tra poche ore lo vedrà coinvolto, saprà
certamente apprezzare le prelibatezze dei box di ga-
stronomia del mercato, che restano aperti per consen-
tire ai partecipanti all’evento di godersi un buon ape-
ritivo, dalle ore 19. Con la pancia piena sarà ancor
più piacevole, alle 21.30, assistere
alla performance di Michele La
Ginestra, celebre attore capitolino
e direttore artistico del succitato
Teatro 7, qui alle prese con “Mi
hanno rimasto solo”.

Smaltita l’euforia dell’inaugura-
zione, sabato prossimo, il 10, sarà
invece la volta del libro “A costo
z e ro ” di Umberto Livadiotti, una
guida nelle strade della Roma an-
tica da visitare, appunto, a costo
zero. Nell’aderire a “Il Teatro va
al mercato” con due presentazioni
di libri, Silvia Dionisi de “L’Altra-
città” ha scelto, a ragion veduta,
due testi romano-centrici e ci di-
ce: “Roma entra in un modo di-
verso a far parlare di sé al merca-
to, luogo di scambi e vitalità”.
Eh, già: alcuni mercati rionali in
città non sono più, per fortuna,
solo spazi per il commercio citta-
dino.

Ma torniamo all’interessante cartellone. È romanis-
simo anche il secondo evento teatrale previsto: nella
stessa serata di sabato 10, alle 21.30, Alessandro La
Ginestra porterà in scena “Mediano di spinta”, un
omaggio al celebre capitano della Roma Agostino Di
Bartolomei. In questo mese di ottobre saranno anche
chiamati a salire alla ribalta del Mercato Italia Ariele
Vincenti con “Maro cchinate” il 17 e Roberto Ciufoli
con “Tipi” il 31. Il 21 novembre sarà invece la volta di
Beatrice Fazi che si spinge a sud con “Napoli, donne
e rivoluzione”.

E se il 28 novembre è previsto un evento musicale
acustico targato under 35, si torna al teatro il 5 dicem-
bre con Sergio Zecca e la Compagnia Teatro 7 in
“Trilussa e il vino”. A proposito di vino…Prima di
ogni spettacolo ci sarà sempre la possibilità di una
piacevole apericena. Nel ricordarvi che l’ingresso agli
spettacoli è gratuito previa prenotazione presso il
Teatro 7 — al numero 0644236382 (anche whatsapp) o
via mail (teatro@teatro7.it) — vi invitiamo a seguire la
vivace pagina Facebook del Mercato Italia per ogni
aggiornamento. Proprio da qui Valerio Casini, consi-
gliere capitolino, presidente della Commissione Sicu-
rezza Urbana e già consigliere del Municipio Roma
II, spiega bene come all’interno dei mercati stiano
nascendo “Piazze per creare spazi di aggregazione, di
socialità, di vera e propria cultura. Luoghi alternativi
alla strada, da vivere ogni giorno per riscoprire un
p o’ quella vocazione che era dell’antica Roma: il mer-
cato pensato come luogo di scambio, come luogo di
amministrazione e come luogo di vita sociale”.

Dal canto suo, Michele La Ginestra, il direttore ar-
tistico della rassegna, nel programma di mercato…
pardon, “di sala”, scrive che “Il concetto di teatro in
uscita (parafrasando la “chiesa in uscita” di Papa
Francesco) indica una comunità teatrale, non autore-
ferenziale, chiamata ad andare incontro alle persone,

specialmente nei luoghi di aggregazione umana, qua-
le può essere un mercato coperto”.

Dietro agli slogan (“Il mercato si fa spettacolo!” e
“La cultura incontra il quartiere”), la rassegna pro-
mette grandi emozioni per tutti, anche per i più pic-
coli, a cui riserva due appuntamenti a cura della com-
pagnia Jonglar ed entrambi a partire dalle ore 18:
“Gli dei dell’O limp o” il 17 ottobre e “La lista di Bab-
bo Natale” il 12 dicembre, a chiusura (per ora!) di
rassegna. Promosso da Roma Capitale, il progetto è
vincitore dell’Avviso Pubblico per la realizzazione di
iniziative di interesse per l’amministrazione capitolina
in collaborazione con Zètema Progetto Cultura.

Aperto dal lunedì al sabato dalle 7:00 alle 14:00, il
Mercato Italia con il suo caratteristico edificio coper-
to è sito in via Catania 70 ed è facilmente raggiun-
gibile in metro (Linea B, fermata Bologna), con i bus
(649, 310, 490 e 495) o con i trenini metropolitani che
portano a Stazione Tiburtina. Se con questo cartello-
ne si inserisce appieno nella tendenza che vede il Co-
mune di Roma molto puntare sulla riqualificazione e
valorizzazione dei mercati storici, c’è da dire che qui
già da tempo, grazie alla collaborazione e alla parte-
cipazione attiva della cittadinanza, vi si organizzano
eventi, sempre molto seguiti e apprezzati. Un nuovo
passo è stato fatto di recente, quando si è deciso di
allestire uno spazio aggregativo dotato di piccolo pal-
co e di fronte al quale si possono predisporre circa
200 sedute. Per stasera sono tutte già prenotate!

C’era una volta il Teatro drammatico nazionale
di UGO DE VI TA

Sono pochi a ricordare a
Roma il Teatro Dram-
matico Nazionale, che a

cavallo tra l’800 e il ‘900 si
trovava in via IV Novembre,
che all’epoca si chiamava lar-
go Magnanapoli ma che nel
1918 prese il nome della data
che ricordava la vittoria del-
l'Italia nella Prima guerra
mondiale. Era uno spazio de-
stinato agli spettacoli “dal vi-
vo” e inaugurato nel luglio
del 1886 con la messinscena
del capolavoro di Carlo Gol-
doni “La locandiera”. L’op era
fu affidata a quello che
avrebbe dovuto essere un so-
dalizio stabile: la Compagnia
Drammatica Nazionale. Fu
un successo che portò a
escludere la sola ipotesi di
una vita brevissima di quella
che appariva una splendida
bomboniera. A disegnarlo era
stato uno dei maggiori archi-
tetti della seconda metà del-
l’Ottocento, Francesco Az-
zurri, che lo aveva progettato

con particolare cura per l'acu-
stica su commissione di Eu-
genio Tibaldi. La facciata in
stile neoclassico su due livelli
di archi, e poi un’ampia sala
a ferro di cavallo, con tre or-
dini di palchi, una grande
scala interna per assorbire il
dislivello della strada. Qua-
rant’anni dopo la concorren-
za si era fatta eccessiva, da
un lato era il vicino Teatro
Eliseo, dall’altro il nascente
cinematografo Rialto che il
regime fascista finanziava as-
sai più volentieri, e il Teatro
Drammatico Nazionale chiu-
se i battenti nel 1929 e venne
demolito. Il vero motivo è
che Roma era cambiata e
molto aveva influito la vita
dei rioni, delle osterie e dei
vicoli. Si pensi al successo ac-
cordato alle opere di Gigi
Zannazzo (1860-1911) e alle
commedie popolari come “Li
fanatichi p’er gioco der lotto”
(1885) o “Er re Gobbetto”
(1885). Da tutto questo scatu-
rì il triste primato del Teatro
Drammatico Nazionale che

fu riferimento del pubblico
dei romani solo per poco più
di quarant’anni. Nel 1934 al
suo posto fu costruito il pa-
lazzo storico dell’INAIL.

Chi oggi volesse percorrere
il tratto che di strada dell’a n-
tico largo Magnanapoli cam-
mina davanti a uffici per lo
più anonimi, per fortuna resi-

ste ancora l'antica Libreria
Tombolini, nata una dozzina
d'anni prima del Teatro
Drammatico Nazionale, l’u n i-
ca realtà che ancora si ricorda

che il bel canto, il melodram-
ma e molta prosa di primissi-
mo piano proprio da quel luo-
go aveva incantato intere ge-
nerazioni di romani.

(TRA LE STRADE DI ROMA) QUA L C O S A SI MUOVE...
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(s)Punti di vista

Un docente di teologia e un dibattito online sull’IA mai avvenuto

Cari studenti, vi scrivo
(visto che la connessione è caduta)

di CHRISTIAN BARONE*

Q ualche giorno fa avrei dovuto incon-
trare online gli studenti di alcuni licei
di Siracusa, riuniti per riflettere su
“Intelligenza artificiale, pace e futuro

umano” a partire dall’enciclica Magnifica humani-
tas. L’iniziativa era promossa dalla CISL Ragu-
sa-Siracusa insieme all’Ufficio di Pastorale So-
ciale e del Lavoro della diocesi. La tecnologia,
però, ha deciso di prendere parte al dibattito a
modo suo, cioè non funzionando. È bastato che
la connessione venisse meno perché il nostro in-
contro saltasse. Poco dopo, Alessandro, studen-
te del Liceo Corbino, mi ha raccontato al telefo-
no le domande che lui e i suoi compagni mi
avrebbero rivolto.

Rispondo qui, in forma di lettera aperta, per-
ché quelle domande sono belle, intelligenti, e
meritano di non restare chiuse in una casella di
p osta.

«Caro Alessandro, cari ragazzi,
il nostro incontro non è avvenuto come era

stato previsto, eppure sono lieto che il dialogo
possa continuare in forma epistolare. La lentez-
za della parola scritta lascia respirare il pensiero
e, proprio per questo, rappresenta quasi un gesto
in controtendenza rispetto alla velocità con cui
oggi siamo abituati a produrre e consumare con-
tenuti, anche per effetto delle nuove tecnologie.

Quando l’IA comincia a formarci? Mi chiedete in
quale momento della giornata l’intelligenza arti-
ficiale smetta di essere uno strumento “app ositi-
vo”, che si aggiunge al nostro agire, per diventa-
re “infiltrativa”, cioè l’ambiente stesso in cui vi-
viamo. Vi propongo un piccolo esperimento:
domattina fate caso alla prima cosa che toccate
appena svegli. Se è il telefono, forse l’IA e le
piattaforme social hanno già cominciato a orien-
tare la vostra giornata prima ancora che abbiate
scelto come iniziarla.

Uno strumento lo prendiamo quando ci serve
e poi lo posiamo, come si fa con un martello o
con un vocabolario. In un ambiente, invece, ci
troviamo immersi, come il pesce nell’acqua, che
non sa di essere bagnato. L’IA diventa ambiente
quando seleziona per noi il video da guardare, la
notizia da leggere, perfino la parola con cui com-
pletare una frase.

Marshall McLuhan, uno dei maggiori studio-
si dei mezzi di comunicazione del Novecento,
aveva compreso molto presto che i nostri stru-
menti non si limitano ad aiutarci, perché modifi-
cano anche il modo in cui percepiamo il mondo
e gli altri. Una frase nata nella sua scuola, poi di-
ventata celebre, riassume bene il senso di questa
intuizione: prima diamo forma ai nostri stru-
menti e poi sono loro a dare forma a noi.

Non si tratta di guardare con sfiducia e so-
spetto alla tecnologia, ma di imparare a ricono-
scere quanto essa incida sul nostro modo di in-

terpretare la realtà e di compiere scelte, perché
ciò che nasce per assisterci non finisca poco a
poco per decidere al nostro posto. È su questo
confine che si gioca, in buona parte, l’e s e rc i z i o
della nostra libertà.

Perché “magnifica”? In un tempo in cui le mac-
chine ci superano in velocità e capacità di calco-
lo, si è tentati di difendere l’umano cercando di
identificare qualche prestazione nella quale re-
stiamo ancora imbattibili. Tuttavia, cedere a
questa logica rischierebbe di farci misurare l’es-
sere umano con gli stessi criteri con cui valutia-
mo la macchina. La magnificenza dell’umano si
lascia riconoscere altrove: in una bellezza che di-
ce qualcosa di vero su ciò che siamo e di buono
su ciò che possiamo diventare.

Voi vivete nella città di Archimede, e proprio a
lui è legato un antico racconto che può gettare
luce su quanto appena detto. Durante il sacco di
Siracusa, un soldato romano lo avrebbe trovato
chino sulle figure geometriche che egli aveva
tracciato nella sabbia e gli avrebbe ordinato di
seguirlo. Archimede, assorto nel problema che
stava cercando di risolvere, gli chiese soltanto di
non rovinare i suoi cerchi, e per questo fu ucciso.
Al di là della sua veridicità storica, l’aneddoto
mostra come ciò che definisce l’umano sia la ca-
pacità di lasciarsi conquistare dalla bellezza di
una verità ancora da scoprire. Una macchina
non conosce lo stupore davanti a un cielo stella-

to o la commozione provocata dal volto di una
persona amata. Non stringe amicizia, non si
prende cura, non attende nessuno.

Pensate alla parabola del buon Samaritano. Il
sacerdote e il levita hanno un percorso da segui-
re, delle regole da osservare, forse persino buone
ragioni per non fermarsi. Il Samaritano inter-
rompe invece il proprio programma: si china, fa-
scia le ferite, paga di tasca propria e promette di
tornare. Agli occhi di chi misura tutto in termini
di efficienza, sta perdendo tempo e denaro. Il
gesto del Samaritano eccede la logica del calcolo
e mostra di quale grandezza l’umano sia capace:
nella gratuità con cui si prende cura dell’altro la-
scia intravedere qualcosa del modo di agire di
D io.

Che fine fa la verità? L’enciclica richiama Han-
nah Arendt, che osservava come il terreno più fa-
vorevole ai regimi totalitari si prepari quando le
persone smettono di distinguere tra fatto e fin-
zione. Questo ci riguarda da vicino, perché noi
non siamo soltanto consumatori di contenuti: ne
siamo anche produttori. Ogni volta che condivi-
diamo un’immagine senza chiederci da dove
venga, o ritocchiamo la realtà «tanto per ride-
re», aggiungiamo un granello di nebbia. E
quando la nebbia si fa fitta, chi vuole manipolare
gli altri non ha più bisogno di convincerli: gli ba-
sta che nessuno si fidi più di niente.

La responsabilità comincia allora da gesti

semplici: risalire alla fonte, controllare chi ha
prodotto un contenuto, verificare prima di con-
dividerlo. Soprattutto quando qualcosa confer-
ma esattamente ciò che già pensiamo, vale la pe-
na fermarsi un momento di più. In un mondo
nel quale produrre immagini e testi falsi diventa
sempre più facile, verificare diventa un esercizio
di libertà.

Elio Vittorini, figlio della nostra terra, in Con-
versazione in Sicilia parlava di un «mondo offeso».
Anche la menzogna offende il mondo, perché
corrode quella fiducia senza la quale nessuna co-
munità può vivere. Custodire la verità è anche
un modo di prendersi cura degli altri.

Quale mattone scegliere? Nelle vostre domande
avete richiamato due immagini bibliche care al-
l’enciclica: la torre di Babele, costruita da chi vo-
leva «farsi un nome» salendo da solo fino al cie-
lo, e le mura di Gerusalemme, ricostruite da
Neemia insieme al suo popolo, ciascuno accanto
alla propria casa. Mi chiedete quale mattone af-
fiderei a uno studente per questo cantiere di
«saggi architetti». Sceglierei quello dell’atten-
zione. Simone Weil scriveva che l’attenzione è la
forma più rara e più pura della generosità. Oggi,
paradossalmente, è anche una delle risorse più
contese: intere piattaforme sono progettate per
catturarla e trattenerla. Riprendersela significa
recuperare una parte della propria libertà: guar-
dare negli occhi chi ci parla, leggere senza fretta,
accorgersi di chi ha bisogno, del mondo che ci
circonda, del creato che ci è affidato, e persino
lasciare qualche spazio al silenzio.

Su quel mattone scriverei anche le due parole
che don Lorenzo Milani aveva scelto per la scuo-
la di Barbiana: I care, “mi importa, mi sta a cuo-
re ”, il contrario del “me ne frego”. È il motto di
chi costruisce con gli altri, e non contro di loro:
mi sta a cuore ciò che la tecnologia fa alle perso-
ne, la verità di ciò che condivido, il mondo che
consegneremo a chi verrà dopo di noi.

Quando la connessione è caduta, a salvare il
nostro incontro è stata una telefonata: una voce,
la gentilezza di uno studente che ha voluto ri-
chiamare, delle domande preparate con cura. La
tecnologia ci aveva lasciati a metà strada, e l’ulti-
mo tratto l’ha percorso una persona. Perché la
tecnologia può moltiplicare le possibilità di con-
tatto, ma l’incontro dipende sempre da chi sce-
glie di cercarsi. Continuiamo a interrogarci, per-
ché il modo in cui useremo l’intelligenza artifi-
ciale dipenderà anche dalla qualità delle doman-
de con cui sapremo pensare l’uomo e il futuro
che vogliamo costruire.

Vi saluto con gratitudine e con la speranza di
poterci incontrare di persona, così da non dover
affidare il nostro dialogo alla clemenza di un
ro u t e r.

*Docente incaricato di Teologia Fondamentale
Pontificia Università Gregoriana

Nessuna norma può insegnare il senso del limite

Cosa può fare una legge?
di FRANCESCO RE C A N AT I

I l rapporto tra adolescenti e piat-
taforme digitali non è ormai
considerato soltanto una que-

stione educativa o familiare, ma an-
che una questione di interesse pub-
blico. Dopo le iniziative adottate o
discusse in diversi Paesi, anche la
Commissione europea è intervenuta
proponendo con l’EU KIDS Act un
quadro comune per la protezione dei
minori online, che prevede, tra l’al-
tro, un’età minima per la creazione
autonoma di account sui social net-
work e nuove responsabilità per le
piattaforme. Si rafforza così la rispo-
sta normativa a un problema che, tut-
tavia, non sembra poter essere affron-
tato soltanto attraverso divieti, limiti
d’età o sistemi di verifica. Resta infat-
ti una domanda di fondo: che cosa
può fare una legge quando il proble-
ma da affrontare è, prima ancora che
tecnologico, educativo e culturale?

Psicologi, insegnanti, educatori, fa-
miglie e parrocchie segnalano da tempo
difficoltà di concentrazione, alterazioni
del sonno, fenomeni di cyberbullismo e
il crescente bisogno di approvazione
espresso attraverso like e commenti, fi-
no a forme di disagio psicologico che
una parte significativa della letteratura
scientifica mette in relazione con un uso
intensivo dei social network.

È difficile considerare i social
strumenti neutrali. La loro proget-
tazione mira a massimizzare il
coinvolgimento degli utenti, facen-
do leva su dinamiche psicologiche
che dirigono l’attenzione e favori-
scono la permanenza sulle piatta-
forme. Dinamiche che incidono
con particolare intensità sugli ado-
lescenti, proprio mentre costruisco-
no la propria identità e imparano a
orientare desideri, emozioni e rela-
zioni. È comprensibile che il legi-
slatore avverta il dovere di interve-
n i re .

Richiedere maggiori responsabili-
tà alle piattaforme e predisporre stru-
menti efficaci di verifica dell’età ap-
pare una risposta ragionevole. Più
difficile è stabilire se una risposta
normativa, per quanto necessaria,
possa essere anche sufficiente. La
legge può favorire la formazione del
buon cittadino, ma non sostituire
quel processo attraverso il quale una
persona impara a discernere e a eser-
citare la propria libertà. Può imporre
un limite; l’educazione insegna ad
abitarlo in modo consapevole e libe-
ro .

Eppure nel dibattito pubblico, di
fronte a problemi sempre più com-
plessi, cresce la tendenza a cercare
nella legge la risposta principale. Se
ogni problema educativo viene im-
mediatamente tradotto in un proble-
ma normativo, il legislatore è chia-
mato a colmare vuoti che nessuna
legge, da sola, può realmente riempi-
re. Ciò non significa sminuire il ruolo
del diritto. Al contrario, significa

comprenderne la natura. Il diritto è
chiamato a rendere possibile una
convivenza giusta, proteggendo beni
giuridici, attribuendo responsabilità
e ponendo limiti quando necessario;
può sostenere i processi educativi,
ma non sostituirli. Una società che
affida ogni problema alla legge ri-
schia di dimenticare che la libertà
non nasce dai divieti, ma dall’educa-
zione.

Nessuna legge è in grado di inse-
gnare il senso del limite, il valore del-
l’attesa e del silenzio o la libertà di
sottrarsi a ciò che cattura continua-
mente l’attenzione. Sono conquiste
che maturano nel tempo, dentro rela-
zioni educative significative. Ricono-
scere questi limiti, tuttavia, non si-
gnifica negare la necessità della leg-
ge. Sarebbe illusorio pensare che le
famiglie possano affrontare da sole
piattaforme globali dotate di enormi
risorse economiche, tecnologiche e
conoscitive. La responsabilità educa-
tiva dei genitori non può trasformarsi
nell’alibi con cui le imprese digitali
vengono sollevate dal rispondere del-
le proprie scelte.

Una legge può incidere in modo
significativo. Può prevedere sistemi
credibili di verifica dell’età, limitare
pratiche progettate per prolungare il
più possibile il tempo trascorso onli-
ne, imporre obblighi di trasparenza
per gli algoritmi e chiedere alle piat-
taforme di tenere conto della partico-
lare vulnerabilità dei minori. Tutto
questo, però, non basta. La legge
può concorrere a educare, ma non
può sostituire l’educazione. Quando
pretendiamo che assolva da sola que-
sto compito, finiamo per indebolire
tanto il diritto quanto la responsabi-
lità educativa della famiglia, della
scuola e della comunità.
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Al via ad Assisi due giorni di celebrazioni

La grande attesa
per la Pasqua di Francesco

di GI O VA N N I ZAVAT TA

L a concelebrazione eu-
caristica di domani,
domenica 4 ottobre,
alle 9,45 nella chiesa

superiore — con l’offerta dell’o-
lio e l’accensione della lampada
votiva dei Comuni italiani alla
presenza del presidente della
Repubblica Sergio Mattarella
— costituirà uno dei momenti
culminanti della festa di san
Francesco ad Assisi. Ma la so-
lennità dell’ottavo centenario
della morte ha avuto una lunga,
intensa preparazione comincia-
ta tre anni fa, nel 2023, con l’an-
niversario dell’a p p ro v a z i o n e
della Regola e del Natale di
Greccio, proseguita nel 2024
con la celebrazione dell’evento
delle Stimmate e nel 2025 con
quella del Cantico di Frate Sole. E
la novena di preghiera, conclu-
sasi ieri sera, guidata dall’a rc i -

vescovo-vescovo di Assisi-No-
cera Umbra-Gualdo Tadino e
di Foligno, Felice Accrocca, nei
luoghi più importanti del pa-
trono d’Italia nella cittadina
umbra, è servita per condurre,
nella riflessione, i fedeli a una
“Pasqua di san Francesco” se
possibile ancora più intima-
mente sentita e partecipata.

Il programma ufficiale avrà
inizio oggi, sabato 3 ottobre, al-
le 20,30 con il “Cammino con
san Francesco” (partenza a pie-

di da Santa Maria degli
Angeli). Dopodiché si
attenderanno le 23,59
quando suoneranno a
festa le campane della
Basilica di san France-
sco ad Assisi: «Invitia-
mo parroci e rettori di
chiese e santuari ovun-
que nel mondo ad ade-
rire a questo gesto sem-
plice ma significativo
per introdurci insieme
nella festa del Santo di
Assisi, fratello univer-
sale», ha proposto fra
Giulio Cesareo, diret-
tore dell’Ufficio comunicazio-
ne del Sacro Convento. Segui-
rà a mezzanotte, nella chiesa
inferiore, la messa presieduta
dal cardinale Ángel Fernández
Artime, legato pontificio per le
basiliche papali ad Assisi. Il ri-
to sarà trasmesso all’esterno
della basilica sui maxi-schermi

nelle piazze infe-
riore e superiore.
Dopo la messa di
mezzanotte, i fe-
deli potranno ac-
cedere alla cripta
della tomba di
Francesco per un
omaggio al san-
to. Ingresso che
sarà garantito
anche il giorno
dopo, nei limiti
dei posti dispo-
nibili, dalle 6 alle

18,30. Alle 6 del mattino è inve-
ce in programma la messa pre-
sieduta dal ministro generale
dell’Ordine francescano frati
minori conventuali, Carlos Al-
berto Trovarelli.

La cerimonia solenne di do-
mani (con inizio alle ore 9,45)
sarà presieduta dal cardinale
Matteo Maria Zuppi, presiden-
te della Conferenza episcopale
italiana, vedrà la presenza, tra
gli altri, del Capo dello Stato
Sergio Mattarella, e verrà tra-

smessa in diretta da Rai 1 ma
anche nelle tv di altre nazioni.
Per i devoti del santo che risie-
dono all’estero o non parlano
italiano, è prevista alle 11 una
celebrazione in inglese presie-
duta da monsignor Robert Jo-
seph Baker, vescovo emerito di
Birmingham in Alabama, tra-
smessa dall’emittente Ewtn. I
frati minori conventuali della
basilica inoltre seguiranno tutti
i momenti di raccoglimento e
preghiera in diretta streaming a
beneficio specialmente di colo-
ro che non potranno essere fisi-
camente presenti ad Assisi, per-
mettendo loro di vivere la festa
ovunque si trovino.

Nel pomeriggio di domani,
dalle 16 alle 18, si svolgerà la ce-
lebrazione dei secondi Vespri
solenni e la processione dalla
chiesa inferiore al sagrato di
quella superiore guidate da
monsignor Accrocca. Durante
la cerimonia ci sarà la distribu-
zione dei rami di ulivo come se-
gno di pace, la benedizione
dell’Italia e del mondo dal cu-
polino della Basilica. Al termi-
ne l’esecuzione del Cantico delle
c re a t u re nel sagrato della chiesa
superiore, eseguito dalla Cap-
pella musicale.

«Nel mondo contempora-
neo, segnato da tensioni e con-
traddizioni, vogliamo essere un

segno di speranza», ha scritto il
ministro generale dell’O rdine
francescano frati minori, Mas-
simo Fusarelli, nella lettera per
l’ottavo centenario del Transito
e intitolata La Pasqua di France-
sco: «Là dove soffiano venti di
guerra, vogliamo essere un cal-
mo respiro di pace; in un mon-
do polarizzato e diviso voglia-
mo testimoniare che la fraterni-
tà è possibile; in un contesto
tecnologico e consumista vo-
gliamo essere un richiamo alla
sobrietà e alla cura del creato;
in una società dove le relazioni
rischiano di diventare sempre
più impersonali vogliamo cu-
stodire, tra noi e con tutti, vere
relazioni umane; in un mondo
in cui la verità viene spesso pie-
gata agli interessi e alle strate-
gie comunicative, vogliamo
promuovere una ecologia della
comunicazione». E la morte di
Francesco, osserva padre Fusa-
relli, «ci indica come egli, fino
alla fine, ha voluto essere un se-
me caduto in terra che accetta
di morire per produrre frutto.
Francesco si è fidato totalmen-
te della promessa del Signore,
ha accettato di perdere la pro-
pria vita, nella logica della Pa-
squa di morte e risurrezione, e
Dio lo ha reso seme fecondo di
vita per una famiglia grande,
che siamo tutti noi».

Il nuovo guardiano del santuario, fra David Gagrcic, ripercorre il periodo fecondo del tempo giubilare

Sul sacro monte della Verna l’evento lascia un’eredità viva

Una voce universale
per la fraternità

Il vescovo Accrocca ha guidato la novena di preghiera

A colloquio con fra Marco Moroni

di MAU R I Z I O GIANNELLA

«S an Francesco
resta un riferi-
mento per tutti
perché vive il

Vangelo e, siccome il Vangelo è
un messaggio valido per sem-
pre, ecco allora che anche il San-
to rimane attuale». Lo ha detto
ai media vaticani fra Marco Mo-
roni, custode del Sacro Conven-
to di Assisi, dove, dopo la nove-
na in preparazione alla festa di
san Francesco, le celebrazioni
entrano oggi nel vivo, per culmi-
nare domani con la messa
solenne.

Il Poverello — spiega
fra Moroni — nella sua vita
si sofferma su alcuni temi
umani e sociali universali,
come la povertà e la mino-
rità, che no vuol dire sen-
tirsi superiore agli altri,
ma «essere gli ultimi di
tutti e sottomessi a tutti».
Un tema che ha «una vali-
dità anche per l’oggi in un
mondo in cui in cui si sta
andando in senso contra-
rio». Invece Francesco
con il suo messaggio di-
venta egli stesso «una pro-
vocazione» che va a con-
trastare questa mentalità.

Altra parte dell’e re d i t à
lasciata dal Poverello di
Assisi ha a che fare con il
suo rapporto con il creato.
«Francesco — continua fra
Marco — quando parla delle
creature, le sente sorelle e fra-
telli, perché capisce che sono
appunto originate dallo stesso
amore, dalla volontà del Padre
che vuole bene a tutti. Quello
che chiamiamo mondo o natu-
ra per Francesco è creazione e
la creazione rimanda diretta-
mente al Creatore». Dunque,
la creazione non può essere so-
lo un prodotto da utilizzare da
un homo faber che costruisce e
sfrutta, ma qualcosa «che ere-

ditiamo e di cui noi siamo re-
sponsabili». Cosa che già ha
messo in luce lo stesso Papa
Francesco nella Laudato si’
quando ha parlato dell’ecolo -
gia integrale. «San Francesco
non è un ecologista — sottoli -
nea fra Marco — ma è un uomo
pervaso dalla consapevolezza
dell’essere creatura e dall’aver
ricevuto un dono immenso da
coltivare e custodire». Una cu-
stodia che, da una parte, vuol
dire estrema cura e, dall’altra,
significa anche «coltivazione»,
affinché questo giardino, que-

sto dono di Dio, possa fiorire.
«Oggi il problema — spiega il
frate — è che stiamo probabil-
mente abusando delle risorse
del mondo e quindi della crea-
zione. Occorre un patto nuo-
vo, occorre una relazione nuo-
va da costruire».

È di estrema attualità anche
il messaggio di Francesco ri-
guardo ai rapporti tra gli Stati e
ai rapporti umani. Secondo il
custode del Sacro Convento di
Assisi, ne è un esempio l’incon -
tro con il sultano al-Malik al-
Kamil, che «traduce in gesti
concreti il pensiero di France-
sco sulla pace, il dialogo e l’ac -
coglienza, incarnando una vi-
sione della fede che rifiuta la lo-
gica del potere e della forza». Il
Poverello infatti vive piena-
mente la fraternità, riconoscen-
do i fratelli come creature da
amare e non sopprimere e la
terra come un luogo comune in
cui abitare e non da sottrarre
agli altri. Nei fratelli a lui affi-
dati, afferma fra Marco, si rea-
lizza la costruzione della casa
comune. «La politica — conti -
nua — oggi ha bisogno di recu-
perare questa attenzione al be-
ne comune, tema di cui parla
anche molto efficacemente Pa-
pa Leone nella sua enciclica
Magnifica humanitas». Realizzare
la fraternità rimane difficile
perché «il sentimento umano
molto spesso porta alla prevari-
cazione», ma «occorre invece
dire che prima di tutto c’è ogni
uomo, ogni donna, ogni fratel-
lo, ogni sorella, a cui permette-
re di vivere nel modo miglio-
re». Solo così non utilizzeremo
«più il vocabolario della guer-
ra, ma avremo bisogno invece
del vocabolario della conviven-
za, della pace della fraternità»,
quello «di un disarmo totale».

Marcello Silvestri, «Francesco e Chiara»

di FRANCESCO MARRUNCHEDDU

A nche a La Verna, nel cuore del
Casentino, in provincia di Arez-
zo, sulla roccia del sacro monte

dove Francesco d’Assisi ricevette il do-
no delle Stimmate, con i festeggiamenti
del 3 e 4 ottobre si conclude l’VIII cen-
tenario della morte del Poverello. Un
anno, il 2026, culmine delle celebrazio-
ni avviate nel 2023 con gli 800 anni del-
la conferma della Regola bollata da
parte di Onorio III e del Presepe di
Greccio, proseguite nel 2024 con quelle
per l’impressione delle Stimmate e nel
2025 per la composizione del Cantico di
Frate Sole. Ora, appunto, gli ottocento
anni del Transito, avvenuto il 3 ottobre
1226. In questi quattro anni la vita co-
munitaria e spirituale al Santuario della
Verna ha vibrato di un’intensità parti-
colare e la conclusione dell’ottavo cen-
tenario francescano rappresenta per il
sacro monte non soltanto un significa-
tivo approdo cronologico ma una pre-
ziosa occasione di evangelizzazione,
rinnovamento e profonda spiritualità.

Momento forte in questi giorni di

preparazione alla solennità del Serafico
Padre è stato il triduo di preghiera affi-
dato a padre Matteo Ferrari, priore ge-
nerale della Congregazione camaldole-
se dell’Ordine di San Benedetto. Una
presenza che va ben oltre la semplice
cortesia liturgica. Come sottolinea il
nuovo guardiano del convento, fra Da-
vid Gagrcic, nominato ad agosto a se-
guito dell’ultimo Capitolo provinciale,
«la presenza di dom Matteo testimonia
un legame indissolubile tra due fari di
spiritualità della Toscana e dell’Italia
intera, La Verna e Camaldoli, un’amici-
zia fraterna che affonda le sue radici
nell’unisono desiderio di ricerca di Dio,
nella preghiera continua e nella dedi-
zione all’accoglienza dei pellegrini».

Il percorso del centenario non si
esaurisce con le celebrazioni di questi
giorni ma continuerà a tracciare solchi
di grazia anche nelle settimane succes-
sive. A novembre, subito dopo la com-
memorazione dei fedeli defunti, il
monte ospiterà un intenso momento:
gli esercizi spirituali dedicati ai presbi-
teri che vedranno la predicazione
straordinaria del cardinale Pierbattista

Pizzaballa, patriarca di Gerusalemme
dei Latini, anch’egli frate minore:
«Avere con noi il cardinale Pizzaballa
significa portare idealmente sulla roc-
cia del Casentino il respiro doloroso e
speranzoso della Terra Santa», sottoli-
nea fra David, «richiamando il profon-
do legame che unisce da sempre il cari-
sma francescano alla terra di Gesù».
Non a caso, da sempre, la cura di questi
luoghi è affidata ai frati minori, attra-
verso appunto la Custodia di Terra
Santa.

Questo tempo giubilare si intreccia
strettamente con un periodo di fecon-
do rinnovamento interno alla stessa fra-
ternità francescana. Il recente Capitolo
della Provincia dei frati minori della
Toscana ha ridisegnato tanti aspetti
della presenza francescana nella terra
di Dante e dunque anche nella comuni-
tà del santuario aretino: il guardiano
uscente, fra Guido Fineschi, è stato
eletto nuovo ministro provinciale e a lui
— come detto — è subentrato fra David
Gagrcic e due frati della Verna sono sta-
ti confermati nel servizio di definitori
p ro v i n c i a l i .

Mentre la vita della comunità si av-
via al nuovo corso sotto la guida del
giovane guardiano, il senso profondo
di questo 800° anniversario rimane cu-
stodito nella vocazione nativa della
Verna: essere casa aperta, rifugio di pre-
ghiera e di pace. «La Verna desidera of-
frire ai tanti pellegrini che salgono sul
monte un’autentica esperienza di mise-
ricordia», conclude fra David: «Abbia-
mo avuto tante occasioni, anche recen-
ti: per esempio il Perdono di Assisi, ad
agosto, ci ha ricordato che il cammino
francescano nasce dall’incontro con l’a-
more di Dio e continua ancora oggi a
generare speranza, fraternità e pace.
Con questo spirito abbiamo vissuto an-
che la festa delle Stimmate, il 17 settem-
bre, con la presenza del ministro gene-
rale dell’Ordine, padre Massimo Fusa-
re l l i » .

L’ottavo centenario si conclude così
lasciando un’eredità viva: la consape-
volezza che dal sacro monte delle Stim-
mate continua a sgorgare un messaggio
attualissimo di incontro con Dio, di mi-
sericordia e di riconciliazione per il
mondo intero.

Ottocento anni fa san Francesco moriva sulla nuda terra alla Porziuncola
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Ottocento anni fa un frate moriva sulla nuda terra alla Porziuncola: le eredità di Francesco

Torna «Nova vita», la biografia di Arnaldo Fortini
che nel 1926 apriva l’orizzonte del contesto storico

Nella trama di Assisi
di FELICE ACCRO CCA

I l VII centenario della
morte di san Francesco,
celebrato nel 1926, resta
legato alla figura dell’al-

lora podestà di Assisi, Arnaldo
Fortini, che di quell’anniversa-
rio fu il principale ideatore e or-
ganizzatore e di cui volle, in
qualche modo, essere lo stori-
co. Fortini curò infatti le cele-
brazioni in maniera meticolosa,
fin nei dettagli, mirando a far sì
che la popolazione intera par-
tecipasse al grandioso evento.

Il 1926 si rivelò però anche
prolifico di nuove biografie del
santo. Tra di esse, un posto par-

ticolare spetta proprio a quella
scritta da Fortini, e per la speci-
ficità del taglio impresso al suo
lavoro e per la posizione sociale
che l’autore rivestiva quale ca-
po dell’amministrazione di As-
sisi (dal 1923). Quanto mai op-
portuna appare quindi la deci-
sione del comune di Assisi e
della Società internazionale di
Studi francescani (Cisam), i
quali hanno promosso con-
giuntamente la ristampa ana-
statica del volume in occasione
dell’VIII centenario della mor-
te di san Francesco (Nova vita di

san Francesco d’As s i s i , Spoleto, Ci-
sam, 2026, collana Medioevo
Francescano. Reprints, 3, pagi-
ne XXVIII-481, euro 50).

Dal suo particolare osserva-
torio, Fortini ebbe buon gioco
nel notare che le opere prece-
denti, privilegiando — com’era
peraltro naturale — quali fonti
per la propria ricerca tanto gli
scritti sanfrancescani quanto
quelli dei diversi agiografi, ave-
vano finito per trascurare la
realtà storica nella quale l’Assi-
siate era nato e cresciuto, vale a
dire il «tumultuare oscuro che
c’è intorno» alla sua vita. Egli si
propose perciò, attraverso l’uti-
lizzazione di un ampio mate-

riale d’archivio, di seguire lo
svolgersi di quella vicenda at-
traverso la storia di Assisi. «La
storia locale della città, la rivo-
luzione sociale e comunale che
ne costituisce all’epoca di Fran-
cesco l’avvenimento predomi-
nante, diventano così — scrisse
— la materia prima del grande
movimento universale».

La novità della biografia del
Fortini si coglie sin dal primo
capitolo: se Paul Sabatier e
Johannes Joergensen — i prin-
cipali autori di riferimento al-
l’epoca, i quali avevano dato al-

la luce due famose biografie tra
la fine del XIX secolo e i primi
anni del seguente — avevano
dedicato pagine e pagine all’a-
nalisi delle fonti agiografiche
per chiarire a quali di esse si sa-
rebbero appoggiati per fondare
le proprie argomentazioni, av-
viando poi il loro racconto di-
rettamente con Francesco e gli
eventi della sua giovinezza,
Fortini scelse un’altra via: trala-
sciò nella sostanza il discorso
sulle fonti agiografiche (cui ri-
servò nel suo volume meno di
due pagine) e premise invece
un nutrito capitolo su I feudata-
ri, il popolo, il vescovo, nella vita della
città fino alla nascita di san France-
sco, al quale aggiunse, nell’Ap -
pendice, un altro studio su Assisi
al tempo di Francesco.

Quanto alle fonti, glissato —
come si diceva — il discorso sul
c o rp u s agiografico sanfrancesca-
no, dedicò un intero capitolo
(anch’esso pubblicato in Ap p e n -
dice) a Le nuove fonti per lo studio del
movimento francescano, in cui pre-
sentò e regestò documenti e te-
stimonianze reperibili nell’Ar-
chivio della cattedrale di San
Rufino, nell’Archivio comuna-
le di Assisi, negli Statuti citta-
dini, nei Codici delle Sottomis-
sioni del Comune di Perugia e
nell’Archivio del monastero di
Sassovivo, senza peraltro di-
menticare l’Eulistea, un poema
di Bonifazio da Verona nel
quale sono poste in versi le ge-
sta dei perugini dal 1150 al
1293.

Questa sezione documenta-
ria, straordinariamente prezio-
sa, portò così a conoscenza de-
gli studiosi materiali spesso
inediti, che consentono di col-
locare con maggior solidità la
vicenda biografica del santo

nel contesto assisiate e che in-
dussero l’autore a presentare
addirittura un’ipotetica genea-
logia della famiglia di France-
sco. Non solo. I documenti da
lui individuati permisero a For-
tini di avvalorare anche dati
emersi dal Processo di canonizzazio-
ne di santa Chiara d’Assisi, il
cui testo era stato scoperto e
pubblicato pochi anni prima
da Zefirino Lazzeri (1920): egli

riuscì quindi a fornire elementi
ulteriori per conoscere meglio
la famiglia di Chiara a partire
dalla condizione sociale di suo
padre Favarone. Con tutta evi-
denza si trattava di notizie pre-
ziose, nonché impossibili da re-
perire attraverso le sole fonti
agiografiche.

Quello che è il maggior pre-
gio del volume di Fortini di-
venta, però, anche il suo limite,

perché tutto il lavoro finisce
per risentire — diremmo così —
di una sorta d’angustia pro-
spettica, come se tutto comin-
ciasse e terminasse ad Assisi.
Raramente, infatti, lo sguardo
dell’autore s’allarga oltre il Su-
basio e la Valle Spoletana: così
le grandi vicende della Chiesa e
dell’Impero, le tensioni — che
indubbiamente vi furono — tra
Francesco e i suoi frati, i rap-

porti con il cardinale Ugolino
di Ostia, che tanto avevano at-
tratto Sabatier, nelle sue pagine
sembrano quasi dileguarsi. Di
più: al centro del libro non
sembra esservi tanto Francesco
— gli episodi della sua vita
(tratti spesso dai F i o re t t i ) sono
selezionati, così come i perso-
naggi con i quali interagì —,
quanto piuttosto l’Assisi dei
suoi tempi.

S’aggiunga il tono retorico,
proprio indubbiamente del-
l’autore e che ben s’incarnava
nel tempo in cui visse, il suo
coinvolgimento con il fascismo
(che tuttavia non inficiò mai la
caratura morale del personag-
gio, il quale godette sempre di
alta considerazione anche nel-
l’Italia repubblicana), e potre-
mo avere così un’idea del per-
ché la biografia del Fortini ab-
bia finito ben presto per essere
messa (anche troppo!) da par-
te. A cent’anni dalla sua uscita
era dunque giusto riportarla al-
l’attenzione generale, anche
perché contribuisce a ricostrui-
re il clima — certo molto diverso
dall’attuale — in cui si svolse
l’anniversario del 1926, nel cor-
so del quale Fortini riuscì a da-
re anche un nuovo volto alla
città di Assisi, un volto che, in
definitiva, essa conserva tutto-
ra. Rileggere oggi la Nova vita di
san Francesco d’As s i s i potrà dun-
que risultare utile sotto molte-
plici aspetti.

Quel canto sulla lacerazione
Éloi Leclerc e la scoperta salvifica della spiritualità francescana nei lager

Questa biografia ha un posto particolare
per la specificità del taglio e la posizione rivestita
dall’autore. Ma il maggior pregio del volume
è anche il suo limite: il lavoro risente
di una sorta d’angustia prospettica, come
se tutto cominciasse e finisse nella cittadina umbra

di LORENZO DE CESARIS

«I n un universo disincantato,
lui è stato per me l’incanta-
tore», così Éloi Leclerc,

scrittore e frate francescano, descrive
il suo incontro con Francesco d’Assisi.
Ha dodici anni quando ne legge per la
prima volta la vita. Ai suoi occhi,
Francesco è un «uomo luminoso» che
gli ha messo «il sole nel cuore e, insie-
me al sole, tutta la creazione». Leclerc
ne scrive in Il mio incontro con Francesco.
Dai lager ad Assisi (Milano, Terra Santa
Edizioni, 2026, pagine 160, euro 16,
traduzione di Francesco Berg), un li-
bro in cui la tragedia umana della Se-
conda guerra mondiale si intreccia
con la riflessione sulla possibilità di
un «reincanto del mondo». Una do-
manda attraversa l’intero volume: se
gli uomini possono arrivare a negare
l’umanità dei propri simili, su che cosa
può fondarsi una fraternità autenti-
ca?

Nel 1939 Leclerc entra nel noviziato
portando con sé l’immagine di un uo-
mo capace di abitare il mondo nel se-
gno della fraternità. Ma la guerra sta
per sottoporre quella visione alla pro-
va più dura. Inviato in Germania nel-
l’ambito del Servizio di lavoro obbli-
gatorio, viene arrestato per l’attività
religiosa svolta tra i lavoratori francesi
e deportato a Buchenwald. Nel cam-
po subisce e osserva quella che defini-
rà «un’esperienza di disumanizzazio-
ne sistematica».

«Eravamo trattati come animali,
(...) non era ancora trascorso un mese
dal nostro arrivo a Buchenwald che
già si contavano diversi decessi tra le
nostre fila». La fame, i soprusi, le umi-
liazioni, il degrado igienico e le epide-
mie portavano «all’annientamento
dell’uomo». Di fronte a quella soffe-
renza, Leclerc si chiede se il «regno
della forza» non sia «la più brutale

confutazione che si potesse mai offrire
a quella fraterna comunione tra gli es-
seri umani» intravista nella figura di
Fr a n c e s c o .

Il racconto prosegue con il trasferi-
mento verso Dachau: ventuno giorni
in un vagone sovraffollato, tra inedia,
malattie e morte. È lì che accade un
episodio destinato, più di altri, a se-
gnare la sua vita. Mentre un confratel-
lo sta morendo, Leclerc e altri frati in-
tonano spontaneamente il Cantico di
frate Sole. «Non era che un filo di voce,
soffocato dallo sferragliare del treno e

dal destino, ma era il canto dell’uni-
verso. (...) Cantavamo lo splendore
della creazione, la luce, la vita, la gran-
de fraternità cosmica e umana».

Come può nascere un inno di lo-
de in mezzo a tanto orrore? Leclerc
scrive che la forza invisibile avverti-
ta in quel momento faceva «vivere il

proprio destino come un mistero»,
scorgendo in esso «una densità di
senso che trascende gli stessi avveni-
menti», come se improvvisamente ci
si sentisse sorretti da una mano on-
nipotente. Non presenta quell’esp e-
rienza come una risposta capace di
cancellare la tragedia. La domanda
sul male, infatti, continuerà ad ac-
compagnarlo anche al suo ritorno in
Francia, quando ritrova la bellezza
della propria terra, ma fatica a ri-

conciliarla con la sofferenza vissu-
ta.

Torna allora a Francesco e scopre
che il Poverello d’Assisi non è estra-
neo alla crisi e al dolore. Da giovane
Francesco desiderava prestigio e glo-
ria, l’incontro con Cristo lo porta in-
vece ad avvicinarsi ai lebbrosi, facen-

do penitenza con loro. La
sua conversione cambia an-
zitutto la qualità delle rela-
zioni: rinunciando a collo-
carsi al di sopra degli altri,
sceglie di stare con gli altri, a
partire da chi è emarginato.

Anche questa scelta viene
messa alla prova. Quando la
fraternità cresce e diventa un
Ordine, Francesco teme che
l’organizzazione ne cancelli
la semplicità originaria. Sen-

te che l’opera cui ha dedicato la vita
gli sta sfuggendo di mano. Leclerc ve-
de in quella crisi una svolta decisiva:
Francesco deve imparare a non consi-
derare propria neppure la fraternità
che ha contribuito a far nascere. Esse-
re fratelli non significa riunire persone
perfette, ma restare accanto alle perso-
ne reali, anche quando deludono, sba-
gliano o feriscono. Il perdono diventa
così la misura concreta della pace.

È alla luce di questo percorso che

Leclerc rilegge il Cantico delle creature. Il
sole, l’acqua, il fuoco e la terra non
compongono soltanto un paesaggio
da ammirare, ma chiamandoli fratelli e
sorelle, Francesco riconosce di appar-
tenere alla creazione universale. Così
Leclerc riscopre che il rispetto della vi-
ta nelle sue forme più umili è legato al
rispetto tra gli uomini. Mentre chi si
considera padrone assoluto del mon-
do rischia di estendere alle persone la
stessa logica di dominio. Lo «spirito
di Assisi» prende pertanto forma nella
mitezza. Nel Natale celebrato da
Francesco a Greccio, Dio si manifesta
nella fragilità di un bambino deposto
in una mangiatoia vicino ai poveri e
agli animali, a testimonianza del fatto
che la fraternità nasce dalla prossimi-
tà, non dalla volontà di potenza.

L’intonazione del canto sul treno
dei deportati acquista così, per Le-
clerc, un senso nuovo. Non cancella
l’orrore né il dolore di chi è morto ac-
canto a lui, ma apre uno spiraglio alla
possibilità che la violenza non avesse
l’ultima parola sulle relazioni umane.

Francesco gli indica un cammino
fatto di umiltà, perdono e attenzione a
ogni vita. Perciò, dopo l’orrenda espe-
rienza dei lager, credere nella fraterni-
tà non può essere un gesto ingenuo,
ma una scelta da compiere davanti al-
la «terra lacerata». È attraverso que-
sto incontro che, scrive Leclerc, la sua
«amarezza amara» si è trasformata,
«oltre l’orrore, in un canto di grande
dolcezza».

Privilegiando alcune fonti, le opere precedenti
avevano finito per trascurare la realtà storica
nella quale il santo era nato e cresciuto

Mentre un confratello muore,
Leclerc e altri frati deportati intonano
in treno con un filo di voce soffocato
il «Cantico di frate Sole», riconoscendo
in esso un inno all’universo

Giotto, «Innocenzo III conferma
la Regola francescana»

(1299, particolare)
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Ottocento anni fa un frate moriva sulla nuda terra alla Porziuncola: le eredità di Francesco

Insegnamento visivo
Il Poverello visto dai fumetti

Il racconto in viaggio di Alessandro Sortino su TV2000

Per davvero

di ST E FA N O GORLA

F rancesco è forse il santo più
amato al mondo sia dai cre-
denti che da non credenti, si-
curamente uno dei più rap-

presentati da tutte le arti figurative.
Con lui, dice Dante, «nacque al mon-
do un sole». La sua intensa vita suscitò
da subito innumerevoli testimonianze
orali e scritte. Già subito dopo la morte
(1226) e la canonizzazione (1228), at-
torno alla sua figura nacque una ricca
produzione figurativa: affreschi, dise-
gni, miniature, che riproponevano ai
fedeli gli episodi narrati dalla tradizio-
ne.

In questo Giotto fu indubbiamente
un maestro d’eccezione e il suo legame
col mondo francescano si tradusse nel
capolavoro che da secoli si ammira
nella Basilica ad Assisi. Gli affreschi
sono divenuti il modello per l’icono-
grafia del santo. Francesco è spesso
raffigurato nella natura, con il lupo,
con gli uccellini. Altri attributi comuni
sono le stimmate alle mani, ai piedi e
nel costato, il crocifisso, il teschio. Le
scene narrate si basano sulla Legenda
maior di Bonaventura. Meno noto, il
codice miniato Legenda cum figuris e histo-
ria S. Francisci figurata, custodito presso
il Museo Francescano di Roma: 107 fo-
gli di carta pergamena manoscritta ri-
salenti a un periodo anteriore al 1500,
nei quali si susseguono, come le illu-
strazioni di un fumetto, i riquadri che
traducono in figura gli episodi della
vita del santo. Un esemplare di delica-
tissima fattura che, con semplicità di
tratto, trasmette la purezza dello spiri-

to francescano nelle piccole immagini,
fotogrammi garbati di grande imme-
diatezza comunicativa.

Ma l’attenzione degli artisti verso il
frate scalzo non si ritrova solo in chiese
e musei, non c’è landa del visuale che
non abbia indagato sulla vita e l’esp e-
rienza di Francesco, dal cinema al fu-
metto. Per il letterato Piero Bargellini
«ogni atto di Francesco era un inse-
gnamento visivo».

«Far vedere per far capire!»: questa
fu la nuova parola d’ordine, portata da
Francesco fra il popolo delle città co-
munali. E dopo di lui, dopo i suoi fra-
ti, il messaggio venne accolto dagli ar-
tisti, che resero visibili le verità della
fede con le loro figurazioni in pittura e
in scultura. «E i poveri, che non sape-
vano leggere e non possedevano libri,
capivano benissimo il linguaggio figu-
rato dell’arte», ha scritto ancora Bar-
gellini. «Si potrebbe dire che il fumet-
to (ri)nacque otto secoli fa con san
Francesco d’Assisi. Non perché egli
fosse un pittore, ma perché fu un me-
raviglioso e sublime giullare di Dio.
Con il suo esempio ispirò tutta l’arte
nuova, cioè l’arte figurativa ed espres-
siva». 

Francesco infatti è tra i santi quello
che maggiormente ha calcato le scene
del fumetto, confermandosi in assolu-
to quello più rappresentato. La prima
proposta, sessant’anni fa: «Il Vittorio-
so» proponeva ai lettori una lettura a
fumetti particolare. Sul primo numero
del 1963 ecco le tavole del cineroman-

zo a puntate La leggenda della pietra bianca
del duo Belloni e Caprioli. Raccontare
la santità è sempre stato un percorso
affascinante e complesso. Notevole è il
numero di autori che si è misurato con
la vicenda altamente evocativa del
Poverello d’Assisi grazie ad autori ec-
cellenti da Dino Battaglia a Altan,
passando per il poliedrico Luca Sal-
vagno.

Dino Battaglia, fra i più grandi fu-
mettisti italiani, ha indagato il mondo
della santità immergendosi in questa
dimensione senza nessuna concessio-
ne allo stucchevole o al didascalico.
Memorabili le sue tavole, originaria-
mente pubblicate sul «Messaggero
dei ragazzi», e divenute volume nel
suo Frate Francesco e i suoi Fioretti con il
fumetto che si mostra nella sua forma
d’opera d’arte.

Stupisce se allarghiamo lo sguardo
al di fuori del territorio italiano trova-
re negli Stati Uniti nel 1980 un albetto
prodotto dalla Marvel Comics: St.
Francis, Brother of Universe; ai pennelli
troviamo uno dei giganti del fumetto
superoistico mondiale: John Busce-
ma, autore scomparso nel 2002 che si è
distinto lavorando sulla serie di Conan
il barbaro e Silver Surfer. Nell’albo la vi-
cenda di Francesco d’Assisi viene con-
testualizzata come un’avventura me-
dievale tra battaglie di cavalieri, di ri-
cerca interiore e raggi di stimmate,
quasi indagando l’origine di quei su-
perpoteri tipici dei personaggi Mar-

vel, ponendo in luce non solo la ben
praticata mitologia nordica e sassone
ma anche la tradizione cristiana. Fran-
cesco è mostrato nel vortice dell’av-
ventura come una sorta di supereroe
che lotta per il bene, in contrasto con il
male.

La coniugazione tra umorismo e
santità nel fumetto è meno inusuale di
quanto si possa credere, e anche Fran-
cesco non sfugge a questo assunto.
Umorismo che può divenire feroce sa-
tira di costume come in Fra n z opera di
Altan, una storia pubblicata a puntate
sul mensile «Linus» e poi raccolta in
volume da Bompiani nel 1982, dove in
una narrazione articolata, un vero e
proprio romanzo grafico, si presenta-
no le gesta di Francesco, compiendo
un’interessante operazione di demitiz-
zazione, pur nel tentativo di restare fe-
dele alle fonti biografiche del santo.
Altan mette in luce ambiguità e con-
traddizioni a suo avviso presenti nella
vicenda. Ecco allora che agli occhi di
Altan, Francesco lungi d’a c c o g l i e re

una chiamata divina, è presentato co-
me un uomo roso da ansie di protago-
nismo e desideroso di rivalsa nei con-
fronti di un padre volgare e cinico. Un
Francesco sprezzante e dotato di una
travolgente eloquenza, che parla con
gli animali in francese, la lingua mater-
na. Una rilettura che mostra un’uma-
nità gretta e meschina, proponendo

una lettura della storia che va oltre l’in-
violabile alone della sacralità conqui-
stata dal personaggio. Altan, noto per
le sue vignette satiriche ma anche per
la sua tenera Pimpa, esalta ambiguità
e contraddizioni, denunciando silenzi
e omissioni in un’operazione di co-
struzione di una storia alternativa,
coerente con le premesse poste.

Tra i molti autori contemporanei
che hanno affrontato la figura e l’azio -
ne del santo troviamo Luca Salvagno,
autore eclettico, erede di Jacovitti. L’o-
pera di Salvagno dedica diversi lavori
alla figura di Francesco. Per il «Mes-
saggero dei Ragazzi» pubblica a pun-
tate nel 2000 una versione dei Fioretti di
san Francesco, in una composizione gra-
fica pregevole, dove l’autore si ispira al
ciclo di affreschi di Giotto che trovia-
mo nella Basilica di Assisi ma anche al-
le suggestioni e alle risonanze che deri-
vano dalle icone bizantine e dalle mi-
niature medioevali, senza scordare le
lezioni apprese studiando le composi-
zioni delle tavole dei grandi del fumet-

to da De Luca a Landolfi. Salva-
gno si cimenta anche in altre
opere che hanno Francesco al
centro. Sul settimanale «Il Gior-
nalino» narra l’infanzia del san-
to su testi di Ottavio De Ange-
lis: un damerino, il bambino più
elegante di tutta la città ma an-
che un pensatore e un sognato-
re, che nei racconti del priore di
Assisi scopre, attraverso la storia
di san Giorgio, la vicenda di un
cavaliere che rinuncia agli onori
e dona i suoi averi ai poveri.

Anche il fumetto contempo-
raneo non disdegna riletture di
particolari episodi per racconta-
re la vicenda di Francesco. Ne è
un esempio il lavoro di Astrid
(l’autrice toscana Astrid Luc-
chesi), La conversione di Francesco
pubblicato nel 2018 da Kleiner

Flug. Francesco è mostrato come un
ragazzo fortemente attratto dalla vita
cavalleresca che inizia a cercare Dio.
Toni di riflessione in una trama avven-
turosa dove il momento della conver-
sione è sottolineato da un particolare e
diverso uso del colore: dai toni accesi
quasi sgargianti della prima parte del-
la rutilante vita di Francesco, alle tinte
che virano verso il bianco e nero, illu-
minato appena dal giallo, luce che ri-

vela l’interiorità di Francesco e il rosso,
la collera di chi non lo capisce. Il colo-
re accompagna la trasformazione che
modifica anche lo stile grafico. Un’o-
pera intensa e particolare.

Infine in Francesco. L’amico di Dio, la-
voro di Roberto Battestini pubblicato
nel 2011 da Ave. L’autore si mostra me-
no ironico e scanzonato del solito, ac-
compagna il lettore facendosi aiutare
dalla trasposizione fumettistica di uno
dei primi compagni di Francesco. Ec-
co allora un leone con il saio, diremmo
un frate Leone un po’ scontato, che
Battestini trasforma in personaggio di
gran vivacità usato per attirare l’atten-
zione dei lettori più giovani raccon-
tandogli la vita di Francesco di cui si
ricorda il suo essere patrono, fra l’a l t ro ,
dell’Azione Cattolica.

Ironia e umorismo vanno a braccet-
to nel libro di don Marcello Cruciani,
Vita Francisci (Tau Editrice 2010) che
compie un giro del mondo francesca-
no in una manciata di vignette umori-
stiche costringendo il poverello a su-
bire licenze spazio-temporali e a con-
frontarsi con internet e telefoni-
ni. Nella corposa opera di Maurilio
Taormina Il Saio del Santo apparsa a
puntate sulle pagine del «Messaggero
dei Ragazzi», si racconta il santo at-
traverso un punto di vista inedito:
quello del nipote Piccardo e dei suoi
giovani amici nell’Assisi del XIII se-
colo. Un racconto avvincente e grade-
vole, rispettoso della storia del santo,
dal segno godibile e di gradevole let-
tura. Taormina utilizza un suggestivo
espediente narrativo: fino alla fine
della storia, infatti, il santo non si vede
in volto, ma lo si conosce attraverso le
emozioni e i sogni che i piccoli amici
di Assisi vedono via via realizzarsi.
Francesco quasi una p o p s t a r, nel lin-
guaggio popolare del fumetto.

di ED OARD O ZACCAGNINI

L’ aveva detto, Alessandro Sorti-
no, alla presentazione dei pa-
linsesti di Tv2000 2026/27, che

tra i vari progetti per gli 800 anni dalla
morte di Francesco, «mancava mettersi
in viaggio». Eccolo, allora, in cammino,
zaino in spalla e bastone alla mano, con
tre prime serate, il sabato. La docuserie si
intitola Francesco per davvero e diventa «in-
dagine sul santo di Assisi», dice il sotto-
titolo di questo racconto diretto da Fran-
cesco Medosi, ma scritto, percorso e vis-
suto dallo stesso Sortino, che inizia tra
ponti, strade bianche, cipressi, eremi,
chiese e grano, con queste parole: «Par-
tendo da Assisi mi sono messo in cammi-
no nei luoghi dove san Francesco ha vis-
suto». Perché? «Per raccontare la sua vi-
ta come cronista e come pellegrino».

In ascolto, dunque, aperto alla sco-
perta e agli incontri. A partire da quel-
lo, a Gubbio, con suor Daniela Cancil-
la, «che ha scelto di seguire Francesco
nella sua intera esistenza». A lei, e alle
sue sorelle del Piccolo Testamento di
Francesco, Sortino ha chiesto di fargli
da guida per «provare a comprendere il
cuore del santo: i suoi pensieri, le sue

gioie, le sue ferite». Con l’obiettivo di
«incontrarlo e raccontare, insieme,
Francesco per davvero»: le sue emozio-
ni, l’itinerario umano e spirituale. Le
scelte, le tappe, le crisi, i fallimenti co-
me mercante, guerriero e cavaliere. Le
svolte, i passi della conversione, la vit-
toria come uomo di Dio. Si parte dal
dipinto di Cimabue realizzato subito
dopo la morte di Francesco: con l’amo -
re per il Vangelo stretto tra le mani, ma
anche con «l’immagine concreta — p er
Sortino — di un uomo alla fine della sua
vita». Quella che il viandante/giornali-
sta risale dal principio: da Francesco in
fasce battezzato nella cattedrale di San
Rufino, ad Assisi. Da lì un accumulo
vivido di informazioni e luoghi, la rela-
zione continua tra spazi, nomi, perso-
ne (a partire dai genitori di Francesco)
e altri dettagli: immagini dipinte, tar-
ghe e pietre che parlano (per citare un
altro programma dello stesso Sortino),
oltre a piazze, chiese, portoni, scritte,
statue e frammenti di testi come, tra gli

altri, Il testamento di San Francesco, che
apre al suo rapporto coi lebbrosi e all’i-
nizio della conversione. «Il Signore
stesso mi condusse tra loro e con loro
usai misericordia. Allontanandomi da
essi, ciò che mi sembrava amaro mi fu
cambiato in dolcezza d’animo e di cor-
p o».

Lo leggiamo tra le fonti sempre in
vista nel percorso di Francesco per davvero,
che raccoglie i contributi degli storici
Franco Cardini, Alfonso Marini e Fe-
derico Canaccini, a cui si uniscono
quelli dei frati Francesco Piloni e Ro-
berto Pasolini, di monsignor Felice Ac-
crocca, grande studioso dell’Assisiate e
arcivescovo di Assisi, Nocera Umbra e
Gualdo Tadino, dell’attore Giovanni
Scifoni. Ognuno collabora alla ricerca,
accompagnando le domande di Sorti-
no a suor Daniela: «In che famiglia ar-
riva Francesco?». Dopo il carcere di
Perugia, «lo stato d’animo che vive,
possiamo chiamarlo depressione?. (...)
Perché senza capire la fraternità, non

possiamo capire la storia di France-
sco?». Cancilla lavora ogni quesito, fa
fiorire gli spunti, sempre in direzione
del cuore del protagonista, della sua vi-
ta così capace di parlarci e interrogarci.
La guerra con Perugia, riflette, è «espe-
rienza di realtà che gli fa bene facendo-
gli molto male». In prigione, France-
sco «si sperimenta nella sua verità».
Nella delusione scopre qualcun altro, e
allora «depressione come preparazione
all’incontro», prima che a Gubbio
«nell’amico che lo accoglie, Francesco
sente l’abbraccio di Dio» e si prepara
alla «fraternità che permette di guarire
dall’egoismo, di uscire da una visione
univoca della realtà e di Dio», prose-
gue suor Cancilla.

Sortino ascolta, aggiunge elementi,
riprende il passo navigando il tempo in
modo lineare. Narrando accadimenti
con chiarezza, vivace sobrietà, concre-
tezza appassionata. Costruisce così il
desiderio di accompagnarlo lungo la
strada, quando la docuserie fa sosta al-
l’eremo di Poggio Bustone, durante il
viaggio di Francesco verso Roma, da
Innocenzo III, al tramonto della prima
puntata. Riprenderà il 3 ottobre, per
concludersi il 10, il suo andare spedito.

Fumetto di Luca Salvagno

Dalla penna di John Buscema

«Franz» di Francesco Tullio Altan

Un disegno di Dino Battaglia
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IL    RACCONTO DEL SABATO

La caccia al topo
di VINCENZO REALE

L a notte passata, don Arturo si era sve-
gliato con un topo sul petto. Doveva
essere davvero affamato, diceva. Ave-
va risalito il lembo del lenzuolo, poi

la talare rattoppata fino al petto e lì, nel punto
in cui il respiro sollevava appena la stoffa e
una macchia di pomodoro tratteneva ancora
l’odore della pasta di mamma, si era fermato a
guardarlo con i suoi occhi piccoli e lucidi.

Papà aveva trovato don Arturo ancora lì,
steso su un lato a sfogliare i Vangeli.

Pioveva dalla mattina. Una perturbazione
bassa e ostinata si era abbattuta sulle campa-
gne toscane in quell’ultima settimana di set-
tembre, e non sembrava più finire.

Entrando, papà aveva allungato una gamba
per non inciampare nella pentola sul pavimen-
to. Era piena, e adesso l’acqua che precipitava
dal soffitto strabordava sulle mattonelle. Senza
parlare, papà l’aveva raccolta e, a piccoli passi,
era andato a rovesciarla nel lavandino in fondo
alla stanza.

— Non la buttare — ha detto don Arturo —.
La uso per lavare i vestiti.

Papà non ha commentato. Dal lavandino ha
afferrato un’altra pentola e l’ha rimessa sul pa-
vimento, e subito una goccia d’acqua è rimbal-
zata sul fondo. Papà è rimasto per qualche se-
condo in piedi a osservare il soffitto.

— L’estate deve finire così — ha detto don
Arturo, gli occhi fissi sulla pagina —. Sempre
così.

Papà ha spostato una sedia accanto al letto.
Prima di sedersi, ha aiutato don Arturo a risol-
levarsi. Adesso, con la schiena che sprofonda-
va nei cuscini, don Arturo osservava curioso
un punto sotto la talare, all’altezza della gam-
ba destra.

— Le fa male? — ha chiesto papà, sedendo-
si.

Don Arturo ha fatto spallucce.
— Se non facesse male, non guarirebbe.
Papà ha sorriso.
Era inciampato in un pensiero — così

ripeteva, come se i pensieri fossero pie-
tre che si incontravano sul cammino.
A onor del vero, il giardino ghiaioso
della chiesa si era rivelato pieno di
insidie.

Don Arturo parlava per sen-
tenze. Papà ormai lo conosceva.
In quelle affermazioni, però,
non c’era neanche l’ombra del-
la saccenza. Non voleva con-
vincere nessuno: prendeva atto
del mondo, come se il mondo
fosse già abbastanza chiaro nella sua povertà.
Le cose, per lui, avevano un’alta probabilità di
essere esattamente come apparivano: semplici,
logiche, necessarie. E per questo inoffensive.

Papà ha allungato una mano sulla testa di
don Arturo e gli ha rimesso in ordine i capelli
come si fa con i bambini. Lui non si è mos-
so.

Quella notte, il topo era scappato spaventa-
to dall’urlo di don Arturo. Si era dileguato.

— È ancora qui? — ha chiesto papà, allun-
gando il collo oltre il letto.

Don Arturo ha annuito.
— Dove vuoi che vada? — ha sorriso.
Papà si è messo carponi a cercarlo sotto il

letto.
Era la prima volta che metteva piede nella

sua stanza. Per mesi, don Arturo lo aveva ac-
colto in sacrestia. Ogni sera, papà si presenta-
va per rispettare il loro accordo: qualcosa da
mangiare, qualsiasi cosa fosse. Don Arturo lo
ringraziava, lo benediceva, poi scambiavano
qualche parola e si congedavano. La domeni-
ca, però, dopo la messa, papà lo caricava sul-
l’auto e lo portava a casa per pranzare.

La domenica mamma preparava sempre il
ragù.

Appena entrava, don Arturo la raggiungeva
in cucina, la salutava e, con entrambe le mani,
benediceva il pancione e la piccola creatura
che custodiva.

si era fatto così grande da impedirle persino di
piegarsi a raccogliere una forchetta.

Poi una mattina era arrivata la lettera dal
Comune. Papà era stato chiamato. Finalmente
un lavoro. Finalmente iniziava la vita.

Adesso era carponi sul pavimento, sperando
di scorgere il topo sotto il letto di don Arturo,
che intanto mangiava beato il suo minestrone.
Tra le pagine della Bibbia, dove nessuno pote-
va vederla, una diagnosi. Don Arturo l’aveva
nascosta bene con un gesto lento della mano.
Le cose erano inoffensive, sì, e logiche. Anche
la morte. Ma proprio per questo, a volte, non
serviva a niente parlarne.

— Eccolo! — ha urlato d’i m p ro v v i s o .
Papà si è rialzato e ha sbattuto la testa con-

tro la sedia.
— D ov’è?

Don Arturo ha indicato un punto in fon-
do alla stanza, all’altezza del battiscopa,

dove un rivolo di acqua piovana colava
pazientemente.

Papà si è avvicinato. Nella pare-
te, dietro il mobile, c’era una

grossa crepa. Ha afferrato la

dolo. Ma non dormiva.
— Forse ti conviene buttarlo giù — le aveva

detto un giorno.
Mamma aveva osservato lo spolverino che

stava passando tra le cornici sul mobile.
— Ma è nuovo, Ilde.
Ilde aveva aperto gli occhi e poggiato una

mano sulla pancia.
— Il bambino — aveva detto —. Non ci hai

p ensato?
Quella domenica mamma era entrata in

chiesa con quel pensiero addosso, come una
colpa ancora senza

— Il Signore la benedica, don Arturo — fa-
ceva lei.

— Con questo ragù — diceva lui —, lo sta già
facendo.

Poi si mettevano a tavola. Don Arturo era
sempre di poche parole. Papà invece non face-
va che scherzare, e tra i tre sembrava il più fe-
lice — anche se era quello con più ragioni al
mondo per non esserlo.

Lo stesso giorno in cui mamma aveva capito
di essere incinta, infatti, papà era tornato a ca-
sa prima del solito, e quasi nello stesso mo-
mento si erano consegnati le
notizie del giorno: la ditta
chiude, aveva detto papà, da
domani sono disoccupato;
c’è un bambino in arrivo,
aveva detto mamma.

Avevano passato la
notte in bianco cer-
cando di capire come
si potesse far nasce-
re un bambino
senza un lavoro,
e all’alba erano

arrivati alla conclusione che non era possibile.
Allo stesso tempo, quel bambino non poteva
non nascere. Con quale diritto glielo avrebbe-
ro impedito? Forse era arrivato proprio per
metterli alla prova, per vedere fino a che pun-
to la loro fede avrebbe retto. E perciò, la mat-
tina seguente, papà era uscito a cercare un
nuovo lavoro con addosso una speranza osti-
nata.

Era una primavera degli anni Novanta, ma
sembrava già estate. Gli aranceti che spuntava-
no oltre il parabrezza sotto la collina gli ricor-
davano un Sud che sentiva di aver tradito, da
cui era fuggito in cerca di qualcosa che non
stava trovando neanche adesso.

I frutti della terra, i frutti dell’uomo, pensa-
va.

Poi il frigo aveva iniziato a mostrare il suo
fondo bianco, e stavolta non c’era modo di
riempirlo di nuovo. Nella dispensa resistevano
ancora qualche conserva, due pacchi di pasta, i
fagioli. Come si sopravviveva a una fine?

Mamma passava le giornate in attesa. Certe
mattine però scendeva da Ilde, la secolare ve-
dova del piano di sotto, e in cambio di qual-
che lira le rimetteva a nuovo la casa, mentre Il-
de socchiudeva gli occhi sulla sua sedia a don-

nome.
Dopo la messa, don Arturo si era avvicinato

a papà. Era molto serio, e papà si era spaven-
tato. La verruca chiara sul lato sinistro del na-
so, all’altezza dell’occhio, gli dava un’aria arci-
gna. E quegli occhi di un blu abissale. Sem-
brava un’ultima onda anomala prima del disa-
s t ro .

— La mia pensione per un piatto di pasta —
gli aveva detto —. Questo è l’a c c o rd o .

— Quale accordo?
Papà non capiva. Don Arturo l’aveva igno-

rato.
— Finché non troverai un lavoro, faremo co-

sì.
Si incontravano nel tardo pomeriggio in sa-

crestia. Papà gli portava quello che mamma
aveva cucinato, don Arturo lo ringraziava e si
ritirava nella sua stanza. Quando papà gli
chiedeva come facesse a sopravvivere senza
soldi, don Arturo rispondeva sempre allo stes-
so modo: — I soldi non sono commestibili,
amico mio.

Passarono mesi. Papà girava tutto il giorno
per i paesi, per le campagne, telefonava, scri-
veva lettere. Mamma teneva in ordine la casa,
la sua e quella di Ilde, finché il pancione non

ca-
micia che

don Arturo
usava per asciuga-

re i piatti e si è piegato
sulle ginocchia, in attesa.

Don Arturo lo osservava di sbie-
co. All’improvviso, come se avesse ac-

cettato la sfida, il topo è schizzato fuori
dalla crepa e si è messo a scorrazzare per la
stanza. Papà ha lanciato un urlo e ha iniziato a
rincorrerlo intorno al letto, la camicia solleva-
ta, pronto alla cattura.

Don Arturo stava morendo dal ridere.
Nella foto polverosa accanto alla tv di casa,

don Arturo ride proprio in quel modo. È sedu-
to sul divano, con me neonato tra le braccia.
Con gli occhi di oceano fissa la fotocamera e
ride. È una memoria che mi precede, un ricor-
do che non ho, perché quella sarebbe stata
l’ultima volta di don Arturo a casa nostra.
Uno dei suoi ultimi giorni di vita.

Adesso papà, con uno slancio, è atterrato
sul pavimento.

— Preso! — ha urlato.
Don Arturo ha applaudito. Papà è rimasto

immobile, incapace, all’improvviso, di decidere
della vita di un topo.

— Lascialo libero — ha detto don Arturo.
Papà non ha ribattuto. Pur contrariato, si è

avvicinato alla crepa dietro il mobile e ha libe-
rato il topo, che subito è sparito.

— È una creatura come noi — ha detto don
Arturo, ancora divertito.

Poi papà è tornato a sedersi accanto al letto,
e il tempo è passato in un lampo intorno a lo-
ro. I giorni, le stagioni, gli anni hanno distrutto
quelle mura, inciso lapidi, eretto città. Come se
non fosse mai successo. Certe mattine d’estate,
però, una brezza entra dalla finestra e rispolve-
ra quella foto accanto alla tv, e allora avvicino
l’orecchio al vetro e rimango ad ascoltare.

I l l u s t ra z i o n e
di Giulia Culicchia
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