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CON GLI O CCHI DEL CUORE
di suor Mariarosa Guerrini OSA

Sul sito del giornale i numeri di aprile
de «L’Osservatore di Strada»
e «Donne Chiesa Mondo»

 
 
 
 
 

Inquadra il codice
con lo smartphone

per leggere i mensili
sul sito

del nostro giornale

In occasione delle festività pasquali il nostro giornale non
uscirà. Le pubblicazioni riprenderanno martedì 7 aprile.

La preghiera di Leone XIV nella Via Crucis al Colosseo

Sulle orme di Cristo
per una Pasqua di pace

Stasera la veglia nella Notte santa e domani la messa del giorno con la benedizione Urbi et orbi

ALL’INTERNO

È morto Vittorio Messori, grande scrittore cattolico
autore di numerosi bestseller

Appassionato indagatore
delle ragioni della fede

ANDREA TORNIELLI A PA G I N A 4

Gli auguri
del Pontefice

Mentre la violenza
delle guerre alza i
toni e inonda di
frastuono il mon-

do, Leone XIV sceglie il silenzio
e indica una strada differente.
Nessun discorso ieri sera durante
la Via Crucis del Venerdì santo al
Colosseo: solo il passo lento e so-
lenne, lungo le quattordici sta-
zioni percorse nel buio della not-
te romana portando personal-
mente la grande croce lignea sul-
le orme di Cristo. Un gesto elo-
quente attraverso cui il Papa gui-
da il cammino di una Chiesa che
non osserva da lontano, ma si fa
carico concretamente del dolore
degli uomini accanto agli uomi-
ni, capace nel silenzio di conse-
gnare il suo messaggio più essen-
ziale: quello della pace che viene
da Gesù crocifisso. In quel pelle-
grinaggio muto, attraverso le
meditazioni e le preghiere scritte
dal frate minore Francesco Pat-
ton, a lungo custode di Terra
Santa, il vescovo di Roma dà vo-
ce alla speranza più ostinata. È lì,
quando ogni rumore finalmente
tace, che la pace torna possibile.

Un silenzio che prosegue per
tutta la giornata di oggi, Sabato
santo: tempo di riflessione, tem-
po dell’attesa che termina con la
veglia pasquale. Il Papa la pre-
siede alle 21 nella basilica Vati-
cana amministrando i sacra-
menti dell’iniziazione cristiana
ad alcuni catecumeni. L’indo -
mani mattina l’appuntamento è
alle 10.15 in piazza San Pietro
dove il Pontefice celebra la san-
ta messa di Pasqua. Poi a mez-
zogiorno Leone XIV si affaccia
dalla Loggia centrale della basi-
lica Vaticana per il messaggio
pasquale e la benedizione Urbi et
orbi. Stesso orario il giorno dopo
per la recita del Regina caeli nel
lunedì dell’Angelo guidata dal
Vescovo di Roma dalla finestra
dello Studio privato del Palazzo
apostolico con i fedeli presenti
in piazza.

PAGINE 2 E 3

Umiltà e mitezza: la forza paradossale del Vangelo
di ANDREA MONDA

La paradossalità che accompagna ogni pa-
gina dei Vangeli trova il suo punto cul-
minante nel racconto del triduo pasqua-

le. Il Figlio di Dio, redentore del mondo è dal
mondo rifiutato, condannato come blasfemo e
sovvertitore dell’ordine pubblico. E viene ucci-
so fuori dalle mura della città appeso ad una
croce, «il supplizio più orrendo e doloroso»,

come ha sottolineato padre Francesco Patton
nelle sue Meditazioni per il rito della Via Cru-
cis al Colosseo, «riservato agli schiavi, ai crimi-
nali irrecuperabili e ai maledetti da Dio», una
pena escogitata dai potenti della terra in modo
da diventare “e s e m p l a re ”. Ed è proprio questa
via del rovesciamento assoluto che viene scelta
da Dio per la redenzione di cui il mondo ha

SEGUE A PA G I N A 4
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La preghiera di Leone XIV nella Via Crucis al Colosseo

Sulle orme di Cristo
per una Pasqua di pace

Il sacro legno salvezza dell’umanità

Lo spartito della Croce

di TIZIANA CAMPISI

«S an Francesco ci in-
vita a vivere la no-
stra vita come un
cammino di pro-

gressivo coinvolgimento nella re-
lazione di amore che unisce il
Padre, il Figlio e lo Spirito San-
to». È la Preghiera Omnipotens che
Leone XIV eleva al cielo nella

notte del Venerdì santo, il 3 apri-
le, al termine della Via Crucis
presieduta al Colosseo, a Roma.
Quella composta dal Poverello
d’Assisi per chiudere la «Lettera
a tutto l’Ordine» e che esorta a
conformarsi a Cristo.

Nel suggestivo ed evocativo sce-
nario dell’Anfiteatro Flavio duran-
te il Triduo pasquale Papa Prevost
prega perché gli uomini conformi-

no la propria volontà a quella di
Dio imitando Gesù, per giungere,
attraverso la sua grazia, all’i n c o n-
tro con Lui che vive e regna «nella
Trinità perfetta e nell’Unità».

Un momento di forte raccogli-
mento, insieme con i fedeli conve-
nuti — alla fine se ne registrano
trentamila —: genitori con i loro fi-
gli, ragazzi e ragazze, sacerdoti e
suore, religiosi e religiose, pellegri-
ni di diversa provenienza che as-
siepano gli spazi delimitati e ap-
positamente predisposti. «Onni-
potente, eterno, giusto e misericor-
dioso Iddio — scandisce il Ponte-
fice —, concedi a noi miseri di fa-
re, per tuo amore, ciò che sappia-
mo che tu vuoi, e di volere sempre
ciò che a te piace, affinché, inte-
riormente purificati, interiormente
illuminati e accesi dal fuoco dello
Spirito Santo, possiamo seguire le
orme del tuo Figlio diletto, il Si-
gnore nostro Gesù Cristo».

Le fiaccole, piccole e suggestive
luci nel buio mite, tenute tra le
mani insieme ai libretti con le me-
ditazioni scritte da padre France-

sco Patton, frate minore e già cu-
stode di Terra Santa, che nella
strada percorsa da Gesù verso il
Golgota intravede il mondo di og-
gi. Il Vescovo di Roma, affiancato
da due giovani portatori di torce,
sorregge la croce per tutte le 14
stazioni, cinque all’interno e nove
all’esterno dell’antica arena, illumi-
nata da fari e ceri. Per dare «un
segno importante», aveva detto il
martedì precedente ai giornalisti
lasciando Castel Gandolfo, come
«leader spirituale oggi nel mondo,
per dire che Cristo ancora soffre»
e per portare le «sofferenze» del-
l’umanità nelle proprie «preghie-
re » .

Nel silenzio orante che conduce
al Sabato santo, giorno del Triduo
pasquale in cui tutto tace, la pro-
cessione guidata per la prima volta
da Leone XIV riporta indietro nel
tempo, al culmine della Passione
di Cristo. Al rito, diretto dall’a rc i-
vescovo Guido Ravelli, maestro
delle celebrazioni liturgiche ponti-
ficie, partecipano il cardinale Bal-
do Reina, vicario generale per la

diocesi di Roma, il vescovo Rena-
to Tarantelli Baccari, vicegerente,
e gli altri vescovi ausiliari di Ro-
ma.

A leggere i Vangeli della Passio-
ne e i testi di san Francesco che li
accompagnano — per ricordare gli
800 anni dalla morte dell’assisiate

di ROBERTO PASOLINI*

F ratelli e sorelle, in questo
giorno santo la liturgia ci
fa contemplare la passione

del Signore. L’abbiamo appena
ascoltata nel canto. Davanti a
questo mistero di morte e di glo-
ria, è naturale per noi raccoglierci
in silenzio e in preghiera. La croce
di Cristo rischia però di rimanere
incomprensibile se la guardiamo
come un fatto isolato, come un
evento improvviso. In realtà è il
punto più alto di un cammino: il
compimento di tutta una vita in
cui Gesù ha imparato ad ascoltare

e ad accogliere la voce del Padre,
lasciandosi guidare giorno dopo
giorno fino all’amore più grande.
Per comprendere questo cammi-
no, nei giorni della Settimana
Santa, la liturgia ci ha fatto ascol-
tare i cosiddetti “canti” del Servo
del Signore. Sono dei testi poetici
in cui il profeta Isaia aveva trat-
teggiato la figura di un misterioso
Servo attraverso cui Dio sarebbe

stato capace di salvare il mondo
dal male e dal peccato. La tradi-
zione cristiana ha riconosciuto in
questi canti una prefigurazione
sorprendente e drammatica di
quei passi che Gesù ha compiuto,
identificandosi come quell’uomo
«dei dolori che ben conosce il pa-
tire», che «ha spogliato sé stesso
fino alla morte» portando su di sé
«il peccato di molti».

Nel primo di questi canti, il
Servo viene presentato come
qualcuno che deve svolgere una
missione importante, bella:
aprire «gli occhi ai ciechi» e far
«uscire dal carcere i prigionieri,
dalla reclusione quelli che abita-
no nelle tenebre» (Isaia 42, 6-7).
È un compito tutto all’insegna
della vita, rivolto a quanti stan-
no nella sofferenza, nell’ingiu -

stizia, nel peccato. Tuttavia, il
Servo dovrà svolgere questa
missione in un modo ben preci-
so: «Non griderà né alzerà il to-
no, non farà udire in piazza la
sua voce, non spezzerà una can-
na incrinata, non spegnerà uno
stoppino dalla fiamma smorta»
(Isaia 42, 2-3). Nessuna violen-
za, nessun ricorso alla forza,
nessuna tentazione di distrug-

gere tutto per ricominciare da
capo. Il Servo dovrà cercare la
vita in mezzo alle tenebre del
male. Sappiamo come non sia
facile abbracciare una simile
missione. Siamo tutti tentati
sempre, continuamente, di usa-
re un po’ di aggressività, un po’
di violenza, pensando che senza
questi mezzi le cose non si risol-
vono mai. Il Servo del Signore
non può cedere a questo istinto:
dovrà custodire la mitezza come
unica forza per affrontare le te-
nebre del male.

Nel secondo canto p erò
qualcosa si incrina. Dopo aver

Silenzio, penombra, preghiera: l’essenza del
Venerdì santo è in questi tre elementi che, nel
pomeriggio di ieri, 3 aprile, hanno accompa-
gnato la celebrazione della Passione del Signo-
re nella basilica Vaticana. Presieduto da Leone
XIV per la prima volta, il tradizionale rito del
secondo giorno del Triduo pasquale è stato
preceduto dal rosario e poi scandito dalla litur-
gia della Parola, l’adorazione della Santa croce
e l’Eucaristia.

Arrivato in processione davanti all’a l t a re
della Confessione, il Pontefice si è prostrato a
terra; intorno a lui, l’assemblea si è inginoc-
chiata e si è raccolta in un silenzio orante.
Quindi, il Papa ha raggiunto la sua sede, al pi-
lone con le statue di san Francesco da Paola e
san Pietro Fournier, da dove ha recitato l’ora-
zione introduttiva, chiedendo al Signore mise-
ricordioso di «santificare con eterna protezio-
ne» i suoi fedeli.

Alla liturgia della Parola la prima lettura,
in italiano, è stata tratta dal libro del profeta
Isaia (52, 13-53, 12), il Salmo, sempre in ita-
liano, è stato il 30, «Padre, nelle tue mani
consegno il mio spirito», e la seconda lettura,
in spagnolo, è stato un passo della lettera
agli Ebrei (4, 14-16; 5, 7-9). Il racconto evan-
gelico della Passione del Signore secondo
Giovanni è stato proclamato in latino da tre
diaconi che si sono alternati nel canto. Al
momento del versetto «Gesù, chinato il capo,
consegnò lo spirito», l’assemblea si è genu-

flessa, per una breve pausa di raccoglimen-
to.

Quindi, il predicatore della Casa pontificia,
il cappuccino Roberto Pasolini, ha tenuto l’o-
melia — che pubblichiamo integralmente in
queste pagine —, seguita da un tempo di silen-
zio per la riflessione personale.

Durante la preghiera dei fedeli, il diacono
ha proposto, in latino, undici intenzioni: al ter-
mine di ognuna di esse, il Vescovo di Roma ha
pronunciato l’orazione corrispondente. Si è
pregato per la Chiesa, per il Papa, per tutti i fe-
deli, per i catecumeni, per l’unità dei cristiani,
per gli ebrei, per coloro che non credono in
Cristo, per coloro che non credono in Dio.

Particolarmente sentite — in «questa ora
oscura della storia... dove regna l’odore della
morte», come l’ha definita Leone XIV durante
la messa crismale del Giovedì santo — le pre-
ghiere per i governanti, per quanti soffrono a
causa della guerra e per quanti sono nella pro-
va. Per i primi, il Papa ha chiesto al Signore di
aiutarli a promuovere «su tutta la Terra una
pace duratura, la prosperità dei popoli e la li-
bertà religiosa». Per le vittime dei conflitti, ha
invocato Dio misericordioso, affinché allonta-
ni «al più presto dall’umanità orrori e lacrime,
perché tutti possiamo essere chiamati veramen-
te tuoi figli». Infine, ha pregato il Padre onni-

potente di ascoltare «il grido» di quanti sono
malati, affamati, prigionieri, lontani da casa o
morenti, soccorrendoli con misericordia.

Subito dopo, ha avuto inizio la seconda par-
te della celebrazione: l’adorazione della santa
croce. Il diacono ha portato processionalmente
il sacro legno attraverso la navata centrale della
basilica facendo tre soste. Durante ciascuna di
esse, un cantore della Cappella Sistina ha into-
nato Ecce lignum Crucis, in quo salus mundi pependit,
mentre il diacono sollevava in alto la croce.

Il crocifisso è stato collocato davanti all’alta-
re della Confessione. Il Pontefice, deposte la
casula e le scarpe, vi si è accostato, inginoc-
chiandosi davanti ad esso e compiendo l’ado-
razione silenziosa, suggellata con un bacio e
uno sguardo di intensa devozione. Dopo di
lui, lo stesso hanno fatto i presenti. Nel mentre,
il coro intonava i Lamenti del Signore e l’inno O
Croce fedele e gloriosa. Al termine, Leone XIV, in-
dossati di nuovo i paramenti, ha presentato la
croce — sollevandola in silenzio — all’adorazio-
ne dell’assemblea. Tutti si sono inginocchiati.

Subito dopo, il diacono ha preso il Santissi-
mo Sacramento dalla cappella della reposizio-
ne e, attraversando la navata centrale della ba-
silica, lo ha portato in processione all’a l t a re .
Qui è salito il Papa per guidare la recita del Pa-
ter noster e comunicarsi.

Dopo la distribuzione dell’Eucaristia, la ce-
lebrazione si è conclusa con l’orazione sul po-
polo da parte del Pontefice, il quale ha pregato
il Padre affinché vengano «il perdono e la con-
solazione, si accresca la fede, si rafforzi la cer-
tezza nella redenzione eterna». In un silenzio
carico di attesa e di speranza, infine, il Vescovo
di Roma e l’assemblea hanno lasciato la basili-
ca.

Erano presenti una quarantina di cardinali,
tra i quali il decano e il vicedecano del Colle-
gio, Giovanni Battista Re e Leonardo Sandri, e
il segretario di Stato Pietro Parolin. Presenti
anche arcivescovi, vescovi e numerosi sacerdo-
ti. Con il corpo diplomatico accreditato presso
la Santa Sede erano il segretario per i Rapporti
con gli Stati e le Organizzazioni internaziona-
li, l’arcivescovo Paul Richard Gallagher, e i
monsignori Anthony Onyemuche Ekpo, asses-
sore della Segreteria di Stato, e Daniel Pacho,
sotto-segretario per il settore multilaterale.

In posti riservati erano il nuovo prefetto del-
la Casa pontificia, arcivescovo Petar Rajič, con
il vicereggente, l’agostiniano Edward Daniang
Daleng, i segretari di Sua Santità monsignor
Edgard Iván Rimaycuna Inga e don Marco
Billeri, e l’Aiutante di camera Piergiorgio Za-
netti.

Guidato dall’arcivescovo Diego Ravelli,
maestro delle Celebrazioni liturgiche, il rito è
stato animato dal coro della Cappella Sistina,
diretto dal maestro Marcos Pavan.

(o i canti del Servo del Signore)

L’omelia del Predicatore della Casa pontificia durante la celebrazione della Passione presieduta dal Papa nella basilica Vaticana
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—, insieme ai commenti e alle pre-
ghiere si alternano le attrici Vitto-
ria Belvedere e Giusy Buscemi e i
giornalisti Barbara Capponi e
Orazio Coclite. «Adoramus te,
Christe, et benedicimus tibi. Quia
per sanctam crucem tuam redemi-
sti mundum», canta il coro della

Cappella Sistina, diretto da mon-
signor Marcos Pavan, dopo l’a n-
nuncio di ogni stazione dove
emerge la realtà attuale, fonte di
ispirazione del francescano che ri-
flette sulla concezione distorta del
potere e sull’abuso del potere,
mette a confronto l’autorità degli

uomini e la forza dell’amore di
Gesù, ricorda il dolore di chi sof-
fre a causa della guerra e quello
delle madri, in particolare, e vede
nel Cireneo il volto di tanti volon-
tari e operatori umanitari e della
comunicazione che rischiano la vi-
ta per prendersi cura di qualcuno
o per far conoscere la verità.

Al canto di adorazione a Cristo
si associa anche il Pontefice ogni
volta che viene enunciato quanto
ha patito Gesù. Assorto e a tratti
con lo sguardo rivolto alla croce
tenuta ferma e sicura tra le mani
strette al legno, procede lentamen-
te. Appena fuori dal Colosseo,
non lo distraggono i bagliori delle
migliaia di telefoni che si levano a
fotografarlo.

Padre Patton ha pensato questa
Via Crucis del 2026 per aiutare i
credenti a camminare sulle orme
di Gesù e i non credenti a scoprire
che a Gesù stanno a cuore tutti e
che in Lui può trovare speranza e
ragione di vita anche chi l’ha per-
duta. E sul Colle Palatino, dove si
conclude la Via Dolorosa, è la be-
nedizione biblica usata da san
Francesco che il Pontefice imparte
alla folla invocando Dio. «Faccia
risplendere per voi il suo volto e
vi faccia grazia. Rivolga a voi il

provato a realizzare la sua mis-
sione, il Servo si accorge che tut-
to il suo tentativo di fare il bene
sembra inutile. Dice: «Per nulla
e invano ho consumato le mie
forze» (Isaia 49, 4). Il bene semi-
nato non sembra germogliare,
tutto appare fermo, bloccato. È
una crisi che, prima o poi, rag-
giunge chiunque abbia scelto di
seguire il Signore: la sensazione
di girare a vuoto, di non arrivare
da nessuna parte, di rimanere
fedeli a qualcosa che non porta
frutto. In realtà è solo un’im -
pressione, perché con la parola
«invano», il profeta non dice
che il Servo ha agito inutilmen-
te, ma solo che il frutto del suo
lavoro non lo può verificare. En-
trando nelle tenebre, il Servo è
come entrato in uno spazio do-
ve le cose non si capiscono più
con i nostri criteri, ma seguono
un altro disegno: quello, para-
dossale, della salvezza che viene
da Dio.

Nel terzo canto emerge una
nuova sorpresa: il Servo si ac-
corge che proprio coloro che lui
vorrebbe aiutare reagiscono con
ostilità, con rabbia, persino con
violenza. Chi vive nelle tenebre,
infatti, non sempre accoglie la
luce: a volte la rifiuta e cerca di

fermarla. Perché la luce non
mette in evidenza solo quello
che è bello, ma anche quello che
noi vorremmo nascondere: le
nostre ferite, le nostre menzo-
gne, le nostre ambiguità. E que-
sto fa paura. Il Servo, però, non
si tira indietro. Continua il cam-
mino indicato dal Signore, sen-
za fuggire: «Ho presentato il
mio dorso ai flagellatori, le mie
guance a coloro che mi strappa-
vano la barba; non ho sottratto
la faccia agli insulti e agli sputi»
(Isaia 50, 6).

Nel quarto canto, quello che
abbiamo proclamato in questa
Liturgia, accade qualcosa di
sconcertante. La violenza che si
abbatte sul Servo è così intensa
da sfigurare il suo volto, fino a
renderlo irriconoscibile, non ha
apparenza, né bellezza. Eppure,
proprio in questo cammino, il
Servo ha imparato a non resti-
tuire il male ricevuto. Quando il
male ci colpisce, il nostro istinto
è sempre quello di reagire, di ri-
mandarlo indietro, di pareggia-
re almeno i conti. Il Servo non si
rassegna a questa logica: acco-
glie tutto senza restituire violen-
za. Il male arriva fino a lui e lì si
arresta. Per questo «portava il
peccato di molti e intercedeva

per i colpevoli» (Isaia 53,12).
Fratelli e sorelle, il Signore

Gesù non si è limitato ad ascol-
tare questi canti. Li ha interpre-
tati, li ha vissuti intensamente e
con una piena fiducia nella vo-
lontà del Padre, fino a trasfor-
mare la sua crocifissione nella
salvezza del mondo, quel mon-
do, davanti al male, conosce so-
lo due strade: arrendersi o resti-
tuirlo. Lo vediamo continua-
mente nelle guerre, nelle divi-
sioni, nelle ferite che segnano
tutte le nostre relazioni. Il male
continua a circolare perché tro-
va sempre qualcuno disposto a
restituirlo e a moltiplicarlo. Ge-
sù ha spezzato questa catena
non imponendosi con una forza
superiore, ma accogliendo quel-
lo che gli è successo e ricono-
scendo in quegli eventi dram-
matici della sua Passione lo
“spartito” dei canti di
amore e di servizio che il
Padre aveva affidato alla
sua vita. Non ha eseguito
questo “spartito” in mo-
do meccanico: lo ha fatto
suo, traducendo le parole
profetiche in gesti con-
creti, in perdono, in silen-
zi pieni di compassione.
Così, percorrendo la via
della croce, ha imparato
l’obbedienza più diffici-
le: quella dell’amore per
l’altro, anche quando l’al -
tro si presenta come un nemico.

Viviamo in un mondo in cui
la voce di Dio non orienta più,
come un tempo, il cammino
condiviso dell’umanità. Non
perché la voce di Dio sia venuta
meno, ma perché spesso è di-
ventata una voce tra le tante, co-
perta da altre parole che pro-
mettono sicurezza, progresso,
benessere. Sono queste, oggi, le
indicazioni che guidano molte
scelte e tracciano la direzione
del vivere comune. Eppure, il
mondo continua a essere un
luogo in cui si soffre e si muore,

spesso senza colpa e senza ra-
gione. Le guerre non si ferma-
no, le ingiustizie si moltiplica-
no, i più fragili sono quelli ne
fanno le maggiori spese. È come
se mancasse una parola capace
di tenere insieme il cammino
dell’umanità, un canto che sap-
pia orientare i nostri passi verso
un mondo più giusto fraterno.
Eppure, in questo scenario, se
guardiamo con attenzione pos-
siamo scorgere qualcosa di sor-
prendente: una schiera silenzio-
sa di persone che scelgono di
dare ascolto a una voce diversa.
Alcuni la riconoscono chiara-
mente come la volontà di Dio;
altri la sentono come un appello
profondo e irrinunciabile della
propria coscienza. È una voce
che non grida, che non si impo-
ne con forza, che non promette
scorciatoie. È un canto discreto

e ostinato che invita ad amare, a
restare, a non restituire mai il
male ricevuto.

Alcuni scelgono di ascoltare
questo canto. Sono uomini e
donne normali che percorrono,
talvolta senza nemmeno saper-
lo, la stessa via del Servo del Si-
gnore. Non compiono gesti
straordinari. Semplicemente
ogni giorno si alzano e provano
a fare della loro vita qualcosa
che non serve solo a loro, ma an-
che agli altri. Portano pesi che
non hanno scelto, accolgono fe-
rite senza indurirsi, non smetto-

no di cercare il bene anche
quando sembra inutile. Non
fanno rumore, non occupano la
scena, ma tengono aperta la
possibilità di un mondo diverso.
È grazie a loro che il male non
ha l’ultima parola e la storia non
si sta chiudendo nella violenza.
Questa moltitudine di persone
attesta che i canti di quel Servo,
di cui Dio si compiace, conti-
nuano a risuonare nel cuore
umano, aspettando solo qualcu-
no disposto a tradurli nello
spartito concreto della propria
vita, anche quando questo signi-
fica portare la croce.

Tra pochi istanti noi la croce
del Signore la adoreremo con
gesti, silenzi, preghiere. Sarà
un’occasione speciale per rico-
noscere il mistero di Dio e per ri-
conciliarci con la qualità — de -
bole e forte — del suo amore per

noi e per tutti. Se non
vogliamo correre il ri-
schio di ridurre questa
liturgia a un’esteriorità
formale, forse potremo
decidere, almeno nel
profondo del cuore, di
deporre quelle armi
che ancora stringiamo
tra le mani. Forse non
ci sembrano così peri-
colose come quelle di
cui dispongono i po-
tenti del mondo. Ep-
pure, anch’esse sono

strumenti di morte, perché sono
sufficienti a indebolire, a ferire,
a svuotare di senso e di amore le
nostre relazioni quotidiane.

Ieri come oggi, il mondo ha
bisogno di essere salvato: dalla
violenza del male, dall’ingiusti -
zia che uccide, dalle divisioni
che umiliano. Ma questa salvez-
za non calerà dall’alto, né potrà
essere garantita da decisioni po-
litiche, economiche o militari. Il
mondo viene continuamente
salvato da chi è disposto ad ac-
cogliere i canti del Servo del Si-
gnore come forma della propria

vita. Questo è ciò che ha fatto il
Signore Gesù: ha preso sul serio
la volontà del Padre, accoglien-
dola come uno spartito da ese-
guire fino in fondo, «con forti
grida e lacrime» (E b re i 5, 7-8).
Per questo, nel momento decisi-
vo in cui è stato arrestato, ha po-
tuto dichiarare: «Sono io» (Gio -
vanni 18, 5), per entrare libera-
mente nella sua passione d’amo -
re .

Fratelli e sorelle, anche a noi,
questa sera, è consegnato lo
spartito della croce. Possiamo
accoglierlo liberamente, se ac-
cettiamo che non c’è nessuna
circostanza difficile che non
possa essere affrontata, non c’è
nessun colpevole su cui bisogna
puntare il dito, non c’è nessun
nemico che possa impedirci di
amare e di servire. Ci siamo in-
vece noi che, scegliendo di non
restituire il male, di restare pa-
zienti nelle tribolazioni, di cre-
dere nel bene anche quando le
tenebre sembrano inghiottire
tutto, possiamo diventare gior-
no dopo giorno quei servi di cui
il Signore ha bisogno per porta-
re salvezza nel mondo.

In un tempo come il nostro,
così lacerato ancora dall’odio e
dalla violenza, dove persino il
nome di Dio viene invocato per
giustificare guerre e decisioni di
morte, noi cristiani siamo chia-
mati ad accostarci senza paura,
anzi «con piena fiducia» (E b re i
4, 16), alla croce del Signore, sa-
pendo che essa è un trono sul
quale ci si siede e si impara a re-
gnare con Lui, mettendo la vita
a servizio degli altri. Se sapremo
mantenere «ferma la professio-
ne della nostra fede» (E b re i
4,14), anche i nostri giorni sa-
pranno dare voce ai canti della
gioia e della sofferenza, quel mi-
sterioso spartito della croce in
cui sono riconoscibili le note
dell’amore più grande.

*Predicatore della Casa pontificia

suo volto e vi conceda la sua pa-
ce».

Esplode un applauso quando il
Papa termina di parlare, ma non
viene meno il clima di preghiera
che ha unito tutti i presenti. Viene
eseguito il canto Crux fidelis, lo in-
tona anche Leone XIV.

Infine, salutati il sindaco in fa-
scia tricolore Roberto Gualtieri, il
cardinale Reina e i vescovi ausilia-
ri di Roma presenti, il Papa sale a
bordo dell’auto per fare rientro in
Va t i c a n o .
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È morto Vittorio Messori, grande scrittore cattolico autore di numerosi bestseller

Appassionato indagatore
delle ragioni della fede

Umiltà e mitezza:
la forza paradossale

del Vangelo
CO N T I N UA DA PA G I N A 1

In potere
della lingua

Morte e vita sono in potere della lingua e coloro che la
amano ne mangeranno i frutti.

(Proverbi 18,21)

CUM GRANO SALIS • Viaggio nella sapienza biblica

Buon senso comune, molto eloquente in questo Sabato San-
to, giorno per eccellenza del grande silenzio. Non manca-
no variazioni sul tema: «Chi sorveglia la bocca preserva la

sua vita, chi spalanca le sue labbra va incontro alla rovina» (P ro -
verbi, 13,3). E potremmo continuare… Innumerevoli, in ogni caso,
gli esempi che confermano la verità di questo proverbio. Colpisce
però la seconda parte: «coloro che amano la lingua…». C’è chi la
ama perché si compiace dell’uso di parole capziose, che irretisco-
no. Proviamo invece a camminare sulla via della vita, amando la
lingua a partire dalla retta intenzione del cuore. «La bocca», in-
fatti, «parla dalla pienezza del cuore» (Ma t t e o , 12,34). Lo stesso
Gesù dice ancora: «Dai loro frutti li riconoscerete» (Ma t t e o , 7,16).
In attesa di quello svelamento, attenzione: l’uso della lingua con-
tiene in sé il frutto che verrà. Vogliamo frutti buoni? Piantiamo
parole di bene. (ludwig monti)

di ANDREA TORNIELLI

I l suo cuore si è fermato ieri se-
ra, nella sua casa di Desenzano
del Garda, alle 21.45 del Vener-
dì Santo, dopo la memoria di

quella Passione che lui aveva indaga-
to con grande onestà intellettuale nel
libro Dicono che è risorto. È morto Vit-
torio Messori, scrittore e autore di be-
stseller sulla fede che hanno venduto
milioni di copie e hanno inciso nel
panorama culturale italiano e inter-
nazionale: avrebbe compiuto 85 anni
fra pochi giorni. Quattro anni fa ave-
va perso l’amatissima moglie Rosan-
na.

Emiliano di Sassuolo, era nato in
una famiglia anticlericale, sfollata
nel bresciano e quindi approdata a
Torino nell’immediato dopoguerra.
Vittorio all’università era stato allie-
vo di Firpo e Bobbio e si era laureato
in Scienze Politiche con Galante
Garrone e una tesi sul Risorgimen-
to.

Nel 1964 la sua vita, che fino a
quel momento era stata lontana dalla
fede, cambia radicalmente, complice
una lettura dei Vangeli. Quei testi
scarni ed essenziali, scritti quasi due
millenni prima, lo colpiscono al cuo-

re trasformandolo, da quel momen-
to, in un instancabile indagatore del-
le ragioni del credere. Si iscrive all’I-
stituto di Cristologia della Pro Civi-
tate Christiana di Assisi, dove tra-
scorre un anno a studiare e dove in-
contra quella che sarebbe poi diven-
tata sua moglie. Dopo aver fatto ri-
torno a Torino, inizia a lavorare alla
Società Editrice Internazionale e col-
labora con diversi giornali e riviste.
Nel 1970 entra a «Stampa Sera» e
quindi diventerà redattore dell’inser-
to “Tu t t o l i b r i ” del «La Stampa».

Nel 1976 esce il suo primo e fon-
damentale saggio, Ipotesi su Gesù, frut-
to di dodici anni di studio. Un libro
che indaga sulla storicità del Nazare-
no rendendo accessibili a tutti conte-
nuti solitamente confinati nella stret-
ta cerchia degli esperti. È stato, sen-
za volerlo né averlo pianificato, l’ini-
ziatore di una nuova e moderna apo-
logetica, condotta con estremo rigo-
re. Nel 1978 si trasferisce a Milano,
per far nascere «Jesus» il nuovo
mensile dei Paolini, nella cui reda-
zione lavorerà alcuni anni per poi
continuare a collaborare ma da ester-
no. Nel 1982 pubblica Scommessa sulla
morte, denunciando la crisi del marxi-
smo. Ma è la storicità dei Vangeli ad
attrarlo particolarmente: a quel pri-
mo fondamentale libro dedicato a
Gesù ne seguono altri che sistematiz-
zano le ricerche alle quali continuerà
a dedicarsi con passione per tutta la
vita: Inchiesta sul cristianesimo (1987), un
viaggio in dialogo con cristiani, cre-
denti di altre religioni, atei, agnosti-
ci; Patì sotto Ponzio Pilato (1992), Dicono

che è risorto (2000), Ipotesi su Maria
(2005).

Ma a essere ricordato in modo
particolare, per l’eco straordinaria
che ebbe al momento dell’uscita, è
un altro libro, scritto da Messori nel
1984 dopo alcuni giorni di colloqui
con il cardinale Joseph Ratzinger
durante le sue vacanze al seminario
di Bressanone: Rapporto sulla fede. È il
libro che presenta al grande pubbli-
co il pensiero del cardinale che da
qualche anno Giovanni Paolo II ave-

va chiamato alla guida della
Congregazione per la Dottri-
na della Fede, e che mette in
guardia dalle derive ideolo-
giche di certo progressismo.
Autore stimato da Papi e fu-
turi Papi, nel 1994 gli viene
proposto di intervistare Gio-
vanni Paolo II. Ne nasce il
libro Varcare le soglie della spe-
ra n z a , nel quale il Pontefice
risponde a 35 domande for-
mulate da Messori. Diventa
collaboratore del «Corriere
della Sera» e viene scelto per

essere lui a comunicare, attraverso
un editoriale, la decisione presa da
Karol Wojtyła nei primi anni Duemi-
la: nonostante l’avanzare della ma-
lattia, non avrebbe rinunciato al
p ontificato.

Per tutta la sua vita, l’annuncio

della fede e le ragioni per credere, gli
argomenti in favore della storicità
dei Vangeli, sono stati al centro del
suo interesse. A motivo della sua vita
precedente alla conversione e del suo
dare priorità al kerygma, non è mai
stato particolarmente interessato ai
temi della morale. «Senza il chiodo
della fede — amava ripetere — l’attac-
capanni della morale non può star
su»: intendeva in questo modo sot-
tolineare che nel contesto secolariz-
zato di oggi era fondamentale an-
nunciare innanzitutto la morte e re-
surrezione di Cristo testimoniando
l’essenziale della fede.

Grande studioso delle apparizioni
e dei miracoli di Lourdes, negli ulti-
mi anni si era ulteriormente accen-
tuata la sua devozione mariana e
aveva profuso un notevole impegno
investendo le sue personali risorse
nel realizzare la cappella della Ma-
donna dell’Ulivo nei giardini che cir-
condano l’abbazia benedettina di
Maguzzano, in prossimità del Lago
di Garda, attualmente abitata dai
Poveri Servi della Divina Provviden-
za.

Colpisce che un autore che ha de-
dicato ogni sua energia a ricostruire
la figura di Gesù abbia concluso la
sua esistenza nel giorno in cui i fede-
li del mondo fanno memoria della
morte del Nazareno sul Calvario.

Colpisce che un autore che ha
dedicato ogni sua energia a ricostruire
la figura di Gesù abbia concluso
la sua esistenza nel giorno in cui
i fedeli del mondo fanno memoria
della morte del Nazareno sul Calvario

bisogno. Tutto questo nell’i n-
consapevolezza degli uomini che
continuano la loro esistenza
quotidiana distrattamente, spes-
so «senza sapere quello che fan-
no». Poi ci sono i governanti del
mondo, i responsabili delle na-
zioni, che “usano” anche questa
vicenda per i loro interessi, strin-
gendo “amicizie” come quella
tra Erode e Pilato, abituati come
sono non a servire ma a servirsi
di tutto, strumentalizzando ogni
occasione, ogni persona.

Le parole delle cronache che
accompagnano da sempre le vi-
cende degli uomini, appaiono
stanche, vuote di significato, in-
sufficienti. Non di queste parole
ha sete il cuore dell’uomo che ha
invece sete e fame di infinito, che
cerca non parole, ma una Parola
che sia anche presenza, tutt’uno
con la persona che la pronuncia.

E la Parola di Dio, quella Parola
che è Dio, letta e pronunciata
nelle celebrazioni del triduo pa-
squale, è molto chiara rispetto al-
la «solita vecchia storia del mon-
do» perché la prende e la ribalta,
mostrandoci un altro “esempio”
quello del Figlio dell’Uomo e del
suo modo di vivere fino alla fine
e di morire offrendo la sua vita in
riscatto per molti.

Nell’omelia per la Missa in Coe-
na Domini Papa Leone ha parlato
di questo ribaltamento, di questo
“s c a rd i n a m e n t o ”: «Facendo pro-
pria la condizione del servo, il Fi-
glio rivela la gloria del Padre
scardinando i criteri mondani che
sporcano la nostra coscienza» e
ha sottolineato il suo farsi servo:
«noi siamo sempre tentati di cer-
care un Dio che “ci serve”, che ci
faccia vincere, che sia utile come
il denaro e il potere. Non com-
prendiamo invece che Dio ci ser-
ve davvero, sì, ma col gesto gra-
tuito e umile di lavare i piedi: ec-
co l’onnipotenza di Dio [...] Col
suo gesto, infatti, Gesù purifica
non solo la nostra immagine di
Dio dalle idolatrie e dalle be-
stemmie che l’hanno sporcata, ma
purifica la nostra immagine del-
l’uomo, che si ritiene potente
quando domina, che vuole vince-
re uccidendo chi gli è uguale, che
si ritiene grande quando viene te-
muto».

Uno scardinamento che diven-
ta smascheramento della logica,
illusoria, del potere umano come
evidenzia padre Francesco Patton
all’inizio delle Meditazioni: «Nel
tuo colloquio con Pilato, Signore
Gesù, tu smascheri ogni umana
presunzione di potere. Anche og-
gi c’è chi crede di avere ricevuto
un’autorità senza limiti e pensa di
poterne usare e abusare a proprio
piacimento». La via della croce è

la paradossale strada che rove-
sciando la logica del mondo lo
redime, spezzando le catene che
gli uomini stessi tendono a co-
s t ru i re .

Leone XIV lo ha detto chiara-
mente nell’omelia della messa cri-
smale di giovedì mattina: «La
croce è parte della missione: l’i n-
vio si fa più amaro e spaventoso,
ma anche più gratuito e dirom-
pente. L’occupazione imperialisti-
ca del mondo è allora interrotta
dall’interno, la violenza che fino
a oggi si fa legge è smascherata.
Il Messia povero, prigioniero, ri-
fiutato, precipita nel buio della
morte, ma così porta alla luce
una creazione nuova».

Il Papa parla di imperialismo,
parola oggi tristemente tornata di
moda. L’antidoto a questa eterna
tentazione è la via mistica. Il teo-
logo Rahner parlava di un cristia-
nesimo del futuro che poteva es-
sere inevitabilmente mistico. E

Carlo Ossola, nel suo saggio
sulla mistica Il fuoco della pietra,
osserva che tutti i mistici sono
quegli «inutili giusti» che ri-
mangono «una frontiera op-
posta ai regni del profitto». Il
cristiano si pone alla frontiera
del mondo e già intravede il
germoglio di una nuova crea-
zione a cui cerca con tutti i
suoi limiti di partecipare atti-
vamente. Questa nuova crea-

zione avviene, sorprendentemente
e quotidianamente, spesso nel na-
scondimento, quando una perso-
na compie un gesto di misericor-
dia, disarmandosi dalla propria
aggressività, ogni volta quando,
dice il Papa, «non pretendiamo
di dominare noi i tempi di Dio,
ma abbiamo fiducia nello Spirito
Santo» e allora succede che pos-
siamo sperimentare tante e tante
“r i s u r re z i o n i ”, «quando, liberi da
un atteggiamento difensivo, di-
scendiamo nel servizio come un
seme nella terra!».

Spesso si dice che viviamo
tempi di grande aggressività, è
vero, ma non sembra questa una
grande novità, il male non lo è
mai. La novità ha a che fare con
il bene e si cela nella possibilità
di una risposta diversa, quella a
cui è chiamato il cristiano se-
guendo l’esempio del Figlio di
Dio che si è fatto servo, come ha
ricordato fra Roberto Pasolini
nell’omelia del venerdì santo:
«Siamo tutti tentati sempre, con-
tinuamente di usare un po’ di ag-
gressività, un po’ di violenza,
pensando che senza questi mezzi
le cose non si risolvono mai. Il
Servo del Signore non può cede-
re a questo istinto: dovrà custodi-
re la mitezza come unica forza
per affrontare le tenebre del ma-
le».

La via dell’umiltà, la via della
mitezza, sono le vie paradossali
che suonano controcorrente e ri-
mettono il mondo in cammino, lo
fanno procedere in avanti e in al-
to, non indietro e in una spirale
che si accartoccia sempre di più.
Umiltà e mitezza sono le parole
che scaturiscono dalla Parola che
è Cristo, mite e umile di cuore,
quella Parola di cui ancora oggi
ha sete l’anima di ogni essere vi-
vente. (andrea monda)

Il cuore dell’uomo cerca non
parole, ma una Parola che sia
anche presenza, tutt’uno
con la persona che la pronuncia



L’OSSERVATORE ROMANOsabato 4 aprile 2026 pagina 5

A Gerusalemme la veglia pasquale a porte chiuse presieduta dal patriarca Pizzaballa

Al Santo Sepolcro dove «la Parola di Dio
risuona più forte di ogni silenzio»

Riflessioni in occasione della festa ebraica di Pesach

Il cammino
per la libertà

Le celebrazioni pasquali nella parrocchia della Sacra Famiglia

Da Gaza la preghiera di pace per tutta l’umanità

di BE AT R I C E GUA R R E R A

«L a Pasqua non inizia dalla
proclamazione della vit-
toria, ma dall’ascolto di
una storia: una storia che

affronta la morte per giungere alla vita».
Con queste parole il patriarca di Gerusa-
lemme dei latini, cardinale Pierbattista Piz-
zaballa, ha ricordato il necessario passag-
gio nelle tenebre, per giungere alla risurre-
zione, nell’omelia della veglia pasquale,
che ha presieduto questa mattina nel-
la basilica del Santo Sepolcro. Nel
contesto della guerra in corso e delle
limitazioni imposte per garantire la
sicurezza, hanno partecipato alla li-
turgia solo poche persone, tra cui i
frati francescani della Custodia di
Terra Santa che vivono nel Santo Se-
polcro, chiamato dai cristiani locali
“la chiesa della risurrezione”.

«Le porte sono ancora chiuse. Il
silenzio è quasi assoluto, rotto forse
dal rumore lontano di ciò che la
guerra continua a seminare in que-
sta terra santa e lacerata. Tuttavia,
proprio qui, — ha detto Pizzaballa — in
questo luogo dove la morte è stata abitata
da Dio, la Parola di Dio risuona più forte
di ogni silenzio». Il cardinale ha spiegato
che quella della comunità cristiana di
Terra Santa è «una fede provata, fragile,
forse stanca, eppure ancora in piedi. Non
perché siamo forti, ma perché qui ci so-
stiene Qualcuno». Dio, infatti, «non ha
scelto una via di fuga, ma ha deciso di en-
trare nella condizione umana nella sua
realtà più profonda», assumendo su di sé
tutte le dimensioni dell’esistenza, com-
presa — ha aggiunto il porporato — «quel -
la che oggi, purtroppo, sperimentiamo in
maniera spesso violenta: il dolore e la
morte. Non per “spiegarli da lontano”,
ma per abitarli da vicino».

Il patriarca ha osservato che la lunga li-
turgia della Parola ha condotto i fedeli,
passo dopo passo, al Vangelo di Matteo:

«Venne un gran terremoto; infatti un an-
gelo del Signore discese dal cielo, si avvi-
cinò e rotolò via la pietra, e si pose seduto
sopra di essa» (Ma t t e o , 28,2). Si tratta del
«cuore di un passaggio che scuote il mon-
do»: una pietra rimossa non da forze
umane, ma dalla potenza divina. «In
questo momento — ha continuato Pizza-
balla — sembra non ci sia nessuno che
possa rotolare via le pietre delle tombe
che la sofferenza per questa situazione di
guerra continua a scavare. Ma proprio

per questo ascoltiamo con più urgenza la
domanda che le donne portavano nel
cuore: chi ci rotolerà via la pietra?». La ri-
sposta, ha spiegato, «non è un annuncio a
vuoto, ma un evento: la pietra è stata ro-
tolata via. Non dalla nostra forza, ma dal-
la potenza dell’amore di Dio che è più
forte della morte». La stessa domanda è
«il grido che sale dalle nostre case», ep-
pure «oggi siamo qui: in un sepolcro che
è stato aperto una volta per sempre». La
pietra è stata rimossa quando ancora era
buio, quando ancora nessuno lo credeva
possibile «e questo è il primo annuncio
pasquale — ha detto Pizzaballa —: Dio
non aspetta che le nostre guerre finiscano
per cominciare a far risorgere la vita. Co-
mincia nel buio, nel silenzio, nel sepolcro
ancora chiuso». La Pasqua «è il fonda-
mento che rende possibile ogni sforzo. Se
il sepolcro è vuoto, allora nulla è vera-

mente chiuso. Nessuna terra è per sempre
contesa, nessuna ferita è per sempre insa-
nabile, nessuna memoria è per sempre
prigioniera dell’odio. Non perché sia fa-
cile — sappiamo quanto sia difficile — ma
perché la direzione della storia è cambia-
ta», «e anche quando la guerra sembra
dirci il contrario, noi siamo quelli che
hanno visto la pietra rimossa».

Allo stesso tempo, il Vangelo «sembra
rotolare via anche un’altra pietra: la pau-
ra», ha continuato il patriarca, visto che la

prima parola pasquale «è semplice e
disarmante»: «Non abbiate paura»
(cfr. Ma t t e o , 28,5). «Entrare in que-
sto sepolcro vuoto — anche senza
pellegrini, anche da soli, nonostan-
te la guerra — significa confrontarsi
con il mistero della vita che si rinno-
va», ha osservato ancora il porpora-
to, e così, dov’era prima una pietra
definitiva, ora c’è una soglia. «Ge-
rusalemme, città segnata dalla me-
moria della morte e oggi da tante di-
visioni, diventa il luogo in cui si an-
nuncia la vita», ha detto il patriar-
ca.

Riferendosi poi al passo del Vangelo di
Matteo «Vi precede in Galilea» (Ma t t e o ,
28,7), il cardinale ha spiegato che per la
Terra Santa la Galilea corrisponde al «co-
raggio di ricominciare a credere che
un’altra strada è possibile. E se il Risorto
“p re c e d e ”, allora la speranza non è un
sentimento: è un passo da compiere».
Dunque i cristiani sono chiamati a porta-
re «il segno di un sepolcro vuoto: un se-
gno che non nega la storia, ma la apre alla
speranza». In particolare il porporato ha
invitato a portare via «la pietra della ras-
segnazione, del rancore, della sfiducia» e
ha lasciato ai fedeli una «consegna pa-
squale dal Santo Sepolcro»: «Non resta-
re fermi davanti alle pietre del mondo, ma
diventare “pietre vive”, segni di riconci-
liazione, artigiani di speranza, testimoni
di una vita che la morte non riesce più a
c h i u d e re » .

di ABRAHAM SKO R KA

L a Torah identifica due
momenti storici nelle ori-
gini del popolo d’Israele.
Il primo è descritto nel li-

bro della Genesi, che narra la vita
dei patriarchi e delle matriarche
che hanno stretto un’alleanza con
Dio. Essi gettarono le fondamen-
ta sulle quali poi crebbe l’i n t e ro
popolo. Il libro dell’Esodo raccon-
ta la fondazione della nazione. I
patriarchi e le matriarche furono
in seguito ricordati dai loro di-
scendenti come persone ricche di
spiritualità, il cui dialogo speciale
con Dio si sarebbe rinnovato di
generazione in generazione.

Il primo incontro del popolo
israelitico con Dio avvenne in
Egitto. Per qualche inspiegabile
ragione, Dio predisse ad Abramo
che i suoi discendenti sarebbero
stati ridotti in schiavitù e oppressi
in una terra straniera, dalla quale
Lui li avrebbe fatti uscire per ri-
condurli nella terra di Canaan
(Genesi, 15, 13-14). L’atto con cui
Dio stabilì una relazione con i di-
scendenti dei pa-
triarchi fu un pro-
cesso di liberazione.
Quando Dio fece
l’alleanza con il po-
polo d’Israele sul
Monte Sinai, si pre-
sentò dicendo: «Io
sono il Signore, tuo
Dio, che ti ho fatto
uscire dalla terra
d’Egitto, dalla con-
dizione servile” (Eso-
do, 20, 2).

Questo processo
di liberazione avreb-
be istillato negli
israeliti un senso di
rispetto sia per il proprio popolo
sia per gli altri. Nessuno avrebbe
dovuto essere maltrattato od op-
presso come i loro antenati in
Egitto, come spiega il D e u t e ro n o -
mio, 5, 12-14; 15, 7-21; 24, 17-22.

I verbi usati nella Torah per de-
scrivere le azioni di Dio non si ri-
feriscono solo alla liberazione. In
Esodo, 6, 6 i verbi usati da Dio per
annunciare il progetto di libera-
zione del popolo d’Israele sono:
fare uscire, liberare, redimere (li-
gol) e sottrarre; in D e u t e ro n o m i o , 7, 8
e 15, 15, il verbo usato è redimere
(lifdot). La Torah utilizza un termi-
ne speciale quando si riferisce alla
liberazione di schiavi: d ro r (Leviti-
co, 25, 10). La liberazione dall’E-
gitto significò molto di più che
una liberazione dal giogo della
schiavitù; fu un’esperienza esi-
stenziale attraverso la quale le per-
sone impararono a superare, indi-
vidualmente e collettivamente, le
miserie che mantengono schiava
l’esistenza. Fu questa esperienza a
permettere al popolo, 49 giorni
dopo aver lasciato l’Egitto, di fare
un’alleanza con Dio sul Monte Si-
nai e di ricevere il codice etico e
normativo che troviamo nella To-
rah. Per questo la liberazione dal-
l’Egitto deve essere ricordata ogni
giorno (D e u t e ro n o m i o , 16, 3), e in
particolare in ognuna delle cele-
brazioni annuali speciali.

Come sempre, i rabbini offrono
molti approfondimenti su questi
argomenti. Utilizzano la parola
herut per indicare sia la liberazione
di uno schiavo (b. B e ra k h o t 5a) sia
l’esodo dall’Egitto (m. Pesahim 10,
5). Questa parola, tra l’altro, ap-
pare su monete coniate durante la
prima grande rivolta contro Roma
(66-70 e.c.), e anche durante la se-
conda rivolta, detta di Bar Ko-
khba, (132-135 e.c.), in riferimento

alla liberazione dal giogo roma-
no.

Inoltre, nella Mishnah (m. Avot
6, 2) troviamo l’insegnamento del
rabbino Yehoshua ben Levi, che
mette in relazione la parola herut
con la parola dal suono simile ha-
rut,  o “scolpito”. In Esodo, 32, 16
leggiamo: «Le tavole [con i dieci
comandamenti] erano opera di
Dio, la scrittura era scrittura di
Dio, scolpita [harut] sulle tavole».
Aggiunge che «di fatto nessuna
persona è libera eccetto quella che
si dedica allo studio della Torah».
Pertanto, lo studio della Torah e
dei suoi precetti, insieme alla loro
osservanza, mira in primo luogo a
liberare l’individuo (Bereshit Rab-
bah 44, 1; Maimonide, Guida, III,
capitolo 26). Essere una persona
libera non è solo una questione di
circostanza, ma anche il risultato
di una crescita spirituale. Il cam-
mino di libertà che Dio ha dato al
popolo d’Israele durante la sua li-
berazione dall’Egitto doveva ser-
vire come fondamento della cul-
tura ebraica per tutte le generazio-
ni a venire.

Significativamente, la Passione
di Gesù avviene a Gerusalemme
durante la celebrazione di Pesach.
Si è recato lì, come richiesto a ogni
ebreo del suo tempo, per celebra-
re il pasto rituale. Egli trasmette
un messaggio di rinnovamento
per i suoi fratelli (Ma t t e o , 15, 24),
una nuova alleanza, ma essenzial-
mente legata alla prima. Il loro co-
mune denominatore è la libera-
zione dell’essere umano da tutti
gli elementi che impediscono a
ognuno di cercare una relazione
di pace e di amore con il prossimo.
Questo fatto, insieme a molti altri,
collega Pesach e Pasqua.

Quest’anno Pesach e Pasqua ca-
dono nelle stesse date, costituen-
do un’opportunità per gli ebrei, i
cristiani e per altri che condivido-
no valori culturali simili. Ci sug-
gerisce di riflettere su come porta-
re avanti il progetto secolare di
formare individui che siano liberi
da istinti distruttivi, egoismo ed
egocentrismo. La dolorosa realtà
e il buio spirituale che stiamo at-
tualmente affrontando rendono la
questione tanto urgente quanto
imp ortante.

La sera di Pesach i genitori han-
no il dovere di insegnare ai propri
figli la storia di Pesach. Il vocabo-
lario può anche cambiare, ma la
storia e il messaggio rimangono
gli stessi. La comunità cristiana si
riunirà nelle chiese per ripercorre-
re la storia in cui Gesù, ispirato da
quel messaggio, ha lasciato il pro-
prio. La speranza di una nuova
realtà verrà ravvivata, come è ac-
caduto per millenni, nella convin-
zione che, con la volontà umana e
l’aiuto di Dio, si possa realizzare
nel nostro tempo. Buon Pesach ai
miei fratelli e alle mie sorelle
ebrei. Buona Pasqua ai miei fratel-
li e alle mie sorelle cristiani.

Esodo degli ebrei dall’Egitto
Leandro Bassano, Gallerie dell’Accademia di Venezia

di MICHELE RAV I A R T
E FRANCESCA SA B AT I N E L L I

N elle ultime ore a Gaza la situa-
zione «si è un po’ calmata» e i
fedeli della parrocchia della

Sacra Famiglia hanno potuto vivere in
serenità la liturgia del Venerdì Santo,
preparata con cura «dai ragazzi, dalla
corale, dai chierichetti, dal gruppo del-
le ragazze Figlie di Maria, dalle suore,
un lavoro di tutti e alla fine è partito un
applauso spontaneo». Il parroco, pa-
dre Gabriel Romanelli, è grato per la
serenità nella quale si è potuta svolgere
la celebrazione, in arabo, «come si usa
qui, perché è la lingua principale dei
cristiani del Medio Oriente», spiega,
descrivendo la tradizionale processione
funebre di Gesù, «con il corpo prepara-
to con dei fiori artificiali, impossibile
trovarne di freschi a causa della guerra,
però abbiamo fatto del nostro meglio,
usando i petali di fiori secchi messi da
parte appositamente durante tutto l’an-
no».

Il Venerdì Santo è stato celebrato
«degnamente», nonostante tutto, anzi,
rimarca con forza il parroco, «in ogni
calvario del mondo non si deve dimen-
ticare mai che Cristo è risorto e questo a
noi dà forza. La nostra fede ci dà luce e
forza per continuare a servire Gesù Cri-
sto qui, in questa importante missione
di Gaza, per il bene di tutti, di cristiani
e non cristiani», perché la Via Crucis «è
il grande senso dell’umanità».

Alla fine poi sono andati tutti a casa,
senza alcun incidente, nonostante du-
rante la notte siano cadute nei pressi

della parrocchia alcune schegge, ma
non hanno fatto danni e ora «ci stiamo
preparando per la vigilia». Che que-
st’anno non vedrà la distribuzione ai fe-
deli di uova, né di acqua benedetta,
tanto meno di incenso. «Non abbiamo
trovato le uova, né naturali, né di cioc-
colato, però abbiamo nel tempo messo
da parte cioccolatini e caramelle e alla
fine della veglia daremo quelle ai fedeli.
Non potremo dare l’acqua benedetta
perché in tutta la città non siamo riusci-
ti a trovare le bottigliette, e
così anche per l’incenso, ne
abbiamo già tanto poco che
lo usiamo con attenzione.
Però andiamo avanti con
grande gioia, perché, nono-
stante tutto, ieri era come
stare in cielo. Sul Calvario di
Gaza, celebrando Gesù, si
cominciano a sperimentare
le delizie del cielo e noi, an-
cora una volta, abbiamo
chiesto la pace del cuore,
delle famiglie, delle società e
delle nazioni».

Il grande ringraziamento
di Romanelli va a tutti coloro
che, prendendo parte alla Colletta per
la Terra Santa, permettono che a Gaza,
attraverso il patriarcato latino di Geru-
salemme, cui la parrocchia appartiene,
possano arrivare alcuni importanti pro-
dotti. «La maggior parte degli abitanti
non ha il denaro, non ha più uno sti-
pendio ed è ancora necessario un gran-
de aiuto umanitario. C’è bisogno di ci-
bo, di acqua buona, di medicinali oltre
a materiali per la ricostruzione delle ca-

se, che sarebbe il bisogno più grande».
Padre Gabriel Romanelli conclude

con il ricordo di quando, lui bambino,
con la sua famiglia, pregava per la Chie-
sa del silenzio. «Era la Chiesa crocifissa
dietro il muro di Berlino, in quella che
era l’Unione Sovietica. In ogni stazio-
ne si pregava per la Chiesa sofferente di
Ucraina, di Russia, dei Paesi Baltici,
dell’Albania. Si ricordavano tante chie-
se distrutte, tanti sacerdoti e tanti laici
cacciati via, uccisi. Si pregava sapendo

che il dolore di Cristo Redentore illu-
minava quel buio della storia dell’uma-
nità. Ecco perché è importante che, dal
Calvario di Gaza, le preghiere del Ve-
nerdì Santo siano state per tutti, cristia-
ni e non, affinché la grazia del Signore,
la pace, il perdono dei peccati arrivino
a tutta l’umanità, sapendo sempre che
l’orizzonte non è soltanto la croce. La
croce è un passo, ma l’orizzonte è la
tomba vuota, la Risurrezione».
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Tre caschi blu indonesiani feriti da un’esplosione nel sud del Libano

L’Iran respinge la tregua di 48 ore
proposta dagli Usa

Per motivi di sicurezza in Iraq celebrazioni solo all’interno delle chiese

Tra Mossul e Erbil
una Pasqua vissuta sulla croce

A rischio un’altra importante rotta energetica globale

Teheran minaccia
il blocco dello Stretto

di Bab el-Mandeb
TEHERAN, 4. Dopo lo Stretto di
Hormuz, c’è un altro snodo stra-
tegico in Medio Oriente delle rot-
te del commercio mondiale che
adesso è a rischio: lo Stretto di
Bab el-Mandeb. Situato tra Ye-
men e Corno d’Africa, questo
passaggio collega il Mar Rosso al-
l’Oceano Indiano ed è uno dei
principali “colli di bottiglia” del
commercio mondiale. Da qui
transita ogni anno circa il 12% del
traffico marittimo globale e una
quota significativa delle forniture
energetiche dirette verso l’E u ro p a
attraverso il Canale di Suez.

Ad adombrare una possibile
chiusura di Bab el-Mandeb è sta-
to il presidente del parlamento
iraniano, Mohammad Bagher
Ghalibaf. «Quale quota delle
spedizioni globali di petrolio,
gnl, grano, riso e fertilizzanti at-
traversa lo Stretto di Bab -el-
Mandeb? Quali Paesi e aziende
rappresentano i maggiori volumi
di transito attraverso lo Stretto?»,
ha scritto Ghalibaf in un post su
X.

Negli ultimi mesi, l’intensifi-
carsi delle tensioni tra Iran, Israe-
le e Stati Uniti ha riacceso i timori
di una sua chiusura, anche attra-
verso l’azione indiretta del movi-
mento degli Houthi nello Yemen,
che controlla formalmente la par-
te della costa occidentale yemeni-
ta sul Mar Rosso e in più di un’o c-
casione ha dimostrato la capacità
di minacciare il traffico marittimo
con missili, droni e attacchi a na-
vi. Questi attacchi causarono una
forte riduzione del traffico navale
attraverso il Mar Rosso — di oltre
il 50%, secondo alcune stime — e
le aziende videro i costi e i tempi
di spedizione aumentare, mentre
le navi venivano deviate intorno
al Capo di Buona Speranza, all’e-
stremità meridionale dell’Africa.

Le implicazioni politiche di

una possibile chiusura di Bab el-
Mandeb sarebbero profonde. Il
controllo o la minaccia sullo stra-
tegico Stretto rafforzerebbe il
ruolo dell’Iran nel confronto con
le potenze occidentali, ampliando
il teatro della crisi oltre lo Stretto
di Hormuz. In questo contesto,
Bab el-Mandeb diventerebbe una
leva negoziale fondamentale, ca-
pace di influenzare equilibri re-
gionali e alleanze internazionali.

Allo stesso tempo, evidenzie-
rebbe la fragilità della sicurezza
marittima globale, sempre più di-
pendente da soggetti non statali e
forme di conflitto non convenzio-
nale.

Dal punto di vista energetico,
le conseguenze sarebbero imme-
diate e potenzialmente devastan-
ti. Ogni giorno milioni di barili di
petrolio e ingenti volumi di gas
naturale liquefatto attraversano
questo corridoio. Già negli ultimi
anni, il semplice aumento del ri-
schio ha ridotto i flussi energetici
e spinto molte compagnie a evita-
re la rotta, segno di un mercato
estremamente sensibile alle ten-
sioni geopolitiche. Un blocco to-
tale di Bab el-Mandeb costringe-
rebbe le petroliere a circumnavi-
gare l’Africa, allungando i tempi
di trasporto e facendo aumentare
significativamente i costi.

L’impatto si rifletterebbe so-
prattutto sull’Europa, fortemente
dipendente da questa rotta per le
importazioni energetiche. Già a
marzo scorso, l’Alta rappresen-
tante dell’Unione europea per gli
Affari esteri e la Politica di sicu-
rezza, Kaja Kallas, aveva espresso
la necessità di potenziare la mis-
sione Aspides, che opera appunto
nel Mar Rosso a difesa dei mer-
cantili. «Non possiamo permet-
terci di perdere un’altra rotta
commerciale critica», aveva di-
chiarato.

di GIADA AQUILINO

È un’immagine di fortissima
tensione e insieme di «fragili-
tà» quella che arriva dall’I-

raq, nel contesto generale della
guerra in Medio Oriente. Dall’inizio
dei raid israelo-americani contro l’I-
ran, il 28 febbraio scorso, i missili
solcano anche i cieli iracheni. «Nel-
la Piana di Ninive, a Bartella come a
Qaraqosh, ci troviamo sulla via fra
Mossul e Erbil: è di fatto una zona
in posizione strategica, in cui si assi-
ste al lancio di missili e droni da
parte di gruppi armati e milizie ver-
so Erbil e al contempo a bombarda-
menti aerei contro questi gruppi che
si trovano nell’area di Mossul»,
spiega padre Behnam Benoka, vica-
rio generale dell’arcidiocesi di Mos-
sul dei siri.

Mentre la vicina Siria denuncia
droni provenienti dall’Iraq contro
basi dell’esercito di Damasco e degli
Stati Uniti, un attacco ha interessato
il centro diplomatico e logistico sta-
tunitense all’interno dell’aerop orto
internazionale di Baghdad. Colpito
pure un deposito di lubrificanti nel-
la provincia di Erbil, nella regione
del Kurdistan, presa di mira dal lan-
cio di razzi e droni da parte dei
gruppi armati filo-iraniani, in una

zona dove di contro si concentrano
migliaia di combattenti che — secon-
do gli analisti — sarebbero pronti a
colpire la Repubblica islamica. Sono
poi ore di apprensione per la gior-
nalista americana Shelly Kittleson,
rapita a Baghdad dal gruppo Kha-
tib Hezbollah, milizia paramilitare
sciita che figura tra i cosiddetti p ro -
xies di Teheran nella regione.

In questo quadro, si inseriscono
inoltre le minacce dei «fondamenta-
listi islamici, che sui social e non so-
lo lanciano da tempo messaggi con-
tro i cristiani della Piana di Ninive»,
riferisce il sacerdote siro-cattolico da
Bartella, a pochi chilometri da Mos-
sul, proprio quando la comunità lo-
cale si prepara a celebrare la Pasqua.
«Abbiamo dovuto cancellare le pro-
cessioni, come quelle sempre molto
partecipate della Domenica delle
Palme per le strade di Bartella e Qa-
raqosh, e le grandi celebrazioni fuo-
ri dalle chiese: abbiamo limitato i ri-
ti solo all’interno dei luoghi di cul-
to, aumentando la sicurezza tutt’in-
torno, per la condizione di guerra»
che si sperimenta nel Paese, spiega
padre Benoka parlando di «una Pa-
squa che va vissuta proprio sulla
croce, dentro la chiesa e con Cri-
sto», in una terra traumatizzata da
quattro decenni di conflitti e violen-

ze jihadiste, oltre che percorsa da
profonde tensioni settarie.

A Mossul, un tempo città mul-
tietnica, ora «vivono meno di cento
famiglie cristiane», spiega il sacer-
dote. A incidere anni di sofferenze e
vulnerabilità, a quasi 12 anni da quel
tragico agosto del 2014, quando ol-
tre 100.000 cristiani furono costretti
a fuggire dalle loro terre nella Piana
di Ninive, sulle rive del fiume Tigri,
per la furia dei miliziani del sedicen-
te Stato islamico (Is), che devastò
oltre 13 mila abitazioni. «Ora ci so-
no le minacce dei fondamentalisti
sciiti, allora c’erano quelle dei fon-
damentalisti sunniti che attaccavano
i cristiani innocenti, persone che qui
sono sempre state ponti di pace».

Da allora l’esodo è stato continuo
anche se, osserva padre Benoka,
«nella piana di Ninive una buona
parte dei cristiani al tempo sfollati è
tornata. E ringraziamo Dio che in
questi ultimi anni, dal 2017 fino a
poco tempo fa, hanno potuto anche
ricostruire piano piano la loro vita
grazie all’aiuto di tante organizza-
zioni cattoliche e internazionali».
Ma in questi giorni anche i cristiani,
come tutti gli iracheni, «hanno dav-
vero paura che le ondate di questa
guerra possano attraversare» più in-
tensamente il Paese. «Speriamo che

non succeda, non vogliamo che ac-
cada, perché non siamo ancora gua-
riti da quell’attacco dell‘Is. Sono an-
cora tante le persone che a tutt’oggi
soffrono di traumi a causa di quegli
eventi del 2014 e non saprei dire con
esattezza se avranno poi voglia di
continuare a vivere qui», se la situa-
zione dovesse peggiorare. «Questa è
la nostra terra, siamo nati qui, l’ab-
biamo plasmata con la storia anno
dopo anno, secolo dopo secolo.
Adesso non è facile pensare di la-
sciare tutto, ma la gente è stanca di
soffrire. Ci sono giovani e persone
dell’età di 40-45 anni che dicono:
“Non abbiamo mai vissuto un gior-
no di pace dentro l’Iraq”».

Eppure la fede rimane salda e
non ha confini. «Abbiamo saputo
che c’è stato un attacco ai cristiani

in Nigeria — il riferimento è alla
strage compiuta il giorno della Do-
menica delle Palme in tre località
servite dall’arcidiocesi di Jos dove,
in altrettanti attacchi armati, sono
state uccise almeno 27 persone, ndr
— e il pensiero va ai nostri fratelli lì,
siamo uniti a loro per la sofferenza
che ci accomuna», dice padre Beno-
ka. In fondo proprio «l’amore fra-
terno», assicura, è la speranza per
questa Pasqua pure di fronte a chi
«vuole rompere ogni legame di fra-
ternità fra gli iracheni». «Da noi si
dice che dopo ogni Venerdì Santo
c’è una Domenica di Risurrezione,
perché la gente continua comunque
ad avere la speranza di vedere un
futuro, che magari presto questa
guerra finisca e cominci una nuova
vita».

Celebrazione del Venerdì Santo a Erbil (Safin Hamid / Afp)

Edifici distrutti dopo un attacco israeliano nella zona di Tiro

TEHERAN, 4. Respinta la proposta de-
gli Usa di un cessate-il-fuoco di 48 ore
a partire da oggi e comunicata ai me-
diatori internazionali l’indisp onibilità
a incontrare i funzionari statunitensi a
Islamabad nei prossimi giorni. Sareb-
bero queste le ultime decisioni dell’I-
ran, secondo quanto riferito dall’agen-
zia semi-ufficiale iraniana Fars e da
«The Wall Street Journal», anche se —
ha specificato il ministro degli Affari
esteri iraniano, Abbas Araghchi —
Teheran è «profondamente» grata al
Pakistan per i suoi sforzi diplomatici.
«Non ci siamo mai rifiutati di andare a
Islamabad», ha scritto il capo della di-
plomazia iraniana sui propri canali so-
cial.

Sul terreno, pesanti attacchi aerei
israelo-statunitensi sono stati segnalati
nella zona nord di Teheran e sugli im-
pianti petrolchimici di Bandar Imam e
Abu Ali, nel sud-ovest, mentre la Re-
pubblica islamica — attraverso un alto
funzionario della sicurezza, citato dai
media locali — ha fatto sapere di essere
in grado di mantenere «anche per
molti anni» un blocco dello Stretto di
Hormuz contro le navi statunitensi e
alleate di Washington.

Da New York intanto arriva il rinvio
alla prossima settimana del voto al
Consiglio di sicurezza dell’Onu su
una proposta di risoluzione, presenta-
ta dal Bahrein, volta a riaprire la stra-
tegica via d’acqua. Il testo, che se ap-
provato autorizzerebbe gli Stati mem-
bri delle Nazioni Unite a utilizzare
“mezzi difensivi” per riaprire lo Stret-
to, sarebbe già stato significativamente
alleggerito per l’opposizione di Russia
e Cina.

Le tensioni a livello diplomatico ri-
specchiano di fatto il corso delle ope-
razioni belliche. Due caccia americani
in volo nei cieli tra il Golfo e l’Iran so-
no stati abbattuti. Si cerca uno dei pi-
loti, mentre altri due sono stati tratti in
salvo. La tv di Stato iraniana ha an-
nunciato una taglia disposta dalla po-
lizia, che avrebbe chiesto ai cittadini di
dare la caccia al militare statunitense

nella provincia montuosa di Kohkilou-
yeh e Boyer-Ahmad, a circa 500 chilo-
metri a sud-ovest della capitale. Du-
rante le manovre, inoltre, è stato colpi-
to un elicottero dell’aeronautica degli
Stati Uniti, prima scomparso dai radar
e poi dato per atterrato in Iraq da al-
cuni funzionari Usa. Per il presidente
statunitense Donald Trump, l'abbatti-
mento dei caccia americani «non in-
fluirà» comunque sui negoziati con l'I-
ran: «Siamo in guerra», ha detto in
una breve intervista telefonica a Nbc
News.

In questo quadro, nel pieno delle
tensioni con la Nato dopo le critiche
di Trump all’Europa, che ha deciso di
non inviare navi per la riapertura dello
Stretto di Hormuz, è stata annunciata
una visita a Washington del segretario
generale dell’Alleanza atlantica, Mark
Rutte, dall’8 al 12 aprile, per incontri
con lo stesso presidente Usa, con il se-
gretario di Stato, Marco Rubio, e il ca-
po del Pentagono, Pete Hegseth. Pro-
prio quest’ultimo ha annunciato ieri la
destituzione del capo di Stato maggio-
re dell’esercito, il generale Randy
George, sostituito ad interim dal gene-
rale Christopher LaNeve.

Sul fronte del Libano, mentre si ag-
grava l’emergenza umanitaria, l’allar-
me rimane altissimo anche per le forze
Unifil. Tre caschi blu indonesiani sono
rimasti feriti ieri in un'esplosione al-
l'interno di una postazione delle Na-
zioni Unite vicino a El Adeisse, nel
sud del Paese, dopo che nei giorni
scorsi altri tre militari di Jakarta erano
rimasti uccisi in circostanze analoghe.

I sobborghi meridionali di Beirut ri-
mangono sotto i bombardati israeliani,
che nelle ultime ore hanno distrutto
pure un altro ponte sul fiume Litani,
nel Libano orientale.

Secondo le Forze di difesa israeliane
(Idf), sono in corso raid contro «infra-
strutture» della milizia filo-iraniana
Hezbollah nella capitale. Già ieri i
quartieri meridionali di Beirut erano
stati colpiti da ulteriori attacchi, dopo
un avviso di evacuazione della zona da
parte dell’Idf.

Un altro raid israeliano ha invece
colpito l’area del porto di Tiro. Secon-
do la stampa libanese, almeno un uo-
mo è rimasto ucciso. In corso pure at-
tacchi contro diversi altri villaggi e lo-
calità nel sud, tra cui Aita al Shaab e
Ramyeh.
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Sri Lanka: la festa di Pasqua nella chiesa bonificata

DAL MOND O

Il capo della giunta militare
eletto presidente del Myanmar

A cinque anni dal colpo di Stato con cui ha preso il potere e
messo al bando l’opposizione, il generale Min Aung Hlaing,
capo della giunta militare, è stato eletto presidente del Myan-
mar. Nel voto in parlamento il generale ha ottenuto 429 pre-
ferenze su 584. Dopo il colpo di Stato del 1° febbraio 2021,
nel Paese è scoppiata una guerra civile con decine di migliaia
di vittime e milioni di civili costretti a lasciare le proprie ca-
se.

In Venezuela i familiari di detenuti
chiedono l’intervento degli Stati Uniti

I familiari di detenuti in Venezuela hanno chiesto l’intervento
degli Usa per favorire la liberazione dei loro cari, denuncian-
do condizioni di detenzione sempre più gravi. In una lettera
consegnata all’ambasciata statunitense, i parenti di militari e
civili arrestati hanno rivolto un appello diretto alla rappresen-
tante diplomatica Laura Dogu, invitandola a mediare con le
autorità di Caracas. La denuncia arriva a diverse settimane
dall’approvazione di una legge di amnistia da parte del parla-
mento venezuelano e dall’annuncio della liberazione dei dete-
nuti per reati di opinione, un processo che sembra però pro-
cedere a rilento.

Nella cattedrale di Loikaw si torna a celebrare la veglia di Pasqua

Segno di luce e di speranza
per la comunità cattolica del Myanmar

di PAOLO AF FATAT O

N ella cattedrale della città di
Loikaw, nel Myanmar orien-
tale, si celebra la veglia di Pa-
squa per la prima volta dal

2023. È una profonda consolazione e un
segno di luce e di speranza per la comu-
nità cattolica locale. Nel quadro del con-
flitto civile che lacera la nazione, a no-
vembre del 2023 il complesso della catte-
drale di Cristo Re, a Loikaw, capitale
dello stato birmano Kayah, era stato oc-
cupato dall’esercito birmano, che ne ave-
va fatto un suo campo base per combat-
tere le forze della resistenza. Il centro pa-
storale era stato colpito dai bombarda-
menti e il vescovo Celso Ba Shwe, e con
lui sacerdoti, religiosi e 80 fedeli allora
rifugiatisi nella chiesa, era stato costretto
a fuggire, iniziando una vita da esule,
lontano dalla sede episcopale. Da allora,
la Chiesa locale ha vissuto una grave sof-
ferenza e la comunità ha rischiato di di-
sperdersi, anche perché nella diocesi di
Loikaw numerose chiese e parrocchie so-
no state chiuse a causa dell’assenza dei
fedeli, tutti fuggiti nelle foreste per cer-
care scampo e salvezza dai combatti-
menti, iniziando una vita precaria da
sfollati.

«Oggi, la situazione rimane estrema-
mente critica, caratterizzata da un con-
flitto armato persistente e una grave
emergenza umanitaria», racconta a
«L’Osservatore Romano» padre Paul
Tinreh, uno dei preti cattolici di Loikaw.
Ma la comunità dei battezzati ha accolto
con grande sollievo il rilascio della strut-
tura cattolica, abbandonata dai militari.
Due sacerdoti hanno ripreso possesso
della chiesa e del complesso pastorale e
così, per la prima volta dopo tre anni,
preti, religiosi e fedeli si riuniscono con
gioia ed emozione per le celebrazioni pa-
squali. «Il popolo di Dio può invocare
pace, salvezza e liberazione come il polo
di Israele», riferisce il sacerdote. «La no-

stra speranza per la Pasqua è la vittoria
sulla morte, sull’oscurità e sulla dispera-
zione, per tutto il nostro popolo, nella
comunione col Cristo risorto», rimarca.

Il vescovo Celso Ba Shwe, intanto, ce-
lebra la Pasqua con gli sfollati. Ancora
residente nel villaggio di Soudu, il pre-
sule resta vicino alle numerose famiglie
cattoliche che vivono in stato di grave
precarietà e tribolazione e che, in quella
condizione, danno testimonianza di una
profonda fede. «Sono al loro fianco e,
con altri preti e religiosi, facciamo senti-
re a questi fedeli la nostra vicinanza. So-
steniamo la fede del popolo e viviamo
insieme con la gente la Pasqua, il passag-
gio dal buio alla luce. Chiediamo a Dio
un tempo di pace e riconciliazione».

Lo stato Kayah è uno di quelli dove il
conflitto civile infiamma i territori, come
avviene anche negli Stati Kachin, Shan,
Chin e Rakhine o nella regione di Sa-
gaing, tanto che la popolazione birmana
sfollata nel complesso ha oltrepassato le
3,6 milioni di persone e, secondo gli os-
servatori, ben presto supererà 4 milioni
di unità.

Nella parte centrale del Myanmar, in-
vece la situazione è sotto controllo del
governo che proprio in questi giorni si

sta insediando, nel pas-
saggio di consegne dalla
giunta militare — al pote-
re con il colpo di Stato
del 2021 — a un governo
civile che, dopo le elezio-
ni di dicembre e gennaio
— un voto non libero ma
condizionato dai militari
— si appresta a governare
la nazione dilaniata dalla
guerra intestina.

In una fase di transi-
zione politica, nelle città
birmane, sia in quelle
maggiori, sotto controllo
del governo, sia in quelle
situate in zone dove si

combatte, «la gente affolla le chiese, i fe-
deli non hanno paura di recarsi in par-
rocchia per le celebrazioni pasquali»,
racconta Joseph Kung, laico cattolico ed
educatore di Yangon. «È un segno di
grande fede e resilienza, è per tutti noi
un segno di speranza. Ci si fa forza a vi-
cenda, si va a pregare e a ricevere i sacra-
menti perché sappiamo che il male non
ha l’ultima parola e Cristo ha vinto la
morta», nota.

A Yangon, nella messa del giovedì
santo, nella cattedrale gremita di fedeli,
il cardinale Charles Maung Bo, arcive-
scovo di Yangon, ha lanciato un appello
per «una Pasqua di pace e riconciliazio-
ne. Se si cammina da soli, se si pensa
egoisticamente solo a se stessi, non si co-
struisce la pace» che «nasce — ha ricor-
dato — dall’incontro e dall’accoglienza
dell’altro come fratello e come dono di
Dio». Se si aspira alla pace, ha auspicato
«bisogna connettersi gli uni gli altri, bi-
sogna venirsi incontro e stringersi la ma-
no, bisogna coinvolgersi con chi è nel bi-
sogno e nell’afflizione». Lasciandosi
toccare e trasformare dalla grazia del Si-
gnore risorto, ha rimarcato, rivolgendo
un messaggio alla nazione, «Pasqua è un
opportunità per fare pace».

Almeno cinque morti e diciannove feriti

Ucraina: attacco russo colpisce
un mercato a Nikopol

KY I V, 4. Un attacco di droni
russi su un mercato nella città
ucraina di Nikopol, nella regio-
ne di Dnipropetrovsk, ha cau-
sato oggi la morte di almeno
cinque persone e il ferimento
di altre 19. Il governatore loca-
le, Oleksandr Ganja, ha reso
noto su Telegram che le vittime
sono tre donne e due uomini.
Una ragazza di 14 anni è tra i
19 feriti ed è ricoverata in con-
dizioni critiche.

Altri 14 civili erano rimasti
uccisi negli attacchi russi di ieri
in diverse regioni. Secondo

l’aeronautica militare di Kyiv,
sono stati utilizzati più di 500
droni e decine di missili per
colpire la regione della capitale
e quelle di Sumy, Zhytomyr,
Dnipropetrovsk, Kharkiv, Do-
netsk, Kherson e Zapori-
zhzhia.

Il presidente ucraino, Volo-
dymyr Zelensky, ha accusato la
Federazione Russa di avere in-
tensificato gli attacchi in vista
della Pasqua, «trasformando
quello che avrebbe dovuto es-
sere silenzio nei cieli in un’e-
scalation pasquale».

Nella Giornata internazionale per la sensibilizzazione sulle mine

di FRANCESCA MERLO

A ll’alba del 14 marzo 2026, le bar-
che delle famiglie hanno inizia-
to ad attraversare le acque della

laguna di Jaffna, dirigendosi verso l’i-
sola di Puvaransanthivu per riunirsi
sotto il sole cocente in un luogo che per
anni è stato troppo pericoloso da rag-
giungere. In questa area, situata sull’i-
sola settentrionale dello Sri Lanka, in
una piccola chiesa costiera, si è celebra-
ta una grande festa dopo vent’anni, ov-
vero a seguito del lungo lavoro degli
sminatori che hanno rimosso gli ultimi
ordigni che la circondavano sin dagli
ultimi anni della guerra civile nel Pae-
se. Mentre nel mondo il 4 aprile si cele-
bra la Giornata internazionale per la
sensibilizzazione sulle mine e l’assi-
stenza nell’azione contro le mine, que-
sta storia ci ricorda le cicatrici lasciate
dagli ordigni inesplosi e il lavoro meti-
coloso necessario per rendere nuova-
mente sicuro il territorio.

«È stata una scena molto emozio-
nante», racconta padre Jero Selvana-
yagam, che ha celebrato la messa della
festa nella chiesa di Nostra Signora di
Velankanni. «La gente delle zone co-
stiere è venuta con le proprie famiglie.
Di solito gli uomini vanno a pescare da
soli, ma questa volta le famiglie sono
venute tutte insieme».

Molto prima che diventasse un luo-
go pericoloso, la chiesa dell’isola era
parte integrante della vita quotidiana
di questa comunità. «Era utilizzata co-
me rifugio dai pescatori e anche come
luogo di culto», spiega Matthieu Guil-
lier, responsabile senior dei program-
mi presso The Halo Trust, la più gran-
de organizzazione umanitaria al mon-

do per lo sminamento, che ha condot-
to l’operazione di bonifica. Le acque
poco profonde della laguna sono ric-
che di pesci che sostengono da sempre
le comunità costiere. I pescatori usci-
vano in mare, gettavano le reti e si ri-
posavano sull’isola. Fu lì, negli anni
‘70, che costruirono la piccola chiesa.
Padre Selvanayagam spiega che
«quando si allontanano da casa per
andare a pescare, pregano prima di
uscire, specialmente se si recano in un
ambiente pericoloso». Ma du-
rante la guerra, l’isola situata tra
la terraferma e la penisola di Jaf-
fna, assunse un’importanza stra-
tegica. Furono posizionate mine
per impedirne l’accesso, lascian-
do la chiesa isolata per anni.
Guillier descrive la portata del-
l’eredità lasciata: «Alla fine del-
la guerra, lo Sri Lanka era prati-
camente disseminato di mine,
bombe, granate, mortai e ordi-
gni esplosivi. Non si sa se siano
stati tutti neutralizzati». Per le
comunità locali, le conseguenze
furono devastanti e a lungo termine.
«Finché la loro terra non viene bonifi-
cata, non possono tornare a viverci»,
spiega Guillier. Ma anche in quelle cir-
costanze, la necessità di sopravvivere
costringeva le persone a correre dei ri-
schi. «I pescatori continuavano a re-
carsi sull’isola anche quando era anco-
ra pericolosa pur sapendo di mettere a
repentaglio la propria vita. Ho parteci-
pato personalmente a molti funerali»,
dice, ricordando coloro che sono morti
durante la guerra. Ricorda anche un

parrocchiano che, dopo il conflitto, si
avventurò sull’isola e «perse un arto».
Il sacerdote ricorda questo episodio
come uno dei momenti che ha rivelato
il pericolo nascosto delle mine e di altri
ordigni inesplosi sull’isola.

Rimuovere quei pericoli non è stato
né rapido, né semplice. «Le mine era-
no state posizionate appositamente
per impedire lo sbarco sull’isola», con-
tinua Guillier. Per iniziare la bonifica,
gli sminatori hanno dovuto lavorare

dalle barche, mappando la costa senza
metterci piede. Solo allora hanno po-
tuto iniziare a creare strette strisce di
terreno sicuro.

The Halo, come fa in tutti i trenta
Paesi in cui opera, ha assunto gente del
luogo. «Ogni membro del personale
locale che abbiamo ha vissuto la guer-
ra», dice Guillier. E il lavoro è prose-
guito, in condizioni difficili: inonda-
zioni, interferenze dell’acqua salata
che compromettevano le apparecchia-
ture di rilevamento, fitte foreste di

mangrovie impossibili da abbattere e
persino piante e bruchi velenosi, il tut-
to all’interno di un ecosistema che do-
veva essere preservato. «È una sfida
estremamente ardua», afferma Guil-
lier, ma la rimozione degli esplosivi re-
stituisce la vita. «Lo sminamento favo-
risce lo sviluppo», aggiunge. Permette
alle persone di tornare, di lavorare e di
ricostruire. Tutto il duro lavoro e i suoi
risultati immediati sono diventati evi-
denti il 14 marzo scorso. Circa cento-

cinquanta persone si sono recate
sull’isola con una barca da pe-
sca. Hanno portato cibo, hanno
pregato insieme e sono rimasti
sotto il caldo intenso del sole.
Lo stesso Guillier era presente.

«È stata una cerimonia molto
commovente», dice. «La gente
condivideva il cibo mostrando
la propria devozione». Il viag-
gio non è stato facile, la traversa-
ta in barca, il caldo, le lunghe
ore, ma è stato fatto portato a
termine. Padre Selvanayagam
vede questo come parte di una

tradizione più profonda. «Queste fe-
ste — dice — sono pellegrinaggi quare-
simali. La gente fa uno sforzo per la-
sciare le proprie case, viaggiare via ma-
re, sopportare condizioni difficili. È
una forma di sacrificio e devozione».
Per decenni l’isola è stata sinonimo di
paura. Ora, alla vigilia della Pasqua, è
tornata ad essere un luogo di incontro
e di preghiera. «Avvertono che non c’è
pericolo», continua padre Selvanaya-
gam. Le regioni settentrionali dello Sri
Lanka rimangono tra le più duramente

colpite dalle conseguenze della guer-
ra. Sgomberare il territorio, aggiunge,
non riguarda solo la sicurezza. Ripri-
stina l’accesso ai mezzi di sussistenza e
permette alle comunità di tornare in
luoghi che hanno un significato socia-
le e religioso. La stessa Chiesa di No-
stra Signora riflette una tradizione di
lunga data tra le comunità cattoliche
costiere. Vista in questa luce, il ritorno
all’isola di Puvaransanthivu arriva in
un momento in cui i cristiani stanno
già riflettendo sulla sofferenza, la per-
severanza e il rinnovamento. Guillier
osserva che lo sminamento stesso ha
una risonanza simile. Le mine, dice,
non sono solo pericoli fisici. Sono «un
duro promemoria dei traumi passati,
delle inimicizie passate, dell’odio pas-
sato». Rimuoverle permette alle co-
munità «di lasciarsi quel passato alle
spalle».

Ma non è proprio così. Con l’avvici-
narsi della Pasqua, lo Sri Lanka cele-
bra anche l’anniversario degli attentati
del 2019, le cui ferite rimangono aper-
te. «Non c’è ancora una soluzione de-
finitiva — ha affermato Selvanayagam
— la gente sta ancora aspettando che
venga fatta chiarezza e che sia fatta
giustizia». Il processo di guarigione,
ha aggiunto, va oltre quegli attacchi.
Comprende le numerose vite perse du-
rante i decenni di guerra civile, com-
prese quelle di chi è morto cercando ri-
fugio nelle chiese.

Eppure, insiste, la speranza rimane.
«Non siamo senza speranza. Dio non
abbandona mai il suo popolo». Le
pratiche della Quaresima e della Setti-
mana Santa, ha aggiunto, aiutano le
comunità a «sperare contro la dispera-
zione».
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A Castel di Leva un negozio laboratorio dedicato a chi è affetto da autismo

Un gelato al gusto libertà
di SI LV I A CORSI

Un semplicissimo
gesto potrebbe
sembrare, in alcuni
casi, la cosa più

difficile da fare. Prendere un
gelato, ad esempio, è un’atti-
vità che non ha età, che preve-
de delle preferenze e dei gesti
che avvengono in sequenza,
più o meno ordinata: entrare
in una gelateria, scegliere i gu-

sti, ordinare e pagare. Facile a
dirsi, più complicato a farsi se
sei autistico.

Il 2 aprile si è celebrata la
Giornata mondiale di Consa-
pevolezza sull’Autismo, per
sensibilizzare sulla lotta a que-
sta patologia che condiziona
la vita di tante famiglie. Da
quest’anno, però, la ricorrenza
sarà anche occasione per ri-
cordare l’inizio di un proget-
to, un’idea che va ben oltre la

“semplice” attività commercia-
le, ossia la nascita di una gela-
teria a Roma in zona Castel di
Leva, dal nome “AU Te n t i c a ”.

Una gelateria per chiun-
que, ma non una gelateria
qualunque: vuole essere un
sostegno perenne, uno spazio
dove il “diverso” non debba
solo essere accettato, ma valo-
rizzato.

Ad ideare questa gelateria è
una squadra: una psicologa

dell’età evolutiva, Valeria, e
suo marito Massimiliano as-
sieme ai due soci, Giorgio
Bianchi, il Maestro Gelatiere
“Capitan Cono”, che ha mes-
so a disposizione 20 anni di
eccellenza nel settore, e Ric-
cardo De Cosmi, esperto di-
rettore di vendita e terapista
ABA (Applied Behavior Analysis).

L’amore può fare grandi
cose, in particolare l’a m o re
per un figlio, che fa vedere il
mondo in un modo diverso e,
soprattutto, che fa immagina-
re come si potrebbe rendere
più semplice la sua vita. In
questo caso, si sta parlando di
Giorgio, la scintilla di questo
grande progetto, un bambino
di dieci anni che vive nello
spettro autistico, e Valeria e
Massimiliano sono i suoi geni-
tori, mentre Riccardo è il suo
babysitter negli ultimi tre an-
ni.

Giorgio è stato operato per
un tumore al cervello, un tu-
more che bloccava la sua co-
municazione verbale e che ha
causato un deficit cognitivo.

La vera sfida, per AUTenti-
ca, inizia proprio da qui, dai
trenta metri quadrati che ba-
stano per far sentire chiunque
a casa e per gridare al mondo
che non si è da soli. In questa
gelateria, oltre a gustare i pro-
dotti del laboratorio di Capi-
tan Cono, si può anche sosta-
re in cento metri quadrati di
giardino privo di barriere ar-
chitettoniche. Ad attrarre l’at-
tenzione, però, è il linguaggio:
tutto ruota attorno ad imma-
gini, disegni e calamite che so-
no alla base della Comunica-
zione Aumenta e Alternativa
(CAA), lo strumento ideato
appositamente per chi ha defi-
cit di comunicazione. I pan-
nelli, che Valeria ha curato

con zelo materno e professio-
nale, sono quelli in cui coni,
coppette, gusti e prezzi sono
descritti con la CAA, grazie
alla quale ogni ragazzo auti-
stico, infatti, può ordinare il
proprio gelato in maniera
completamente autonoma, vi-
vendo un momento di socia-
lizzazione, di serenità, con o
senza la propria famiglia.

È un luogo speciale, dove
«si vuole regalare un sorriso»,
racconta Riccardo, ma che
vuole essere molto più di una
gelateria. Infatti, AUTentica
ha già un suo dipendente, Ro-
berto, un ragazzo con un di-
sturbo dello spettro autistico
che accoglie i clienti al banco-
ne. «Roberto inizierà con me,
ma il nostro obiettivo è di in-
cludere i ragazzi a livello lavo-
rativo», spiega orgoglioso
Riccardo. Il lavoro, infatti, è
uno strumento perfetto e po-
tente per rafforzare l’autosti-
ma e per rompere le barriere
dell’isolamento. Non un atto
caritatevole, ma un investi-
mento in competenza. Valeria,
Massimiliano e i due soci han-
no fatto di una sfida un’op-
portunità, di un’amicizia una
squadra, di un dolore una for-

za, dando vita ad un laborato-
rio di inclusione dove il gelato
è il linguaggio dell’autono-
mia. La parola autonomia si
accosta alla parola inclusione
perché, anche se fa male am-
metterlo, la società spesso è
impreparata ad accogliere le
unicità delle persone. Si speri-
menta, così, quel senso di iso-
lamento che troppo spesso si
affianca alla crescita di un fi-
glio “sp eciale”, lasciando un
segno indelebile nella sua vita
e in quella dei genitori. Ma il
grido di “AU Te n t i c a ” è forte,
batte i confini della giornata
del 2 aprile ed è una missione
che non si ferma a dietro il
bancone.

Tutto questo lo si legge in
uno dei pannelli nella gelate-
ria, che recita: “Per alcune
persone ordinare un gelato
non è semplice. Qui da noi la
sequenza è chiara fin dall’in-
gresso: sono in gelateria, pago
in cassa e scelgo i gusti».

E qui, tra i vari gusti, ce n’è
uno del tutto unico che, però,
non compare sul bancone, ma
riempie l’aria: il gusto al sapo-
re di libertà, la libertà di lavo-
rare, di autodeterminarsi e di
tessere legami.

Nasce l’Osservatorio Antimafia del Lazio:
monitorerà il rapporto fra criminalità e lavoro

Iniziativa del Policlinico in occasione della Giornata internazionale

Il Campus al Bioparco
con i bambini autistici e le loro famiglie

Promuovere una maggio-
re consapevolezza sulla
neurodivergenza, facilita-
re i percorsi diagnostici e
ripensare gli spazi in cui
vivono bambini e ragazzi
autistici. Sono questi i te-
mi al centro dell’iniziativa
dal titolo “Neuro diver-
genza & Inclusione – Ar-
ricchire l’ambiente per ac-
c o g l i e re ”, organizzata gio-
vedì scorso dalla Fonda-
zione Policlinico Univer-
sitario Campus Bio-Medi-
co al Bioparco di Roma in occasione della
Giornata mondiale per la consapevolezza sul-
l’autismo, con il patrocinio della Società Italia-
na di Pediatria e dell’Ordine dei Medici-Chi-
rurghi e degli Odontoiatri della Provincia di
Roma.

La mattinata ha coinvolto oltre venti fami-
glie con bambini e adolescenti tra i 6 e i 18 anni,
che hanno partecipato a una visita guidata del
Bioparco pensata per ridurre il sovraccarico
sensoriale e favorire momenti di interazione in
un contesto naturale e accogliente. Il contatto

con gli animali e la dimen-
sione immersiva della na-
tura, in un ambiente pro-
tetto come il giardino zoo-
logico, hanno contribuito
a creare un’esperienza più
distesa, capace di stimola-
re curiosità, calma e parte-
cipazione nei piccoli pa-
zienti.

«Come Policlinico
Universitario sentiamo
forte la responsabilità di
promuovere una cultura
dell’accoglienza che coin-

volga tutta la comunità, nessuno escluso», ha
dichiarato il presidente della Fondazione Poli-
clinico Universitario Campus Bio-Medico
Carlo Tosti. «La nostra storia ci ricorda che
prendersi cura significa guardare alla persona
nella sua interezza ed essere presenti attiva-
mente sul territorio, soprattutto al fianco dei
più giovani. Eventi come questo confermano
l’impegno del nostro Policlinico nell’a s c o l t a re
i bisogni delle famiglie e nel contribuire, anche
fuori dalle mura ospedaliere, alla crescita di
una società più attenta e responsabile». «Que-
sta iniziativa è uno dei modi in cui il nostro Po-
liclinico intende essere vicino ai bambini neu-
rodivergenti e alle loro famiglie, non solo dal
punto di vista clinico ma anche nella vita quo-
tidiana», ha commentato l’amministratore de-
legato e direttore generale del Policlinico
Campus Bio-Medico Paolo Sormani, che poi
ha continuato: «La Giornata mondiale per la
consapevolezza sull’autismo è un’o ccasione
per ricordare che inclusione significa anche co-
struire ambienti capaci di accogliere e ridurre
le barriere, visibili e invisibili, che ancora per-
mangono. Il contributo delle famiglie e delle
associazioni è essenziale per orientare inter-
venti che rispondano in modo concreto ai biso-
gni di ciascun ragazzo e di ciascuna ragazza».

Per il direttore dell’Unità operativa com-
plessa di Pediatria del Policlinico, Pietro Ferra-
ra, «il confronto diretto con le famiglie è fon-
damentale per comprendere da vicino le loro
esigenze e orientare al meglio i percorsi dia-
gnostici e terapeutici. Ogni settimana — ha
proseguito Ferrara — accogliamo molti genito-
ri che iniziano a interrogarsi su aspetti dello
sviluppo dei propri figli che non avevano mai
dovuto considerare prima. È fondamentale of-
frire informazioni chiare e accessibili, ma è an-
che necessario intervenire sugli ambienti in cui
i bambini e i ragazzi crescono per renderli real-
mente inclusivi sul piano sensoriale e relazio-
nale». «La conoscenza dell’autismo e delle di-
verse forme di neurodivergenza è un passaggio
cruciale per costruire una comunità più inclu-
siva», ha sottolineato la neuropsichiatra infan-
tile e già senatrice della Repubblica Paola Bi-
netti. «Ma per farlo davvero dobbiamo supe-
rare l’idea che l’autismo sia soltanto una pato-
logia e non dimenticare che il bambino di oggi
sarà l’adulto di domani. Solo così possiamo in-
tervenire efficacemente sui luoghi per adattarli
alle necessità che i ragazzi hanno lungo tutto
l’arco della vita».

Rebibbia: inaugurato
lo spazio “Abbracci”
per i padri detenuti

Si è svolta mercoledì, nell’area esterna an-
tistante la Chiesa giubilare della Casa cir-
condariale “Raffaele Cinotti” di Roma Re-
bibbia Nuovo Complesso, l’inaugurazione
dello spazio “Abbracci in Libertà”, un pro-
getto realizzato dalla Fondazione Santo
Versace con lo scopo di tutelare la genito-
rialità e garantire la continuità affettiva tra
i papà detenuti e i loro figli. Fortemente
voluto da Francesca De Stefano e Santo
Versace, il progetto è stato realizzato anche
grazie al sostegno di Banca del Fucino. Un
primo intervento è stato portato a termine
con successo nella Casa di reclusione di
Milano Bollate, dove nel maggio 2025, a
seguito di riqualificazione dell’area esterna
non utilizzata del reparto femminile, è sta-
to inaugurato uno spazio accogliente pen-
sato come punto d’incontro, relazione e
socialità per le madri detenute e i loro figli.
Il progetto è stato replicato a Roma Re-
bibbia per consentire anche ai papà dete-
nuti di potersi riunire con i loro figli in
uno spazio caldo e accogliente “a misura
di bambino”. Un parco verde con un’a re a
giochi dedicata ai più piccoli, che aiuterà a
sostenere il legame padre-figlio e che, at-
traverso il linguaggio della bellezza, rega-
lerà momenti di serenità e amore, per con-
dividere appunto degli “Abbracci in liber-
tà”.

di DORELLA CIANCI

Uno strumento di monitoraggio e di con-
trasto all’illegalità, con un forte legame
ai temi del lavoro dignitoso, della tra-

sparenza amministrativa e della giustizia sociale:
è stato presentato martedì scorso, in Campido-
glio, presso la Sala Laudato si’, l’Osservatorio An-
timafia del Lazio, realizzato grazie all’iniziativa
della Cgil Roma, di Libera e di altre associazioni
territoriali come MediaCivico, Tempi moderni e
la Rete degli studenti.

Nella sala capitolina è intervenuto Franco La
Torre, già presidente di “Lib era” e figlio di Pio
La Torre (il sindacalista e politico siciliano, as-
sassinato a Palermo nell’82 insieme a Rosario di
Salvo), il quale ha dichiarato: «Quest’O sserva-
torio è un atto dovuto, se si pensa a come la ma-
fia vada contrastata all’interno degli apparati,
anche relativi alla classe dirigente. Occorrereb-
be, in tal senso, imparare a leggere il territorio e
le sue trasformazioni, prima che queste diventi-
no pericolose e insidiose». Durante la giornata,
c’è stato anche l’intervento di Giuliano Benin-
casa, esperto di criminalità organizzata e do-
cente presso l’Università di Bologna, il quale ha
precisato come occorra porre l’accento sul ruolo
degli atenei, che possono contribuire ad analiz-
zare i fenomeni malavitosi anche in relazione al
mondo giovanile del lavoro. Roma e l’intera
Regione Lazio, secondo il ricercatore, sono da

aggiungersi tristemente alla lista di “lab oratori
criminali”, proprio perché da qui passano molti
interessi politici ed economici del Paese. Du-
rante l’incontro comunque ci si è anche soffer-
mati su alcuni dati positivi: dal 2024 è in miglio-
ramento nella Capitale, l’indicatore relativo alle
persone in cerca di occupazione , che sono scese
a 62 mila, dopo un tragico picco del 2021. Si
tratta di un risultato confor-
tante, perché, come ha con-
fermato Benincasa, la cor-
ruzione attecchisce proprio
laddove il lavoro è fragile,
in quanto non serve nem-
meno l’illecito conclamato
per produrre veri e propri
danni: basta, infatti, anche
una filiera di appalti opaca
per produrre una pressione
continua sul contenimento
dei costi e sulla qualità del
lavoro, mettendo poi a ri-
schio i lavoratori stessi. L’I-
spettorato del Lavoro ha in
particolare puntato l’indice
sul settore edilizio e terziario, particolarmente
importanti per l’ economia della Capitale, sui
quali dunque l’Osservatorio nascente dovrà
maggiormente concentrare le sue energie.

La questione riguarda da vicino, natural-
mente, anche la magistrature. Il sostituto pro-
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Cronache romane

L’«Inventore della Maniera Moderna» ai Musei Capitolini

Vasari e Roma PERÒ C’È UN SAMPIETRINO
CHE M’HA D E T T O...

( Tr i l u s s a )

La Guida
di ALESSANDRO DE CAROLIS

Alla vigilia di Pasqua, ecco un Trilussa senza la maschera del “c a n z o n a t o re ”
professionista, piuttosto nei panni di un più raro indagatore del senso cristiano
della vita. La poesia è nota anche per essere stata citata da Giovanni Paolo I
durante la seconda delle sue sole quattro udienze generali, il 13 settembre
1978.

LA GUIDA
Quela Vecchietta ceca, che incontrai

la notte che me spersi in mezzo ar bosco,
me disse: — Se la strada nu' la sai,

(4) te ciaccompagno io, ché la conosco.
Se ciai la forza de venimme appresso,

de tanto in tanto te darò una voce
fino là in fonno, dove c'è un cipresso,

(8) fino là in cima, dove c'è la Croce... —
Io risposi: — Sarà... ma trovo strano

che me possa guidà chi nun ce vede... —
La Ceca, allora, me pijò la mano

e sospirò: — Cammina! —
(12) Era la Fede.

(1942)

Ogni tanto Trilussa si prendeva una pausa dall’imperativo del, diremmo
oggi, facce ride — perché quello si aspettavano essenzialmente i suoi lettori, di-
lettati da decenni di arguzie, e quello sapeva anzitutto fare con ispirata bravura
il poeta, cresciuto fin da ragazzino a pane e satira sulle colonne di giornali co-
me il Rugantino e il Don Chisciotte. Il Trilussa della maturità trova invece più spes-
so accenti intimi, quando la sua penna di “filosofo sornione”, com’è stato de-
finito, si placa e le rime brillanti da proscenio cercano di tanto in tanto le quin-
te dell’introspezione. La Guida è una delle poesie con cui il poeta tocca l’a rg o -
mento religioso, invero non presentissimo nella sua produzione se non appun-
to in chiave di occasionale frecciata contro qualche tipo di ecclesiastico sui ge-
neris o eventuali ipocrisie della gerarchia. Qui invece si percepisce genuino il
senso spirituale di chi aveva un giorno ammesso in una intervista al Corriere dei
Piccoli del 1935 di aver avuto «fin da bambino per un istinto profondo ed invin-
cibile» una «fede assoluta in una Provvidenza che regna sugli uomini». E più
ancora, per restare in tema di fede, di non essere “uno scettico”: «Soltanto, so-
no uno che crede con difficoltà». Giovanni Paolo I in quell’udienza generale
la definì con bonomia «come poesia, graziosa; come teologia, difettosa», per-
ché la fede non è una guida cieca ma è sempre Dio che attira. Eppure, in quei
versi con l’ambientazione da fiaba, è difficile non riconoscersi un po’. Nel no-
stro faticare sulla strada del Calvario, là in cima, dove c'è la Croce. Dietro la cui om-
bra ci attende sempre, ci rassicura la fede, il raggio della Risurrezione.

PERÒ C’
CHE M’HA

Un dialogo tra devozione romana e religiosità nordeuropea nella chiesa dedicata ai santi Michele e Magno

La Scala Santa nel cuore di Borgo

di SUSANNA PA PA R AT T I

Nel 1532 ,quando il 4 gen-
naio Giorgio Vasari
giunse per la prima vol-
ta a Roma, la città si era

da poco lasciata alle spalle i disastri
del “Sacco” che solo alcuni anni pri-
ma, nel 1527, l’aveva messa in ginoc-
chio, materialmente e spiritualmen-
te. Ciò nonostante si stavano ridefi-
nendo nuovi equilibri con assetti
politici e culturali che avevano in-
fluenzato anche altre corti italiane
compresa Firenze, città dalla quale
il giovane Vasari, pur nato ad Arez-
zo nel 1511, proveniva. A perorare la
sua causa per quel che sarebbe stato
uno dei soggiorni di studio più pro-
ficui e formativi fu Ippolito de’ Me-
dici “il Reverendissimo et Illustris-
simo cardinale”, protetto da Papa
Clemente VII e nipote di Lorenzo il
Magnifico, del quale si considerava
erede. Quanto questa permanenza,
che non fu l’unica, lo influenzerà
come artista e successivamente co-
me primo storico dell’arte moderna,
è tangibile nell’aver saputo trasfor-
mare l’esperienza romana in un pas-
saggio decisivo della sua crescita e
nelle vicende creative e intellettuali
che lo videro interprete delle più
importanti imprese monumentali
della “Maniera Moderna”: quando
forte era il legame tra arte e architet-
tura. E se, parallelamente alle sue
attività artistiche, con il tempo si fe-
ce interprete e testimone della vita
culturale e politica del XVI secolo,
lo si dovrà proprio ai suoi soggiorni
capitolini. Non è un caso che suc-
cessivamente, quando le sue cono-
scenze ne diedero modo, pubbli-
cherà le “Vite de’ più eccellenti pit-
tori, scultori e architettori”, artico-
lato trattato sulle vite dei maestri
vissuti tra Duecento e Cinquecento,
da Cimabue a Michelangelo. Pro-
babilmente senza il Vasari sarebbe
diversa anche la percezione che ab-
biamo della Roma rinascimentale,

composta dall’estro e dall’op erato
di artisti che hanno lavorato, talvol-
ta collaborando, alla sua “c re a z i o -
ne”. Allestita ai Musei Capitolini —
Palazzo Caffarelli, la mostra intito-
lata “Vasari e Roma: l’inventore del-
la Maniera Moderna”, fino al 19 lu-
glio, rende omaggio all’artista areti-
no che qui trovò linfa per la forma-
zione divenendo poi, lui stesso, at-
tore e interprete della scena cultura-
le dell’epoca. Curata da Alessandra
Baroni, l’esposizione testimonia il
forte legame con la città dei papi at-

traverso oltre settanta opere, tra di-
segni, medaglie, sculture, docu-
menti, lettere, una copia de Le Vite e
dipinti, dei quali sedici autografi in-
sieme a sette disegni: spiccano fra
questi la “R e s u r re z i o n e ”, realizzata
assieme a Raffaello del Colle ( 1545
ca, Museo e Real Bosco di Capodi-
monte ), la “Resurrezione di Cristo”
del 1550 ( Pinacoteca Nazionale di
Siena) e il “Ritratto di gentiluomo”
custodito nei Musei di Strada Nuo-
va-Palazzo Bianco di Genova. Dal
Monastero di Camaldoli, nel Ca-
sentino, è arrivata la “Natività” del
1538, celebre come “Notte di Ca-
maldoli”: opera giovanile dipinta
“alla fiamminga”; poi “L’O razione
nell’orto” del 1571 che testimonia la
fase conclusiva della carriera artisti-
ca del Vasari, mentre dal Mòra Fe-

renc Mùzeum di Szeged ( Ungheria
) giunge l’Annunciazione ( 1570-1571
), una volta presente all’interno del-
la Cappella di S. Michele in Vatica-
no. Altre importanti strutture italia-
ne e internazionali come le Gallerie
Nazionali di Arte Antica-Palazzo
Barberini, le Gallerie degli Uffizi e
l’Archivio di Stato di Firenze, la Bi-
blioteca Apostolica Vaticana sono
state coinvolte con prestiti eccezio-
nali.

La mostra in corso evidenzia
quanto l’artista fu capace di elabo-
rare l’esperienza romana in un pas-
saggio fondamentale anche per altri
artisti che concorreranno a trasfor-
mare la dimensione nazionale di
Roma verso una visione internazio-
nale: iniziando proprio dal Rinasci-
mento. La presenza in città del Va-
sari si consoliderà negli anni succes-
sivi alle sue prime permanenze gra-
zie anche alla protezione di mece-
nati e pontefici come Paolo III,
Giulio III e Pio V, lavorando nei
principali cantieri, realizzando tra
le altre cose le decorazioni della
Cancelleria e le pitture della Sala
Regia in Vaticano, realizzate con la
collaborazione di Lorenzo Sabatini
e Denijs Calvaert nel 1572, sotto il
pontificato di Gregorio XIII. Le
quattro sezioni della rassegna riper-
corrono cronologicamente e temati-
camente quelli che furono i soggior-
ni romani del maestro: “Vasari a Ro-
ma nel 1532 e nel 1538: lo studio dal-
l’antico e da Raffaello”, “Alla corte
del cardinale Alessandro Farnese: la
sala dei Cento Giorni e gli artisti fo-
restieri ( 1542-1546)” , “Il c a n t i e re del-
le Vite; Vasari e Michelangelo e i la-
vori per Papa Giulio III Ciocchi
Del Monte ( 1550-1555 )”, “Vasari in
Vaticano: le cappelle per Pio V e la
Sala Regia ( 1570-1572)”, con dipinti
per i quali ottenne dal papa l’onori-
ficenza dello “spron d’o ro ” che ri-
troviamo sul petto del Vasari nel ri-
tratto realizzato da Giovanni Stra-
dano custodito agli Uffizi.

curatore presso il Tribunale di Rieti, Rocco Ma-
ruotti, ha chiarito la complementarietà fra il la-
voro giudiziario e quello dell’Osservatorio, uti-
le soprattutto per segnalare i fenomeni prima
che questi siano sostanzialmente irreparabili.
Sul lato istituzionale, invece, Roma Capitale,
nel proprio “Piano Anticorruzione 2025-2027”
ha identificato i contratti pubblici come area di
attenzione specifica, richiamando il rischio di
conflitti di interesse nelle procedure di aggiudi-
cazione ed esecuzione, dedicando una speciale
mappatura a tutto il sistema degli appalti.

Tutti i relatori intervenuti in Campidoglio,
hanno fatto riferimento al-
l’importanza di agire su più
fronti e in maniera coesa,
senza escludere, per esem-
pio, l’interlocuzione con la
cornice regionale, dove è
già attivo un Osservatorio
su legalità e sicurezza, in
cui si monitora la qualità
del lavoro nei cantieri, oltre
che la tutela delle condizio-
ni lavorative, specie in caso
di subappalto. In questo
scenario, va anche fatto ri-
ferimento al quadro socio-
economico, che per il 2025
(non sono ancora disponi-

bili i dati dell’anno in corso) ha visto crescere
l’economia romana: in termini pratici, gli esper-
ti traducono il dato come “movimento econo-
mico” positivo, ma rischioso, dunque da sorve-
gliare quando viene tradotto in termini di occu-
pazione, di sicurezza e di filiere.

di GIANLUCA GIORGIO

Nel cuore di Borgo Santo Spirito, a pochi
passi dal colonnato del Bernini, sorge un
luogo nel quale la storia del Nord Europa

si fonde con la devozione romana: la chiesa dei
Santi Michele e Magno.

Il tempio ha origini antiche, risalenti all’VIII
secolo d. C, ed è storicamente sede della comunità
nederlandese a Roma, e dell’Arciconfraternita va-
ticana del Santissimo Sacramento. L’edificio pro-
tetto dal brusio dei pellegrini, che affollano via
della Conciliazione, cela una delle testimonianze
più suggestive della religiosità dell’urbe: la sua
Scala Santa.

Il santuario sorse originariamente per accoglie-
re i numerosi pellegrini, provenienti dalle regioni
dei Paesi Bassi e della Germania settentrionale,
trovando nella Schola Frisonum il suo nucleo storico
fondamentale. La struttura si trova sul luogo di
sepoltura dei soldati frisoni che difesero il Papa,
durante l’incursione saracena della città nell’846.
L’edificio, nel corso dei secoli, ha subito diversi ri-
facimenti fino a giungere all’elegante forma at-
tuale. Ma è tra il 1752 e il 1753 che il complesso si
arricchisce del particolare elemento architettoni-
co, quando il rettore monsignor Antonino de Veg-
waert decide di dotare la comunità della scala, ot-
tenendo da Papa Benedetto XIV il privilegio di
concedere le stesse indulgenze legate all’origina -
le, custodita nel santuario del Laterano. Eretta in
via provvisoria in occasione del trasferimento di

quella lateranense, l’afflusso costante
dei fedeli ne consolidò il ruolo, tra-
sformandola in un centro di culto per-
manente per l’intera collettività.

Passando per la piccola porta, a cui
si accede dal vicolo, è possibile salirne
i gradini. L’atto non è solo un eserci-
zio fisico, ma rappresenta l’immersio -
ne in una simbologia teologica densa
di significati. Composta da trentatré
gradini, numero che richiama gli anni
della vita di Cristo, essa è concepita
per essere percorsa in ginocchio. Ogni
solco sul marmo, accompagnato dal
tenue riflesso della luce, invita il fedele a una me-
ditazione sulla Passione. Mentre il mondo esterno
procede orizzontalmente, rapido e distratto, que-
sta salita impone una battuta d’arresto. Il fedele
che poggia le ginocchia sul primo scalino entra in
una dimensione atemporale e dai definiti contor-
ni dello spirito. Le sobrie decorazioni, poste ai lati
della rampa, accompagnano lo sforzo che culmi-
na nell’incontro con il grande crocifisso. Una cap-
pella fa da scena al virtuale abbraccio.

La presenza della scala, all’interno della chiesa
nazionale dei Frisoni, sottolinea il ruolo di Roma,
come patria comune della cristianità. Per secoli, i
pellegrini nordeuropei, dopo aver attraversato le
Alpi e percorso la via Francigena, trovavano in
questo luogo non solo un tetto, ma una casa del-
l’anima, nella quale ritemprare lo spirito dopo il
lungo tragitto. La salita diventava così l’ultimo

tratto di un ben articolato viaggio,
il cui sacrificio segnava la vicinanza
alla tomba dell’apostolo Pietro.
Ancora oggi, l’atmosfera che si re-
spira è intrisa di una sacralità com-
posta. Non c’è l’imponenza delle
grandi basiliche, ma una solennità
raccolta, quasi domestica, che favo-
risce il dialogo interiore. È un teso-
ro che richiede gradualità, un luogo
che sfida la modernità, proponen-
do il valore della sosta come mo-
mento di speciale incontro con il
Pa d re .

Passando dal piccolo slargo, che ospita l’ele -
gante facciata settecentesca opera di Carlo Mure-
na, si accede al luogo di culto. Entrando, è possi-
bile contemplare la singolare pala d’altare che ri-
corda i santi ivi venerati. La pianta mantiene l’ori -
ginale struttura a tre navate. La statua dell’Imma -
colata, posta in un altare laterale, accompagna la
lode alla madre di Dio. Un singolare busto, a de-
stra di chi entra, ricorda la testimonianza di San
Tito Bradsma (1881-1942). Sacerdote carmelitano
olandese morto nel campo di concentramento di
Dachau per essersi opposto al nazismo, facendo
brillare la luce del vangelo. Una vetrina raccoglie
la storia e gli oggetti, cari alla confraternita, tra cui
è ben visibile l’abito che indossavano i confratelli,
nel corso dei secoli.

Il campanile, visibile dalla strada, è realizzato
nell’antico stile romanico del XII secolo.
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Sull’unione della natura divina e umana in Gesù

La fede chiede di lasciarsi
raggiungere, non di capire

Sylvain Detoc sul significato della festa cristiana
tra Vangelo e vita quotidiana

È lecito essere felici?
di ANTONELLA LUMINI

Q uale migliore occasio-
ne della Pasqua per
tentare di dire qualco-
sa sull’antica questio-

ne del nesso ipostatico fra Gesù
storico e Cristo, più volte ripor-
tata alla ribalta dall’indagine
storico-critica? Se rimaniamo ai
testi scritturali tutti gli autori te-
stimoniano lo stupore che scatu-
risce da eventi che li travalicano
e che ritengono assolutamente
necessario tramandare: «Quello
che era da principio, quello che
noi abbiamo udito, quello che
abbiamo veduto con i nostri oc-
chi, quello che contemplammo e
che le nostre mani toccarono del
Verbo della vita — la vita infatti
si manifestò, noi l’abbiamo ve-
duta e di ciò diamo testimonian-
za e vi annunciamo la vita eter-
na, che era presso il Padre e che
si manifestò a noi —, quello che
abbiamo veduto e udito, noi lo
annunciamo anche a voi, perché
anche voi siate in comunione
con noi. E la nostra comunione è
con il Padre e con il Figlio suo,
Gesù» (1Giovanni 1-3).

Chi era l’unto, il Me šia, il Cri-
sto, nella tradizione giudaica?
Era l’atteso, un discendente del-
la stirpe di Davide che sarebbe
stato inviato da Dio per liberare
dalle catene del mondo, dall’in-
giustizia e avrebbe inaugurato
un tempo di armonia e di pace,
come annunciato dai profeti, so-
prattutto dai passi messianici di
Isaia. Il Cristo avrebbe liberato
da oppressori e dominatori,
avrebbe trionfato nella storia.
Riconoscerlo in Gesù richiedeva
uno spostamento dal voler com-
prendere all’esperire. I testimoni
oculari raccontano un’esp erien-
za vissuta, non spiegano.

La fede sta su questo crinale:
chiede di lasciarsi raggiungere,
non di capire. Capire (dal latino
capio: prendere, afferrare) include
un carpire, invece l’affidamento,
quindi la fede, richiede al con-
trario di farsi prendere, chiede la
resa. Ne deriva che non si può
affrontare tale questione attra-
verso il pensiero che cerca spie-
gazioni. «Chiunque crede che
Gesù è il Cristo, è stato generato
da Dio» (1Giovanni, 5,1). Crede
per fede, per un moto di totale
adesione alla memoria eterna
impressa dall’atto generativo nel
profondo di se stesso. Gesù co-
stituisce il passaggio antropolo-
gico che ratifica la pienezza
umana, il rivelarsi di ogni poten-
zialità divina connaturata alla
natura umana.

È in questo passaggio che il
tempo si congiunge all’eterno.
Pertanto il Cristo della fede si af-
ferma come dimensione eterna
della pienezza umana, sempre in
divenire nel tempo, sempre atti-
va nella storia. Quando il tempo
combacia con l’eterno si realizza
il passaggio evolutivo. L’evento
dell’incarnazione del divino nel-
l’umanità di Gesù, fa combacia-
re piano storico e piano univer-
sale/eterno, fa combaciare l’uo-

mo Gesù al Cristo Cosmico.
Quanto è in potenza in lui si fa
atto compiuto. Per questo nasci-
ta, vita, morte di Gesù costitui-
scono i tratti dell’evento che ac-
celera il tempo escatologico, os-
sia la tensione che spinge verso il
compimento l’intera umanità. Il
principio di vita eterna che Gesù
rivela attraverso la propria vicen-

da umana fa comprendere come
nascita e morte non siano l’inizio
e la fine della vita, ma l’inizio e
la fine del tempo che ci è dona-
to.

Gesù è Cristo in quanto incar-
na ogni potenzialità divina im-
pressa dall’atto creativo che ge-
nera la vita umana. E poiché Ge-
sù nomina se stesso come figlio
dell’uomo, quanto vale per lui,
vale potenzialmente per ogni
donna e ogni uomo. Pertanto il
Cristo della fede può considerar-
si il dinamismo intrinseco a ogni
essere umano che la presenza vi-
va di Gesù storico attiva e acce-
lera in quanto passaggio evoluti-
vo compiuto.

Eppure Gesù, il Cristo, il fi-
glio di Dio, ha paura.
Nell’orto suda sangue,
ma va incontro agli
eventi senza ritrarsi, si
affida completamente. Il
Padre non vuole la sua
morte di croce, vuole
che l’amore trionfi sulla
terra soggiogata dalla
tenebra. Gesù, comple-
tamente assunto nella
volontà divina, nell’a-

more divino, agisce come questo
amore agisce. È oltre ogni logica
retributiva. Pienamente presen-
te, non fugge, non si ribella, non
giudica, non disprezza, patisce.
Vede nella verità il vuoto d’amo-
re mentre impera la ferocia del-
l’inganno. Ha pietà dei carnefici,
soffre per loro. È sublime.

Proprio in questo suo essere
pienamente umano porta alla lu-
ce la divinità, rivela l’aspetto più
segreto dell’amore: la misericor-
dia, la compassione. L’adesione
piena alla sofferenza del mondo,
per moto connaturato, lo porta
ad assumere tutto quello che la
storia rigetta e rifiuta. Il mistero
divino si riverbera nella nudità
di un sentire che si fa presente a
tutto nella verità. I sensi affinati
come antenne attingono luce che
scioglie, purifica, consuma. Sul-
la croce Gesù emette lo Spirito,
lo dona al mondo irradiante e lu-
minoso come lo ha ricevuto. La
sua vita esce dal tempo e rientra
nell’eterno per continuare ad ef-
fondere amore.

Nascita e morte sono le soglie
estreme in cui tempo ed eterno
sono sempre congiunti, ma la re-
surrezione annuncia che l’eterno
attraversa l’intero arco del tem-
po. Per la potenza della resurre-

zione, della costante presenza
dell’eterno nel tempo, la storia
può essere redenta. È davvero
paradossale affermarlo in un’e-
poca come quella che stiamo at-
traversando, ma quanto più è
grave la storia, tanto più si acce-
lera l’azione divina. Le scritture
parlano chiaro.

Prima deve venire l’ap ostasia

(2 Te s s a l o n i c e s i ), poi si rivelerà
l’uomo iniquo, l’uomo che si fa
Dio e che rimarrà nascosto
(mysterium iniquitatis) finché non
sarà smascherato e potrà esserlo
solo attraverso un risveglio delle
coscienze su larga scala, un’acce-
lerazione di quel passaggio an-
tropologico in atto che come mai
oggi sta chiamando tutti all’ap-
p ello.

L’adesione piena alla sofferenza
del mondo, per moto connaturato,
lo porta ad assumere tutto quello
che la storia rigetta e rifiuta

Icona raffigurante Cristo pantocratore (V secolo)

di TULLIA FABIANI

«D io è gioia eterna, è festa
senza principio né fine, è
l’alfa e l’omega di tutte le
nostre feste, dalle più mi-

serande alle meglio riuscite». E allora, se il
tempo di Pasqua è il tempo per eccellenza
della festa cristiana, è nella vita di ogni gior-
no che vanno riconosciute e rinnovate le
tracce di una festosità che va oltre ogni mo-
vida e si fa sentimento, sguardo, vocazione.

«La gioia esuberante del Vangelo è il
modo ordinario della vita cristiana. Poiché
i cristiani non sono puri spiriti, è normale
che questa gioia si manifesti, si esprima in
un corpo», scrive il domenicano Sylvain
Detoc nel brillante libro Dio è una festa. Sco-
prire la gioia cristiana (Città del Vaticano, Li-
breria Editrice Vaticana, 2026, pagine 160,
euro 14), attraverso il quale propone al let-
tore un curioso percorso sul senso della “fe-
sta”. Dalle Scritture all’immaginario con-
temporaneo fatto di serie tv, cronaca, spet-
tacolo, Detoc medita, con una ricca varietà
di riferimenti, su luoghi comuni, contraddi-
zioni, abitudini che caratterizzano quello
che consideriamo in genere un “evento” di
piacere per lo più mondano e ne individua
radici diverse e profonde, anche culturali,
da riscoprire.

«Dio è una festa, la sua Sapienza folleg-
gia come un bimbo allegro — osserva l’auto-
re, docente di teologia patristica —, la Crea-
zione è il campo dove gioca. Come potreb-
be non esserlo anche l’avventura umana, la
quale celebra l’alleanza di Dio con gli uo-
mini?». Un’avventura dove la misericordia
divina ha l’ultima parola sul peccato; dove
la riconciliazione «è una resurrezione» che
non lascia indifferenti. E la comunione con
il Padre è nel segno della relazione trinita-
ria, che con il Figlio e lo Spirito Santo sono

«relazioni beate di conoscenza e d’a m o re » .
 C’è un circolo virtuoso tra la gioia e la

festa, che si alimenta nel bene vicendevole e
vede il cielo esplodere di gioia «per un solo
peccatore che si converte» e festeggiare
quando «l’ amore di Dio viene accolto nel
cuore dell’uomo che rinuncia al male e ab-
bassa le armi» davanti alla bontà senza con-
dizioni. Detoc ne è convinto: i cristiani
spesso prendono poco sul serio l’invito di
Gesù alla gioia perché in molti resiste una
convinzione, quella del «Tentatore» che
«cerca di tenerci nell’illusione fin dai tempi
del peccato originale» facendo credere che
«il peccato è una festa, e la santità una pu-
nizione». A tal punto che così «la salvezza
eterna sarebbe la ricompensa di una vita
trascorsa sulla terra in una noia mortale».

Ma è proprio qui che l’autore insiste nel-
l’offrire una diversa chiave di lettura che in-
vita a «liberarsi dalle contraffazioni, dalle
scimmiottature della festa» operate dal
Maligno per riconciliarsi con la “vera festa”
fondata sulla gioia della Resurrezione.
«Come riporre la propria fiducia in Dio se
lo sospettiamo di privarci della felicità e se
il Cristianesimo sembra solo un discorso
moralizzatore che proibisce tutto ciò che
appare desiderabile?» chiede Detoc. Nes-
suna cesura, né censura: «Far festa — man-
giare, bere, ballare, cantare, giocare: su tut-
te queste gioie che fanno vibrare l’e s s e re
umano la Scrittura non si soffermerebbe
così tanto se non si potesse dire di esse, co-
me nell’inno della Creazione: “Sono cose
molto buone”».

Perciò sottolinea il domenicano «Non
consideriamo più le nostre feste della terra
al peggio come realtà in competizione con
la festa del cielo o, al meglio, come realtà
che vi si aggiungono, bensì come una gioio-
sa epifania della festa eterna». Quale augu-
rio migliore per una buona Pasqua.

La mostra di Pierluigi Isola «In umbra et luce» a cura di Barbara Jatta

Nel segno della memoria
di GIUSEPPE USSANI D’ESCOBAR

P resso la Sala fontana del Palazzo
Esposizioni di Roma si è appena
inaugurata la personale In umbra et

luce di Pierluigi Isola a cura di Barbara
Jatta che sarà visitabile fino al prossimo
3 maggio. L’artista è stato allievo di Pie-
ro Guccione e di Alberto Ziveri.

I suoi dipinti dedicati al Sasso, nelle
diverse ore del giorno, mostrano le va-
riazioni luminose che avvolgono e in-
tensificano la natura in una poesia otti-
ca e idillica. Le prospettive a cannoc-
chiale, caratteristiche del suo fare arte, si
possono far risalire alla pittura fiam-
minga e generano un sentimento di
intimità con la scena; la finestra del-
l’anima, nel raccoglimento, si apre
sulla morbidezza della natura. La
spazialità pittorica tonale e luminosa
assorbe tutto in un’unità soffusa che
permette di sognare a occhi aperti.
Roberto Longhi, nel suo riferirsi alla
creatività di Ziveri, affermava che
Piero della Francesca era moderno e
che coloro, che lo seguivano nel pre-
sente, attingevano alle «sorgenti vi-
suali che soccorrono nei momenti
decisivi gli assetati d’invenzione ri-
conducendoli sulla via maestra della
tradizione figurativa».

Isola porta impresse nei suoi occhi le
immagini colte da un passato che con-
fluisce nel presente sempre innamorato
del futuro. Nel suo contemplare misti-
camente e religiosamente il Sasso, l’arti-
sta rammenta lo sguardo di Cézanne
che insisteva sul monte Sainte-Victoire
nella propria meditazione atmosferica.
Fertile e prolifico in Isola l’incontro con
i Macchiaioli, nel suo procedere a mac-
chia. L’artista appare ricercare, nel suo
agire pittorico sognante, una verità che
affiora, per il tramite dell’energia enig-
matica del mito, nella malinconia sacra
e saturnina della memoria. Un simboli-

smo spirituale e onirico percorre La casa
di Vulcano (2022), L’ombra di Talete (2008)
quale ipotesi e suggerimento accatti-
vante sullo scorrere del tempo e Via del
Tritone (2015).

In La casa di Vulcano la visione emerge
dalle nuvole, dal fumo, da una foschia
che spira dalla terra: la mente dell’alchi-
mista, sulle orme di James Hillman, in-
traprende l’avventura di analisi nell’in-
certezza che scorre in tutta l’opus e nel-
l’incessante interrogarsi sulla continua
mutazione; il sogno della favola mitolo-
gica rende l’uomo ricettivo alla rivela-
zione e dall’argenteo lunare dell’imma-

ginazione si trascorre verso il sensibile
indoramento della scena che corrispon-
de alla chiarezza dell’intuizione intellet-
tuale; il mito di Vulcano diviene intimo
e quotidiano: convivere con il mito si-
gnifica sondare, perlustrare, indagare il
subconscio e la memoria con le loro pro-
prietà di ricchezza rigenerante. Nell’o-
lio su tavola Le vacanze di Persefone (2013),
nel dipinto Gli oggetti ritrovati II (2015),
nelle Voci lontane (2013) e nelle altre natu-
re che allacciano con l’osservatore un
dialogo silenzioso, vi è il ricordo delle
nature geometrizzanti di Cézanne che
riconosceva l’essenza del mondo mani-

festarsi e riflettersi nei solidi. L’artista
certamente guarda a Morandi ma lo
reinterpreta grazie al suo uso originale e
vivace del simbolismo: di conseguenza
le sue nature si trasformano in ritratti e
in cronache di stati d’animo. Gli oggetti
sono parte integrante della nostra vita,
la completano, assumendo la fisiono-
mia di una famiglia calorosa e vibrante.

Tornando a riguardare Le vacanze di
Persefone Isola sembra essere tentato dal-
la pietra filosofale ma al medesimo tem-
po questa potrebbe apparire come un
tributo a L’isola dei morti di Arnold Boc-
klin; mentre nel riesaminare Gli oggetti ri-

trovati II l’artista sembra prestare
un omaggio alla Pala di Brera di
Piero della Francesca con la pre-
sentazione dell’uovo in primo
piano che allunga la sua ombra
nella luce radente, il riferimento
nasce spontaneo all’Uovo cosmi-
co, alla bellezza perfetta e senza
tempo della verginità di Maria e
alla Creazione. Per Isola la me-
moria è pilastro fondante del no-
stro essere che consente al nostro
io di mantenere la sua compattez-
za armoniosa, e di non disperder-
si nella crisi d’identità della con-
temporaneità. In sede espositiva
si è voluta dare un’attenzione spe-

ciale all’attività grafica realizzata da
Pierluigi Isola per il Vaticano ed è pos-
sibile ammirare la Civitas Vaticana, la nuo-
va pianta della città del Vaticano, immagine
dello Stato più piccolo al mondo rap-
presentato nel suo aspetto odierno, che
veniva commissionata all’artista nel
2007 dal Governatorato dello Stato del-
la Città del Vaticano in previsione delle
celebrazioni degli 80 anni della fonda-
zione dello stesso. Ultimo progetto affi-
dato a Isola nel 2020 è stato l’opera cal-
cografica Musea Pontificis: una stampa ce-
lebrativa delle collezioni museali ponti-
ficie.

Pierluigi Isola, «Lungo la strada del Sasso II» (2015)



L’OSSERVATORE ROMANOsabato 4 aprile 2026 pagina 11

Il suono della Resurrezione

Arcabas, «Apriva loro le scritture» (1994-1995, particolare)

La gioia della salvezza nei cantautori francesi degli anni Cinquanta

Cocagnac, Duval e gli altri «Brassens in tonaca»
di SI LV I A GUIDI

G erico, sembravi destinata a esi-
stere per sempre e invece sei
crollata in un attimo, cantava

padre Maurice Cocagnac negli anni
Cinquanta del Novecento, nel ritor-
nello di una delle sue canzoni più fa-
mose. Jéricho, qui te croyais sans pareille /
Jéricho, qui te croyais éternelle / Jéricho, voici
la fin, «Gerico, che ti credevi senza pa-
ri, che ti credevi eterna, ecco la fine».

Tra i tanti modi di celebrare la re-
surrezione, la vittoria sulla morte del
Figlio di Dio, c’è anche riaffermare la
propria fiducia nel crollo delle mura
di Gerico; fuori di metafora, ricordare
la transitorietà di tutte quelle «struttu-
re di male» — sociali, economiche e
culturali — che vogliono imporre se
stesse come uno status quo imp ossibile
da rovesciare. Ogni impero si percepi-
sce come eterno, salvo poi essere di-
menticato rapidamente insieme alle
macerie del suo crollo. I canti di padre

Cocagnac — e degli altri sacerdoti-
cantautori francofoni che i contempo-
ranei avevano ribattezzato scherzosa-
mente i «Brassens in tonaca» — riba-
discono la fiducia nel vero padrone
del mondo, nel Signore del tempo e

dello spazio. Le canzoni del composi-
tore domenicano stanno vivendo una
seconda giovinezza grazie a Youtube,
Spotify e le altre piattaforme digitali,
capaci di salvare dall’oblìo autentici
gioielli, nati «da una figura (senza
mezzi termini) eccezionale» come la

definisce il critico musicale Walter
Gatti, che ha studiato la sua biografia
e le sue opere.

Nato sui Pirenei, Cocagnac vive
molte vite diverse. «Arriva a Parigi in
età di scuole e liceo, entra nella Resi-
stenza francese ai nazisti, si iscrive ad
architettura al termine dell’o ccupazio-
ne e della Seconda guerra mondiale,
diventa frate domenicano, inizia ad
occuparsi di arte e architettura (adora-
va Le Corbusier), poi di teologia e
spiritualità orientale. Scrive decine e

decine di libri illustrati per bimbi, re-
portage di viaggi in Cina e Giappone,
India e Messico sulle tracce delle reli-
giosità (anche sciamaniche) di quei
popoli. E soprattutto scrive e incide
dischi» seguendo l’esempio di Aimé
Duval, gesuita cantautore di grande
talento, e di grande successo.

Anche la creatività di Jacques Brel
affonda le sue radici nei movimenti
cristiani attivi in Francia (e in Belgio)
nei primi anni Cinquanta, un dato che
le biografie del celebre chansonnier di
solito preferiscono ignorare. I testi
delle prime canzoni sono ottimisti, so-
lari, pieni di fiducia nella vita e rispec-
chiano gli ideali del movimento della
Franche Cordée, una sorta di confra-
ternita giovanile di volontariato cri-
stiano che aveva frequentato a Bruxel-
les. Canzoni considerate un po’ t ro p -
po pie nella Parigi dell’epoca, tanto
che George Brassens affibbiò al giova-
ne Jacques il soprannome di abbè Brel,
abate Brel.

di MARCELLO FILOTEI

C i sono feste cristiane
che la musica sa av-
vicinare quasi d’i-
stinto. Il Natale of-

fre immagini immediate: la
nascita, la notte, la tenerezza,
la luce che appare nel buio. La
Passione porta con se il dram-
ma, il corpo ferito, il pianto, il
grido. La Pasqua no. La Pa-
squa è l’evento decisivo del
cristianesimo, ma è proprio
quell’evento a sot-
trarsi alla rappresen-
tazione. Nessuno as-
siste alla Resurrezio-
ne. Si vede il sepol-
cro vuoto, si ascolta
l’annuncio, si incon-
trano i testimoni: è
tutto indiretto. La
musica scritta per la
Pasqua nasce da qui.
Non descrive un fat-
to come si racconta
una battaglia o una
processione, ma
prova a dare suono a un’assen-
za che diventa presenza, a un
silenzio che cambia qualità, a
un tempo che da un momento
all’altro non scorre più nello
stesso modo. La migliore mu-
sica pasquale non imita il mi-
racolo: ne accoglie le conse-
guenze. Non mostra l’istante
impossibile da vedere, ma crea
lo spazio interiore in cui l’a-
scoltatore può intuire che, do-
po quella soglia, il mondo è
cambiato per sempre.

La prima grande musica pa-

squale dell’Occidente non na-
sce infatti nel teatro, ma nella
liturgia. La sequenza gregoria-
na Victimae paschali laudes, attri-
buita dalla tradizione a Wipo
di Borgogna, non descrive il
trionfo, ma costruisce un equi-
librio tra annuncio e raccogli-
mento. Il testo è fra i più in-
tensi del repertorio medievale:
Cristo riconcilia i peccatori
con il Padre, morte e vita si af-
frontano in un duello parados-
sale, Maria Maddalena viene

interrogata come prima testi-
mone. E tuttavia la melodia
non forza mai la mano. La sua
potenza è nella sobrietà della
linea, nella chiarezza della de-
clamazione, nella capacità di
arrivare alla solennità senza
bisogno di enfasi. La Pasqua si
manifesta come evidenza inte-
riore, senza clamore. È già tut-
to detto: la gioia non cancella
il dolore, lo attraversa. La vit-
toria non ha il volto dell’esibi-
zione, ma quello della certez-
za. In fondo, gran parte della

musica pasquale successiva
continuerà a misurarsi con
questa legge originaria: essere
luminosa senza diventare spet-
t a c o l a re .

Quando nei secoli successi-
vi i compositori mettono ma-
no a testi esplicitamente pa-
squali, il problema resta lo
stesso: rendere sonora una lu-
ce che non si lascia afferrare.
Giovanni Pierluigi da Palestri-
na offre una delle risposte più
alte. Nei mottetti per il tempo

di Pasqua, come S u r re -
xit pastor bonus o Haec
dies, non c’è nulla di
illustrativo. Non c’è la
pietra che rotola via
dal sepolcro né uno
stupore teatrale. Pale-
strina racconta una
gioia sorvegliata, una
pienezza che non ha
bisogno di alzare la
voce. Questa impres-
sione nasce da proce-
dimenti tecnici molto
precisi. La scrittura si

fonda su un contrappunto
imitativo estremamente con-
trollato: le voci entrano a bre-
ve distanza, riprendono cellu-
le affini, si sostengono in una
continuità di flusso che evita
fratture brusche. Le dissonan-
ze, preparate e risolte con na-
turalezza, non generano attri-
to drammatico, ma tensione
regolata. Anche nei punti cul-
minanti, non c’è mai un’esplo-
sione, ma tutto continua a
espandersi. In Haec dies la pa-
rola liturgica viene inscritta in
una trama nella quale ogni
parte conserva chiarezza. In
Surrexit pastor bonus il “s u r re x i t ”
non irrompe come gesto tea-
trale, si diffonde lentamente.
Tecnica e significato coincido-
no: la Resurrezione non è un
colpo di scena, ma un nuovo
equilibrio del mondo, anche
di quello sonoro.

Con Bach il linguaggio
cambia di nuovo. Christ lag in
Todes Banden BWV 4 è una can-
tata pasquale in senso pieno:
nasce dal corale di Lutero che
rielabora la tradizione latina e
mette in musica, strofa dopo
strofa, il nucleo della fede cri-

stiana. La sua forza non sta so-
lo nella dottrina, ma nel modo
in cui Bach organizza il mate-
riale. Il corale non è un sem-
plice punto di partenza: agisce
come principio generatore del-
l’intera cantata, riaffiora nei
profili melodici, sostiene l’uni-
tà del ciclo e permette a ogni
numero di sviluppare un pro-
prio carattere senza perdere il
legame con il nucleo origina-
rio. L’impianto strofico, seb-
bene così saldo, non produce
uniformità. Al contrario, Bach
lo anima con una varietà di
tessiture, di pesi vocali e di
tensioni interne che trasforma-
no ogni strofa in un diverso
momento del medesimo dram-
ma teologico. Dentro questa
architettura si avverte conti-
nuamente la lotta. La morte
non sparisce all’i m p ro v v i s o ;
viene vinta gradualmente, ma
Bach non cancella mai del tut-
to la sua ombra. Il percorso
verso la luce passa attraverso
un linguaggio che conserva
memoria del conflitto, nella
gravità di certi impasti, nel ri-
lievo del corale, nella misura
con cui la gioia si afferma sen-
za diventare mai pura decora-
zione sonora. Per questo la
cantata non suona come una

semplice pagina festiva. La
Pasqua, qui, non è un lieto fi-
ne, ma una trasformazione che
avviene sotto i nostri occhi. La
fede nella Resurrezione è cre-
dibile perché porta ancora ad-
dosso il peso del Venerdì San-
to.

Poco dopo, nel Settecento
italiano e, più in generale, eu-
ropeo, il tema pasquale trova
nell’oratorio una delle sue for-
me più adatte, sospesa tra de-
vozione e teatro. La Resurrezione
di Händel, eseguita a Roma
nel 1708, mostra bene quanto
il soggetto potesse dilatarsi in
una dimensione spettacolare
senza per questo perdere il
proprio centro. Qui il mondo
reagisce al mistero: gli angeli,
l’inferno sconfitto, le figure
evangeliche, la tensione tra te-
nebra e splendore. Ma neppu-
re Händel prova davvero a
“mettere in scena” l’istante
della Resurrezione. Ne rap-
presenta piuttosto gli effetti,
come un’onda che si allarga. È
una scelta coerente con la na-
tura stessa del soggetto: l’e-
vento resta invisibile, ciò che
si può mostrare è il modo in
cui investe il mondo e le co-
scienze. Musicalmente questo
significa che l’oratorio mobili-

ta tutte le risorse della retorica
barocca. Le arie danno voce
agli affetti individuali, i recita-
tivi organizzano il pensiero e il
racconto, i momenti d’insieme
ampliano la prospettiva, l’or-
chestra non si limita ad ac-
compagnare, ma contribuisce
a definire il rilievo drammati-
co e simbolico delle situazioni.
La ricchezza del linguaggio
händeliano non sostituisce il
mistero con il teatro: gli co-
struisce intorno uno spazio nel
quale risuonare. In Händel la
Pasqua non coincide con l’in-
timità raccolta della liturgia né
con la pura contemplazione,
ma diventa energia drammati-
ca ordinata, capace di tenere
insieme eloquenza, devozione
e forma.

Esiste poi un altro modo,
più tardo e propriamente sin-
fonico, di accostarsi alla Pa-
squa. Non comporre per il ri-
to, ma trasfigurare in forma
orchestrale materiali e atmo-
sfere che dal rito provengono.
È il caso dell’Ouverture su temi li-
turgici russi di Rimskij-Korsa-
kov, comunemente detta G ra n -
de Pasqua russa. Qui non siamo
davanti a musica destinata di-
rettamente alla celebrazione,
ma a una pagina da concerto
che assume il mondo sonoro
della Pasqua ortodossa e lo
traduce nel linguaggio del sin-
fonismo ottocentesco. Rim-
skij-Korsakov assume temi di
provenienza liturgica e li im-
mette in un percorso che vive
di contrasti timbrici, progres-
sioni dinamiche e grandi arca-
te di accumulazione. L’inizio
conserva qualcosa di severo,
quasi arcaico e un senso di im-
mobilità. Poi il materiale si
anima progressivamente. Le
figurazioni si infittiscono, il
ritmo prende slancio, gli otto-
ni si aprono, il tessuto orche-
strale si illumina. Qui si rico-
nosce la mano di uno dei mas-
simi orchestratori del suo se-
colo. Gli impasti fra legni e ar-
chi, il rilievo delle percussioni,
l’effetto delle campane, tra-
sformano il tema liturgico in
una festa sinfonica. E tuttavia,
anche nel massimo splendore,
si continua ad avvertire, sotto
la brillantezza, la memoria
della veglia da cui tutto pro-
viene. La gioia non è superfi-
ciale, ancora una volta appare
come la trasfigurazione sonora
di un’attesa.

La musica scritta per la Pa-
squa, o nata dalla sua irradia-
zione, si riconosce proprio in
questo tratto comune: non è
semplicemente “festosa”, e so-
prattutto sa che la luce pa-
squale non è decorativa, ma va
conquistata. La sequenza me-
dievale la custodisce come cer-
tezza raccolta, Palestrina la fa
diventare ordine e trasparen-
za, Bach la costruisce come
vittoria, Händel la espande
nello spazio del “teatro spiri-
tuale”, Rimskij-Korsakov la il-
lumina con la tavolozza tim-
brica del sinfonismo moderno.
Tutti mantengono stretto il ri-
ferimento alla sconfitta della
morte. Forse è proprio questa
la ragione per cui la grande
musica pasquale continua a
parlarci ancora oggi. Non per-
ché dimostri qualcosa, ma per-
ché fa sentire che il tempo, do-
po quella soglia, non è più lo
stesso.

La migliore musica pasquale
non imita il miracolo
ne accoglie le conseguenze. Non mostra
l’istante impossibile da vedere,
ma fa intuire che dopo quella soglia il
mondo è cambiato per sempre

Arcabas, «Resurrezione» (1994-1995, particolare)

L’opera del padre domenicano
che evangelizzava cantando
sta vivendo una seconda
giovinezza grazie al web

DALLE TENEBRE ALLA LUCE: IL MISTERO PA S Q UA L E NELLA MUSICA
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IL    RACCONTO DEL SABATO

Sarà stata Lucy?
di JEAN-PIERRE SONNET

zione reciproca delle due sepolture sotto lo
stesso tetto, quella di Adamo e quella del
nuovo Adamo. La prima era vuota, come era-
no vuote tante delle tombe visitate e svuotate
dai ladri alla ricerca di braccialetti e di col-
lane. L’altra era aperta: era, tutt’al più, il luo-
go di un passaggio. Di quel passaggio esiste-
va una traccia, seppure minima? Nash, l’an-
tropologo, sognava di raccogliere sotto il ri-
vestimento di marmo, direttamente sul calca-
re, l’impronta genetica
di colui che era
solo passato
di lì. In-

del giorno. Alzandosi dalla polvere, diventa-
va il compagno di gioco di suo figlio Eno-
ch.

Nash prese la testa del bambino tra le ma-
ni. Pensò: il testardo è lui. Con quel piccolo
cranio, ha forzato il passaggio della vita, fa-
cendo urlare sua madre. Un intruso, in effet-
ti, lo era stato fin dalla sua apparizione nel
grembo materno. Concepito, a loro insaputa,
da genitori eco-ansiosi, che l’idea di procrea-
zione lasciava incerti. Quale futuro potevano
garantire a un bambino di fronte alle crisi
planetarie che si annunciano? La coppia vive-

va di esitazioni. Enoch si era infilato tra le
maglie della rete, aveva sorpreso il suo
mondo nascendo con gli occhi spalancati,
come a dire: “eccomi”. A dieci mesi si era
alzato in piedi, pronto a esplorare quello
che diventava il suo territorio. Nash aveva
visto ripetersi, sul tappeto del salone, il
miracolo della specie, mobile su due pie-

di. Come se Enoch ne sapesse più di loro
sul perché della vita.

«Ada!», «Ada!». Le interiezioni di
Enoch lo strapparono alle sue riflessio-

ni. Il bambino indicò qualcosa davan-
ti a lui. Nash guardò subito, ben

deciso a vedere anche lui quello
che era — forse — “Adamo”. Fu
presto deluso. Una donna, una
visitatrice solitaria, si era frap-
posta tra loro e la parete roc-
ciosa. «Ada» era il modo in
cui Enoch chiamava le
donne che non erano sua
madre, abbreviando il
“madame” che gli veniva
ripetuto. La donna si
voltò sorridente: «My fir-
st name is Ada, actually
Adelaide, your son is a pro-
phet!». Su questo non

segnarsi a quella costatazione. Il Bambino
doveva essere da qualche parte. Corse fuori
dall’edificio, sul piazzale di pietra: Enoch era
forse uscito attirato dalla luce del giorno?
Doveva chiamare sua madre? No, doveva
continuare a cercarlo.

Fu allora che, con sua stessa sorpresa, si
mise a pregare: Nash era tanto credente
quanto miscredente. «Dio, fa’ riapparire il
bambino, mettilo davanti ai miei occhi, ripor-
talo al mio fianco, così che io possa ridarlo a
sua madre». Non aveva mai pregato in quel
modo, con tanto fervore e tanta fiducia. Fece
il giro del coro e del sepolcro per la seconda
volta.

Senza fiato, si fermò di fronte alle cappelle
circolari, si chinò, le mani sulle ginocchia. Fu
allora che la vide emergere dall’oscurità. In-
dossava abiti etiopi e sembrava uscire dalla
notte dei tempi. Portava Enoch sul fianco,
come fanno le donne laggiù. Avrebbe potuto
essere la sua bisnonna o la madre della sua
bisnonna; era vecchia come i secoli, vecchia
come l’umanità. Il cuore di Nash riprese a
battere. Il bambino era aggrappato al fianco
della donna, sereno e fiducioso, e giocava
con le perle colorate che lei portava al collo.
Era l’Enoch di sempre, con gli occhi spalan-
cati, per nulla impressionato dall’antenata.

Quando Enoch lo scorse, si dimenò tra le
braccia della donna. Lei lo mise a terra con
prudenza materna. Il bambino corse a gettar-
si tra le braccia del padre, si voltò poi verso
la donna dicendo «Ada!», «Ada!». Anche
Nash balbettava, sopraffatto dall’emozione.
La donna li raggiunse. Mormorò qualche pa-
rola, con l’aria severa, probabilmente in ama-
rico, come a dire: si può lasciare un bambino
di questa età aggirarsi tutto solo in un luogo
così affollato? Nash cercò di risponderle, di
ringraziarla, di profondersi in scuse, ma in
quale lingua? La donna era già scomparsa,
come risucchiata dal mistero del luogo.

Seduto alla terrazza di un bar del Muri-
stan, Nash aveva preso il bambino in braccio,
ora dormiva. Rifletteva: che cosa ha spinto
quella donna a intervenire, a proteggere Eno-
ch, mentre lei stessa era fragile e sicuramente
stanca? Il suo istinto materno, di certo.
Quanti figli, nipoti pronipoti, aveva avuto
nella sua lontana Etiopia? Ma poi, qual è l’i-
stinto dietro l’istinto? Rievocò la scena della
sua apparizione, e si chiese sorridendo: sarà
stata Lucy, la madre di tutti noi? Portando
Enoch sul fianco, non portava forse tutta la
famiglia umana, passata, presente e futura? E
poi quell’intuizione: se ci sentiamo così re-
sponsabili di un piccolo d’uomo, se rispon-
diamo istintivamente alla minaccia che grava
su di lui, è senza dubbio perché è lì, affidato
alle nostre cure. Ma è anche perché sentiamo
confusamente che potrebbe essere colui che,
con il suo codice genetico, salverà la specie
umana dall’estinzione. E questo istinto, si
disse ancora Nash, deve diventare, ora più
che mai, una scelta deliberata: con i tempi
che corrono, l’estinzione della specie sembra
avvicinarsi pericolosamente. Nash guardò
Enoch, che dormiva. Sorrise: ora, doveva av-
vertire la madre. Dirle, in poche parole, che
ha messo al mondo un piccolo salvatore del-
l’homo sapiens (1).

(1) Devo a Stefano Mancuso, nel suo lavo-
ro sul Cantico delle Creature di Francesco d’As-
sisi, l’idea che ogni bambino che nasce è co-
lui grazie al quale l’intera specie potrebbe es-
sere salvata dall’estinzione. «Il bambino va
aiutato anche a costo di perdere la felicità
perfetta dell’intera comunità. Il motivo utili-
taristico della scelta (per fare contento Ben-
tham) è che le caratteristiche di quel bambi-
no, un giorno, proprio grazie a quei geni e a
quelle caratteristiche preservate a suo tempo
dall’altruismo del gruppo, potrebbe essere co-
lui o colei che salva l’intero gruppo dall’estin-
zione» (Stefano Mancuso, Il Cantico della terra,
Bari-Roma, Laterza, 2025, pagine 134, euro
18; il libro è dedicato a papa Francesco).

tendeva così mostrare ciò che era peraltro evi-
dente: l’identità genetica di “quel” Gesù, se-
polto per tre giorni in “quella” tomba, era
coestensiva a tutta la famiglia umana, tutte le
generazioni incluse. Fino a suo figlio Eno-
ch.

Nash accarezzò il cranio del bambino. Nel
2013 era rabbrividito quando fu scoperta in
Kenya la più antica sepoltura sapiens, dove ri-
posava Mtoto, “bambino” in swahili, di due
anni e mezzo, ma di 78.000 anni più vecchio
di noi. Due anni e mezzo, la stessa età di
Enoch. Mtoto si insinuava così negli incontri

Everything is stored
in people’s face,

generation after generation
Hai Zi (2015)

N ash spalancò gli occhi. Nell’an-
frattuosità della roccia, faceva fati-
ca a distinguere qualcosa. Rilievi
rocciosi, sì, detriti pietrosi anneri-

ti, sì. Ma il cranio di Adamo, o di qualunque
altro Sapiens, no. Eppure la tradizione era ca-
tegorica: il cranio di Adamo era lì, incastrato
nella fessura della roccia, sotto la croce del
Sepolcro. Se il luogo della crocifissione si
chiamava Golgota, “il luogo del cranio”, è
proprio perché lì c’era un cranio, quello di
Adamo, più precisamente, a detta dei cre-
denti. Alcuni pellegrini sostavano con rispet-
to davanti alla grande vetrata, con l’aria di
crederci. Quanto a lui, faceva fatica a creder-
ci.

Anche suo figlio, a quanto pareva. Nash
teneva il piccolo con un braccio, stretto al
petto. Enoch spalancò gli occhi ma non c’era
nulla che attirasse il suo sguardo verso la roc-
cia, nell’abside della cappella. Al contrario, si
voltò subito verso l’ingresso, dove ardevano
alcuni bastoncini di cera accesi. Conficcati
nella sabbia, scintillavano, tranquilli, nella
penombra del luogo. Enoch tese le mani ver-
so le piccole fiamme vive.

Perplesso, Nash si sedette su una sporgen-
za calcarea, con il figlio sulle ginocchia. Si
chiedeva: era stata pur sempre una buona
idea, una cattiva buona idea, aveva ribattuto
Eva, la madre del piccolo. «Un’altra delle tue
fissazioni da antropologo, tra Sapiens e Nean-
derthal. Un altro rito di iniziazione!» Nash
aveva sorriso: «dopotutto siamo la famiglia
Adams, all’anagrafe e davanti a Dio. E poi
con il nome che hai …» Nash non desistette:
il piccolo Enoch doveva essere presentato al
suo antenato, all’antenato comune, all’Adamo
del Sepolcro. E poco importava che il cranio
fosse solo un E rs a t z o una contraffazione. Un
momento di comunione e un selfie a tre sareb-
bero bastati. Nash credeva ai simboli.

Si era perciò presentato di buon mattino
davanti alle grandi porte di legno, il piccolo
Enoch incappucciato tra le braccia. Era en-
trato nella basilica di pietra bianca, aveva
svoltato a destra, costeggiato il Golgota, ver-
so la cappella detta del cranio di Adamo.
Esattamente nella verticale della croce “dove-
va” trovarsi un cranio, come sui crocifissi di
un tempo o sulle sante icone. Ma ecco: per
quanto Nash si sporgesse a sinistra e a destra,
chiudesse un occhio e poi l’altro, non riusciva
a scorgere nella fessura della roccia un qual-
siasi resto umano: un occipite, una calotta
cranica, un fossile di mascella. Nulla.

Ma Nash si era davvero aspettato una sor-
presa “adamica” nella cappella? In materia
di crani, di ossa frontali o parietali,
mascellari o temporali, era, in ef-
fetti, l’ultimo a poter essere
ingannato. Oltre che
antropologo, era an-
che archeologo, im-
pegnato in una cam-
pagna di scavi nella
valle del Giordano, a
nord di Gerico. Con una cazzuola o un pen-
nello in mano, trascorreva la giornata all’om-
bra di un telo teso, a liberare ossa di Nean-
derthal o di Sapiens. L’immensa vallata, la de-
pressione del Mar Morto, che prolunga la
Great Rift Valley africana, era diventata la
sua patria d’elezione: era stata il passaggio
obbligato della nostra specie dall’Africa verso
le estremità del mondo. Nella loro disposizio-
ne a V, le miriadi di uccelli che, in primavera
e in autunno, gli passavano sopra la testa, ne
erano il presagio: l’asse che conta, per la no-
stra specie, è l’asse del loro volo.

Uomo delle tombe, aveva appuntamento
con il Sepolcro, affascinato com’era dall’attra-

si sbagliava.
Nash aveva mes-

so il bambino a ter-
ra, incastrato tra le

sue gambe. Enoch sci-
volava sulle lastre lisce.

Era chiaro che era giunto
per lui il momento di

esplorare il mondo. Un grup-
po di pellegrini fece il suo in-

gresso nella cappella, rumoroso,
invadente. Nash si rinchiuse nei

suoi pensieri, la mano tra i capelli del
piccolo. «Perché riesce a tirar fuori il

meglio di me, giorno e notte? Non sape-
vo di avere simili riserve di pazienza, e del

resto. E l’arte che ha di stringerci attorno a
sé, come una famiglia miracolata». Fu allora
che Nash si rese conto che le sue mani acca-
rezzavano il vuoto. Approfittando della calca,
il piccolo gli era scivolato via tra le gambe.

Nash sobbalzò, si gettò tra la folla, lan-
ciando occhiate a destra e a sinistra, all’altez-
za delle gambe e dei piedi dei pellegrini. Alla
sua destra, la rampa di scale che portava alla
cappella di Sant’Elena. Si precipitò giù per i
gradini, non osando immaginare suo figlio al-
le prese con simili ostacoli. Si voltò, tornò sui
suoi passi, corse verso la pietra dell’unzione,
verso il sepolcro stesso, gli girò attorno con il
cuore in gola. Si avventurò nelle cappelle che
si irradiavano dal Sepolcro, altrettanti na-
scondigli in un gioco. Ma non era un gioco:
Enoch era scomparso. Nash non poteva ras-

I l l u s t ra z i o n e
di Giulia Culicchia
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