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Da Lampedusa, lembo del vecchio continente nel Mediterraneo, l’accorato appello di Leone XIV

Il rispetto della dignità dei migranti
responsabilità epocale per l’E u ro p a

Per non cedere alla tentazione
di passare oltre

NOSTRE
INFORMAZIONI
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LA CRONACA

Un grido muto
dal cuore del Mediterraneo

IL NOSTRO I N V I AT O SA LVAT O R E CERNUZIO

NELLE PA G I N E 2, 3 E 4

Lettera del Papa nel 250° anniversario
di indipendenza degli Stati Uniti d’Am e r i c a

Una storia plasmata
da speranze e sacrifici

degli immigrati

Un invito ad «accogliere, proteggere e assiste-
re gli immigrati» che con le loro speranze e
i loro sacrifici «hanno aiutato a plasmare il

carattere» degli Stati Uniti d’America. Lo scrive
Leone XIV in una lettera diffusa oggi, 4 luglio, 250º
anniversario della Dichiarazione di indipendenza
degli Usa. Dal Pontefice anche una sottolineatura
sull’importanza della libertà religiosa e sulla salva-
guardia della vita umana dal concepimento fino alla
morte naturale, così da edificare una società in cui
«i vulnerabili, i sofferenti e i dimenticati siano sem-
pre accolti».

SEGUE A PA G I N A 4

E agli abitanti dell’isola, tra cui diversi sopravvissuti ai naufragi, dice:
«Il Papa continua ad accompagnarvi, vi sostiene e vi incoraggia»

«D a questo estremo
lembo d’Europa nel
Mare Mediterraneo,

si vede meglio la chiamata epoca-
le che il fenomeno migratorio ri-
volge alle società europee». Per
questo motivo Leone XIV si è re-
cato stamane in visita pastorale a
Lampedusa, sulle orme del prede-
cessore Francesco, che scelse l’iso -
la siciliana come meta del primo
viaggio del suo pontificato.

Papa Prevost lo ha spiegato
nella messa celebrata al campo
sportivo alla presenza di quat-
tromila fedeli, evidenziando co-
me su questi temi il vecchio con-
tinente possieda «un potenziale
unico, che deriva dalla sua storia
e dalla sua cultura» ma anche
«una pari responsabilità». L’Eu -
ropa, ha detto, «è in grado di af-
frontare la crisi in modo organi-
co, inserendo il primo soccorso
in un piano strategico di lungo
periodo, capace di accogliere,
proteggere, promuovere e inte-
grare i migranti e, nello stesso
tempo, lavorando per lo svilup-
po, così che nessuno sia costretto
a emigrare». Il tutto «vigilando
sul rispetto della dignità di ogni
persona». Si tratta, ha chiarito,
di «un compito delle istituzioni
pubbliche, ma anche di tutta la
società civile e della Chiesa», ha
aggiunto con la forte denuncia
che «i morti in questo mare sono
vittime sia di decisioni prese sia
di decisioni mancate».

Iniziata con una toccante so-
sta di preghiera al cimitero dell’i-
sola, la visita di Leone XIV è
proseguita poi alla Porta d’Eu -
ropa dove è stato accolto da al-
cuni migranti, e al Molo Favalo-
ro, da oggi intitolato a Papa Ber-
goglio. Infine la celebrazione
della messa sotto lo sguardo del-
la Madonna di Porto Salvo, la
cui immagine era presente sul-
l’altare. Dopo il rito Leone XIV
è tornato all’aeroporto dell’isola
per salire sul velivolo che alle
14.04 è atterrato a Roma-Ciam-
pino. Da lì il rientro in Vaticano.

PAGINE DA 2 A 4

di ANDREA MONDA

«O ggi Lampedusa
e Linosa si tro-
vano su una

strada pericolosa come quel-
la che scendeva da Gerusa-
lemme a Gerico». Papa Leo-
ne a Lampedusa ricorda che
tutti gli esseri umani, vian-
danti per le strade del mon-
do, si trovano prima o poi

nel pericolo o di essere ag-
grediti o di essere passanti e
quindi testimoni, interpellati
nella coscienza, da quella
scena. E qui entrano campo
le due dimensioni che fanno
di quegli esseri veramente
degli esseri umani: l’amore e
la libertà.

«La parabola ce lo raccon-
ta» ha sottolineato il Papa:
«l’amore è sempre nella li-
bertà e la libertà sta nelle de-
cisioni. C’è anche chi sceglie
di non farsi prossimo e chi
decide di non decidere». E
poi pronuncia parole chiare,
durissime: «I morti in questo
mare sono vittime sia di deci-
sioni prese, sia di decisioni
mancate. Il disinteresse per il
bene comune e la corruzione
nei luoghi di provenienza,
un sistema economico mon-
diale che genera povertà ed
esclusione, la paura che ali-
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Leone XIV per l’accettazione della Liberty Medal
del National Constitution Center

L’America rimanga fedele
al sogno di un Paese

di uomini liberi e coraggiosi
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La visita pastorale di Leone XIV a Lampedusa

LA MESSA AL CAMPO SPORTIVOLA CRONACA

Un grido muto
dal cuore del Mediterraneo Il rispetto della dignità

dei migranti
responsabilità epocale

per l’E u ro p a

All’omelia l’accorato appello del Pontefice

L’arrivo, le soste al cimitero, alla Porta d’E u ro p a
e al molo Favaloro da oggi intitolato a Papa Francesco

dal nostro inviato
SA LVAT O R E CERNUZIO

I l sole acceca e il caldo to-
glie il respiro, il silenzio è
di pietra, anzi, di roccia
come quella dura ed erosa

dalla salsedine delle falesie che si
stagliano all’orizzonte. Lo sferza-
no le pale di un elicottero e il
battito leggero di alcune farfalle
che si posano sui cespugli di lan-
tana e sulla lastra marmorea che
riporta i versi di Cesare Pavese:
«Quale mondo giaccia al di là di questo
mare non so, ma ogni mare ha un’altra ri-
va e arriverò». Leone XIV arriva a Lam-
pedusa, fazzoletto di terra distante 113 km
dalla Tunisia, e inizia il suo viaggio, tre-
dici anni dopo quello di Papa Francesco,
dal cimitero cittadino di Cala pisana.
Quello in cui, in mezzo ai corridoi pun-
tellati da lapidi basse, cappelline, foto di
anziani con lo sfondo del mare, statue di
angeli e vasi di fiori, i lampedusani han-
no creato un’area tutta dedicata ai mi-
granti.

Croci di legno, il legno dei barconi re-
cuperati dalle traversate del Mediterra-
neo, sono piantate tra i ciottoli. Non ci
sono nomi, date, indizi di identificazione.
L’unica immagine che spicca e che colpi-
sce come un pugno nello stomaco è quel-
la di un neonato con una dedica in ingle-
se: “Perché così presto, figlio mio? Mam-
ma e papà ti ameranno per sempre”. Die-
tro un cartoncino con i disegni di un ar-
cobaleno e di un barcone; sopra un no-
me, “Yusuf Ali Kanne”; sotto un anno, il
2020. Uno solo perché Yusuf neanche ci
è arrivato a superare il primo anno di vi-
ta. È morto a sei mesi, in acque libiche,
tra le onde del Mediterraneo che sono
state più forti delle braccia della mamma

di 17 anni, sopravvissuta a un viaggio dal-
la Guinea all’Europa. Sono stati recupe-
rati entrambi dalla nave ong Open Arms;
la mamma accolta in uno dei centri del-
l’isola, il figlio seppellito in una cassa di
legno di noce, visto che all’epoca non
erano disponibili bare per bambini. E il
padre a straziarsi da dietro un monitor
mentre assisteva via internet al rito fune-
bre del bambino.

Il Papa si ferma davanti alla tomba di
Yusuf. Rimane immobile, assorto, silen-
zioso. Prega a mani giunte, poi si china a
posare una corona di fiori bianchi. Non
ci sono parole, non ce ne sono in tutte le
successive tappe di questa prima parte
della visita a Lampedusa.

Il Pontefice sceglie di spegnere le pa-
role per lasciare spazio al peso della me-
moria e del dolore. Accanto a lui ci sono
gli arcivescovi Paolo Rudelli, sostituto
della Segreteria di Stato, Peter Rajič, pre-
fetto della Casa pontificia, e il vicario di
Roma, il cardinale Baldo Reina, origina-
rio di Agrigento, arcidiocesi di cui fa par-
te Lampedusa e rappresentata dall’a rc i v e -

scovo Alessandro Damiano, per tutto il
tempo a fianco al Papa, sin dall’atterrag-
gio in aereo al locale aeroporto alle
8.54.

Il corteo si muove insieme, percorren-
do vie, viali, viuzze — quelle che si chia-
mano tutte “Cala” qualcosa — di quest’i-
sola affollata da turisti, molti dei quali
troppo impegnati fino a ieri a immergersi
nelle acque dal triplo strato di azzurro
per accorgersi di quanto stava accadendo
intorno. Nonostante cartelloni e bandiere
annunciassero l’arrivo del Successore di
Pietro. Dall’alba sono scesi per strada,
per fare colazione in uno dei bar o risto-
ranti lungo il porto e dietro le transenne

L’ACCO GLIENZA

Il saluto del sindaco
Filippo Mannino

Dal faro dell’isola
una luce di pace

per il mondo

SEGUE A PA G I N A 4

Il Papa continua
ad accompagnarvi

vi sostiene
e vi incoraggia

«Oggi sono qui per dirvi che il Papa continua ad accompa-
gnarvi, vi sostiene e vi incoraggia». Lo ha assicurato Leone
XIV rispondendo stamane, sabato 4 luglio, al saluto rivolto-
gli dal sindaco di Lampedusa all’arrivo nel campo sportivo
“Are n a ” in località Salina. Ecco le sue parole.

Signor Sindaco,
Grazie, grazie!
Signor Sindaco,
Eccellenza, distinte Autorità,
cari fratelli e sorelle!
Ringrazio il Signor Sindaco per il saluto che mi ha
rivolto a nome del Comune di Lampedusa e Lino-
sa, e ringrazio tutti voi per la vostra accoglienza!

Il fatto che abbiate voluto intitolare il Molo Fa-
valoro a Papa Francesco è segno del legame che il
mio Predecessore ha stabilito con la vostra comu-
nità e con i fratelli e le sorelle migranti: il Papa vi è
stato vicino in questo tempo per voi molto impe-
gnativo. E oggi sono qui per dirvi che il Papa con-
tinua ad accompagnarvi, vi sostiene e vi incorag-
gia.

Non sono venuto per fare discorsi, ma a cele-
brare l’Eucaristia, segno supremo della presenza di
Cristo in mezzo a noi. Il gesto di Gesù che spezza
il pane per donare Sé stesso dà senso e forza ai no-
stri gesti quotidiani di assistenza e di condivisione.
Sì, questo è un luogo in cui, più che le parole, par-
lano i gesti. Ma i gesti, per essere umani, hanno bi-
sogno di un cuore. Per questo ci siamo radunati
qui: per attingere da Cristo l’amore che solo Lui
può darci, perché il mondo di oggi e di domani sia
più umano, più umano per tutti.

Grazie!

«In un tempo in cui il mondo è ancora
dilaniato da guerre, violenze, divisioni e
paure, Lampedusa sente più forte il biso-
gno di accendere una luce. Una luce fra-
gile, forse piccola, ma ostinata. La luce di
chi non si arrende all’indifferenza. La lu-
ce di chi continua a credere che ogni vita
umana sia sacra. Noi oggi Le consegnia-
mo simbolicamente questa luce»: è quan-
to ha affermato Filippo Mannino, sinda-
co di Lampedusa e Linosa, dando il ben-
venuto a Leone XIV giunto oggi, sabato
4 luglio, in visita apostolica nell’isola sici-
liana.

Dal palco allestito all’interno del cam-
po sportivo “A re n a ”, in località Salina, il
primo cittadino ha sottolineato che que-
sta «è la luce del nostro faro», quello di
Lampedusa che «non fa rumore. Non
giudica. Non sceglie chi illuminare. Re-
sta acceso nella notte, indica una via, ac-
compagna chi cerca una riva, ricorda che
nessuno dovrebbe sentirsi perduto nel
buio. Questa — ha ricordato Mannino — è
Lampedusa: un piccolo segno di pace nel
cuore del Mediterraneo che parla agli uo-

mini di ogni parte del mondo. Un’isola
così piccola ha mostrato che anche ciò
che appare fragile può compiere cose im-
mense».

Nel suo discorso di benvenuto, il pri-
mo cittadino ha evidenziato quante per-
sone disperate alla ricerca di un futuro
migliore siano state accolte, soccorse e
consolate dall’isola siciliana che «ha co-
nosciuto la paura, la fatica, il dolore, la
rabbia, ma non ha mai smesso di tendere
una mano. Forse è proprio questo mira-
colo — ha proseguito — che oggi possia-
mo ancora sperare: che da questa piccola
isola si levi un appello capace di raggiun-
gere chi ha grandi responsabilità nel
mondo; che chi ha il potere di decidere
ascolti il grido dei popoli feriti, scelga la
pace, difenda la vita e impari da questo
fazzoletto di terra che nessuno è troppo
piccolo per indicare una via».

Di qui, l’auspicio che «da Lampedusa
possa levarsi ancora una volta un messag-
gio al mondo: nessuna notte è così buia
da impedire a una luce di restare acce-
sa».

La risposta di Leone XIV

I morti in questo mare sono vittime
sia di decisioni prese sia di decisioni mancate

Nella mattina di oggi, sabato 4 luglio, Leone XIV si è recato
in visita pastorale a Lampedusa. Dopo aver raggiunto in
auto l’aeroporto romano di Ciampino, il Pontefice è salito a
bordo di un velivolo dell’Aeronautica militare italiana decol-
lato alle 7.49 e atterrato alle 8.54 nello scalo dell’isola. Qui
il Papa è stato accolto dall’arcivescovo di Agrigento, Ales-
sandro Damiano, dal sottosegretario di Stato alla Presiden-
za del Consiglio dei Ministri italiano, Alfredo Mantovano,
dal presidente della Regione Sicilia, Renato Schifani, dal
prefetto di Agrigento, Salvatore Caccamo, dal sindaco di
Lampedusa, Filippo Mannino, dal presidente del Libero
consorzio comunale di Agrigento, Giuseppe Pendolino. Lo
hanno accompagnato il cardinale Baldassare Reina, vicario
generale per la diocesi di Roma originario dell’a rc i d i o c e s i
agrigentina, gli arcivescovi Paolo Rudelli, sostituto della Se-
greteria di Stato, e Peter Rajič, prefetto della Casa Pontifi-

cia, con monsignor Leonardo Sapienza, reggente della Casa
Pontificia, e l’agostiniano Edward Daniang Daleng, vice
reggente; i monsignori Edgard Iván Rimaycuna Inga e
Marco Billeri, segretari particolari del Santo Padre, gli Aiu-
tanti di camera Piergiorgio Zanetti e Anton Kappler, e il dot-
tor Luigi Carbone, direttore della Direzione di Sanità ed
Igiene del Governatorato. Successivamente Leone XIV si è
recato al cimitero dell’isola, quindi alla Porta d’Europa e al
molo Favaloro. Infine ha raggiunto il campo sportivo dove
ha celebrato la messa, diretta dall’arcivescovo Diego Gio-
vanni Ravelli, maestro delle Celebrazioni liturgiche pontifi-
cie, assistito dai cerimonieri pontifici Ján Dubina e Marc
Yala Banorani Djetaba. Pubblichiamo l’omelia pronunciata
dal Pontefice durante il rito, al termine del quale è tornato
all’aeroporto di Lampedusa da dove il suo aereo è decollato
alle 12.54 alla volta di Roma.



L’OSSERVATORE ROMANOsabato 4 luglio 2026 pagina 3

La visita pastorale di Leone XIV a Lampedusa

Il grazie
dell’a rc i v e s c o v o
per l’abbraccio

alle vittime del mare

Cari fratelli e sorelle,
Dio ci ama sempre per primo. La
bellezza del mare, di quest’isola
e dei vostri volti è un riflesso del-
la sua iniziativa gratuita: l’a m o re
ci precede, ci circonda e ci radu-
na. Sono grato al Signore di po-
tervi visitare, sulle orme di Papa
Francesco, che l’8 luglio 2013
volle venire a Lampedusa nel
suo primo viaggio da Successore
di Pietro.

Gli Apostoli, come sapete,
hanno navigato nel Mediterra-
neo e sperimentato l’ospitalità
degli abitanti delle sue isole e
delle sue coste, da millenni cro-
cevia di civiltà. Il Vangelo risuo-
na dove i popoli si incontrano, le
persone si accolgono, le loro vi-
cende si intrecciano, le diverse
culture si pongono in dialogo.
Diventa muto, invece, dove
ognuno fa di sé stesso un’isola,
dove il contatto è evitato, lo
scambio è interrotto. In questo
senso, la parabola del buon Sa-
maritano, appena proclamata,
descrive una storia che continua
(cfr. Lc 10, 25-37) e l’Enciclica Fra -
telli tutti ci ha aiutato a rileggerla
nelle drammatiche circostanze
storiche in cui siamo ancora im-
mersi. La Parola di Dio è sempre
per l’oggi e ci porta in una con-
versazione da cui uscire trasfigu-
rati. Come risponderemo, dun-
que, all’amore di chi ci ha amati
per primo?

Carissimi, oggi Lampedusa e
Linosa si trovano su una strada
pericolosa come quella che scen-
deva da Gerusalemme a Gerico
(cfr. v. 30). Qui avete visto non
solo uno, ma migliaia di esseri
umani caduti nelle mani di bri-
ganti che portano loro via tutto,
li percuotono a sangue e se ne
vanno, lasciandoli mezzi morti
(cfr. Lc 10, 30). Il mare ha accolto
gli altri, quelli che non ce l’han -
no fatta a giungere dove spera-
vano. Avvertiamo però la loro
presenza, che ci interpella non

meno di quanti sono sbarcati, bi-
sognosi di attenzione e di soc-
corso. Prima di qualunque con-
siderazione intellettuale e con-
vinzione ideologica, infatti, l’im -
patto con chi giace davanti a noi,
spogliato di tutto, chiama alla
prossimità. La Lettera agli Ebrei
ci ha detto: «Ricordatevi [...] di
quelli che sono maltrattati, per-
ché anche voi avete un corpo»
(Eb 13, 3). È il centro della para-
bola evangelica: prossimi ci si fa,
prossimo si diventa (cfr. Lc 10,
36-37)!

Sono venuto a ringraziarvi,
fratelli e sorelle di Lampedusa,
per la prossimità che molti fra
voi hanno scelto di esercitare. È
avvenuto ancora il miracolo del-
la compassione — «vide e ne eb-
be compassione» (v. 33) —: una
rivoluzione interiore che fa affio-
rare in noi il “s e n t i re ” di Dio e al-
larga i pensieri, il cuore e la vita.
Dico grazie ai volontari, alle as-
sociazioni, raccolte nel “Fo ru m
Lampedusa Solidale”, alle istitu-
zioni civili, alla Guardia Costie-
ra, ai Sindaci e alle amministra-
zioni che nel tempo si sono suc-
ceduti; grazie ai diaconi, ai preti,
alle religiose, ai medici, agli psi-
cologi, agli educatori; grazie alle

forze di sicurezza e a tutti coloro
che, con o senza il dono della fe-
de, hanno scelto di amare insie-
me. Sì, perché tra voi è l’amore a
essersi organizzato, quell’a m o re
di cui la compassione, che vede il
fratello in mare, è come il primo
fremito, la chiamata profonda a
osare ciò che mai avreste pensa-
to. Saluto le persone migranti
che sono qui: loro stesse non
hanno soltanto ricevuto, ma
molte volte esercitato la solida-
rietà nel loro viaggio, come po-
veri che aiutano i più poveri.
Grazie, fratelli e sorelle, perché
non c’è niente di scontato nel vo-
stro farvi prossimi, niente di au-
tomatico.

La parabola ce lo
racconta: l’amore è
sempre nella libertà e
la libertà sta nelle deci-
sioni. C’è anche chi
sceglie di non farsi
prossimo e chi decide
di non decidere. I mor-
ti in questo mare sono
vittime sia di decisioni
prese, sia di decisioni
mancate. Il disinteres-
se per il bene comune e
la corruzione nei luo-
ghi di provenienza, un
sistema economico
mondiale che genera
povertà ed esclusione, la paura
che alimenta pregiudizi e di-
sprezzo, l’idea che tali problemi
non ci riguardano, i calcoli cri-
minali di chi lucra sul dramma
altrui, il lento e difficile passag-
gio da una mera gestione delle
emergenze all’elaborazione di
politiche organiche e condivise:
tutto questo riproduce oggi, del
racconto evangelico, la fretta di
“passare oltre” (cfr. vv. 31.32).

Nella parabola, un sacerdote
si trova lì «per caso» (v. 31), e do-
po di lui un levita. Entrambi ve-
dono, ma passano oltre. Pur-
troppo, in ogni tempo non man-
ca chi ha paura di contaminarsi
nel contatto con gli altri, negan-
do così — persino davanti alla
sofferenza e alla morte — la co-
mune origine in Dio, l’infinita
dignità di ogni essere umano e la
chiamata all’amore senza limiti.
È tempo di riconoscere e affer-
mare che l’appartenenza religio-
sa non deve mai diventare moti-
vo di discriminazione, quasi che
la fede abbia confini e non sia in-
vece chiamata universale alla sal-
vezza. Dove c’erano muri di se-
parazione, Cristo li ha abbattuti
(cfr. Ef 2, 14). Non c’è amore di
Dio senza amore del prossimo, e
non c’è prossimo se io non mi av-
vicino. Fermarsi, commuoversi,
abbassarsi, piangere davanti al
dolore altrui — come ha fatto Ge-
sù — significa entrare nel movi-
mento dell’amore, quello in cui
Dio si è rivelato.

Carissimi, chi si lascia portare
in questa dinamica di compas-
sione, di misericordia, inizia a vi-
vere diversamente, a essere citta-
dino diversamente, a lavorare di-
versamente. Allora può sorgere
davvero la civiltà dell’a m o re ,
quella prospettata dai miei santi
predecessori Giovanni XXIII,
Paolo VI e Giovanni Paolo II.
Insieme a un gran numero di
profeti e martiri del secolo scor-
so, essi hanno compreso che, agli
abissi del cuore umano e agli or-
rori della guerra, solo la miseri-
cordia sa rispondere con nuovi
inizi. Ora, sulle spalle di questi
giganti, siamo entrati in un mil-
lennio in cui dare forma spiritua-
le, culturale, giuridica, politica,
economica alla civiltà dell’amo -
re. L’enormità del dolore che os-
serviamo ci faccia cogliere la ra-

dicalità di questa chiamata.
Come il Samaritano, possia-

mo cambiare programma e dire-
zione. Più del Samaritano abbia-
mo risorse e opportunità per da-
re concretezza storica alla spe-
ranza. Lui «si fece vicino, gli fa-
sciò le ferite, versandovi olio e vi-
no; poi lo caricò sulla sua caval-
catura, lo portò in un albergo e si
prese cura di lui» (Lc 10, 34). Noi
abbiamo ugualmente da ricono-
scere che «la civiltà dell’a m o re
non nasce da un gesto unico e
spettacolare, ma da una somma
di fedeltà piccole e tenaci, che
fanno argine alla disumanizza-
zione» (Lett. enc. Magnifica huma-
nitas, 213). Di questo, amici di

Lampedusa, voi siete testimoni!
Qui, confrontandosi con voi, si
capisce meglio il nostro tempo e
ognuno può verificare la direzio-
ne della propria vita. «Certo,
non tutti hanno lo stesso potere
di incidere sulla realtà [...]. Ep-
pure, nessuno è senza responsa-
bilità. Ognuno dispone di un
proprio ambito di azione, e lì —
non altrove — è chiamato a sce-
gliere se alimentare la logica del-
la forza (anche solo con indiffe-
renza, cinismo, menzogna,
odio), oppure custodire la logica
della pace (con verità, sobrietà,
prossimità, cura)» (ibid., 212).

Perciò, da questo estremo
lembo d’Europa nel Mare Medi-
terraneo, si vede meglio la chia-
mata epocale che il fenomeno
migratorio rivolge alle società
europee. Anche per questo
aspetto — come per quelli della
transizione ecologica e della pro-
mozione della pace — l’E u ro p a
possiede un potenziale unico,
che le deriva dalla sua storia e
dalla sua cultura, e quindi una
pari responsabilità. Per la sua
posizione geografica e per il suo
assetto istituzionale, l’Europa è
in grado — in quest’area — di af-
frontare la crisi in modo organi-
co, inserendo il primo soccorso
in un piano strategico di lungo
periodo, capace di accogliere,
proteggere, promuovere e inte-
grare i migranti e, nello stesso
tempo, lavorando per lo svilup-
po, così che nessuno sia costretto
a emigrare. Tutto questo vigilan-
do sul rispetto della dignità di
ogni persona. È un compito del-
le istituzioni pubbliche ma an-
che di tutta la società civile e del-

la Chiesa.
Sorelle e fratelli, come dicevo

recentemente a Tenerife, duran-
te il viaggio apostolico in Spa-
gna, anche a Lampedusa la cul-
tura dell’accoglienza ha una vo-
cazione turistica, che — purtrop -
po — può sentirsi minacciata dal-
le rotte migratorie e svilupparsi
nell’indifferenza, o persino in
contrapposizione ai loro aspetti
drammatici. Per molti, infatti,
vacanza è solo distrazione, leg-
gerezza, spensieratezza. Allora
sembra che si debba innalzare
un muro invisibile fra il mare dei
naufraghi e quello dei vacanzie-
ri. Abbiate l’audacia di pensare
diversamente. Poco a poco, con

creatività, riuscirete a far sì
che chiunque trascorre un
periodo, anche di riposo,
su quest’isola, possa di-
ventare più umano misu-
randosi con la vostra cari-
tà, con ciò che il mare vi ha
insegnato, con gli incontri
che vi hanno educato. C’è
autentico riposo, infatti,
dove il senso della vita è ri-
trovato; e vero benessere
quando l’economia è giu-
sta e fraterna. In questa
economia la cura per il
creato e l’amicizia sociale
si saldano in una sintesi di

cui l’umanità è oggi alla ricerca.
La prima Lettura ci ha ricor-

dato che, praticando l’ospitalità,
«alcuni, senza saperlo, hanno
accolto degli angeli» (Eb 13, 2).
Siate dunque, nel piccolo, profe-
zia di ciò cui possiamo tendere
insieme su grande scala. A bene-
ficiarne sarete voi per primi e le
vostre famiglie, superando le di-
visioni e le divergenze che solo la
carità può sciogliere. La parroc-
chia, in particolare, sia una co-
munità dove, alla scuola del
Vangelo, si impara insieme ad
accogliere, accompagnare e inte-
grare, in stile di comunione.

Abbiamo qui, accanto all’al -
tare, l’immagine della Madonna
di Porto Salvo, patrona di Lam-
pedusa. Sapete forse che San-
t’Agostino amava descrivere la
vita umana come navigazione
nel mare in tempesta e il suo de-
stino come un porto salvo e sicu-
ro. Non lasciamoci vincere dalla
paura, ma guardiamo alle fatiche
quotidiane come a un tempo di
opportunità e testimonianza. La
vostra fede, carissimi, sia allora
intensificata da questi anni di
prova e di impegno generoso.
Torni questa venerata Immagine
a parlarvi con la forza di un tem-
po, quando chi ve ne ha trasmes-
sa la devozione si affidava all’in -
tercessione della Vergine con ra-
dicale sincerità. Abbiamo tutti in
Dio un porto sicuro, e ogni co-
munità cristiana è chiamata a es-
serne un riflesso sulla terra. E a
voi, comunità di Lampedusa e
Linosa, non manchi mai il respi-
ro della fede, della speranza e
della carità: “O’scià!” [Saluto tipi-
co dei Lampedusani].

«A nome delle innumerevoli vittime di questo
mare, delle loro famiglie e delle loro comunità,
grazie! Grazie per l’atto di pietà che è venuto a
compiere e per la preghiera che è venuto a in-
nalzare»: sono le parole rivolte al Papa dall’ar-
civescovo di Agrigento, monsignor Alessandro
Damiano, prima della benedizione finale, dal-
l’altare allestito nel campo sportivo dove Leone
XIV ha celebrato la messa.

«Stamattina qui a Lampedusa — ha ricordato
il presule — c’erano innanzitutto quelli che non
ce l’hanno fatta, come il piccolo Yousuf, a cui il
Papa ha reso omaggio durante la sua prima so-
sta al cimitero. Per loro questo Mare Nostrum è di-
ventato una voragine di disperazione e un abis-
so di morte. Chissà quanti ne ha trattenuti nei
suoi fondali, oltre a quelli che ha restituito e che
riposano in vari cimiteri di questa diocesi».

Secondo l’arcivescovo, la visita del Pontefice
ha senza dubbio «rappresentato per ciascuno
di loro quell’ultimo bacio e quell’ultima carezza
che forse avrebbero reso meno amara la morte»,
ma insieme a quelli che non sono riusciti a far-
cela, «c’erano ad aspettarla anche quelli che so-
no riusciti ad approdare. Per loro — ha spiegato
— il sogno di una vita nuova, cominciato con la
fuga dalla morte, può continuare. Ma è un so-
gno che ha un prezzo ancora troppo alto, per-
ché la povertà di chi deve ripartire dal nulla fa

sempre paura». Però la presenza del Santo Pa-
dre, oltre a dare conforto e infondere coraggio,
per monsignor Damiano «è stata per ciascuno
di loro un abbraccio di pace, che accoglie senza
fare distinzioni, e una mano tesa, che incorag-
gia senza avere preferenze». Ecco perché il pre-
sule ha ringraziato Leone XIV a nome «di chi è
riuscito ad arrivare e sta provando a ricomincia-
re e di chi, da lontano, segue i suoi passi con tre-
pidazione e apprensione, grazie!».

Infine, nel ricordare che Lampedusa è una
«terra promessa» strana, perché «non ha po-
tenzialità e risorse tali da garantire un futuro e
solitamente è solo una terra di passaggio», l’ar-
civescovo di Agrigento ha sottolineato che la vi-
sita del Pontefice «ci ha richiamati a non sot-
trarci, per nessuna ragione, a quest’onere, che è
prima di tutto un onore; ci ha risvegliati — ha
concluso il presule — alla nostra vocazione ori-
ginaria di “custodi di fratelli”; ci ha riconsegna-
to il ministero dell’ospitalità, nella quale pos-
siamo incontrare il Signore e lasciarci incontra-
re da Lui».

Terra di accoglienza
e solidarietà
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Il Santo Padre ha ricevuto in udienza nel po-
meriggio di venerdì 3 Sua Eccellenza Monsi-
gnor Inácio Saure, Arcivescovo di Nampula,
Presidente della Conferenza Episcopale del
Mozambico, con Sua Eccellenza Monsignor
João Carlos Hatoa Nunes, Arcivescovo di Ma-
puto, Vice Presidente; e Sua Eccellenza Monsi-
gnor Claudio Dalla Zuanna, Arcivescovo eme-
rito di Beira.

NOSTRE INFORMAZIONI

I lampedusani la voce del
Papa la ascoltano dopo
circa un’ora dal suo arri-

vo, intorno alle 10 quando nel
campo sportivo “A re n a ” del -
la località Salina, la zona del
porto con le sue barche e i
suoi caicchi dai nomi esotici e
un po’ kitsch, Leone XIV
prende la parola per ringra-
ziare la comunità locale per la
calorosa accoglienza.

Il primo pensiero è per
Papa Francesco, il Pontefice
che nel 2013 rese questo ruo-

lo epicentro della tragedia
migratoria e altare di acco-
glienza e solidarietà. Il pri-
mo applauso si eleva in quel
momento dalla distesa di se-
die e transenne, di cappellini
bianchi e gialli, da dove
sventolano bandierine con
l’immagine scelta per la visi-
ta o le braccia che cantano
l’immancabile Jesus Christ you
are my life o intonano cori di
«Si vede, si sente, Leone è
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Un grido muto
dal cuore del Mediterraneo
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La visita pastorale di Leone XIV a Lampedusa

La lettera del piccolo ghanese Leonardo al Papa

Da un pallone di carta
può nascere

la felicità

e immortalare il passaggio del Papa.
Che, in un soffio, arriva a Punta del
Cavallo bianco.

È il promontorio più a sud dell’isola,
quello dove il mare si fa tomba e con-
fine, miraggio e salvezza. Qui sorge la
Porta d’Europa, il monumento simbolo
opera di Mimmo Paladino e inaugurato

nel 2008, che per i lampedusani ha la
stessa valenza del Colosseo per i roma-
ni o della Tour Eiffel per i parigini.
Non per grandezza, certamente (solo 5
metri), né per antichità, ma per quello
che rappresenta, per il suo valore sim-
bolico, per i suoi materiali — ceramica
refrattaria e ferro zincato — resistenti al
tempo, al vento, alla salinità.

Il Papa la attraversa la porta, si ferma
sotto l’arco, rimanendo anche qui immo-
bile a guardare il Mediterraneo con le
sue onde robuste. Il Mare nostrum, il
Mare mortuum, da millenni crocevia di
civiltà e negli ultimi decenni di dolore e
speranza. Di questo dolore e di questa
speranza si fanno voce e volto una fami-
glia di migranti e una coppia di palermi-
tani Walter e Marilena con il loro Leo-
nardo, 11 anni, a fianco. Attendono in
piedi con le scarpe nella terra polverosa,
l’odore circostante di zolfo e ancora il
sole che impedisce di aprire gli occhi.
Papa Leone saluta uno ad uno e si ferma
davanti a Leonardo che gli legge la sua
storia, scritta a mano su un biglietto e gli
consegna un pallone. Quello che a lui
ha salvato la vita
dalla tristezza e dai
traumi. Il Pontefi-
ce prende per ma-
no Leonardo, poi
porge l’altra a una
bimba e insieme si
dirigono verso la
Porta. Che Papa
Prevost lascia po-
chi istanti dopo
per raggiungere,
ancora solo e anco-
ra in silenzio, la ca-
la de’ pazzi, la sco-
gliera calcarea do-
ve sono piantate una bandiera dell’Italia
e dell’Europa. Con balzo atletico, sale
su questa gradinata naturale. Il vento
soffia forte facendo svolazzare la talare e
volare la papalina, mentre il Vescovo di
Roma si pone ai piedi dei due vessilli.
Un nuovo sguardo è al mare, tomba e
confine dove vegliano le navi della Ma-
rina militare. Fotogrammi potenti, che
rimarranno impressi nella memoria degli
abitanti. Come quello di Papa Francesco
che getta in acqua una corona di fiori,
immagine iconica e indelebile.

La memoria del Papa argentino, qui
viva e sentita da tutti che raccontano
un’emozione perdurante da far battere
ancora “lu core”, raggiunge il culmine
con la terza tappa della mattinata lam-
pedusana di Leone XIV. Quella al Mo-

lo Favaloro, teatro degli sbarchi, gli ul-
timi ieri sera intorno alle 22 di 17 per-
sone dal nord Africa. Qui il Papa bene-
dice una stele, svelata in mattinata, rea-
lizzata in pietra da un’azienda del tra-
panese. “Molo Papa Francesco, luogo
di approdo, speranza e umanità. Lam-
pedusa, IV Luglio 2026. Papa Leone
XIV e la comunità delle pelagie pose-
ro ”, si legge sull’op era.

Venti migranti, tra
cui una donna con
un bambino, accom-
pagnati dalla Croce
Rossa, fatti uscire da-
gli hot-spot e siste-
mati fuori dalla can-
cellata, applaudono
in quel momento.
Dalle barche, dai bar
e dai balconi intorno
la gente è affacciata
con bandiere e cellu-
lari. Applaudono pu-
re loro a questo nuo-
vo battesimo di un
luogo simbolo dell’i-
sola, ora dedicato a
Jorge Mario Bergo-
glio che nel 2013 fece
balzare alle cronache

internazionali il nome di questo lembo
di terra. E che oggi, anche da morto,
continua ad essere presente. Nei cuori,
nei murales, nelle sculture di marmo e
nelle parole del successore che si pro-
clama pellegrino sulle sue «orme», lan-
ciando un grido muto dal cuore del
Mediterraneo. (salvatore cernuzio)

«Caro Papa, sono super emozionato di incontrarti!
Dieci anni fa la mia storia è iniziata qui a Lampe-
dusa». Comincia così la lettera che il piccolo Leo-
nardo Derek ha consegnato, insieme a un pallone, a
Leone XIV stamani, alla Porta d’Europa di Lampe-
dusa. «Ero da solo e avevo perso tutto, soprattutto
la mia mamma», prosegue l’undicenne proveniente
dal Ghana, che ha incontrato il Papa insieme ai ge-
nitori adottivi, i palermitani Walter Montana e Ma-
ria Elena Poderati. «Mi dicono che ho smesso di
piangere solo quando mi hanno dato un pallone
fatto di carta, da quel giorno il pallone è rimasto
nel mio cuore e io non ho mai smesso di giocare».
La speranza del giovane è che «questa palla che ti
regalo adesso», scrive al Pontefice, «possa arrivare a
un altro bambino e farlo felice proprio come me.
Grazie, Leo».

Parlando ai media vaticani, il ragazzino, che oggi
a Palermo frequenta la scuola dei gesuiti e gioca
nelle giovanili della squadra di calcio rosanera, ha
raccontato come, a partire da quel dono di carta im-

provvisato per fermare le lacrime di un bambino ri-
masto solo, si sia pian piano fatta strada la serenità.
E tra l’azzurro del cielo e del mare di un luogo in
cui «più che le parole, parlano i gesti», alla doman-
da «sei felice oggi?», Leonardo risponde «molto fe-
lice». Quindi Leonardo ha accompagnato per mano
il Vescovo di Roma fino alla grande scultura-monu-
mento simbolo dell’accoglienza per gli stranieri in
arrivo. Con lui c’erano la piccola ivoriana Maria
Emanuela — che ha visto la luce nel 2021, prima na-
ta a Lampedusa dopo 51 anni — e sua madre Rita
Adelina con il pancione. Poco distante, il resto del-
la famiglia originaria della Costa d’Avorio: papà
Goulizan Marc Albert e Abougnan Male, di un an-
no.

Terra di accoglienza e solidarietà
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Per non cedere alla tentazione
di passare oltre

menta pregiudizi e disprezzo, l’idea che tali pro-
blemi non ci riguardano, i calcoli criminali di chi
lucra sul dramma altrui, il lento e difficile passag-
gio da una mera gestione delle emergenze all’ela-
borazione di politiche organiche e condivise: tut-
to questo riproduce oggi, del racconto evangeli-
co, la fretta di “passare oltre”».

La responsabilità è di tutti. Della politica senza
dubbio, che si divide e si contrappone, e addirit-
tura fa della questione migratoria non “la” que-
stione oggi da affrontare ma un’occasione da stru-
mentalizzare, facendo leva sulle paure, pensando
così di lucrare in termini di vantaggi elettorali.
Ma la responsabilità è anche delle religioni: su
quella via, prima del samaritano passano uomini
di Chiesa, eppure passano avanti, guardano dal-
l’altra parte. Anche su questo le parole del Papa
sono forti, taglienti, evidenziando chi vive la reli-
giosità con la «paura di contaminarsi nel contatto
con gli altri, negando così — persino davanti alla
sofferenza e alla morte — la comune origine in
Dio, l’infinita dignità di ogni essere umano e la
chiamata all’amore senza limiti. È tempo di rico-
noscere e affermare che l’appartenenza religiosa
non deve mai diventare motivo di discriminazio-
ne, quasi che la fede abbia confini e non sia inve-
ce chiamata universale alla salvezza».

Non solo la politica, le religioni, ma tutti, nes-
suno escluso. Colpisce allora quel riferimento alla
«fretta di passare oltre». Viene in mente l’atteg-
giamento di chi oggi, in ogni latitudine del mon-
do, consulta il proprio telefonino, facendo s c ro l -
l i n g. Tutto viene incrociato dallo sguardo ma qua-
si per caso, e superato nell’inerzia di una vuota e
svogliata indifferenza. È lì la radice del disastro
umanitario che il Papa è venuto a toccare con ma-
no in questa isoletta del Mediterraneo: in quella
rassegnata, disperata indifferenza. È qui che an-
che il Vangelo, ha detto il Papa, rischia di diven-
tare muto, «dove ognuno fa di sé stesso un’isola,
dove il contatto è evitato, lo scambio è interrot-
to». Ancora una volta il Pontefice è lì, dove la fe-
rita sanguina, e lavora per costruire ponti tra gli
esseri umani e per questo il suo forte grido, quello
di chi non ammutolisce ma cerca invece di toccare
i cuori, di chi è pronto ad ascoltare la sua voce. A
noi, a tutti, la responsabilità di lasciarci toccare,
contaminare dal contagio dell’amore e fermarci,
senza passare oltre. (andrea monda)
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qui presente». Il sole picchia ancora più forte, ci
si difende con l’acqua vaporizzata e spruzzata sui
fedeli e da qualche folata di vento proveniente
dalla costa.

Applaudono tante altre volte dal campo spor-
tivo i 4 mila fedeli presenti, venuti da tutta la Si-
cilia. Ci sono i sindaci dei comuni vicini, c’è il
medico, già eurodeputato, Pietro Bartolo e, in
prima fila, il famosissimo cantante Claudio Ba-
glioni, citato pure dal sindaco Filippo Mannino

nel suo indirizzo di saluto in
cui richiama versi della can-
zone Av ra i . Al Pontefice, il
primo cittadino dona un faro
di circa 70 centimetri, realiz-
zato con il legno dei barconi
dei migranti.

Il Papa abbraccia la folla
attraversando i corridoi in
jeep scoperta. Dal palco dal-
l’allestimento semplice, dove
è sistemata la statua della
Madonna di Porto Salvo, pa-
trona di Lampedusa, saluta e
benedice. Spiega di non esse-
re venuto a fare discorsi ma a

«celebrare l’Eucaristia, segno supremo della pre-
senza di Cristo in mezzo a noi» e senso di ogni
gesto quotidiano «di assistenza e di condivisio-
ne». E, infatti, dopo questo momento di saluto, il
Pontefice celebra la liturgia eucaristica. Indosso
ha una casula bianca decorata con strisce azzurre
che riprendono il motivo delle onde. L’hanno
realizzata le Pie Discepole del Divin Maestro di
Roma, che hanno cucito pure alcune croci, «bril-
lanti come stelle», in memoria dei migranti morti
in mare e della salvezza dalle acque.

Anche in questa occasione il Papa si presenta
come «pellegrino sulle orme di Papa Francesco»
che l’8 luglio 2013 portò conforto alla comunità
sconvolta da un naufragio in cui persero la vita
oltre 300 persone. Parla però da Pontefice, Leone
XIV, ponte che scavalca ogni muro: quello della
divisione, quello che creano le logiche della for-
za, la discriminazione etnica o religiosa, quello

che addirittura può innalzarsi tra migranti e va-
canzieri a Lampedusa. Cristo li ha abbattuti tutti
questi muri, dice nell’omelia, dopo le letture tra
cui quella della parabola del buon Samaritano,
che fa da traccia a tutta la riflessione.

Da Lampedusa il Papa lancia un messaggio,
non urlato e forse proprio per questo ancora più
incisivo, all’Europa chiamata a «una responsabi-
lità epocale» sul tema dei migranti. Quelli vivi,
sopravvissuti, che sbarcano e ancora si imbarca-
no e quelli — soprattutto — «morti in mare», vitti-
me di «decisioni prese» e «decisioni mancate».

Le preghiere dei fedeli durante il rito sono an-
che per loro: «Ricordati di quanti sono profughi
ed esuli: riconoscano, nelle nostre terre, mani che
leniscono le ferite per trovare l’opportunità di
una nuova alba di vita». Al termine della celebra-
zione, prima della benedizione finale, l’arcive -
scovo di Agrigento dona al Vescovo di Roma una
riproduzione della Porta d’Europa. Si applaude
anche in quel momento. «Che bella messa»,
esclama una donna da dietro le transenne.

Un uomo lancia un urlo «Viva il Papa!» a con-
clusione della liturgia, che viene accompagnata
da un canto tradizionale lampedusano dedicato
alla Madonna. Lei che veglia su questo lembo di
terra, divenuto oggi, come tredici anni fa, per
qualche ora centro del mondo (salvatore cernuzio).
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L’America rimanga fedele
al sogno di un Paese di uomini liberi e coraggiosi

Una storia plasmata
da speranze e sacrifici degli immigrati
«Accogliere, proteggere e assistere gli immigrati,
le cui speranze, i cui sacrifici e i cui contributi
hanno fatto parte della storia di questo Paese sin
dall’inizio». È l’esortazione di Leone XIV conte-
nuta in una lettera per l’odierno 250° anniversa-
rio della firma della Dichiarazione d’Indipen -
denza degli Stati Uniti d’America. Di seguito, in
una nostra traduzione dall’inglese, la missiva del
Pontefice.

Porgo i miei cordiali auguri a tutti gli
americani in occasione del 250° anniver-
sario della firma della Dichiarazione
d’Indipendenza. Questa ricorrenza dei
250 anni ricorda quel momento unico
nella storia degli Stati Uniti d’America,
il 4 luglio 1776, che ha dato voce duratu-
ra agli ideali di libertà, di uguaglianza,
di ricerca della felicità, di giustizia e di
autogoverno democratico.

Per due secoli e mezzo, generazioni
di americani hanno lavorato insieme
per portare avanti questi principi, attra-
verso sacrificio, servizio, innovazione e
partecipazione civica. Il presente anni-
versario rappresenta un invito non solo
a celebrare lo straordinario percorso
della nazione, ma anche a riflettere sulle
responsabilità che i figli e le figlie di
questo Paese hanno gli uni verso gli altri

e verso le generazioni che erediteranno
la nazione che viene plasmata oggi.

Uno dei principi più cari tra questi è
la libertà religiosa: il diritto di ogni per-
sona di rendere culto secondo la propria
coscienza e di praticare la sua fede aper-
tamente, senza coercizione o paura. Nel
celebrare questo anniversario, è impor-
tante riconoscere che la libertà di reli-
gione è da molto tempo centrale alla
promessa americana, tutelando sia la di-
gnità individuale, sia la pacifica coesi-
stenza di un popolo variegato.

Questa stessa libertà ha consentito
alla Chiesa cattolica di radicarsi e pro-
sperare negli Stati Uniti, a vantaggio
non solo dei suoi membri, ma anche
dell’intera nazione. Come figli e figlie
fedeli della Chiesa, i cattolici sono chia-
mati a permeare ogni dimensione della
loro esistenza della carità di Cristo (cfr.
2 Cor 5, 14), vivendo il Vangelo nelle cir-
costanze della vita quotidiana. Questo
modo di vivere ha dato origine ai molti
benefici con cui la Chiesa nel corso de-
gli anni ha contribuito allo sviluppo di
questa nazione. In particolare vorrei ri-
cordare il suo servizio negli ambiti del-
l’educazione, la cura preferenziale per i
poveri, l’assistenza sanitaria e i servizi

sociali di base, solo per citarne alcuni.
Nell’Enciclica Sapientiae christianae, il

mio predecessore Papa Leone XIII scris-
se che “[n]essun cittadino […] è migliore
di un vero cristiano, memore del proprio
d o v e re ” (n. 7). Di fatto, la fede — ben lun-
gi dall’essere in contrasto con le respon-
sabilità civiche — presta nuovo vigore alla
ricerca della giustizia, della pace e del be-
ne comune, portando a perfezione ogni
dono naturale elargito dal Creatore. Lo
stesso san Paolo incoraggiava i primi cri-
stiani a pregare per coloro che occupava-
no posizioni di autorità al fine di vivere
una vita tranquilla secondo il volere di
Dio (cfr. 1 Tm 2, 2). A tale riguardo, è nel
fedele adempimento del dovere — verso
Dio e verso il Paese — che i cattolici sono
chiamati a continuare a servire la nazio-
ne, come lievito per la crescita di una ci-
viltà dell’amore (cfr. Mt 13, 33).

Tra i principi che hanno guidato la
crescita di questo Paese, c’è anche la di-
gnità donata da Dio di ogni vita umana,
essendo ogni persona dotata di un valo-
re inerente che esige riverenza, protezio-
ne e cura. In questo spirito, una piena
comprensione di questa dignità porta a
riconoscere l’importanza di salvaguar-
dare la vita umana dal suo inizio con il

concepimento fino
alla morte naturale, e
di costruire una so-
cietà in cui i vulnera-
bili, i sofferenti e i di-
menticati siano sem-
pre accolti con com-
passione, solidarietà
e amore.

La difesa della vita
umana include anche accogliere, pro-
teggere e assistere gli immigrati, le cui
speranze, i cui sacrifici e i cui contributi
hanno fatto parte della storia di questo
Paese sin dall’inizio. In ogni generazio-
ne, quanti sono arrivati alla ricerca di li-
bertà, opportunità e un luogo a cui ap-
partenere hanno aiutato a plasmare il
carattere della nazione. Accoglierli con
compassione e generosità non è soltanto
un atto di carità, ma anche il riconosci-
mento della dignità che appartiene a
ogni persona umana.

Nella mia recente Lettera Enciclica,
Magnifica humanitas, ho scritto sul lavora-
re insieme per il bene comune. «Co-
struire un mondo in cui tutti possono
“f i o r i re ” esige [...] una corresponsabili-
tà coraggiosa. Nessuna mano, da sola, è
sufficiente a sostenere il peso delle sfide

che attraversano il
mondo» (n. 13). Ab-
biamo bisogno gli
uni degli altri, e ab-
biamo bisogno di la-
vorare insieme in
unità per affrontare
le sfide dinanzi alle
quali si trova oggi il
mondo.

Possa questa pie-
tra miliare rinnovare
l’impegno comune
verso la promessa di
libertà, giustizia, op-
portunità e democra-
zia. Possano gli ame-
ricani onorare il co-
raggio e la visione di
quanti li hanno pre-
ceduti, rafforzando

le loro comunità, rispettando le loro dif-
ferenze e lavorando insieme per un’u-
nione più perfetta.

Auguri in questo straordinario anni-
versario nazionale. Possa lo spirito del
1776 continuare a ispirare speranza e
unità mentre gli Stati Uniti d’America
procedono verso il futuro. Assicurando
tutti voi delle mie preghiere nei vostri
rinnovati sforzi per rafforzare la nazio-
ne nei principi che guidarono i suoi Pa-
dri Fondatori, vi affido all’i n t e rc e s s i o n e
dell’Immacolata Concezione, patrona
di questo Paese, affinché continui a ve-
gliare sull’America e a proteggere tutti
coloro che vi dimorano.

Dal Vaticano, 25 giugno 2026

LEONE PP. XIV

In videocollegamento con Philadelphia il discorso di Leone XIV per l’accettazione della Liberty Medal del National Constitution Center

Cari amici,
è per me un onore accettare la
Liberty Medal del National
Constitution Center in que-
st’anno in cui ricorre il 250° an-
niversario della fondazione de-
gli Stati Uniti d’America con la
firma della Dichiarazione d’I n-
dipendenza il 4 luglio 1776. Alla
vigilia di questa importante oc-
casione, porgo un cordiale salu-
to a tutti coloro che si sono riu-
niti nel National Constitution
Center di Philadelphia. Come
figlio di questo grande Paese,
fondato da uomini e donne co-
raggiosi che sognavano la liber-
tà e un mondo migliore per se
stessi e per i loro figli, mi unisco
a voi nel chiedere le benedizio-
ni di Dio sul futuro dell’A m e r i-
ca, affinché gli alti ideali sanciti
all’inizio della Dichiarazione
d’Indipendenza possano conti-
nuare a guidare la prosperità
della nazione nell’unità, nella
giustizia e nella pace.

Fin dalla nostra gioventù, la
maggior parte di noi ha ammi-
rato l’eloquenza di quelle paro-
le, con il loro forte appello alla
legge della natura e al Dio della
natura quale base della loro af-
fermazione che tutti gli uomini
e le donne sono creati uguali e
dotati dal loro Creatore di de-
terminati diritti inalienabili, tra

re una società che incarnasse
quegli alti ideali di libertà e di
giustizia per tutti non è stato
sempre facile e, sotto molti
aspetti, è ancora un lavoro in
corso. Di fatto, lo sforzo per
realizzare questa visione deve
essere ripreso in ogni genera-
zione e dinanzi a sfide sempre
nuove. Oggi, guardando al fu-
turo, questo storico anniversa-
rio ci offre l’opportunità di ri-
flettere ancora una volta sui
principi fondanti della nazione,
nella speranza che l’America ri-
manga sempre fedele al sogno
che le ha fatto meritare il titolo
di Paese degli uomini liberi e
dimora degli uomini coraggio-
si.

Il primo diritto sancito dai
fondatori della nazione è stato
il diritto alla vita, poiché nessu-
no che viene privato della vita
può godere della libertà o per-
seguire la felicità. La vitalità di
un Paese è profondamente lega-
ta al valore che esso attribuisce
alla vita umana in ogni forma e
condizione, riconoscendo la di-
gnità di cui è dotata ogni perso-
na umana in virtù della sua stes-
sa esistenza. Il valore inerente
di ogni vita umana ha portato i
nobili cuori di generazioni a
rendere lode alle meravigliose
opere del Creatore (cfr. Sal 139,

14) e rimanere in riverenza di-
nanzi a un dono tanto prezioso.
Di fatto, è proprio questa rive-
renza che dobbiamo continuare
a coltivare, una riverenza che
smuova i cuori degli individui e
ispiri leggi che riconoscano e
salvaguardino questo dono dal
momento del concepimento fi-
no alla morte naturale. La rive-
renza, inoltre, ci aiuterà a sco-
prire che siamo guardiani e cu-
stodi di quanti sono affidati alle
nostre cure. A tale riguardo, la
grandezza morale di una nazio-
ne si manifesta, soprattutto, at-
traverso la sua capacità di sup-
portare, proteggere e apprezza-
re la vita di tutti, specialmente
dei più vulnerabili e di coloro il
cui valore è messo in discussio-
ne.

Dopo il diritto alla vita, era,
ed è, la libertà a essere premi-
nente tra i principi onorati dagli
uomini e dalle donne che han-
no cercato un nuovo inizio en-
tro i confini di questa nazione,
spesso equiparandola a una
speranza prima inimmaginabi-
le. Sebbene venga frequente-
mente intesa come la possibilità
di agire come si vuole, la libertà
autentica è molto più profonda.
È fondata sulla capacità della
persona umana di conoscere la
verità e di aderire a ciò che è be-
ne, anche a caro prezzo: un sa-
crificio ben noto a molti di colo-
ro che si sono adoperati per pla-
smare questo Paese. Il desiderio
di verità e di libertà, come an-
che la ricerca stessa della felici-

tà, continuano a ispirare perso-
ne di tutte le generazioni a por-
re domande fondamentali sul
significato della vita, sul nostro
fine ultimo e, in fondo, su Dio,
ed è proprio dei cuori magnani-
mi cercare di rispondere a que-
ste domande con sincerità. Le
risposte inevitabilmente deter-
minano la direzione che cer-
chiamo di dare alla nostra vita,
e l’America promuove da molto
tempo la libertà religiosa neces-
saria per seguire in modo re-
sponsabile i dettami della co-
scienza a questo riguardo, sen-
za paura né coercizione, come
sancito nel Primo Emendamen-
to della Costituzione degli Stati
Uniti.

È questa la libertà che consi-
dera sacra la sfera intima della
persona, dove si formano le
convinzioni e dove la coscienza
può guidare le decisioni prese
nel profondo del cuore umano.
Questa stessa libertà garantisce
anche il diritto di ogni persona
a rendere culto secondo la pro-
pria credenza, e degli individui,
delle comunità e delle associa-
zioni a esprimere pubblicamen-
te la loro fede. Di fatto, la liber-
tà religiosa ha dato vita alla tra-
dizione americana di contem-
plare il dialogo interconfessio-
nale e la cooperazione interreli-
giosa nel promuovere il bene
pubblico e arricchire i dibattiti
sulle grandi questioni morali ed
etiche che sono state poste alla
nazione e che hanno plasmato il
corso della sua storia. È mia

speranza che questa tradizione
continui a dare frutto in un di-
battito pubblico caratterizzato
da moderazione, rispetto per i
punti di vista altrui e da uno
sforzo costante per trovare un
terreno comune nel promuove-
re la causa della pace e della ri-
conciliazione, in patria e all’e-
s t e ro .

Gli antenati di questo Paese,
uomini e donne di origini, reli-
gioni e lingue diverse, sono stati
capaci di trovare un terreno co-
mune e la forza necessaria per
inseguire un futuro migliore. I
principi che hanno ispirato i
fondatori dell’America, essen-
do radicati nella verità della
persona umana, li hanno uniti
in un’unica causa, un sogno co-
mune. L’unità ha dato forza a
quel sogno, facendo nascere,
sotto Dio, gli Stati Uniti d’A-
merica. E pluribus unum: da mol-
ti, uno. Perché una nazione
possa prosperare, deve essere
veramente unita; unita non sol-
tanto da obiettivi legati a im-
prese momentanee, ma da idea-
li che non svaniscono col passa-
re del tempo. Possano i principi
sui quali abbiamo riflettuto og-
gi — una dignità umana condi-
visa, l’uguaglianza e i diritti
esposti nella Dichiarazione
d’Indipendenza — essere sem-
pre una fonte di questa unità e
una luce di riferimento per il
momento presente e per gli an-
ni a venire.

Accettando questo premio,
dunque, prego perché il 250°
anniversario della fondazione
di questa grande nazione sia
l’occasione per rinnovare solen-
nemente l’impegno verso que-
sti ideali che hanno fatto dell’A-
merica un Paese che apprezza la
pace e la prosperità, un Paese
caratterizzato da generosità e
nobiltà di cuore. Affido tutti
voi, come anche il futuro della
Nazione a Colui che è egli stes-
so fonte di vera libertà e di pace
duratura, Colui il cui nome
stesso è Pace.

Dio benedica l’America!
Grazie!

i quali il diritto alla vita, la liber-
tà e la ricerca della felicità. Pur
se espressa nel linguaggio del-
l’Illuminismo, quella afferma-
zione in fondo è radicata in una
comprensione della persona
umana ispirata dalla grande vi-
sione biblica dell’uomo e della
donna creati a immagine di
Dio. Di fatto, è qui che scopria-
mo il fondamento della dignità
umana; una dignità che prece-
de l’istituzione di qualsiasi Sta-
to e la cui custodia rappresenta
il suo stesso fine.

Negli ultimi duecentocin-
quant’anni, per tanti popoli del
mondo è stata la ferma determi-
nazione a realizzare la nobile vi-
sione dei fondatori della nazio-
ne a rendere l’America sinoni-
mo di libertà, mentre il Paese
apriva le sue porte a ondate suc-
cessive di immigranti, permet-
tendo loro e ai loro figli di fare
la loro parte nel plasmare il fu-
turo della nazione. È stato que-
sto stesso amore per la libertà a
ispirare gli Stati Uniti, nelle ore
più buie dello scorso secolo, al
tempo delle due guerre mon-
diali, a guardare oltre e, con
grande sacrificio, a sostenere la
causa della libertà al di là dei
propri confini.

Tuttavia, come ogni Ameri-
cano sa, il percorso per costrui-

La grandezza morale di una nazione
si manifesta nella capacità di supportare e proteggere la vita di tutti

«L’America rimanga sempre fedele al sogno che le ha fatto
meritare il titolo di Paese degli uomini liberi e dimora de-
gli uomini coraggiosi». È l’auspicio espresso da Leone
XIV nel discorso per l’accettazione della Liberty Medal
conferitagli dal National Constitution Center per il suo
impegno nella promozione della libertà religiosa, della li-
bertà di coscienza e di espressione in tutto il mondo. Nel
pomeriggio di ieri, venerdì 3 luglio, vigilia del 250º anni-
versario di indipendenza degli Stati Uniti d’America, il
Pontefice è intervenuto in videocollegamento alla cerimo-
nia di assegnazione dell’onorificenza, svoltasi a Philadel-
phia. Al collo, il Vescovo di Roma indossava la prestigiosa

medaglia, consegnatagli ad aprile, durante un’udienza
privata in Vaticano a una delegazione giunta dagli Usa.
Nella cerimonia di ieri, è stato proiettato un video di quel-
l’incontro, nel quale il Pontefice si era detto «sinceramente
onorato e profondamente commosso» per l’onorificenza —
istituita nel 1988 — e aveva auspicato che i valori della
vita, della libertà e della felicità, ispirati dai Padri Fon-
datori, potessero «continuare a ispirare» gli Stati Uniti e
il mondo intero, divenendo «parte integrante della vita di
tutte le persone, ovunque». Di seguito, in una nostra tra-
duzione dall’inglese, il discorso pronunciato da Leone
XIV durante il videocollegamento.

Lettera del Papa nel 250° anniversario di indipendenza degli Stati Uniti d’America
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Il rapporto del Religious Freedom Data Center relativo al periodo aprile-giugno

Attacchi contro i cristiani in Israele:
oltre 80 casi in tre mesi

di DAV I D E DIONISI

Ottantatré atti di molestia in
novanta giorni. Di questi, la
maggior parte si è verificata
a Gerusalemme, per lo più

nella Città Vecchia. Si tratta soprattutto
di sputi, aggressioni fisiche, minacce e
abusi verbali, atti vandalici, lancio di ri-
fiuti e oggetti nei cortili di monasteri,
oltre che provocazioni online (recensio-
ni su Google Maps di siti cristiani con
versetti biblici che invocano la distru-
zione di luoghi di culto non
ebraici). È quanto emerge dal
rapporto, diffuso nei giorni
scorsi, del Religious Freedom
Data Center (Rfdc) sugli inci-
denti contro i cristiani in Israele
nel trimestre aprile-giugno
2026, curato da Yisca Harani,
direttrice dello stesso organi-
smo di ricerca. Si tratta di epi-
sodi che spesso avvengono alla
luce del sole, in modo dimo-
strativo, talvolta con genitori
che incoraggiano i figli a imitarli. E a
farne le spese sono le comunità cristiane
re s i d e n t i .

«Il 28 aprile scorso una suora è stata
spinta a terra sul Monte Sion, ma il
picco è stato registrato durante Sha-
vuot, Yom Yerushalayim e la Flag
March, oltre che durante la processio-
ne d’ingresso del nuovo nunzio apo-
stolico» rivela il report, che segnala
una crescente spavalderia e arroganza
degli autori, che agiscono apertamente
senza timore di conseguenze. «Regi-
striamo una assenza di rappresentazio-

ne simbolica cristiana nello spazio
pubblico di Gerusalemme (a differen-
za della forte presenza di simboli
ebraici)» continua lo studio di Yisca
Harani che raccoglie informazioni dal-
le istituzioni religiose e dalle comunità
cristiane con cui mantiene contatti re-
golari attraverso una rete di volontari.
«Il nostro compito è assistere le vittime
nella presentazione di denunce alla
polizia e alle autorità competenti, oltre
che nella documentazione e nella rac-
colta delle informazioni relative a cia-

scun caso. I volontari incaricati dei
contatti sul territorio si occupano an-
che dei casi di deturpazione della se-
gnaletica pubblica, graffiti o atti di
vandalismo: seguono la vicenda fino al
completamento delle riparazioni, con-
tinuando a monitorarla in collabora-
zione con le autorità competenti. Gli
stessi — continua lo scritto — vengono
impiegati, in particolare, durante le fe-
stività religiose e le processioni cristia-
ne nella Città Vecchia di Gerusalem-
me, con l’obiettivo di osservare, docu-
mentare e contribuire a prevenire gli

incidenti». Proprio in seguito all’ag -
gressione subita dalla religiosa sul
Monte Sion, è stato attivato un servi-
zio di accompagnamento protettivo
per il clero e i religiosi nella Città Vec-
chia. Il servizio si avvale del supporto
dell’Irac (Israel Religious Action Cen-
ter) che fornisce assistenza legale per le
denunce presentate alla polizia per
conto dell’Rfdc e del Jppi (Jewish Peo-
ple Policy Institute). «Esortiamo il
Comune di Gerusalemme a riconosce-
re che l’assenza di una rappresentazio-

ne visibile e simbolica della
presenza cristiana nella sfera
pubblica contribuisce diretta-
mente alle manifestazioni di
ostilità da parte di cittadini
ebrei nei confronti dei cristia-
ni. Dal complesso municipale
fino a Porta Jaffa, lo spazio
pubblico riflette in modo evi-
dente la presenza ebraica, at-
traverso manifesti su temi
ebraici, auguri per le festività e
proiezioni di immagini e fil-

mati legati alla storia e alla tradizione
ebraica sulle mura della città» rileva lo
studio e poiché la Città Vecchia com-
prende due quartieri cristiani «sarebbe
altrettanto opportuno che anche la
presenza cristiana trovasse una rappre-
sentazione visibile nello spazio pubbli-
co» continua.

Ma gli attacchi ai simboli religiosi
riguardano anche siti fuori confine:
«Ricordiamo la distruzione della sta-
tua di Gesù e la profanazione di una
statua della Vergine Maria nel Libano
meridionale. Le Forze di Difesa Israe-

liane hanno la responsabilità di educa-
re i propri soldati e di stabilire stan-
dard di condotta di base nei confronti
delle comunità religiose e dei luoghi
sacri. Ci auguriamo che questi episodi
vengano affrontati adeguatamente al-
l’interno delle forze armate». Da qui
l’intervento dell’organismo diretto da
Yisca Harani: «A seguito di segnala-
zioni relative a soldati che deridevano
o mostravano mancanza di rispetto
verso i cristiani durante una visita a
Gerusalemme, ci siamo rivolti all’Uffi -
cio del Responsabile dell’I s t ru z i o n e
delle Forze di Difesa Israeliane. Siamo
lieti che ne sia scaturita una coopera-
zione educativa costruttiva: un docu-
mento informativo, predisposto dalla
Hotline per le guide che accompagna-
no i gruppi militari a Gerusalemme, è
stato accolto e diffuso nell’ambito
competente. Il documento è disponi-
bile sul nostro sito web».

Dalle aggressioni non sono esenti le
visite scolastiche e i viaggi didattici:
«Negli ultimi anni migliaia di gruppi
scolastici hanno visitato Gerusalemme
nell’ambito di programmi promossi e
finanziati dai ministeri governativi.
Come accade spesso anche per i grup-
pi militari, la maggior parte degli stu-
denti riceve una preparazione minima
o nulla riguardo alla presenza cristiana
viva nella città. Di conseguenza, l’in -
contro con i cristiani si rivela talvolta
una sorpresa e può dar luogo a reazioni
ostili. In assenza di un’adeguata pre-
parazione, gli studenti hanno manife-
stato ostilità nei confronti di luoghi e
persone cristiane anche durante gite
didattiche in altre zone del Paese. È
dunque necessario uno sforzo educati-
vo coordinato che coinvolga gli orga-
nizzatori delle gite scolastiche e le gui-
de turistiche, in particolare per le visite
a Gerusalemme» conclude il report.

Tra gli atti di molestie contro i cristiani
ci sono sputi, aggressioni fisiche, minacce
e abusi verbali, atti vandalici, lancio di rifiuti
e oggetti nei cortili di monasteri,
oltre che provocazioni online

La Chiesa locale ha ricordato i gesuiti uccisi nel 2022 nello stato di Chihuahua

In Messico la «partita» più importante è contro la violenza
di NICOLA NICOLETTI

La grande spianata di Città del
Messico, nei pressi dell’Angelo
dell’Indipendenza, in questi

giorni ospita persone arrivate da tut-
to il Paese; in tanti, fasciati da ban-
diere e magliette delle nazionali di
tutto il pianeta sono atterrate per as-
sistere ai mondiali, altre, con i volti di
ragazzi, donne e bambini, sono qui
per chiedere giustizia. Il palcoscenico
straordinario che vede il Messico
ospitare il gioco più bello del mondo
è anche teatro della richiesta di mam-
me e padri sul destino di persone
scomparse e mai più ritrovate.

Sulla rivista dell’arcidiocesi di Cit-
tà del Messico, «Desde la Fe», un ar-
ticolo dal titolo Fuori gioco: cartellino ros-
so ha posto l’attenzione su alcune del-
le ferite presenti nel grande Paese La-
tinoamericano, come la tratta di per-
sone, una delle più gravi violazioni
della dignità umana. «Una proble-
matica che, come hanno avvertito or-
ganismi internazionali e specialisti,
può intensificarsi in contesti di gran-
di eventi sportivi a causa dell’aumen-
to dei flussi turistici e delle condizio-
ni di vulnerabilità sfruttate dalle reti
criminali», scrive la testata messica-
na. La riflessione sottolinea che men-
tre celebriamo gol e vittorie, migliaia
di persone continuano a essere vitti-
me dello sfruttamento sessuale, lavo-
rativo e di altre forme di schiavitù
mo derne.

Il valore della vita da rimettere al

giusto posto — in un luogo in cui
spesso crimini impuniti alimentano
sfiducia nelle istituzioni — rimane l’o-
biettivo primario della riflessione. Un
obiettivo che, in questo splendido e
lacerato Paese, ha i suoi martiri anche
oggi. Alcuni di loro sono stati ricor-
dati dalla Chiesa il 20 giugno, nel-
l’anniversario della loro morte. Il tra-
gico assassinio dei sacerdoti gesuiti
Javier Campos Morales e Joaquín
César Mora Salazar avvenuto nella
Sierra Tarahumara, tra
verde intenso e l’altopia-
no enorme nello stato di
Chihuahua nel 2022, è un
ricordo indelebile nella
memoria dei tanti che la-
voravano fianco a fianco
con la Chiesa missionaria
vicina agli ultimi. Massa-
crati assieme a Pedro Pal-
ma, un loro collaboratore
nella comunità di Cero-
cahui, i sacerdoti cercava-
no di mettere in salvo la
vita di una persona. Da
allora marce, incontri e momenti di
preghiera sono stati organizzati in
tutto il Messico: è la pressante ricerca
di ricucire quel filo che lega la comu-
nità umana a partire dalla solidarietà
e che sembra essere stato spezzato dal
crimine organizzato. Da nord a sud il
Paese ha cercato di reagire di fronte
alla rassegnazione ragionando su co-
me, a partire dall’esempio dei missio-
nari, si debba ripensare alle fonda-
menta etiche per sottrarle alla logica

omicida del crimine organizzato.
Un panorama che non cambia nel-

l’euforia del Mundial, visto che ieri, 3
luglio, è stata annunciato il ritrova-
mento del cadavere di Roxana Guz-
mán, una giornalista rapita il 2 giu-
gno che dirigeva una testata giornali-
stica online a Veracruz. I suoi resti
sono stati rinvenuti alcuni giorni fa in
una casa e identificati, ha dichiarato
in un comunicato la procura dello
stato di Veracruz.

L’ultima sparatoria è avvenuta nel-
la notte di martedì 30 giugno nel
quartiere di Rancho Nuevo a Yaute-
pec, nello stato di Morelos, durante
la partita Messico - Ecuador, regi-
strando tre morti e 9 feriti. Il “cartel-
lino rosso” calcistico, in questo conte-
sto, va alzato per una richiesta sim-
bolica: l’espulsione dell’a g g re s s i v i t à
da un Paese magnifico, che sta dispu-
tando una partita epocale in cui i de-
boli pagano un prezzo eccessivo.

IN BREVE

Honduras: dalla diocesi di Juticalpa l’allarme
per i danni dell’attività mineraria e della deforestazione

«Profonda preoccupazione e ferma condanna»: è quanto espresso nei giorni
scorsi in una dichiarazione, a firma del clero della diocesi di Juticalpa, del ve-
scovo José Bonello e dell’ufficio pastorale di ecologia integrale, in cui è stato
lanciato l’allarme sull’avanzata delle attività minerarie e della deforestazione
indiscriminata a Olancho. I sacerdoti hanno esortato le comunità a rafforzare il
loro impegno nella cura della casa comune per il bene delle generazioni future .

Conferenza episcopale della Calabria:
ad Amendolara un incontro per ricordare i braccianti uccisi

Una corona di fiori è stata posata nella mattina di oggi, 4 luglio, nel luogo in
cui quattro braccianti sono stati arsi vivi, ad Amendolara, in provincia di Co-
senza. È solo la prima delle iniziative dell’evento promosso dalla Conferenza
episcopale calabra — dal titolo “Per un lavoro libero, dignitoso e sicuro” — p er
ricordare le vittime del caporalato e rinnovare dell’impegno della Chiesa per i
vulnerabili.

Il duro mestiere
di vivere

L’uomo non compie forse un servizio militare sulla terra e i suoi giorni
non sono come quelli d’un mercenario? Come lo schiavo sospira l’o m b ra
e come il mercenario aspetta il suo salario, così a me sono toccati mesi
d’illusione e notti di affanno mi sono state assegnate.

(Giobbe, 7,1-3)

CUM GRANO SALIS • Viaggio nella sapienza biblica

Parole disincantate nel ritrarre il duro mestiere di vivere: il ripetitivo
lavoro quotidiano, paragonato al servizio militare; la condizione esi-
stenziale di chi, come uno schiavo, anela al salario minimo per potersi
mantenere in vita oggi. In attesa di quella quiete che pare non arrivare
mai. L’esistenza somiglia ai «giorni del servizio militare, in attesa del-
l’ora del cambio» (Giobbe, 14,14). E neppure di notte va meglio. È «co-
me se l’uomo stesse ereditando una a una le rate di un mese, per tro-
vare alla fine che sono trascorse invano. Un’esistenza senza senso, l’as-
surdo di essere uomo» (L. Alonso Schökel). Non sempre è così. Ma
oggi restiamo in questo orizzonte, accogliendo queste lucide parole, in
solidarietà con quanti faticano a vivere. (ludwig monti)

Una suora davanti alla sala del Cenacolo a Gerusalemme (Ansa)
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L’arcivescovo Balestrero a Ginevra

Evitare una nuova tragedia
a El Obeid

GINEVRA, 4. La Santa Sede
esprime «grave preoccupazio-
ne» per il rapido deterioramento
della situazione umanitaria e del-
la sicurezza a El Obeid e nelle
aree circostanti del Sudan, dove
circa mezzo milione di persone,
molte delle quali sfollate prove-
nienti da El Fasher e da altre zo-
ne del Kordofan, sono esposte a
un’escalation delle ostilità e al ri-
schio imminente di accerchia-
mento. Lo ha affermato l’arcive -
scovo Ettore Balestrero, Osser-
vatore permanente della Santa
Sede presso le Nazioni Unite a
Ginevra, intervenendo ieri, 3 lu-
glio, alla discussione urgente del
Consiglio dei diritti umani sulla
situazione a El Obeid e nelle aree
l i m i t ro f e .

L’arcivescovo ha richiamato la
comunità internazionale alle
proprie responsabilità, ricordan-
do quanto accaduto a El Fasher e
sottolineando la necessità di im-
pedire che una simile tragedia si
ripeta. Balestrero ha ribadito che
il diritto internazionale umanita-
rio vincola tutte le parti coinvolte
nel conflitto senza eccezioni e
che la protezione dei civili, dei
luoghi di culto, degli ospedali,
degli sfollati e degli operatori
umanitari rappresenta un obbli-
go imprescindibile anche in tem-
po di guerra.

Particolare allarme è stato
espresso per il crescente ostacolo
all’accesso degli aiuti umanitari e
per le condizioni assimilabili a
un assedio che stanno aggravan-
do la carenza di cibo, acqua e

carburante, mentre i servizi es-
senziali della città continuano a
essere colpiti. «Affamare la po-
polazione civile non può mai es-
sere un metodo di guerra», ha af-
fermato il presule, richiamando
le recenti parole di Papa Leone
XIV, secondo cui l’accesso a
un’alimentazione adeguata co-
stituisce un diritto umano fonda-
mentale. La Santa Sede ha inol-
tre evidenziato il ruolo strategico
di El Obeid come principale cor-
ridoio attraverso il quale gli aiuti
raggiungono il Darfur e gran
parte della regione del Kordo-
fan. Un eventuale isolamento
della città, ha avvertito Balestre-
ro, avrebbe conseguenze umani-
tarie ben più ampie, mettendo a
rischio l’assistenza destinata a
vaste aree del Paese.

L’arcivescovo ha ricordato an-
che l’impegno della Chiesa cat-
tolica sul territorio nell’assisten -
za agli sfollati attraverso la distri-
buzione di cibo e acqua e la for-
nitura di servizi sanitari e igieni-
ci. Ribadendo che «non esiste
una soluzione militare alla crisi
in Sudan», la Santa Sede ha rin-
novato l’appello del Pontefice al-
le parti in conflitto affinché de-
pongano le armi e avviino «sen-
za precondizioni un dialogo sin-
cero» per porre fine quanto pri-
ma alla guerra. La delegazione
vaticana ha infine chiesto il ri-
spetto del diritto internazionale
umanitario, la tutela dei diritti
umani, la rinuncia a qualsiasi at-
tacco contro El Obeid e l’ap ertu-
ra di corridoi sicuri.

DAL MOND O

Venezuela: scaduti i sei mesi
di presidenza ad interim di Delcy Rodríguez

Sei mesi dopo la cattura di Nicolás Maduro, si apre per il Venezuela,
alle prese con le drammatiche conseguenze della recente doppia scos-
sa di terremoto, un nuovo passaggio politico. Il mandato della presi-
denza ad interim di Delcy Rodríguez, insediata il 5 gennaio scorso
per garantire la continuità istituzionale, è giunto alla sua naturale
scadenza. In attesa di una decisione formale su un’eventuale proroga
o su nuove procedure costituzionali, il governo continua a esercitare
il potere di fatto.

Iniziati in Iran
i funerali di Ali Khamenei

Sono ufficialmente iniziati stamane a Teheran i funerali dell’ex guida
suprema iraniano, Ali Khamenei. Le esequie dureranno sei giorni. La
bara rimarrà esposta al pubblico fino a lunedì, quando un corteo fu-
nebre attraverserà Teheran. Martedì la salma sarà trasferita a Qom,
centro religioso, per poi proseguire mercoledì verso le città sacre ai
musulmani sciiti nel vicino Iraq, prima di arrivare giovedì a Ma-
shhad, città natale di Khamenei nel nord-est dell’Iran, dove avrà luo-
go la sepoltura.

Libano: oltre 600.000 gli sfollati tornati a casa
dopo il cessate-il-fuoco

Oltre 600.000 sfollati libanesi sono tornati nelle proprie case dopo la
tregua di fine giugno tra Israele e Hezbollah, secondo quanto riferito
dall’Organizzazione internazionale per le migrazioni (Oim). Dai da-
ti delle autorità libanesi risulta che dall’inizio dei combattimenti, il 2
marzo, quasi 4.300 persone sono state uccise e oltre un milione sono
state costrette a lasciare le proprie abitazioni, soprattutto nel sud del
Libano e nei sobborghi meridionali di Beirut.

Siria: al via i processi
per le violenze del 2025 contro i drusi

Sono iniziati in Siria i processi contro i sospettati coinvolti nell’onda -
ta di violenze che lo scorso anno ha sconvolto la provincia di Sweida,
a maggioranza drusa. Gli scontri erano scoppiati tra fazioni druse e
combattenti beduini nella provincia meridionale, con le forze di sicu-
rezza intervenute a sostegno dei beduini e di altri gruppi tribali. Se-
condo l’Osservatorio siriano per i diritti umani, il bilancio finale è
stato di oltre 2.000 morti, tra cui 789 civili drusi.

Una settimana a Odessa con il Movimento Europeo di Azione Nonviolenta

Esserci per costruire la pace

Quattro civili uccisi dai raid russi su Sumy

La Nato stanzia
140 miliardi per Kyiv

di LORENZO VECCHIO

H o partecipato all’ulti-
ma missione a Odes-
sa con il Mean, Mo-

vimento Europeo di Azione
Nonviolenta, una rete della
società civile europea che
promuove la costruzione del-
la pace attraverso la diploma-
zia dal basso e la presenza at-
tiva dei civili sul campo. Un
viaggio un po’ atipico, verso
una meta che da ormai più di
quattro anni in stato di guer-
ra. Un viaggio breve, certo,
di non più di una settimana,
ma sufficiente a caricarmi di
un peso sfiancante sulle spal-
le. Eppure, è stata l’esp erien-
za più significativa della mia
vita, di quelle che capitano
poche volte.

Non è stato semplice pre-
parare questo viaggio: ho cer-
cato di tranquillizzare i miei
genitori sulla sicurezza del
viaggio, ho acquistato uno
zaino adatto alle stringenti
misure delle compagnie ae-
ree, mi sono munito di una
macchina fotografica mirror-
less, di attrezzature per con-
durre interviste, di un trep-
piede, di microfoni professio-
nali, di batterie di ricambio,
cavi, adattatori e alimentato-
ri. Sono partito anche con un
bagaglio teorico tutt’altro che
leggero. Sono uno studente
di antropologia culturale e
ho scelto di specializzarmi in
antropologia della violenza
in contesti di guerra. Infatti,
ho letto libri sull’a rg o m e n t o
e consultato manuali di prati-
ca della ricerca etnografica,
ho definito gli obiettivi del
viaggio e i risultati che spera-
vo di portare a casa con me.
Avevo persino preparato
schede per interviste struttu-
rate, per organizzare e riela-
borare ciò che gli abitanti del
posto mi avrebbero racconta-
to.

Ma la realtà che si incontra
sul campo è sempre molto di-
versa da quella che si ha in
mente prima di partire. An-
che questo è il bello della mia
disciplina: il contatto umano
con le persone smonta i pre-

concetti dello studioso. Ave-
va forse ragione Montale
quando scriveva che «un im-
previsto è la sola speranza.
Ma mi dicono che è una stol-
tezza dirselo». Mai, come in
questo caso, è stato per me
così vero.

Ciò che ho visto, le perso-
ne che ho conosciuto, sono il
lato più bello e toccante di
questa esperienza. Fra tutti,
ricordo con particolare affet-
to Gennadiy, Katerina, Kse-
niia, Ivan, Mikhail, Kira, Pa-
lina, Katia e tutti gli altri ra-
gazzi che ho incontrato e che
hanno condiviso con me pez-
zi importanti delle loro storie
e delle loro esperienze.

Ho dormito per ore per
via della stanchezza, dello
stress accumulato, per via di

quella continua tensione che
poi d’improvviso si rilascia
con uno sfogo che sfocia nel
pianto. È anche tutto l'impe-
gno emotivo che comporta
l’aver visto e udito certe cose.
E non vedevo l’ora di smalti-
re, finalmente, tutto questo,
forse con una timida preghie-
ra, e in un letto che fosse
quello di casa, sotto un tetto
che non rischiasse di esplode-
re .

Perché quello che si prova
andando in un posto di guer-
ra, pur cullati dalla certezza
statistica di un rischio ragio-
nevolmente esiguo, non è af-
fatto facile da smaltire.

Non ho visto nessuna vio-
lenza, nessun morto, nessuna

madre disperata. Ho visto so-
lo poche case distrutte — e
già riparate —, gente sorri-
dente, una vita vivace che
continua a scorrere con una
sorprendente ostinazione. Pe-
rò ho anche sentito i suoni,
ho provato paura, ho avverti-
to quella leggera vibrazione
che produce una deflagrazio-
ne non troppo lontana. Quei
nervi sempre tesi, quella ten-
sione costante che caratteriz-
za ogni passeggiata, ogni in-
terazione, me li porto ancora
addosso. L’ho quasi somatiz-
zata. Ma ciò che mi procura
tanta pesantezza non è causa-
to dalla tensione accumulata.
È collegare tutto questo ai
volti delle persone che ho in-
contrato. È sapere che quelle
esperienze di morte potreb-

bero toccare anche loro. In
realtà queste esperienze han-
no già toccato tutti loro, se-
gnandoli in modo indelebile.
E lo si leggere nei loro sguar-
di, nei loro volti scavati del
sonno il mattino dopo un pe-
sante attacco aereo e nella di-
gnità con la quale mi condi-
videvano le loro esperienze.

E mi strugge pensare che
io non sia affatto diverso da
loro: abbiamo più o meno la
stessa età, gli stessi desideri,
frequentiamo l'università, ab-
biamo le stesse paturnie d'a-
more e le stesse gioie dell'a-
micizia. Eppure, la differenza
fra noi è evidente e profon-
da.

A Odessa, dopo i primi

mesi difficili di guerra, la vita
ha ripreso a scorrere quasi co-
me nel tempo ordinario: le
persone escono la sera, si fe-
steggiano i compleanni, si va
a ballare in discoteca, si orga-
nizzano picnic e, nelle piaz-
ze, non è raro imbattersi in
eventi e manifestazioni pub-
bliche. Ma la differenza più
grande, la sottrazione più
evidente, non consiste tanto
nella perdita della propria ca-
sa — per fortuna, la città si
regge dignitosamente in pie-
di —, quanto piuttosto nella
perdita del senso di casa; e
nella privazione del tempo,
di quello passato, di quello
presente e, soprattutto, di
quello futuro. Ho conosciuto
ragazzi che non sanno ri-
spondere alla domanda «Che
vuoi fare dopo l’università?»,
perché non sanno nulla di
quello che sarà di loro la set-
timana seguente.

La guerra ha spezzato le
relazioni, ne ha introdotte di
nuove ma condizionate dal
tempo sempre incerto e prov-
visorio; ha interrotto le bio-
grafie e ha spezzato la quoti-
dianità introducendo un ele-
mento straordinario nella vita
o rd i n a r i a .

E di fronte a tutto questo
— mi domandavo, e mi do-
mando tutt’ora — cosa posso
fare io? Arruolarmi? Non ne
sarei capace, non ne avrei il
coraggio. Sostituirmi alla po-
litica, ai governi? Non cam-
bierebbe nulla, non sarei effi-
cace. Però posso esserci. Pos-
so raccontare. Posso contri-
buire a costruire legami che
la guerra non è in grado di
spezzare. Forse è anche que-
sto il senso del nostro viaggio
con il Mean a Odessa: ricor-
dare che la pace non è solo
un obiettivo diplomatico, ma
una responsabilità umana
che parte anzitutto dalla so-
cietà civile. lo non posso fer-
mare la guerra e non potrò
mai restituire le vite spezzate
agli amici che ho conosciuto
in Ucraina; ma sono convin-
to che, a volte, esserci conti
molto, forse come mille ac-
cordi di pace.

KY I V, 4. La guerra in Ucraina conti-
nua a lasciare dietro di sé un pesante
bilancio di vittime e distruzione, men-
tre sul piano militare prende forma
un nuovo, significativo impegno della
Nato a sostegno di Kyiv. I Paesi del-
l’Alleanza atlantica hanno infatti rag-
giunto un’intesa per garantire all’U-
craina aiuti militari e finanziari per al-
meno 140 miliardi di euro nei prossi-
mi due anni.

Si tratta di uno dei più consistenti
pacchetti di sostegno concordati dalla
Nato dall’inizio dell'invasione militare
russa e di una conferma della volontà
degli alleati di continuare a sostenere
Kyiv nel lungo periodo. L’imp orto
include anche i 90 miliardi di euro
del prestito europeo, - garantito dai
beni russi congelati.

Queste risorse serviranno a sostene-
re le esigenze militari dell’Ucraina,
dal rifornimento di munizioni ai siste-
mi di difesa aerea, fino all’a d d e s t r a-
mento delle forze armate e al raffor-

zamento della capacità in-
dustriale del settore della
difesa. L’accordo rappre-
senta un passaggio strate-
gico perché punta a garan-
tire continuità negli aiuti.

Sul terreno, tuttavia, la
realtà resta segnata da
bombardamenti, vittime ci-
vili e combattimenti senza tregua.
Nelle ultime ore quattro civili sono ri-
masti uccisi in un attacco russo sulla
regione di Sumy, nel nordest dell’U-
craina. Secondo le autorità locali, i
bombardamenti hanno colpito aree
abitate, provocando anche diversi feri-
ti e nuovi danni alle infrastrutture.

La regione di Sumy, che confina
direttamente con la Federazione Rus-
sa, è diventata uno dei punti più
esposti dell’offensiva dell’esercito di
Mosca e da settimane è bersaglio di
raid quasi quotidiani. Le autorità
ucraine denunciano una crescente
pressione militare lungo l'intera fascia

di confine, con attacchi che continua-
no a colpire centri abitati e popola-
zione civile.

Sul fronte orientale prosegue anche
“la guerra delle dichiarazioni”. Il mi-
nistero della Difesa russo ha annun-
ciato la conquista di un altro villaggio
nella regione di Donetsk, sostenendo
di aver consolidato le proprie posizio-
ni nell’area. Una versione che viene
però respinta con decisione da Kyiv.
Le verifiche indipendenti sul terreno
restano difficili e il quadro operativo
continua a essere estremamente flui-
do, con scontri intensi lungo gran
parte della linea del fronte.
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(s)Punti di vista

Perché la mente, e il calcolo, non bastano: dalla «Magnifica humanitas» anche una lezione sulla nostra natura

La perfezione e l’«imprevisto» del corpo

Assistendo alle partire del Mondiale di calcio si nota il ripetersi di gesti legati alla fede

Dove la vita è più viva rispunta il sentimento religioso

di MICHELE GERACE

S iamo portati a pensare
che la nostra intelligenza
sia qualcosa di disincar-
nato, di immateriale, un

puro ragionamento che mal sop-
porta le “imp erfezioni” del nostro
essere corpi umani fatti di carne
ed ossa. Sarebbe tutto più lineare
se l’idea di perfezione si potesse
esaurire all’interno di una strin-
gente legge di necessità determi-
nata, predeterminata e predeter-
minabile di cause ed effetti, senza
sbaffature e sorprese. Un’umanità
ridotta a mero calcolo, senza im-
previsti, sarebbe decisamente più
“p re c i s a ”. L’impreciso risulta dif-
ficilmente modellabile e soffre il
difetto di essere sfuggente, libero
di non essere facilmente preordi-
nabile, computabile, reattivo e
non proattivo, prevedibile, con-
trollabile e dominabile. È più trat-
tabile ciò che si può calcolare sen-
za residui, ma ci si dimentica che
questa assenza di residuo è il frut-
to di un’astrazione originaria che
ha tagliato la realtà dal proprio
corpo, che non tiene conto della
libertà nell’accezione più autenti-
ca, della volontà e dell’intenzione,
del desiderio, del «valicare d’un
balzo il gioco delle forze», per af-
fidarci alla cura per le parole di
Cristina Campo ricordate da Ele-
na Zamboni, e sottrarsi al «moto
pendolare, inarrestabilmente iro-
nico della legge di necessità». La
nostra natura sui generis sfugge al
mero calcolo per esuberanza, per-
ché si proietta in una dimensione
che ogni volta eccede la capacità
stessa di pensiero, ripensa sé stes-
sa e trascende la realtà.

Il corpo, la res extensa per dirla
con René Descartes, lungi dal-
l’essere il polo contrapposto del
pensiero, presenta un’intelligibi -
lità profonda, tutta tesa a com-
prendere, prima che dominare.
Comprese le leggi a fondamento
della sua natura, imporvi un do-
minio è del tutto forviante, peri-
coloso e contro i nostri interessi.
Dovremmo leggere con atten-
zione Clive Staples Lewis che
scrive «la conquista della Natura
da parte dell’Uomo [...] corri-
sponderebbe al dominio di po-
che centinaia di uomini su mi-
liardi e miliardi di altri uomini»,
allorquando «una qualsiasi ge-
nerazione raggiungesse davvero,
attraverso l’eugenetica e l’istru -
zione scientifica, il potere di fare
dei propri discendenti ciò che
vuole». In tal caso, «tutti gli uo-
mini nati dopo dipenderebbero
da tale potere. E sarebbero più
deboli, non più forti: infatti, pur
avendo messo nelle loro mani
macchine straordinarie, avrem-
mo anche prestabilito in che mo-
do dovrebbero usarle». Alla na-
tura si comanda obbedendo, do-
vette riconoscere Francis Bacon.
Tentare di fare il contrario sareb-
be contro natura: per inciso, non
contro una generica natura ester-
na, diversa e separata da noi, ma
sarebbe contro la nostra stessa
natura di esseri umani: «La con-
quista della Natura da parte del-
l’Uomo — ci mette in guardia Le-
wis — risulta essere, dal momen-
to della sua consumazione, la
conquista dell’Uomo da parte
della Natura».

Al termine degli orali, più di
mezzo milione di studenti avrà
sostenuto l’esame di maturità.

Le prove di quest’anno, lette alla
luce della Lettera Enciclica Ma -
gnifica humanitas di Papa Leone
XIV, invitano a tenere presenti
una serie di riflessioni sulla no-
stra natura. Sulla meraviglia,
sulla tecnica, sulla creatività e sul
lavoro, quali esercizio della no-
stra libertà ed espressioni della
nostra natura di esseri sui gene-
ris, dislocati tra cielo e terra,
umani e tecnologici da che ve-
niamo al mondo. Senza alcuna
pretesa di esaustività, mi piace-
rebbe considerarne alcune a par-
tire dal libro Sui generis. La forma
del desiderio e il bel problema dell’e s s e re
umani e tecnologici per definizione,
pubblicato qualche anno fa per
Rubbettino con il contributo del
Centro Studi Americani. Nel ca-
pitolo intitolato “Natura”, scrit-
to assieme a Giampaolo Ghilar-
di, ci siamo domandati se abbia-
mo un corpo o siamo il corpo
che abbiamo. Se c’è qualcosa che
ci rende unicamente umani e tec-
nologici anche di fronte alla più
“intelligente” delle macchine e
se questo qualcosa è proprio il
desiderio. Perché e in che modo i
desideri che abbiamo e quello
che siamo disposti a fare per rea-
lizzarli hanno a che vedere con il
nostro essere umani, trascenden-
ti e tecnologici, preso atto che la
tecnica «è radicata nella nostra
storia fin dal principio — si legge
nella Magnifica humanitas di Leone
XIV che richiama la Lettera Enci-
clica Caritas in veritate di Benedetto
XVI — in quanto “fatto profon-
damente umano, legato all’auto -
nomia e alla libertà dell’uo -
mo”».

Il sentire attraverso il nostro
corpo — fa notare Antonio Da-
masio — il farne esperienza, colo-
rarla con emozioni e sentimenti,

e conservarne una memoria, so-
no alla base della nostra capacità
di ragionamento, della coscien-
za, della creatività, dello spos-
sante «pensare a cosa fare do-
p o…e perché» che Kurt Vonne-
gut attribuisce caustico all’«uni -
ca creatura in tutto l’Universo
dotata di libero arbitrio», della
libertà tipicamente e unicamente
umana. Viviamo in simbiosi tra
anima e corpo. Non abbiamo un
corpo che possiamo riparare co-
me un robot fino a che non sce-
gliamo di sostituirlo con un altro
hardware e migrarne ricordi, co-
scienza e creatività. Invero, non
abbiamo solo un corpo perché
siamo il corpo che abbiamo e che
ci costituisce. «I semi — scrive
Richard Powers — ricordano i
periodi della loro infanzia e ger-
mogliano di conseguenza». Il

nostro modo di essere, di pensa-
re, di vivere dipende costitutiva-
mente dal nostro corpo, da come
è incarnato in ciascuno di noi,
dalle esperienze, dalle emozioni,
dai sentimenti che viviamo, dai
ricordi che ne conserviamo o che
ne rifuggiamo, dal modo in cui li
componiamo, scomponiamo e
ricomponiamo attraverso lo spa-
zio e il tempo, dalla capacità di
memoria, immaginazione , desi-
derio e responsabilità che espri-
miamo, dalla mente colorata ri-
tratta da Pietro Citati che svilup-
piamo, e dalla mappatura e base
di ragionamento creativo che ne
facciamo. Conoscere per con-
templare (e rispettare) i com-
plessi e mai del tutto svelati mi-
steri della natura, dovrebbe esse-
re l’ufficio essenziale dell’imp e-
gno scientifico ed è la chiave del-

le possibilità creative dell’e s s e re
umano. La creatività ha infatti
bisogno di un silenzio che proce-
de dalla contemplazione, dalla
capacità di stupirsi e meravi-
gliarsi di fronte a fenomeni che ci
sorpassano in quanto a perfezio-
ne ed eleganza, e che nondime-
no sono disponibili a essere co-
nosciuti. Sorpresa e meraviglia
sono le levatrici naturali della
creatività umana, che procede da
ciò che ci precede e ha un suo
spazio di esercizio quando nasce
nel solco del rispetto e dell’am -
mirazione dell’esistente. Eserci-
zio aumentato nelle possibilità
dalla tecnologia che estende la
rete di interconnessione e offre
immense possibilità laddove
queste diventano opportunità di
autentica relazione e sono agite
da una intenzionalità squisita-

mente umana.
Pretendere di hackerare la na-

tura delle cose, disconoscendo
l’intima essenza del vivere in re-
lazione, equivale a mettersi nelle
condizioni di usare in modo
aberrante la nostra capacità tec-
nica: «Mai l’umanità ha avuto
tanto potere su se stessa e niente
garantisce che lo utilizzerà be-
ne» ha scritto Papa Francesco
nell’Esortazione Apostolica Laudate
Deum. Fu l’errore dell’idealismo
e di diversi -ismi suoi epigoni che
pensarono di poter prescindere
dalla finitezza della nostra natu-
ra e dall’importanza del vivere
gli uni con gli altri nel mondo.
La nostra natura di essere umani
dal Pleistocene ad Aristotele, a
Immanuel Kant, a Martin Buber
e Jacques Lacan, prima e dopo
Cristo, è da principio relazione,
conoscenza e creazione. Princi-
pio che muove dal desiderare,
dal riconoscimento di una inna-
ta e incomprimibile dignità
umana e dalla rappresentazione
di una direzione da seguire che
spingono all’azione orientata al
bello, al buono e al vero. Alla ra-
dice della parola “natura” c’è il
participio futuro di “n a s c e re ”, il
movimento che si esprime attra-
verso l’atto originario del nasce-
re, del venire al mondo, del rico-
noscersi e del convivere assieme
agli altri. Dell’esprimere fiducia
nel possibile. La natura è nascita
e divenire, movimento interge-
nerazionale, direzione verso un
futuro imprevedibile che non
possiamo controllare perché, tra
necessità e desiderio, siamo quel
che siamo, imperfetti e liberi di
aspirare a migliorare la nostra
condizione. Scrive Eugenio
Montale: «Un imprevisto è la
sola speranza».

di DAV I D E ROND ONI

V errebbe da dire: “Alla faccia!”.
Cioè “alla faccia” di quelli che
parlano e forse blaterano di so-

cietà secolarizzata, di crisi del religio-
so, di mondo senza desiderio di Dio.
Guardate i mondiali di calcio. Oltre
che non di rado a grandi concerti. Fifa
2026 è (anche) un tripudio continuo
di gesti di natura religiosa. Perché
l’essere umano vivo è un essere reli-
gioso. Dai segni di croce alla preghie-
re in mezzo al campo, dagli affida-
menti alla Madonna, della Seleçao, o
della nazionale croata, al tedesco che
si inginocchia e posa figurativamente
la corona del proprio successo ai piedi
di Dio, dalla spalla di Messi con il ta-
tuaggio di Gesù al Congo in cerchio a
pregare, alle tante dediche a cari morti
in paradiso. E molti altri segni, in
mondovisione. Il mondiale è un gran-
de teatro popolare religioso. O, più
precisamente, il Mundial è un teatro
dove vanno in scena in modo essen-
ziale e profondo le caratteristiche ba-
silari della vita: la prova, la sconfitta,
la gioia, l’errore, l’allenamento, il sen-
so di squadra, l’amicizia, il senso del-
l’autorità, oltre che la fantasia, a volte
il genio, la gloria e il limite del corpo.
Ed è naturale che in questa vita viva
entrino elementi del senso religioso
legati all’esperienza. Si può storcere il

naso, soffermarsi sui fattori ovviamen-
te presenti di semi-superstizione, o
addirittura di scimmiottamento. O ci
si può fermare a screditare tutto que-
sto perché avviene entro un coacervo
di sprechi, spostamenti di ricchezze,
contratti esorbitanti, sperequazioni
tra campioni alle stelle e semiprofes-
sionisti arrivati quasi in sogno.

Ma proprio questo coacervo di
contraddizioni, e l’esser il calcio uno
sport e un contesto non esattamente
da educande, rende tali segni interes-
santi, da non sottovalutare. Che ci si
faccia il segno della croce passando
davanti a una chiesa di Roma si può
capire, farlo in mezzo a uno stadio in
mondovisione (viste anche le fobie
anticristiane che ci sono in giro) è me-
no scontato. In molti casi, come si vi-
de nell’episodio della morte della
bimba di Louis Enrique, allenatore
del Psg campione d’Europa, dietro a
tali segni, a certe parole, a certi stri-
scioni sugli spalti, a certe imprevedi-
bili coreografie, ci sono storie profon-
de, a tratti drammatiche o anche
gioiose. Storie dove la vita morde e
contringe, bene o male, ad andare al
sodo. E se è vero che le strade del Si-
gnore sono infinite, tutto questo tea-
tro popolare religioso è un invito ai
credenti a non chiudersi in uno sde-
gno da sopravvissuti, in una aridità da
moralisti, in una scontatezza di visioni

culturali vecchie e sbagliate. Lo sport,
non solo il calcio ovviamente, è una
grande esperienza dove è più difficile,
per così dire, mentire con gli elementi
fondamentali della propria esperien-
za. Insomma, pare che dove la vita è
più viva, il senso religioso delle perso-
ne — di ogni genere — è più sollecitato
a emergere. Un uomo spento, aneste-
tizzato, difficilmente prende sul serio
la religiosità. La vita è una partita. Se

no, Dio non serve. Anche
Pasolini del resto — buon
giocatore e come me tifoso
del Bologna — riconosceva
che solo nel preservare il
senso del sacro sta una pos-
sibile risposta e un argine
alla mercificazione di tutto,
e indicava il calcio come il
grande teatro popolare del
nostro tempo. Forse non è
casuale che in un luogo che
potrebbe essere massimo
ambito della mercificazio-
ne, certi segni ricordano
che esiste invece qualcosa
di ulteriore, qualcosa che
prezzo non ha, e che inci-
de.

L’inventore della coppa
del mondo di calcio fu il
cattolico Jules Rimet. E co-
sì si chiamò a lungo la cop-
pa e a lungo lui presiedette

la Fifa. Chi sa se si immaginava tutto
questo. E che questa sua creatura nata
per affratellare i popoli nel periodo
tra due guerre mondiali, portando la
competizione sul salutare campo del-
lo sport invece che nelle trincee, anco-
ra, nonostante la guerra mondiale a
pezzi, fosse ora un teatro di vita dove
si incontrano così tante persone e pre-
gano sotto lo stesso cielo, con le stesse
lacrime e le medesime gioie.
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La costruzione di nuove forme di comunità, da Cassiodoro a don Luigi Giussani

«Tradurre» sé stessi
in una comunione vissuta

GLI SCRITTORI IN DIALO GO CON PA PA LEONE XIV

La parola letteraria chiede cura e attenzione
A colloquio con Daniele Mencarelli

di FRANCESCO MACCHIONE

L a nuova edizione del li-
bro L’opera del movimento.
La Fraternità di Comunione e

L i b e ra z i o n e (Pescara, Edizioni
Mondo Nuovo, 2026, pagine
280, euro 11) offre a un calabre-
se settantenne come me lo
spunto per raccontare il per-
corso che mi ha condotto alla
figura del conterraneo Flavio
Magno Aurelio Cassiodoro Se-
natore, poi condiviso con alcu-
ni amici durante una recente
vacanza sulla costa jonica cala-
brese, dove Cassiodoro nac-
que.

Nell’agosto del 476 Odoacre
depose l’imperatore Romolo
Augusto e si proclamò re, ma
nel 493 fu sconfitto dagli

Ostrogoti guidati da Teodori-
co, dando origine al regno dei
Goti in Italia. Teodorico, che
governava con il consenso del-
l’imperatore d’Oriente Zeno-
ne, si avvalse di eminenti per-
sonalità latine esperte della le-
gislazione romana: Boezio,
Cassiodoro, Liborio e Simma-
co.

Cassiodoro era nato a Squil-
lace intorno al 485. Dal 523, co-
me magister officiorum, fu il prin-
cipale collaboratore di Teodo-

rico e successivamente di Ama-
lasunta, Teodato e Vitige. Si
adoperò per la fusione tra la ci-
viltà romana e quella gota.

Benedetto XVI lo definì una
delle tre personalità più emi-
nenti del suo tempo, insieme a
Severino Boezio e al futuro Pa-
pa Gregorio Magno. Nelle sue
parole, Cassiodoro, consape-
vole della necessità di preserva-
re il patrimonio umano e uma-
nistico dell’impero romano,
collaborò ai più alti livelli della

responsabilità politica con i
nuovi popoli giunti in Italia,
diventando un modello di in-
contro culturale, dialogo e ri-
conciliazione.

La sconfitta di Vitige, nel
540, pose però fine al sogno di
conciliare la civiltà romana e
quella germanica. Per ragioni
che non conosciamo, Cassio-
doro si trasferì a Costantinopo-
li, dove rimase oltre quindici
anni. La politica — leggiamo
nella voce a lui dedicata nella

enciclopedia Treccani — gli ap-
parve ormai «come dispersio-
ne funesta dal raccoglimento
religioso, solo valore per l’uo-
mo». Tornato in Calabria, de-
cise di avviare un’esp erienza
monastica.

Benedetto XVI osserva che
il fallimento del suo progetto
politico lo convinse della por-
tata provvidenziale del movi-
mento monastico. Per questo
dedicò a questo tutte le sue ric-
chezze e le sue energie spiritua-
li, fondando a Squillace il Vi-
varium e affidando ai monaci il
compito di recuperare, conser-
vare e trasmettere ai posteri
l’immenso patrimonio cultura-
le degli antichi.

Nel cenobio il lavoro intel-
lettuale era considerato «pre-
ziosissimo e irrinunciabile»,
senza alcuno scapito della vita
spirituale e dell’attività carita-
tiva. Lo stesso Cassiodoro af-
ferma che «la ricerca di Dio re-
sta lo scopo permanente della
vita monastica», aggiungendo
però che la comprensione della
Parola rivelata può avvalersi
anche delle conquiste scientifi-
che e degli strumenti culturali
già elaborati da Greci e Roma-
ni.

Nel volume Cassiodoro primo
umanista, a cura di Alessandro
Ghisalberti e Antonio Tarzia
(Jaca Book, 2021), si legge che
la biblioteca del Vivarium, ric-
ca di testi greci e latini, cristiani
e pagani provenienti da Ra-
venna e Costantinopoli, costi-
tuiva il fulcro del monastero,
dotato di uno Scriptorium nel
quale traduttori e copisti segui-
vano rigorosi criteri calligrafici
fissati da Cassiodoro stesso nel
De orthographia. Una vicenda
che documenta efficacemente
il fenomeno che accompagnò
la fine dell’impero romano de-
scritto da Alasdair MacIntyre
nel passo richiamato da don
Giussani nel libro sopra citato,
L’opera del movimento. La Fraternità

di Comunione e Liberazione. «Un
punto di svolta decisivo in
quella storia più antica si ebbe
quando uomini e donne di
buona volontà si distolsero dal
compito di puntellare l’impe-
rium romano e smisero di iden-
tificare la continuazione della
civiltà e della comunità morale
con la conservazione di tale im-
perium. Il compito che invece si
prefissero fu la costruzione di
nuove forme di comunità entro
cui la vita morale potesse esse-
re sostenuta, in modo che sia la
civiltà sia la morale avessero la
possibilità di sopravvivere al-
l’epoca di incipiente barbarie e
di oscurità, alla dissoluzione
dello Stato, alla corruzione
della società». Un testo ripor-
tato in nota a pagina 11.

Alle pagine 9-11 don Giussa-
ni descrive così l’origine della
Fraternità: «Lo spunto della
discussione di oggi mi ha fatto
ricordare l’origine dell’idea di
Fraternità. (…) Questa fu la
prima idea (…)siete adulti, co-
me avete la responsabilità di
cose umane, di incrementare
cose umane, così dovete avere
responsabilità del vostro cam-
mino verso il destino (…) che
si chiama cammino di santità
(…). E la seconda idea fu que-
sta (…) è solo se la persona si
“traduce”, traduce se stessa, in
una comunione vissuta e per-
ciò in una comunità, che il suo
sforzo può essere sostenuto.
Allora io propongo che la vo-
stra vita sia caratterizzata da
questo fenomeno: che vi met-
tiate liberamente insieme for-
mando un gruppo (…), l’origi-
ne del quale può essere di qual-
siasi tipo: amicizia, conoscen-
ze, preferenze, vicinanza di la-
voro, prossimità occasionale,
locale, parrocchiale (…) Tutta
quanta la realtà di valore del
gruppo deve consistere nella
stima e nell’amore che ognuno
deve portare all’i n c re m e n t o
della fede dell’altro. (….) È la

stessa identica idea che, dal
punto di vista sociologico, ab-
biamo trovato nel famoso pez-
zo di MacIntyre (…). Avevo
detto allora: il moltiplicarsi di
questi gruppi è il radicarsi del
movimento nella società, è in-
fluenza nella società».

Nel drammatico cambia-
mento d’epoca che stiamo at-
traversando, resta ancora reali-
stica e praticabile la proposta
di don Luigi Giussani, di cui
ritroviamo un’intuizione sor-
prendentemente anticipata già
nel VI secolo in Calabria? E
può esserlo in particolare oggi
per persone che il tempo ha

condotto alle soglie della vec-
chiaia?

A questo interrogativo ri-
spondono le parole di Papa
Francesco: «La potenzialità
del vostro carisma è ancora in
gran parte da scoprire (…) vi
invito perciò a rifuggire da
ogni ripiegamento su voi stessi,
dalla paura» e da quella stan-
chezza spirituale, continuava
Papa Bergoglio, che porta alla
pigrizia spirituale. «Vi incorag-
gio a trovare i modi e i linguag-
gi adatti perché il carisma che
don Giussani vi ha consegnato
raggiunga nuove persone e
nuovi ambienti, perché sappia
parlare al mondo di oggi, che è
cambiato rispetto agli inizi del

vostro movimento».
In piena continuità si collo-

ca il richiamo di Papa Leone
nel discorso del 21 maggio
scorso ai partecipanti all’in-
contro dei moderatori delle as-
sociazioni di fedeli, dei movi-
menti ecclesiali e delle nuove
comunità. «L’appartenenza,
infatti, è autentica e feconda
quando non si esaurisce nella
partecipazione ad attività in-
terne al gruppo, ma interpreta i
segni dei tempi e si proietta
verso l’esterno, rivolgendosi a
tutti, alla cultura del tempo e ai
campi di missione non ancora
esplorati».

E ancora: «Occorre trovare,
nel carisma fondativo, l’ispira-
zione per aprirsi al cammino
che la Chiesa compie nel pre-
sente, senza appiattirsi sui mo-
delli pur positivi del passato,
ma lasciandosi provocare da
realtà e sfide nuove, in dialogo

con tutte le altre componenti
del corpo ecclesiale».

Ecco allora che il pensiero
non può non tornare a Cassio-
doro. Alle domande poste so-
pra, Aurelio Cassiodoro ri-
sponderebbe che sì, è possibile
giocarsi fino alla fine in una
novità di vita. Quando tornò in
Calabria per avviare l’esp erien-
za monastica del Vivarium ave-
va settant’anni.

Come si legge nella quarta
di copertina del libro di Franco
Cardini Cassiodoro il Grande (Ja-
ca Book, 2021), il Vivarium fu,
insieme a Montecassino, un fa-
ro e un modello culturale da
cui è sorto il Medioevo latino
e, con esso, l’E u ro p a .

di EUGENIO MURRALI

C’ è un’attenzione irrinun-
ciabile alla parola in
Daniele Mencarelli,
scrittore romano che si

esprime nei domini della narrazione
e della poesia. Autore di raccolte
poetiche — tra le altre Bambino Gesù,
Ospedale Pediatrico (2001), La croce e la
via (2021), Degli amanti non degli eroi
(2024) — e di racconti e romanzi co-
me La casa degli sguardi (2018), Tu t t o
chiede salvezza (2020), Sempre tornare
(2021), le sue opere — oggetto di rico-
noscimenti significativi e di trasposi-
zioni — sono pagine dell’umano in
cui la realtà concreta non dimentica
la trascendenza, perché, come ha det-
to Leone XIV «scrivere ha a che fare
con Dio». Alla verità delle voci corri-
sponde in Mencarelli un realismo
delle istanze interiori. Il suo libro più
recente è Quattro presunti familiari
(2026).
Anche lo scorso 24 giugno, ricevuto
dal Papa in udienza con altri scrittori

per i cento anni della Libreria Editri-
ce Vaticana, il suo ascolto ha aderito
in profondità alle parole di Leone
XIV, prestando attenzione ai singoli
termini.

Il Pontefice ha descritto la scrittura come
«un gesto di umanità». È così anche per
lei?

Siamo in un’epoca che tende a
ragionare e a discutere molto sul-
l’importanza delle discipline, delle
arti. Io credo che la scrittura sia
sempre contemporaneamente un
atto di umanità e un atto politico.
Questi due elementi sembrano og-
gi scissi, ma in realtà sono la stes-
sa cosa. Parli di umanità nel mo-
mento in cui fa politica e vicever-
sa.

Il Papa ha anche proposto una se-
rie di parole che vanno riscoperte:
l’empatia, la compassione, la pietà, la
condivisione, l’uguaglianza. Tutti
termini che questo momento storico
improvvisamente è tornato a mettere
in discussione.

Qual è il ruolo della letteratura ai tempi delle
rivoluzioni tecnologiche?

La parola letteraria è la parola più
posata, è la parola ponderata. In
questo senso non deve e non può
competere con tutte quelle parole
istantanee, che poi durano secondi,
minuti.

Deve rimanere letteratura. Il gran-
de lavoro che dobbiamo fare è educa-
re i nuovi lettori a questa parola che
chiede attenzione e chiede cura nel
momento in cui viene prodotta e vie-
ne scritta, ma anche nel momento in
cui viene letta. Avere tempo per la
letteratura è avere tempo per sé stessi
e per gli altri.

E per quanto riguarda la poesia?
Io credo che oggi la poesia sia un

atto eversivo rispetto a questa nevro-
tizzazione della realtà. La poesia ri-
corda all’uomo che certe domande
non sono nuove, l’uomo se le è sem-
pre fatte, ma ha perso la lingua che
interpretava e dava voce a quelle do-
mande.

Miniatura tratta dal Codice di Gero, un manoscritto del X secolo
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Tevere balneabile
Un progetto da costruire insieme

SU DUE RUOTE...

A colazione con Brahamsdi TOMMASO GIUNTELLA

Ci sono cose che si vedono solo
alle 7.30 del mattino. Parcheg-
gio in via Metastasio e prose-

guo a piedi, da qualche tempo ho
preso l’abitudine di farmi il caffè lì
nel bar storico di via Uffici del Vica-
rio, non foss’altro perché è l’unico
aperto a quell’ora. In quel posto il
tempo si è fermato. Non è solo l’a r re -
damento a essere lo stesso di quando
a prendere il caffè erano notabili del-
la Dc, del Pci o del Psi. Sarà quel sa-
lottino per incontri riservati che
qualche nostalgico della Prima Re-
pubblica utilizza ancora per cose ri-
solvibili con un gruppo WhatsApp,
perché farsi fotografare insieme su
quelle poltroncine vale più di qua-
lunque retroscena. Sarà il modo di
fare dei camerieri, rimasto fedele al-
l’antico in ogni dettaglio: l’elegante
movimento con cui ci si sposta da un
lato all’altro del banco, il modo di
piegarsi per prendere qualcosa dai
cassetti inferiori, l’uniforme con pan-
ciotto e taschino, i liquori sulle men-
sole, un set perfetto per un film am-
bientato qualche decennio fa.

Metteteci tutto questo, alle 7.30
del mattino, mezz’ora prima dell’a-
pertura della Camera dei Deputati,
prima che arrivino tutti, in quel mon-
do silenzioso e sospeso a cui gli scal-
tri imprenditori dei locali più moder-
ni non prendono nemmeno parte.
Quel regno il cui silenzio nessuno
riesce a violare se non per i rituali:
«Buongiorno», «un caffè», «vuole
l’acqua?», «sì grazie», «arrivederci».

E poi via, fuori, quasi con l’imbaraz-
zo di prolungare una presenza sgra-
dita.

Sarebbe così anche lì, in quel bar.
Ma così non è. Perché questo è il re-
gno di “Brahms”.

Brahms si chiama così perché un
giorno entrò nel bar declamando le
virtù di una qualche opera del com-
positore tedesco e da lì divenne per
tutti "Brahms", con le variazioni ver-
nacolari sul tema, dal romano «aó, a
Bramz vie’ qua» al veneto «Bram-
sh», a seconda di chi c’è al banco.
C’è qualcosa di Brahms anche nel
suo capello bianco e un po’ lungo.

In quel quadro silenzioso Brahms
ha rotto il muro di incomunicabilità
che imponeva ai pochi eroi del primo
mattino di ignorarsi cortesemente.
Non per particolare spirito civico.
Semplicemente perché non è in gra-
do di entrare nel bar senza parlare. E
così, quasi involontariamente, ha
creato una comunità. È impossibile
entrare senza essere tirati dentro la
sua rubrica quotidiana.

Brahms è un personaggio perfetto
per il bar, tutto in lui evoca la Prima
Repubblica. È vestito da Prima Re-
pubblica, ha un lavoro da Prima Re-
pubblica — lui dice che è precario,
ma insomma fa qualcosa che ha a che
vedere con i computer di qualche uf-
ficio pubblico — ha opinioni da Pri-
ma Repubblica e si ostina a riempire
di monete il piattino delle mance, ul-
timo romantico nel mondo dei paga-

menti digitali che non prevede slanci
di affetto o generosità.

Brahms è il Paese che si tiene in-
sieme, proprio in quella via. Modera-
to, dice di essere stato della Dc e del-
l’Udeur ma con una disillusione ra-
dicale. Sempre aggiornato sul cam-
pionato di calcio, romano ma tifoso
del Napoli («ao io so’ der Napoli»),
capace di passare da un commento di
gossip alla descrizione perfetta di un

passaggio di un’opera lirica comples-
sa.

Ogni tanto, per marcare la distan-
za tra sé e l’umanità parlamentare,
giornalistica e ministeriale che gravi-
ta nella zona, se ne esce con una del-
le sue frasi preferite: «Io mica so’ co-
me voi, io ho studiato a Donna
O limpia».

Brahms apre letteralmente il bar, a
volte aiuta a tirar su la saracinesca,
intrattiene chi arriva prima, si offre di

portare qualche peso a chi deve fare
consegne.

E poi ama l’Opera. Ha sempre in
tasca la citazione di un’aria o di una
scena per spiegare qualche notizia
del giorno. Perché lui, seppur non te-
nuto, è sempre sul pezzo, sa già cosa
hanno detto Trump e Putin nella
notte e cosa agita le acque della poli-
tica a Roma, ma è pronto a dire la
sua anche su cronaca nera, giudizia-

ria, rosa, calcio, quello sem-
pre. Tra la rassegna stampa e
il compendio. Non so quan-
do legga le notizie, ma lo fa
prima di me e non di rado mi
coglie di sorpresa.

Nessuno gli chiede niente,
è lui che decide qual è l’a rg o -
mento del giorno. Una matti-
na entra e attacca sulla guer-
ra, sulla politica italiana, sullo
stato del mondo. Poi, senza
alcun preavviso:

«Hai presente Boito? Ces-
sa il canto dei cherubini. Me-

fistofele scende dalla nuvola e guarda
la Terra».

Brahms, appoggiato al bancone
con il latte macchiato in mano, recita
a memoria: «Ecco il mondo vuoto e
tondo...». Quindi ci spiega: «Il de-
monio riconosce la bellezza del crea-
to ma non quella degli uomini che lo
abitano».

Altre mattine tocca a Verdi. Da
giorni annuncia che andrà a vedere
La Traviata e cita lunghe porzioni

dell’Addio del passato. «Aó, lì den-
tro ce sta tutto: l’amore, la malattia,
la perdita, la morte e perfino la diffe-
renza tra chi viene ricordato e chi no.
Perché Violetta lo dice chiaramente».
Continua: «Perché alla fine se moro
io chi me piagne? Se more uno im-
portante fanno le commemorazio-
ni».

Poi passano due giovani turiste e
si accende in un suadente «good
morning» e in un improbabile ingle-
se si complimenta, incline allo stereo-
tipo. Qualcuno da dietro il banco gli
dice:

«A Brahms, la smetti de fa er mol-
licone?».

Un altro giorno entro e mi fa:
«Ve lo dice pure Verdi alla fine:

tutto nel mondo è burla». Brahms
mette in mezzo chiunque entri, com-
menta ad alta voce, cerca una battuta
con cui rompere il ghiaccio, si assicu-
ra che anche l’avventore straniero
possa avere un ruolo nel piccolo
show del bar italiano che lui ha deci-
so di salvare dal silenzio asociale del-
la nostra era.

Con Brahms non guardi il cellula-
re, non consumi il tuo rapido pasto
per una mera funzione vitale. Fai co-
lazione nel senso migliore del termi-
ne.

Brahms è innamorato. E ovvia-
mente anche il suo amore sembra un
romanzo. Una storia a distanza, dice,
si scrive con una ragazza in Kazaki-
stan, si sentono sui social, ogni tanto

di MARIO PANIZZA

Fare il bagno nel Tevere è
per molti cittadini romani,
soprattutto in questi giorni
di gran caldo, un desiderio

da inseguire, che si vorrebbe addirit-
tura già realizzato. Eppure, affac-
ciandosi da uno qualsiasi dei ponti
che attraversano la città si vede che
l’acqua ha un colore non certo rassi-
curante, che gli argini, in molti pun-
ti, sono sopraffatti dalle sterpaglie e
che le opportunità per scendere in
acqua sono alquanto contenute. Il
fiume è, al momento, una parte del-
la città da guardare, da ammirare al-
l’alba e al tramonto quando riflette i
profili dei tanti monumenti che lo
accompagnano, ma non certo pron-
to ad accoglierci. È distante, e non
solo per l’altezza dei muraglioni che
lo separano dalla strada.

Oggi, anche soltanto l’idea di an-
dare a nuotare dove c’era il Porto di
Ripetta o sotto Ponte Sisto ci sem-
bra un’ipotesi da relegare tra i sogni
impossibili. Eppure alcuni film or-
mai datati, ma neanche tanto, con
poco più di 50 anni, raccontano di
un rapporto normale con il Tevere. I
romani vivevano in piena spensiera-
tezza la vita del loro fiume: Ac c a t t o n e ,
con un po’ di amici scanzonati,
mangiava in un ristorantino sul Te-
vere per poi tuffarsi da Ponte San-
t’Angelo, per onorare una scommes-
sa soprattutto con se stesso; un
gruppo di giovani, “poveri ma bel-
li”, prendeva il sole e si divertiva, a
ridosso dei muraglioni, su un areni-
le, protetto da tavole di legno, oggi
occupato da banchine pavimentate.

Molte città in Europa investono
da anni sui loro fiumi per renderli
balneabili e navigabili; trasformarli
cioè in un’attrazione turistica, ma
anche in una compagnia per la vita
di tutti i giorni. Parigi ha compiuto
notevoli sforzi e alla fine un risultato
l’ha ottenuto: offre ai suoi abitanti
un corso d’acqua nel quale andare a
rinfrescarsi e a nuotare. I lavori,
molto impegnativi, hanno tuttavia
risolto parzialmente la balneabilità
del fiume. Solo tre zone, costante-
mente monitorate e sorvegliate, sono
destinate alla balneazione, pubblica
e gratuita, e, peraltro, limitatamente
al periodo estivo (luglio e agosto).
Altri vincoli riguardano l’orario per
entrare in acqua e l’età dei bagnanti.
Insomma, l’esperienza parigina di-
mostra che intervenire in un fiume
che attraversa la città per purificarlo
fino al punto di renderlo balneabile
richiede un impegno stabile, sotto-
posto a opere di controllo e di ma-
nutenzione costanti. Ovviamente il
risultato, sebbene con alcuni limiti, è
gratificante sia dal punto di vista
simbolico che pratico: descrive infat-
ti una rassicurante condizione di sa-
lute urbana.

Personalmente ho provato l’Aar a
Berna e il Reno a Basilea. Entrambi
balneabili attraversano le rispettive
città, accompagnati lungo i loro ar-
gini da una serie di strutture di ap-
poggio che permettono, in vari pun-
ti, di uscire dall’acqua, fermarsi e,
volendo, rivestirsi per proseguire a
piedi. Prima di immergersi, ogni ba-
gnante sistema infatti i propri vestiti
all’interno di un sacco a tenuta sta-
gna che, galleggiando, serve da so-

stegno lungo l’intero tragitto. Ag-
grappati al proprio sacco-salvagente,
si procede in piena libertà e autono-
mia: si guarda il profilo della città, si
parla con chi, occasionalmente, ti
scivola accanto, trasportati, in sicu-
rezza, dalla corrente del fiume.

Ritornando a Roma e addentran-
dosi negli aspetti pratici, si com-
prende facilmente che rendere bal-
neabile il Tevere sarà alquanto com-
plesso e richiederà molte operazioni,
tutte da coordinare nei tempi e nello
sviluppo. Dapprima, bisogna rag-
giungere la purezza dell’acqua. È
necessario pertanto rimuovere, a
monte, tutte le possibili fonti di in-
quinamento, che sono collegate agli
scarichi sia urbani che agricoli, e di-
sporre più punti di controllo lungo
il percorso che attraversa la città.
Questa è la condizione primaria per-
ché la balneazione non può compor-
tare rischi alla salute dei bagnanti.
Ugualmente indispensabile, anche
se con meno rischi per le persone, è
la pulizia del fondale e degli argini.
Si dovrà infatti poter accedere facil-
mente in acqua e, una volta entrati,
trovare condizioni piacevoli, anche
al tatto. Sono due interventi, soprat-
tutto il primo, tanto complicati da
richiedere un progetto accurato, an-
che solo per prevedere tempi e costi
di realizzazione. Gli studi sono av-
viati e l’Amministrazione capitolina
ha assicurato che tutto sarà pronto
per il Giubileo straordinario del
2033. Il tempo c’è e sei anni, se le
procedure camminano snelle, rap-
presentano il periodo giusto per svi-
luppare tutti i passaggi, progettuali
ed esecutivi, e realizzare in modo ot-

timale le soluzioni di approdo, di
sosta e di balneazione.

Il progetto di “Riqualificazione
ambientale ed ecosistemica del Teve-
re ” è nato dall’ambizioso obiettivo
di rendere balneabile un tratto di
circa 10 Km, tra Ponte Flaminio e
Ponte dell’Industria. Sono al lavoro
alcuni tavoli tecnici con il compito
di valutare la balneabilità attraverso
le caratteristiche idrologiche e il cen-
simento degli scarichi sia ufficiali
che non. Questo studio preliminare
ha pertanto il compito di valutare le
condizioni attuali e indicare le opere
da predisporre per la riqualificazioi-
ne del tratto preso in esame. Al ter-
mine di questa fase, quasi esclusiva-
mente tecnica, si porrà un altro
compito, diverso dal punto di vista
progettuale, anch’esso però ugual-
mente delicato: stabilire il carattere
funzionale e formale dei punti di di-
scesa in acqua. Dove prevederli e,
soprattutto, come armonizzarli con
il carattere della città che, al mo-
mento, ha quasi del tutto perso un

rapporto amichevole con il suo fiu-
me?

Si porrà pertanto la necessità di
avviare un’esplorazione sulle idee
più convincenti: scegliere una strada
unitaria o una direzione composta
da soluzioni eterogenee, capaci, pro-
prio per la loro diversità, di accom-
pagnarsi alla personalità dei singoli
posti? Il concorso pubblico è sicura-
mente l’iter obbligato; tuttavia, a
mio parere, per giungere all’indivi-
duazione dei luoghi e alla definizio-
ne del carattere generale, sarà neces-
sario promuovere utili e partecipati
incontri pubblici. Questi serviranno
a mettere a fuoco le idee, ma, ancor
più, a rendere più familiare possibile
un disegno che richiederà sforzi non
indifferenti. È un progetto infatti
che non può solo essere accettato:
per intervenire in modo profondo e
strutturato, deve chiamare i cittadini
a impegnarsi, anche emotivamente,
in una scelta che cambierà, e non
poco, il loro rapporto con l’ambien-
te urbano.
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SU DUE RUOTE...

si fa bello e va a farsi fare una foto in
posa — ditemi voi se anche questa
non è una cosa da Prima Repubblica
— da inviare alla sua musa.

«Ma nun te staranno a frega’?», lo
prendono in giro. Sono tre anni che
dice: «Adesso parto». Qualche volta
ci dà i dettagli del viaggio. Ad agosto
di tre anni fa mi salutò struggente
prima delle ferie estive: «Al tuo ritor-
no non mi ritroverai».

Invece era lì, puntuale. Prima del-
le vacanze di Natale stessa storia:

«A gennaio parto». Poi ancora:
«Ho il biglietto per il 16 aprile».
«Quando parti Brahms?», gli dice
una dei titolari in cassa. E lui le fa il
verso infastidito. Poi ancora qualche
mese dopo: «Salutiamoci bene ora
che quando torni sarò partito».

E noi continuiamo ad ascoltarlo.
Sospesi tra il dubbio che non partirà
mai, che sia solo una chimera per
continuare a prendere ogni giorno
l’autobus verso il centro cullando la
speranza di una passeggiata tra i par-
chi di Almaty, e il sospetto che inve-
ce, un giorno, arriveremo al bar e
scopriremo che Brahms è davvero
volato in Kazakistan, lasciandoci
senza bollettini geopolitici, senza
arie verdiane e senza quello show
quotidiano che tiene insieme il po-
sto.

Io spero che non parta mai. Per-
ché Brahms è un po’ come il Mr. Bo-
jangles della canzone di Jerry Jeff
Walker, che ballando sparge suono e
vita nel silenzio di una prigione.

Benedetti i bar che hanno un
Brahms a tenerci vivi.

EPPURE UN SAMPIETRINO
M’HA D E T T O...

( Tr i l u s s a )

Per cui
di ALESSANDRO DE CAROLIS

Con temperature africane di Caronte che bruciano in particolare l’E u ro p a ,
ecco una poesia di Trilussa che fin dall’incipit pare calzare a pennello col
clima torrido di queste prime settimane d’estate. Sembra di vederla la cam-
pagna bruciata dal sole, intontita e immobile a parte l’ipnotico frinire di ci-
cale e grilli. Per quattro versi suona tutto molto estivo. Ma poi il poeta spa-
riglia le carte e la stagione del caldo da meteorologica diventa psicologica.

PER CUI...
Er solleone abbrucia la campagna,

la Cecala rifrigge la canzone
e er Grillo scocciatore l'accompagna.

— È la solita lagna! —
(5) dico fra me: ma poi

penso che pure noi,
chi più chi meno, semo tutti quanti

sonatori ambulanti.
Perché ciavemo tutti in fonno ar core
(10) la cantilena d'un ricordo antico
lasciato da una gioja o da un dolore.
Io, quella mia, me la risento spesso:
ve la potrei ridì... ma nu' la dico.

Nun faccio er cantastorie de me stesso.

(1927)

Per cui... è la poesia che chiude il libro La gente, il secondo che Trilussa
pubblica in esclusiva con Mondadori. Una critica oggi un po’ datata ha let-
to nella virata introspettiva delle rime un connubio un po’ trito tra lo stile
crepuscolare dell’epoca e la strizzata d’occhi allo stornello di matrice popo-
lare. Quella più recente un anticipo della cauta misura che, con l’affermarsi
della censura fascista, spingerà il Trilussa maturo a una progressiva asciut-
tezza, alla rarefazione quasi della facondia creativa che lo aveva sempre so-
stenuto. L’artista capace di arguzie magistrali e per nulla dissimulate - anche
al cospetto, per dire, di un dramma come la Grande Guerra — che va defi-
landosi, verso dopo verso, in una specie di Aventino intimo, dove le parole
sono soppesate con parsimonia. Si tratta solo di un assaggio, appunto, ri-
spetto ai volumi successivi come Libro muto e Acqua e vino. Ma già in quel ge-
nere umano fatto di tutti sonatori ambulanti si coglie il primo tratto di un di-
sincanto che per una volta sceglie di fare a meno del graffio esibito, della
battuta a effetto. Trilussa preferisce arretrare e perdersi da solo nella sua can-
tilena d’un ricordo antico lasciando tutti fuori. Lui, il conta-storie disinvolto,
abituato a smascherare col megafono le magagne dell’uomo importante e di
quello qualunque, stavolta tace. Perché dietro l’artista pubblico, chiarisce,
c’è un uomo e un privato e per questo (anzi Per cui) nun faccio er cantastorie de
me stesso.

EPPURE UN SAMPIETRINO
M’HA D E T T O

(TRA LE STRADE DI ROMA) QUA L C O S A SI MUOVE...

Danza, concerti e incontri a Casperia e Cantalupo da un’idea di Anna Redi

“Cantico”: un festival dedicato alla spiritualità
nato grazie al crowfunding

Una nuova tradizione
per la festa dei santi Pietro e Paolo

Le acque del laghetto dell’EUR si sono trasformate, per una sera, in un luogo di
fede e di preghiera. Il 29 giugno, nella solennità dei santi Pietro e Paolo apostoli,
patroni di Roma e della Chiesa universale, diverse imbarcazioni hanno accompa-
gnato un crocifisso ligneo e le statue dei due santi verso la basilica ad essi dedi-
cata, dando vita a una celebrazione che potrebbe segnare l’inizio di una nuova
tradizione per il quartiere e per la città.

Gli equipaggi erano composti dalle “Donne in Rosa”, l’associazione di donne
operate di tumore al seno che, attraverso la pratica del dragon boat, promuove la
riabilitazione, la solidarietà e la cultura della prevenzione. A guidare una delle
imbarcazioni era il parroco, padre Luca Atzeni, dell’Ordine francescano Frati
Minori Conventuali insieme al vescovo ausiliare Andrea Carlevale; su un’altra si
trovava il cappellano della Città Militare della Cecchignola, don Rino De Paola,
realtà presente nel territorio parrocchiale.

Le imbarcazioni hanno raggiunto il ponticello in legno di viale della Tecnica,
dove numerosi fedeli e cittadini si erano radunati insieme ad autorità civili e mi-
litari. Qui si è svolto un momento di preghiera, culminato con la benedizione im-
partita dal vescovo, direttamente dallo specchio d’acqua. Una pioggia di petali di
fiori lanciati dalle imbarcazioni, segno di festa, gioia e devozione, ha suggellato
la cerimonia. Al termine della preghiera le statue sono state portate a terra e ha
preso avvio la processione che, risalendo la monumentale scalinata, ha raggiunto
la basilica dei Santi Pietro e Paolo, dove il vescovo Carlevale ha presieduto la
Messa, concelebrata da numerosi sacerdoti e religiosi, tra i quali il Ministro pro-
vinciale dei francescani conventuali, padre Francesco Lenti.

L’iniziativa nasce dal desiderio del parroco di donare al quartiere una tradizio-
ne capace di coniugare fede, bellezza e partecipazione popolare. La processione
sul laghetto e il successivo pellegrinaggio verso la basilica hanno rappresentato
un gesto semplice ma ricco di significato, che richiama la missione evangelizza-
trice dei santi patroni di Roma e invita a riscoprire il valore delle autentiche de-
vozioni popolari.

di ARIANNA NINCHI

In questo mese di luglio ritorna “Cantico”, un fe-
stival di teatro, musica e danza che per ben cin-
que anni ha avuto per mecenati, attraverso un
c ro w d f u n d i n g , i singoli cittadini e un ente no profit

del reatino, la Fondazione Varrone. Ora, la bella noti-
zia è che “Cantico 2026” ha infine ottenuto un finan-
ziamento pubblico da parte dell’Atcl (Associazione
Teatrale fra i Comuni del Lazio) e da parte dei due Co-
muni ospitanti: Casperia e Cantalupo. Una passeggia-
ta, in auto, che vale la pena di fare,
dal 10 al 12 luglio, partendo dalle
strade di Roma per arrivare poco di-
stante dalla Capitale, al fresco dei
due borghi medievali della Sabina
Tiberina. Una dimostrazione esem-
plare del fatto che dal basso si può fa-
re cultura (eccome!), in un circolo
virtuoso di sinergia fra pubblico e
privato, che fa del bene al territorio e
alla sua comunità. Gratuito e aperto
alla cittadinanza, ideato e curato dal-
la nota attrice e acting coach Anna
Redi, il festival è dedicato alla spiri-
tualità.

Nato per invitare il pubblico a un
ascolto più profondo, alla ricerca in-
teriore e alla partecipazione colletti-
va, propone tre giorni di teatro, per-
formance, laboratori e incontri, tra arte, natura e co-
munità. Se fino ad ora aveva animato solo le piazze e le
viuzze di Casperia, per questa sesta edizione si appre-
sta a portare la sua proposta artistica anche a Cantalu-
po. Ed è proprio questo il secondo cambiamento di
“Cantico”, che intraprende un nuovo percorso assieme
al comune limitrofo, all’insegna del fare rete.

Come da tradizione, invece, l’evento clou della ras-
segna è affidato alla compagnia internazionale “Acca-
demia dell’Incompiuto” guidata da Mario Biagini,
storico collaboratore di Jerzy Grotowski e partner di

“Cantico” per il quarto anno consecutivo. Squadra che
vince non si cambia, ci viene da dire. Aggiungendo su-
bito, a questo proposito, che la popolazione locale è
invitata a tenere d’occhio la pagina Instagram “CAN-
TICO” per capire esattamente come prendere parte al
workshop sul tema della veglia, che sarà tenuto, a Can-
talupo da giovedì 8, da un nucleo di artisti del famoso
ensemble di Pontedera, con l’obiettivo di dare poi vita
insieme, sabato 11 alle 19 e sempre a Cantalupo, al fla-
shmob “Nel silenzio di un canto/Dwelling in a Silent
Song”. Si noti che anche qui entra meravigliosamente

in gioco l’avverbio “insieme”.
Se quest’anno il cuore del festival

batte forte nella nuova cornice di
Cantalupo, l’apertura spetta (di di-
ritto) a Casperia nel tardo pomerig-
gio di venerdì 10: appuntamento alle
18.30 a Porta Reatina, per l’esito fi-
nale del workshop “Hamlet” con le
allieve e gli allievi della scuola di re-
citazione cinematografica “MAB
Academy” di Roma, dove Anna Redi
insegna. Prima di continuare la sera-
ta, inerpicandosi tra le suggestive
viuzze del paese, è d’obbligo la sosta
sul meraviglioso affaccio, che la
piazza centrale offre, sul Monte So-
ratte, montagna sacra per i romani,
cara al poeta latino Orazio e rifugio
prediletto nei secoli da molti santi ed

eremiti. Fatto il pieno di spiritualità, sarà ancora più
agevole salire, alle 20, in quell’angolo di pace e silenzio
che è Piazza San Giovanni, cuore e sommità del borgo
e palcoscenico naturale, dove, all’ombra dell’omonima
chiesa, si terrà il concerto poetico “Simone Weil”, un
omaggio dell’attrice Ilaria Drago a una delle più gran-
di filosofe e mistiche del ‘900.

Sabato 11 e domenica 12 ecco che il festival sbarca
nel comune di Cantalupo. Per la mattina di sabato l’in-
vito è a spostarsi nella campagna poco fuori dal cen-
tro, per il concerto di musica sacra “Anima Loci”, ospi-
tato nella suggestiva Chiesa romanica di Sant’Adamo,
dalle 11. La sera, invece, il pubblico è atteso alle 18 nel-
l’oasi verde del Parco Camuccini, dove le danze si
aprono sul serio con una performance i m p ro della dan-
zatrice e coreografa Luna Cenere, per poi proseguire,
in un intreccio fra linguaggi artistici diversi e davvero
multietnici, con il sopraccitato e atteso flashmob “Nel
silenzio di un canto/Dwelling in a Silent Song”.

Domenica 12, alle 19, è la volta di “Canti per Allen
Ginsb erg” della cantattrice Felicita Marcelli. Alle 21
Piazza Garibaldi accoglie l’attore e autore Denis Cam-
pitelli con il suo monologo teatrale “L’ultimo dei Pri-
mi” per il gran finale.

Se il programma di “Cantico 2026” ci sembra vera-
mente degno di nota con i suoi spettacoli, workshop,
performance site specific e momenti di partecipazione
collettiva (con focus sul concetto prezioso di veglia),
merita di essere menzionata anche la bellissima locan-
dina della rassegna, firmata dall’artista Stefania Po-
chesci.

Qualche parola infine sull’ideatrice di “Cantico”
(oltre che del format “dance your age”, danza per tutte
le età alla scoperta del piacere del movimento): artista
a tutto tondo, originaria di Santa Maria Capua Vetere,
Anna Redi vive oggi tra Testaccio e il borgo medievale
di Casperia. Si è ispirata al garrire delle rondini in volo
all’alba nei cieli nostrani per il titolo del suo festival. E,
quando le si chiede conto del perché continuare “Can-
tico” e della caparbietà, che di anno in anno l’ha por-
tata a rilanciare il c ro w d f u n d i n g nel gruppo internaziona-
le di amici del festival, risponde dalla sua pagina Face-
book con il breve video di un concerto in piazza della
scorsa edizione della rassegna: mentre l’orchestra suo-
na, una piccola majorette dello storico gruppo che ac-
compagna la Banda Musicale di Casperia (e con cui
Redi negli anni ha più volte collaborato) si alza in pie-
di e improvvisa, in mezzo agli altri spettatori lì seduti,
una coreografia a perfetto tempo di musica e con tanto
di evoluzioni attorno al corpo di un bastone baby.La si
vede di spalle, ed è già così abile e sicura nell’esecuzio-
ne che quello strumento sembra diventare tra le sue
mani una bacchetta magica. E allora ci chiediamo se
non sia stata lei, la piccola majorette, l’artefice di quel-
lo che ha tutta l’aria di essere un incantesimo bello e
importante come l’arrivo di un finanziamento pubbli-
co conquistato dopo anni di grande lavoro di squadra
e certamente meritato. Con emozione, pensiamo an-
che che è difficile resistere al richiamo del…Cantico!
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IL    RACCONTO DEL SABATO

La scelta di Camille
di SABRINA TOMARRO

di essere giunta al suo alloggio, non trovò nulla.
«Non è possibile, deve essere qui! Il luogo è
questo!». Urlò con voce concitata.

Lei, esasperata ed irritata dalla stanchezza, e
dalla pioggia che incessantemente continuava a
cadere dal cielo sempre più plumbeo, si vide ac-
cerchiare da una crescente oscurità, e voleva
quasi piangere, ma resistette risolutamente.

Controllò nuovamente la posizione, riparan-
do come meglio poteva il suo cellulare. Pur-
troppo, la pioggia prevaleva su tutto ciò che lei
avesse addosso, ormai il suo impermeabile era
intriso d’acqua, ed anche il peso del suo zaino
stava diventando insopportabile dopo ore di
cammino.

Vide ad un tratto una luce tremolare da lon-

tano, doveva essere una torcia, e sicuramente
quelli erano i soccorritori alpini.

«Sono qui! Aiutatemi vi prego!» Camille gri-
dò con tutto il fiato a disposizione. E fu allora
che realizzò di essere stata un’incosciente, per
essersi inoltrata nel bosco da sola.

Agitò le braccia per segnalare la sua presen-
za, ma niente, la luce si fece sempre più distante
fino a scomparire quasi del tutto.

La giovane fece un ultimo disperato tentativo
per avvicinarsi ai soccorritori, e saltò da un di-
rupo, ma invece di planare correttamente con i
piedi al suolo, perse l’equilibro e scivolò a terra
sbattendo fortemente la testa.

Completamente distesa sul terreno fangoso,
ricoperto da rami e dalle foglie bagnate, Camil-
le perse totalmente i sensi.

Una percezione di luce e calore illuminava il
suo viso, e questo fu come un invito gentile ad
aprire i suoi occhi, e quello che vide fu per lei
motivo di sollievo; infatti, si trovava in una ca-
mera da letto di un alloggio, probabilmente il
suo.

Appena cominciò a muoversi, si rese conto
che c’era una donna matura che le sorrideva, e
che le fece cenno con la mano di aspettare pri-
ma di alzarsi dal letto, e l’aiutò ad alzarsi.

Camille la ringraziò con gratitudine e poi le

L’ uomo annuì e la ragazza l’abbracciò pian-
gendo.

La ragazza gli confessò con timore ciò che le
stava succedendo, però il padre riuscì a calmar-
la, dicendole che presto avrebbe capito tutto.

Quando Camille gli chiese perché aveva na-
scosto che era riuscito a salvarsi dall’incidente
in barca, e aveva fatto credere a tutti che fosse
morto, l’uomo non rispose ma le disse solo «Vo-
glio che tu sappia che sono stato sempre con te,
e lo sarò ancora».

Poi le fece promettere di non detestare sua
madre, soprattutto per le scelte compiute in
passato, ma di ricordare l’affetto profondo che
li univa per lei. Dopo il genitore aggiunse un
ammonimento «Fai della tua vita un’opera d’a-
more e non di odio. La libertà è un prezioso
strumento, utilizzalo bene» e diede un bacio
sulla fronte della figlia.

Sull’uscio di casa, ora li guardava con affetto,
la signora che l’aveva soccorsa, e solo allora Ca-
mille si ricordò che sua nonna si chiamava Flo-
riana, ma molti utilizzavano il diminutivo di
Flora. Quindi quella donna era la sua nonna
paterna, e Camille cominciò ad avere uno stra-
no presentimento.

Se il corpo di suo padre non era mai stato ri-
trovato in mare, il decesso di sua nonna era sta-
to dichiarato ufficialmente, perciò non c’era al-
tra spiegazione, che anche lei fosse morta. E
probabilmente in seguito alla caduta.

Pensando a questo, la giovane ebbe un man-
camento e svenne a terra.

«Camille, Camille, mi sente?»
Un raggio artificiale entrò violentemente in

ognuno dei suoi occhi, costringendola ad aprir-
li. Si sentì paralizzata dal collo in giù, e fu so-
praffatta da un senso di spossatezza ovunque.

Una voce maschile esortava a svegliarla, e lei
infine riuscì ad aprire gli occhi.

C’era accanto a sé, un uomo che la scrutava
attentamente. Camille si rese conto dal camice
che indossava, che era un medico, e quindi si
trovava in una stanza d’osp edale.

Le comunicò che era stata trovata senza sensi
dalle guide alpine, le quali stavano perlustran-
do la zona sotto richiesta dei proprietari dell’al-
loggio, poiché risultava irraggiungibile al cellu-
l a re .

In seguito, era stata trasportata all’ osp edale,
dove le era stata diagnosticata un’emorragia da
trauma cranico, causata dal colpo alla testa per
la caduta. Successivamente era stata operata d’
urgenza e messa in coma farmacologico.

«Ma ora sta bene signorina» e le toccò la
spalla con modo incoraggiante.

Camille capì che aveva sognato, e le lacrime
incominciarono a rigarle il volto.

Il giorno delle dimissioni dall’ospedale, vide
la madre. Aveva il volto cupo e preoccupato co-
me mai l’aveva vista in tutta la sua vita.

L’abbracciò, e le disse che le voleva bene, la
donna ricambiò commuovendosi.

Quando uscirono dalla struttura, Camille le
dichiarò la sua intenzione di volersi trasferire in
Italia, e di restare lì nelle Alpi Apuane.

La madre però le rammentò che a Parigi ave-
va il suo lavoro e i suoi amici, ma la ragazza af-
fermò che voleva stare in quel luogo, perché
proprio lì serbava i suoi ricordi più belli: quelli
con sua nonna e con suo padre.

«Qui voglio ricominciare e cambiare. Perché
non vieni anche tu, mamma?»

E sua madre le rispose con un sorriso.

I l l u s t ra z i o n e
di Giulia Culicchia

CON GLI O CCHI DEL CUORE

LA D OMANDA DEL GIORNO

«Non lo so. Sono forse
il guardiano di mio fratello?»

Ecco la risposta dell‘'’uomo alla do-
manda di Dio. Così risponde Cai-
no. Innanzitutto mentendo: lui sa

benissimo dov’è Abele. Quel “non lo so”
suona sinistro, sembra voler dire anche:
“non mi interessa, non è importante per
me”. E poi la risposta diventa una doman-
da, quasi un rimandare l'accusa al “mitten-
te”. Ma quella di Caino è una domanda re-
torica, perché lui già conosce la risposta,
che è affermativa. Sì, Caino è il guardiano
di suo fratello, come ogni uomo. La parola
ebraica nell’originale, shōm ē r, non sta solo
per “g u a rd i a n o ” (parola che in italiano
può avere una cupa sfumatura) ma anche
per “custo de”, ed è questa la parola giusta.
Siamo tutti chiamati a custodire il creato
(Gen 2,15) e quindi, ancor di più, i fratelli.

A .M.

Da oggi sul sito del giornale i numeri di luglio
de «L’Osservatore di Strada»
e di «Donne Chiesa Mondo»
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di suor Mariarosa Guerrini OSA

«L e cose migliori possono succe-
dere anche per caso!». Questo
pensò con un sorriso Camille,
salendo il tortuoso percorso che

l’avrebbe condotta al suo alloggio allocato tra le
montagne.

La sua vita era stata un susseguirsi di regole,
non aveva mai viaggiato senza direttive, ed
adesso che era felicemente in vacanza, era libera
del suo tempo, ed aveva scelto le montagne per
re s p i r a re .

Una località italiana, a lei molto cara, dopo
aver passato oltre metà della sua vita in Francia,
dove risiedeva sua madre, a Parigi, città verso
cui provava un sentimento di amore misto a
o dio.

Detestava il caos imperante della capitale,
ma soprattutto biasimava la scelta materna di
averla allontanata dall’Italia, dove era nata e
cresciuta, dopo l’affido del giudice.

«Devo fermarmi un attimo» esclamò a sé
stessa e così si avvicinò ad un faggio e gli fece
cadere accanto il suo pesante zaino, poi si sedet-
te appoggiandosi al tronco dell’alb ero.

Una piccola sosta prima di proseguire le
avrebbe giovato, prese una borraccia dalla sacca
e bevve dell’acqua fresca.

Aveva preferito intraprendere il percorso da
sola, rifiutando di essere accompagnata dalla
guida alpina; giacché non era la prima volta che
lo faceva, e comunque non mancò di rassicurare
che in qualunque momento lei avesse avvertito
un pericolo, o si fosse persa, avrebbe telefonato
immediatamente.

Estrasse dallo zaino anche una mela, tagliata
già in piccole fette, e le mangiò godendosi la
frescura delle fronde del faggio, che la proteg-
gevano dai raggi del sole.

Proprio quando stava osservando la sua posi-
zione sulla mappa dal suo cellulare, percepì un
fruscìo violento arrivare dai cespugli di fronte a
lei, rimase immobile, e il suo cuore iniziò a bat-
tere fortemente.

Lei pensò immediatamente che fosse un lupo
o un cinghiale selvatico, e si alzò velocemente,
individuando un punto di appoggio per arram-
picarsi sull’albero, quando dal cespuglio sbucò
fuori l’animale.

Camille vedendolo, tirò fuori un sospiro di
sollievo.

«Lo sai che mi hai veramente spaventata?» la
rimproverò scherzosamente.

L’animale rimase fisso vicino al cespuglio, e
Camille capì che la fonte primaria dell’i n t e re s -
samento, era il frutto che stava mangiando. Co-
sì accostandosi cautamente a lei, cominciò a
lanciare le fettine della mela, che furono pronta-
mente divorate dalla bestiola.

In seguito, raccolse lo zaino ed indossandolo
sulle spalle, salutò dolcemente con lo sguardo la
volpe, che continuava il suo pasto con voluttà.

Il recente incontro le aveva provocato un’e-
mozione di gioia, ma anche un po’ di paura.
Forse era stata troppo imprudente a volersi inol-
trare a tutti i costi nel bosco da sola, ma ora era
troppo tardi per tornare indietro, perché secon-
do la geolocalizzazione si trovava in prossimità
del suo rifugio.

All’improvviso, il tempo mutò rapidamente,
e le poche nuvole che c’erano prima si moltipli-
carono e la pioggia cominciò a scendere.

Camille accelerò il passo, e quando credette

chiese se era un’operatrice del Soccorso Alpino,
la donna scosse la testa e rispose che si trovava lì
perché c’era bisogno di aiuto.

«Allora sono finalmente nel mio rifugio!»
esclamò la ragazza soddisfatta mentre era per-
fettamente in piedi, e stava esaminando se stes-
se bene fisicamente.

«Veramente, questa è casa mia, Camille!» Ri-
badì la signora e aggiunse «Io sono Flora».

Camille restò allibita sentendo questo, e poi
anche perché era a conoscenza del suo nome,
ma si tranquillizzò pensando che lei lo avesse
pervenuto dai documenti nel suo zaino. Quindi
circoscrisse con gli occhi la stanza per cercarlo,
ma non lo trovò da nessuna parte ed allora le
domandò

«Scusi Flora, dov’è il mio zaino?».
A questo interrogativo la donna replicò

«Non c’è nessuno zaino» e le mise dei vestiti
puliti sul letto e le disse che l’aspettava al piano
inferiore per mangiare.

Camille rimase turbata ed iniziò a preoccu-
parsi. La donna era premurosa e l’aveva salvata,
però il suo comportamento era strano e lei desi-
derava solo andarsene al più presto.

Si vestì in fretta e prima di uscire dalla came-
ra si scrutò allo specchio.

Nonostante avesse trascorso una giornata
piuttosto difficile, il suo viso non sembrava affa-
ticato, era invece ben riposato e cosa ecceziona-
le, non aveva, proprio come anche il resto del
suo corpo, segni di lividi o ferite per l’impatto
forte sul suolo.

Si diresse con passo deciso al piano inferiore,
e quello che vide le provocò un brivido sulla
p elle.

Il soggiorno con il camino annesso era pres-
soché identico alla casa di sua nonna paterna,
ed ora anche la signora Flora sembrava essere la
copia da giovane di sua nonna.

Sebbene la situazione stesse diventando as-
surda e paranoica, Camille chiese dove si tro-
vasse il suo impermeabile, dal momento che lei
aveva con sé nella tasca il suo cellulare. Lei non
terminò nemmeno di parlare che lo vide appog-
giato allo schienale di una sedia, e si precipitò a
cercare il suo telefonino.

Purtroppo, non lo trovò, forse era andato
perso dopo la sua caduta.

Amareggiata, Camille si sedette esausta sulla
sedia, e sbuffò osservando Flora che noncuran-
te di tutto continuava a preparare la tavola.

«Ma che ore sono? C’è ancora il so-
le…Quanto ho dormito?»

La donna taceva, e così Camille le domandò
se potesse fare una telefonata, ma quando si
sentì rispondere che non aveva un telefono, la
ragazza scattò nervosamente dalla sedia, dichia-
rando il suo bisogno di chiamare qualcuno, poi-
ché doveva essere riaccompagnata al suo rifu-
gio.

Ma Flora le annunciò che non si trovava nes-
sun rifugio in quel luogo, ma che lei poteva
tranquillamente restare.

Camille, irritata, uscì rapidamente dall’abita-
zione e vide un uomo sulla cinquantina che sta-
va camminando verso la sua direzione. Mentre
la distanza diminuiva, si rese palesemente conto
che quell’ uomo era in realtà suo padre, solo che
non poteva essere lui, perché suo padre era
morto da tanti anni ormai.

« Pa p à …papà ma sei davvero tu!?»
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