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CON GLI O CCHI DEL CUORE di suor Mariarosa Guerrini OSA

Nel pomeriggio a San Giovanni in Laterano

Leone XIV
ordina vescovi

quattro ausiliari di Roma
Alle 17 di oggi pomeriggio, sa-
bato 2 maggio, Leone XIV si re-
ca a San Giovanni in Laterano
per presiedere nella basilica la
celebrazione eucaristica durante
la quale ordina vescovi gli ausi-
liari di Roma Stefano Sparapa-
ni, Alessandro Zenobbi, Andrea
Carlevale e Marco Valenti.
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Dopo i bombardamenti
entrano in azione le ruspe israeliane.

Come a Yaroun
dove nelle scorse ore è stata demolita
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ALL’INTERNO

Un test per i vescovi e i teologi africani

L’epifania africana
di Papa Leone:
una teologia politica
p ro f e t i c a

STA N CHU ILO A PA G I N A 4

Aurelio Picca ha riscoperto
la tela realizzata da Mario Schifano
nel penitenziario di Frosinone

Quella Maria
per tutti i carcerati
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Posizioni ammorbidite per superare lo stallo nelle trattative

L’Iran consegna agli Usa
una nuova proposta negoziale

TEHERAN, 2. Non appare del tut-
to congelata la via della diplo-
mazia tra Stati Uniti e Iran, ma
lo stallo rimane. La Repubblica
islamica ha infatti consegnato ai
mediatori pakistani una nuova
proposta negoziale per conclude-
re definitivamente il conflitto.
Secondo «The Wall Street Jour-

nal», Teheran avrebbe ammorbi-
dito le condizioni per riprendere
i colloqui con gli Usa. La propo-
sta conterrebbe segnali di «com-
promesso» nel tentativo — r i f e r i-
sce il quotidiano — di rilanciare
le trattative per discutere le con-
dizioni per l’apertura dello Stret-
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di FEDERICO PIANA

Nelle scorse ore, le ruspe israe-
liane hanno tirato giù la scuo-
la cristiana del Santo Salvato-

re del villaggio di Yaroun, nel distret-
to di Bent Jbail, che ospitava anche le
abitazioni delle suore che avevano a
cuore la crescita spirituale e culturale
di centinaia di alunni. Solo che quelle
pale meccaniche votate alla distruzio-
ne hanno agito in un villaggio fanta-
sma. Yaroun era disabitato e diroccato
già da tempo, da quando, nella prece-
dente guerra del 2024 contro il grup-
po armato islamista sciita Hezbollah,
Israele lo aveva parzialmente raso al
suolo. E la popolazione era stata già
allora costretta ad abbandonare le
proprie case ed i propri terreni.

Come negli altri villaggi del sud-
est del Paese dei Cedri che si trova-
no lungo quella linea gialla — c o i n-
cidente con lo scorrere del fiume
Litani — tracciata sulle mappe dal-
l’esercito israeliano per identificare
«una zona cuscinetto sicura e libera
dalla presenza dei miliziani Hez-
bollah» e che «la nostra forza di
difesa continuerà a mantenere dopo
averla conquistata e ripulita» ebbe
a dire, qualche settimana fa, il mi-
nistro della difesa israeliano, Israel
Ka t z .

E la “ripulitura” segue sempre lo
stesso copione. Si intima alla popola-
zione dei villaggi di evacuare e poi si
bombarda. Solo in un secondo mo-

SANDRO VERONESI
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Sul sito del giornale i numeri di maggio
de «L’Osservatore di Strada»
e «Donne Chiesa Mondo»
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del nostro giornale
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Alla «Papal Foundation»

Promuovere il progresso
con iniziative caritative
favorisce la concordia

tra comunità

Ai dipendenti
della Conferenza episcopale italiana

Un servizio di aiuto
alla missione

delle Chiese locali
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UDIENZE PA PA L I

Macerie nel villaggio libanese di Yaroun
(Fadel Itani / Afp)
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Leone XIV alla «Papal Foundation»

Promuovere il progresso
con iniziative caritative

favorisce la concordia tra comunità

Il Pontefice ai dipendenti della Conferenza episcopale italiana

Un servizio di aiuto alla missione delle Chiese locali

144 progetti in 75 Paesi

«Promuovere il progresso autentico attraverso
iniziative tangibili come quelle sostenute dalla
Fondazione è un modo sicuro per incoraggiare la
concordia tra comunità e individui». Lo ha as-
sicurato Leone XIV agli amministratori, ai
membri del consiglio di amministrazione e ai
membri della «Papal Foundation» ricevuti in
udienza stamane, sabato 2 maggio, nella Sala
Clementina. Ecco una nostra traduzione dal-
l’inglese del suo discorso.

Nel nome del Padre e del Figlio
e dello Spirito Santo.
La pace sia con voi.
Eccellenze,
Cari fratelli e sorelle,
porgo un cordiale benvenuto a tutti voi,
specialmente ai membri, ai membri del
consiglio di amministrazione e agli am-
ministratori della Papal Foundation, e
offro i miei oranti buoni auspici per il
vostro pellegrinaggio a Roma. Sebbene
questa sia la prima occasione in cui ci
incontriamo da quando sono stato
chiamato ad assumere il ruolo di Vesco-
vo di Roma e di Papa, ero già venuto a
conoscenza del vostro lavoro, special-

mente durante gli anni del mio servizio
come Vescovo di Chiclayo, dove ho vi-
sto personalmente l’impatto positivo
delle donazioni della Fondazione, poi-
ché sia la diocesi sia una comunità reli-
giosa hanno avuto la benedizione di ri-
cevere assistenza per diversi progetti
grazie alla vostra generosità. In questo
primo anno appena del mio pontifica-
to, ho trovato edificante constatare la
portata globale della Fondazione. So-

no dunque profondamente grato per il
vostro impegno costante ad assistere il
Successore di Pietro nella sua missione
di prendersi cura dei bisogni della
Chiesa universale. A tale riguardo, mi
ha fatto piacere apprendere che il nu-
mero dei membri della Fondazione
continua a crescere ogni anno e che ave-
te espresso la disponibilità ad aumenta-
re il sostegno offerto oltre che a trovare
nuovi modi per essere di aiuto.

La vostra visita si svolge durante il
tempo pasquale, un tempo incentra-
to sulla missione oltre che sulla pace.
Dopo la Risurrezione, Gesù ha affi-
dato agli apostoli il compito di essere
suoi messaggeri, promettendo di ac-

compagnarli nel loro lavoro e pro-
mettendo di essere con loro sempre
(cfr. Mc 16, 20; Mt 28, 20). Il Papa e i
vescovi, come successori degli apo-
stoli, proseguono questo impegno at-
traverso la predicazione e le opere di
evangelizzazione. Ma tutti i membri
della Chiesa, in virtù del loro Battesi-
mo, condividono la responsabilità di
proclamare il Vangelo oggi attraverso
le parole oltre che attraverso gli atti
di carità. Come ha scritto san Giaco-
mo alla comunità cristiana delle ori-
gini, la fede senza opere è morta e
non ha il potere di salvare (cfr. Gc 2,
17), e i Vangeli ci insegnano che il Si-
gnore si aspetta dai suoi discepoli
che si prendano cura dei bisogni dei
più poveri e dei più vulnerabili (cfr.
Mt 25, 31-46).

Finanziando progetti, assistenza
umanitaria e borse di studio per perso-
ne di tutto il mondo, la Papal Founda-
tion partecipa alla costante missione
evangelica della Chiesa. La vostra ge-
nerosità ha permesso a un numero infi-
nito di persone di sperimentare in mo-
do concreto la bontà e la gentilezza di
Dio nelle loro comunità. Anche molti
sacerdoti e uomini e donne consacrati
hanno potuto ricevere un’i s t ru z i o n e
superiore che altrimenti sarebbe stata
impossibile dalle Università Pontificie
a Roma, venendo così formati a essere
futuri leader nella Chiesa. Probabil-
mente non riuscirete mai a incontrare
tutti coloro che hanno beneficiato della
vostra gentilezza, quindi a nome loro
esprimo profondo apprezzamento.

Uno di coloro che hanno ricevuto
una borsa di studio da voi, comunque,
è seduto accanto a me [ndr, monsignor
Edgard Iván Rimaycuna Inga, segreta-
rio particolare del Santo Padre] e sono
certo che dirà volentieri “grazie”.

La Domenica di Pasqua il Signore
risorto ha salutato i suoi apostoli dicen-
do “Pace a voi!” (Gv 20, 19), e ancora
oggi Cristo desidera che i suoi discepo-
li siano strumenti di pace. Oltre a pro-
muovere la missione evangelica della
Chiesa, l’impegno della Fondazione
aiuta anche a favorire la pace a livello
regionale e locale. San Paolo VI ha
scritto che il nuovo nome della pace è
sviluppo (cfr. Lettera enciclica Populo -
rum progressio, n. 87). Con ciò intendeva
dire che la vera armonia non è sempli-
cemente l’assenza di conflitto, ma deri-
va dalla promozione di uno sviluppo
umano integrale autentico (cfr. Ibidem,
n. 76). Promuovere il progresso auten-
tico attraverso iniziative tangibili come
quelle sostenute dalla Fondazione è un
modo sicuro per incoraggiare la con-
cordia tra comunità e individui.

Cari fratelli e sorelle, con questi sen-
timenti vi ringrazio per la vostra pre-
senza qui oggi, come anche per tutto
ciò che fate per promuovere la lodevole
missione della Papal Foundation.
Chiedo le vostre preghiere costanti per
il mio ministero come Successore di san
Pietro e per i bisogni della Chiesa. Nel-
l’affidare voi e i vostri cari all’amorevo -
le intercessione di Maria, Madre della
Chiesa, imparto volentieri la mia Bene-
dizione Apostolica come pegno di
gioia in Cristo nostro Signore risorto.

Grazie.

«Un “servizio al servizio”... una collaborazione che aiuta le
Chiese locali ad annunciare la Buona Novella, a camminare
insieme e a essere presenza viva del Signore» in Italia e nel
mondo. Leone XIV ha definito così il lavoro dei dipendenti del-
la Conferenza episcopale italiana, ricevuti in udienza stamani,
sabato 2 maggio, insieme ai loro familiari, nell’Aula della Be-
nedizione. Ecco il suo discorso.

Nel nome del Padre, del Figlio
e dello Spirito Santo.
a pace sia con voi!
Buongiorno a tutti e benvenuti!
Vi saluto cordialmente e vi ringrazio per il prezioso
servizio che svolgete presso la Conferenza Episco-
pale Italiana e gli Enti ad essa collegati. Saluto il
Presidente, Sua Eminenza il Cardinale
Matteo Zuppi, il Segretario Generale, i
Direttori degli Uffici e dei Servizi, e cia-
scuno di voi.

Il vostro è un impegno delicato, la cui
importanza è sottolineata nel Preambo-
lo dello Statuto della CEI: «La Confe-
renza Episcopale Italiana — vi si legge —
[…] è segno autentico e autorevole di
comunione delle Chiese particolari che
sono in Italia; costituisce una rappre-
sentanza legittima e qualificata del po-
polo di Dio che vive nel Paese; promuo-
ve l’azione concorde dell’Episcopato
italiano, in speciale sintonia con il Suc-
cessore di Pietro, Vescovo di Roma e
Primate d’Italia» (Statuto della Conferenza
Episcopale Italiana, Preambolo, 3).

Grazie, dunque, per ciò che fate, a tutti i livelli,
da quelli più noti a quelli più nascosti e quotidiani.
E qui vorrei ricordare quanto è importante, per
ogni istituzione, la fedeltà di ciascuno al proprio
compito, agli impegni più ordinari: una pratica se-
guita con attenzione, una riunione preparata bene,
la pazienza di un momento di ascolto prolungato,
la dedizione nel rispondere a una richiesta, l’o rd i n e
e la cura stessa degli ambienti. Sono cose semplici,
ma utili al bene di tutti e grandi davanti a Dio. Nel-
la vita della Chiesa niente è piccolo se fatto con fe-
de, con amore e con spirito di comunione.

Alla luce di tutto questo, vorrei soffermarmi a ri-

flettere con voi su alcuni aspetti del vostro impe-
gno che ritengo importanti.

Anzitutto la sua natura di servizio. I vari Uffici
in cui operate non sono strutture fini a sé stesse,
ma strumenti con cui aiutate i Vescovi e le Chie-
se che sono in Italia, perché i fili della comunio-
ne siano ben saldi e la trama del tessuto eccle-
siale sia compatta, ricca di Vangelo e feconda di
gesti di prossimità. È un compito di grande re-
sponsabilità: il vostro, infatti, è un “servizio al
servizio”, un lavoro che sostiene altri lavori, un
impegno che rende possibile il contributo di
molti, una collaborazione che aiuta le Chiese lo-
cali ad annunciare la Buona Novella, a cammi-
nare insieme e a essere presenza viva del Signo-

re, in questo Paese e nel mondo. Quello che fate
— anche le attività più tecniche, amministrative o
organizzative — è parte della missione di tutta la
grande famiglia di Dio. Nella Chiesa, infatti,
servire non è semplicemente svolgere una fun-
zione, ma partecipare attivamente, come mem-
bra, alla vita di un corpo il cui capo è il Signore.
Il centro, perciò, non siamo mai noi, i nostri uf-
fici, i nostri programmi, ma è Lui, ed ogni atti-
vità trova senso quando aiuta, anche in modo
umile e nascosto, all’incontro e all’unione con
Lui.

Questo ci porta al secondo punto della nostra ri-

flessione, che riguarda l’appartenenza. La Sposa di
Cristo, infatti, non si può servire da spettatori, ma
solo con l’amore di chi sa di appartenerle, in un vin-
colo di fede e di comunione che è prima di tutto do-
no di grazia, dono di Dio. Vi invito pertanto a vive-
re le vostre occupazioni quotidiane inseriti in un
mistero, in una storia e in un progetto che vi prece-
dono e vi superano (cfr. FR A N C E S C O, Esort. ap.
Evangelii gaudium, 111). I luoghi in cui esercitate le
mansioni quotidiane sono il primo spazio in cui
siete chiamati a far prendere forma al Vangelo, pro-
muovendo unità e pace, con pazienza e umiltà, nel-
la cura e nella custodia vicendevole. E questa con-
sapevolezza deve modellare il vostro modo di per-
cepirvi, di parlare, di ascoltare, di correggere, di so-
stenere, permeando gli ambienti di lavoro e deter-
minando dei veri e propri stili di vita evangelica.

Vorrei però aggiungere un’ultima riflessione,
perché servizio e appartenenza sono inscindibili da
una terza dimensione fondamentale della vita del
popolo di Dio: la missione. La Chiesa esiste per an-
nunciare Cristo, costruendo ponti, instaurando le-
gami, offrendo accoglienza e aiuto a chiunque ab-
bia bisogno di sostegno, di ascolto, d’amore, e voi
partecipate di questo mandato.

Viviamo in un’epoca di cambiamenti profondi,
nella famiglia, nella scuola, nel lavoro, nella comu-
nicazione, nella partecipazione sociale, nella tra-
smissione della fede, anche in Italia. In questo con-
testo, il Signore ci chiede di non chiuderci in noi
stessi e di non avere paura, ma piuttosto di spen-
derci generosamente perché il Vangelo possa rag-
giungere e illuminare anche oggi ogni donna e
ogni uomo, con le sue fatiche, domande e speranze
(cfr. CONC. VA T. II, Cost. past. Gaudium et spes, 1), af-
finché tutti «siano salvati e giungano alla cono-
scenza della verità» (1 Tm 2, 4).

Cari fratelli e sorelle, grazie per quello che fate!
Il Signore benedica voi e il vostro lavoro, le vostre
famiglie, le persone che vi sono care, specialmente i
bambini, gli anziani, i malati e quanti attraversano
momenti di fatica. Affidiamo alla Vergine Maria, a
San Francesco d’Assisi e a Santa Caterina da Siena
la Conferenza Episcopale Italiana, le Chiese che
sono in Italia e il cammino di tutto il popolo di
Dio. Grazie!

Operare con senso di appartenenza e non come “sp ettatori”
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Un dormitorio in Tanzania per salvare le ragazze dal ma-
trimonio precoce, dalla tratta e dagli abusi sessuali e per
evitare l’abbandono scolastico dei ragazzi; una scuola per
bambini appartenenti a tribù emarginate dell’India; una
biblioteca e un polo tecnologico nella Repubblica Cen-
trafricana; un percorso di formazione professionale in in-
formatica per donne vulnerabili nelle Filippine e serbatoi
idrici in Guinea. Sono solo alcune delle iniziative che la
Papal Foundation ha deciso di sovvenzionare per il 2026.

L’organizzazione caritativa statunitense, che dal 29

aprile al 2 maggio ha svolto l’annuale pellegrinaggio a
Roma, ha come presidente del consiglio di amministra-
zione il cardinale Timothy Dolan, arcivescovo emerito di
New York.

Le sovvenzioni — si legge in un comunicato — hanno
superato i 15 milioni di dollari per sostenere oltre 144 pro-
getti in 75 Paesi, indicati dalla Santa Sede. Tra gli altri in-
terventi previsti ci sono la costruzione e la ristrutturazione
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Le nomine di ieri, 1° maggio, riguardano la Chiesa negli
Stati Uniti d’America (Usa) e in Canada.

Evelio Menjivar-Ayala
vescovo di Wheeling-Charleston (Usa)

Nato il 14 agosto 1970 a Chalatenango (El Salvador), do-
po aver studiato Filosofia presso il Saint John Vianney Col-
lege Seminary di Miami e Teologia presso la Pontificia
Università San Tommaso d’Aquino a Roma, ha conseguito
la licenza presso il Pontificio Istituto Scalabriniano di Teo-
logia pastorale per la Mobilità umana, sempre a Roma. Or-
dinato sacerdote il 29 maggio 2004 per l’arcidiocesi metro-
politana di Washington, è stato vicario parrocchiale di Mo-
ther Seton a Germantown (2004-2008), di St. Bartholomew
a Bethesda (2009) e della cattedrale Saint Matthew the
Apostle a Washington D.C. (2009-2013); parroco di Our
Lady Queen of the Americas a Washington D.C. (2013-
2017) e di Saint Mary a Landover Hills (2017-2023). È stato
nominato vescovo titolare di Aeto e ausiliare di Washington
il 19 dicembre 2022, ricevendo l’ordinazione episcopale il 14
febbraio 2023.

John Gomez
vescovo di Laredo (Usa)

Nato il 15 dicembre 1975 in Colombia, ha ottenuto il Ma-
ster of Divinity presso il Saint Mary Seminary a Houston e
la licenza in Diritto canonico presso la Pontificia Università
Gregoriana a Roma. Ordinato sacerdote il 23 maggio 2009
per la diocesi di Tyler, è stato: parroco di Holy Cross a Pit-
tsburgh, Texas (2012-2017); vicario giudiziale (2014-2015);
vicario generale (2015-2023); parroco di Christ the King a
Kilgore (2017-2018) e di Saint Charles a Frankston (2018-
2020); delegato dell’amministratore apostolico (2023-2025);
vicario generale e moderator curiae (dal 2025). È inoltre mem-
bro del Consiglio presbiterale (dal 2014) e del Collegio dei
consultori (dal 2015).

Roch Martin
vescovo di Timmins (Canada)

Nato il 26 settembre 1964 a Sturgeon Falls, Ontario, ha
frequentato l’University of Sudbury e la Saint Paul Univer-
sity ad Ottawa, conseguendo il baccalaureato in Educazio-
ne. Dopo diversi anni di lavoro come insegnante nelle
scuole cattoliche, è entrato nel Seminario e ha ottenuto il
master in Teologia presso la Saint Paul University. Ordina-
to sacerdote il 10 novembre 1995 per la diocesi di Sault
Sainte Marie, è stato: parroco di Notre-Dame de la Merci,
di St-Marc e Notre-Dame de la Rivière (1997-2000), di An-
nonciation e St Dominique (2000-2001), di St Jacques
(2001), di Ste-Anne-des-Pins (2012), di St Joseph (2014) e
di St-Jean-de-Brébeuf (2017); finora, vicario generale e m o-
derator curiae della diocesi di Sault Sainte Marie (dal 2021).

Gary R. Studniewski
ausiliare di Washington (Usa)

Nato l’8 maggio 1957 a Toledo (Ohio), ha ottenuto il
baccalaureato in Biologia presso l’University of Toledo e la
licenza in Teologia presso la Pontificia Università San Tom-
maso d’Aquino a Roma. Ordinato sacerdote il 24 giugno
1995 per l’arcidiocesi metropolita di Washington, ha rico-
perto i seguenti incarichi e svolto ulteriori studi: cappellano
militare (1995-2016); master in Strategic Studies presso lo
United States Army War College (2014); amministratore
parrocchiale di Saint Xavier a Newtowne (2016-2017); am-
ministratore (2017-2018) e parroco (2018-2022) di Saint Pe-
ter; parroco del Shrine of the Blessed Sacrament (dal
2022).

Robert P. Boxie
ausiliare di Washington (Usa)

Nato il 12 settembre 1980 a Lake Charles (Louisiana), ha
ottenuto il baccalaureato in Ingegneria chimica presso la
Vanderbilt University a Nashville e il Juris Doctor presso la
Harvard University a Cambridge. Ordinato sacerdote il 25
giugno 2016 per l’arcidiocesi metropolitana di Washington,
ha ricoperto i seguenti incarichi e svolto ulteriori studi: as-
sistente del direttore vocazionale (dal 2016); licenza in Teo-
logia presso la Pontificia Università Gregoriana a Roma; vi-
cario parrocchiale di Saint Joseph a Largo (2017-2020); cap-
pellano presso la Howard University (dal 2020).

La presentazione lunedì 4 maggio alla Pontificia Università Gregoriana

Raccolti in un volume verbali e relazioni
del Concilio Vaticano II

La morte del nunzio apostolico
Antonio Arcari

S.E. Monsignor Antonio Arcari, nunzio apostolico, arcivescovo titolare di Ceciri, è
morto ieri, venerdì 1° maggio, una settimana prima di compiere 73 anni. Il compianto
presule era infatti nato a Pralboino, nella diocesi di Brescia, l’8 maggio 1953, ed era di-
venuto sacerdote l’11 giugno 1977. Laureato in Diritto canonico, era entrato nel Servizio
diplomatico della Santa Sede il 1° maggio 1982 prestando la propria opera successiva -
mente nelle rappresentanze pontificie di Repubblica Centrafricana (1982-85), Stati
Uniti d’America (1985-1989), Bolivia (1989-1991), Irlanda (1993-1995), Croazia (1995-
1998), Albania (1998-2000) e Perú (2000-2003). Nominato nunzio apostolico in Hon-
duras e al contempo eletto arcivescovo titolare di Ceciri il 18 luglio 2003, aveva ricevuto
l’ordinazione episcopale il successivo 20 settembre. Il 12 dicembre 2008 era divenuto
nunzio apostolico in Mozambico e il 5 luglio 2014 in Costa Rica. Dopo il mandato in
Costa Rica, aveva prestato servizio in qualità di “nunzio a disposizione” presso la sezio-
ne RR.S S.O O.II. della Segreteria di Stato e, dal 25 maggio 2019, anche come rappresen-
tante pontificio nel Principato di Monaco, ricoprendo l’incarico fino al 16 maggio 2023
quando aveva cessato il servizio. Le esequie saranno celebrate alle 15 di lunedì 4 maggio
nella cattedrale diocesana di Brescia, la sepoltura avverrà nel cimitero di Borgosatollo.

Il Santo Padre ha ricevuto questa matti-
na in udienza:

Sua Eccellenza Monsignor Filippo
Iannone, Prefetto del Dicastero per i Ve-
scovi;

l’Eminentissimo Cardinale Mario
Grech, Segretario Generale della Segre-
teria Generale del Sinodo;

le Loro Eccellenze i Monsignori:
— Walter Erbì, Arcivescovo titolare di

Nepi, Nunzio Apostolico in Liberia, in
Sierra Leone e in Gambia;

— José Domingo Ulloa Mendieta, Ar-
civescovo di Panamá (Panamá);

— Relwendé Kisito Ouédraogo, Arci-
vescovo titolare di Ilta, Nunzio Aposto-
lico nella Repubblica del Congo e in
Gab on.

Il Santo Padre ha accettato la rinuncia
al governo pastorale dell’Arcidio cesi
Metropolitana della Madre di Dio a
Mosca (Federazione Russa), presentata
da Sua Eccellenza Monsignor Paolo
Pezzi, F.S.C.B., e ha nominato Sua Ec-
cellenza Monsignor Nikolai Dubinin,
O.F.M. Conv., Vescovo Ausiliare, Ammi-
nistratore Apostolico «sede vacante»
della medesima circoscrizione ecclesia-
stica.

Il Santo Padre ha nominato Nunzio
Apostolico in Ecuador Sua Eccellenza
Monsignor Dagoberto Campos Salas,
Arcivescovo titolare di Forontoniana, fi-
nora Nunzio Apostolico in Panamá.

La nomina è stata resa nota in data 1°
maggio.

Il Santo Padre ha accettato la rinuncia
all’Ufficio di Ausiliare dell’Arcidio cesi
Metropolitana di Washington (Stati
Uniti d’America), presentata da Sua Ec-
cellenza Monsignor Roy Edward Cam-
pb ell.

La rinuncia è stata resa nota in data 1°
maggio.

Il Santo Padre ha accettato la ri-
nuncia al governo pastorale della Dio-
cesi di Wheeling-Charleston (Stati
Uniti d’America), presentata da Sua
Eccellenza Monsignor Mark E. Bren-
nan.

La rinuncia è stata resa nota in data 1°
maggio.

Il Santo Padre ha accettato la rinuncia
al governo pastorale della Diocesi di La-
redo (Stati Uniti d’America), presentata
da Sua Eccellenza Monsignor James A.
Ta m a y o .

La rinuncia è stata resa nota in data 1°
maggio.

Il Santo Padre ha accettato la rinuncia
al governo pastorale della Diocesi di
Timmins (Canada), presentata da Sua
Eccellenza Monsignor Serge Poitras.

La rinuncia è stata resa nota in data 1°
maggio.

Provviste di Chiese

Il Santo Padre ha nominato Vescovo
della Diocesi di Wheeling-Charleston
(Stati Uniti d’America) Sua Eccellenza
Monsignor Evelio Menjivar-Ayala, fino-
ra Vescovo titolare di Aeto ed Ausiliare
dell’Arcidiocesi Metropolitana di Wa-
shington.

La provvista è stata resa nota in data 1°
maggio.

Il Santo Padre ha nominato Vescovo
della Diocesi di Laredo (Stati Uniti d’A-
merica) il Reverendo John Gomez, del

clero della Diocesi di Tyler, finora Vica-
rio Generale della medesima Sede.

La nomina è stata resa nota in data 1°
maggio.

Il Santo Padre ha nominato Vescovo
di Timmins (Canada) il Reverendo
Monsignor Roch Martin, del clero della
Diocesi di Sault-Sainte-Marie, finora Vi-
cario Generale.

La provvista è stata resa nota in data 1°
maggio.

Nomina
di Vescovi Ausiliari

Il Santo Padre ha nominato Vescovi
Ausiliari dell’Arcidiocesi Metropolitana
di Washington (Stati Uniti d’America): i
Reverendi Gary R. Studniewski, del cle-
ro della medesima Arcidiocesi, finora
Parroco del «Shrine of the Blessed Sa-
crament», assegnandogli la Sede titolare
di Jamestown; e Robert P. Boxie, del cle-
ro della medesima Arcidiocesi, finora
Cappellano presso la «Howard Univer-
sity», assegnandogli la Sede titolare di
Cataquas.

Il provvedimento è stato reso noto in
data 1° maggio.
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di scuole cattoliche, aule, monasteri, or-
fanotrofi e cliniche mediche. «Sostenere
queste sovvenzioni che cambiano la vita
delle persone — afferma Ward Fitzge-
rald, presidente della Papal Foundation
— è il fulcro della nostra missione. L’i m-
patto che abbiamo sui poveri e sui più
vulnerabili è il dono che la nostra orga-
nizzazione fa alla Chiesa e il dono che la
Chiesa cattolica fa ai suoi fedeli in tutto il
mondo».

«Ogni progetto — si legge ancora nel co-
municato — rappresenta la speranza, ri-
spondendo a bisogni urgenti e rafforzando

la determinazione della comunità della
Chiesa cattolica nei Paesi in via di svilup-
p o».

Per il presidente le sovvenzioni sono
frutto di una fedele amministrazione, di un
attento lavoro di revisione e approvazione

delle richieste presentate dal Vaticano nel
2025. In tale quadro va sottolineata la co-
stante crescita di membri all’interno della
Papal Foundation: dall’elezione di Leone
XIV infatti si sono aggiunti altri 25 compo-
nenti. Si tratta di «un forte slancio e un im-
pegno sempre più profondo tra i cattolici
impegnati a sostenere la missione del Santo
Padre al servizio dei poveri».

Dalla sua istituzione, avvenuta 38 anni
fa, la Papal Foundation ha distribuito oltre
270 milioni di dollari in sovvenzioni, borse
di studio e aiuti umanitari a più di 2700
progetti selezionati dai Papi Leone XIV,
Francesco, Benedetto XVI e san Giovanni
Paolo II.

†
La Segreteria di Stato nel comunicare con pro-
fondo dolore che è deceduto

S. E. Mons.

ANTONIO ARCARI
Arcivescovo titolare di Ceciri

Nunzio Apostolico

prega il Signore, datore di ogni bene, che conce-
da il riposo eterno al compianto Presule. I Supe-
riori della Segreteria di Stato, insieme ai Nunzi
Apostolici e tutto il personale diplomatico della
Santa Sede, pregano affinché egli possa vivere
con Cristo, Buon Pastore, che ha amato nella
certezza della risurrezione.

Le esequie cristiane saranno celebrate lunedì
4 maggio 2026, alle ore 15:00, presso la Cattedra-
le di Brescia.

«Verbali e relazioni delle Commis-
sioni preparatorie, Conciliari e post-
Conciliari del Concilio Vaticano II»
è il titolo del volume (Edizioni Col-
lectanea Archivi Vaticani, IV tomi,
2.835 pagine, 110 euro), che viene
presentato lunedì pomeriggio, 4
maggio alle 16 a Roma, nell’Aula
Magna della Pontificia Università
Gregoriana. L’incontro sarà intro-

dotto dai saluti del rettore, il gesuita
Mark A. Lewis, e degli arcivescovi
Giovanni Cesare Pagazzi, archivista
e bibliotecario di Santa Romana
Chiesa, e Rino Fisichella, pro-prefet-
to del Dicastero per l’Evangelizza-
zione-Sezione per le questioni fon-
damentali dell’evangelizzazione nel
mondo.

Seguiranno gli interventi del cu-

ratore dell’opera, l’officiale dell’Ar-
chivio Apostolico Vaticano Piero
Doria; del preside della Facoltà Teo-
logica dell’Italia Settentrionale, don
Angelo Maffeis e del professore eme-
rito della Pontificia Università Late-
ranense, Philippe Chenaux. Mode-
ratore della presentazione sarà il pre-
fetto dell’Archivio Apostolico Vati-
cano, l’agostiniano Rocco Ronzani.
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L’epifania africana di Papa Leone:
una teologia politica profetica

Un test per i vescovi e i teologi africani

di STA N CHU ILO

L a visita di Papa Leo-
ne in Africa è un’epi-
fania che rivela alla
Chiesa e al mondo il

genere di Pontefice che Dio ci
ha donato. Siamo nelle prime
fasi di un papato radicato nel-
la nostra antica tradizione e
audace nel proclamare la veri-
tà della fede con umiltà e
gioia. È un papato caratteriz-
zato dal profondo rispetto per
i molti cammini e per la diver-
sità di culture, razze, nazioni e
religioni che si riversano nel
vasto oceano della missione di
Dio, nella quale la Chiesa cat-
tolica prosegue la sua fragile e
tuttavia sacra vocazione.

A spiccare più nitidamente
nella missione in Africa di Pa-
pa Leone, in mezzo alle com-
plesse divisioni sociopolitiche
e ideologiche attuali, è la sua
enunciazione di una teologia
politica profetica. In questo,
non solo recupera la dottrina
sociale della Chiesa, ma la ap-
plica anche con notevole au-
dacia alla crisi morale e spiri-
tuale del nostro mondo confu-
so, affrontando politiche na-
zionali e globali, la dignità e i
diritti di tutti i popoli, l’etica
della guerra e della pace, l’a-
more per il prossimo e special-
mente per i poveri e i sofferen-
ti, come anche le pratiche reli-
giose autentiche, e offrendo
una critica delle strutture di
peccato del dominio, della
corruzione e della manipola-
zione in difesa del bene comu-
ne.

Questa teologia politica
profetica, così come viene in-
terpretata da Leone, non è
una teoria di parte, un’arte di
governare clericale o un’inge-
renza papale, come potrebbe-
ro affermare alcuni le cui co-
scienze sono state sferzate dal-
l’asprezza profetica provenien-
te dalla bocca del Papa. Piut-
tosto, è una lettura fondata sul
Vangelo della vita politica,
che forma un giudizio etico
sull’ordine sociale in base alla
misura in cui questo è ordina-
to alla pace, alla giustizia, al-
l’amicizia sociale, alla verità,
alla dignità umana, alla parte-
cipazione di tutti i cittadini e
al bene comune, invitando al
contempo i governanti, i citta-
dini e le istituzioni alla con-
versione, di modo che il regno
di Dio possa emergere nella
storia.

L’essenza di questa teologia
politica profetica si articola at-
traverso una lettura più atten-
ta dei discorsi di Papa Leone e
delle sue interviste in volo du-
rante il suo pellegrinaggio di
pace in Africa. La sua teologia
politica profetica, secondo me,
potrebbe essere compresa at-
traverso una serie di domande
collegate tra loro sul giusto or-
dinamento della società alla
luce del Vangelo, ovvero: co-
me si esercitano l’autorità e il
potere quale forma di servizio,
ordinato al bene comune e al-
la prosperità di tutti, special-
mente dei poveri e dei più vul-
nerabili? In che modo le strut-
ture di governance vengono con-
figurate per favorire determi-
nati risultati: la partecipazio-
ne, la corresponsabilità e la di-
gnità di ogni persona in uno
spirito di comunione simile al-
l’ubuntu africano? In che modo

si individuano, conciliano e
integrano le diverse identità,
gli interessi e le aspirazioni
delle persone all’interno di un
ordine sociale che rispetti la
diversità e allo stesso tempo
promuova l’unità, la solidarie-
tà e l’amicizia sociale? Con
quali mezzi la collaborazione,
il coordinamento e la respon-
sabilità reciproca vengono col-
tivati tra persone, comunità e
istituzioni, di modo che la
sussidiarietà e la solidarietà
operino di concerto per pro-
muovere il bene comune, gli
obiettivi condivisi e il benesse-
re dell’umanità e dell’univer-
so? E come si possono discer-
nere le questioni di giustizia,
equità e correttezza alla luce
della dignità della persona
umana e delle esigenze del

Vangelo, di modo che gli as-
setti sociali, economici e poli-
tici siano giustamente ordina-
ti, i rapporti siano ricostituiti e
tutte le persone partecipino
con le proprie risorse alla co-
struzione di una società di vita
in abbondanza per tutti, dove
nessuno sia escluso dai beni
del creato?

Tutte queste domande, ri-
tengo, possono essere intese
nel quadro di ciò che conside-

ro la preferenza della Chiesa
per l’istituzionalismo come
teoria politica. Qui, prenden-
do in prestito un’idea di Lo-
wndes, Marsh e Stoker in Th e o -
ry and Methods in Political Science,
l’accento è posto su “re g o l e ,
norme e valori” che governano
la politica e la governance, e sul-
le istituzioni che regolamenta-
no e promuovono la vita co-
mune e il bene dell’ordine. Ta-
li norme traggono origine dal-
la legge naturale, dal diritto
positivo divino, dal messaggio
del Vangelo, nonché dalla
Tradizione viva e dall’insegna-
mento magisteriale della Chie-
sa, riconosciuti nella storia,
nell’esperienza umana e nella
vita ecclesiale. Sono applica-
bili universalmente perché ri-
guardano il bene di tutti gli
esseri umani, cristiani e non.

Da questo punto di vista,
sembra che Leone XIV inviti
il mondo a riconoscere che le
istituzioni di potere dovrebbe-

ro essere continuamente rin-
novate attraverso pratiche di
riflessione. Tale rinnovamento
dovrebbe essere informato da
un’immaginazione sociale che
colleghi una comprensione
delle gioie e delle tristezze
quotidiane della gente con le
norme e gli ideali di una buo-
na governance. Tali norme do-
vrebbero nascere dalle realtà
sociali, nonché rispecchiarle e
affrontarle per assicurare che
l’ordine sociale sia giusto ed
equo e che promuova la sicu-
rezza umana e il bene comu-
ne, a cui tutti dovrebbero po-
tere accedere come a una sor-
gente. Come ha illustrato Pa-
pa Leone questi principi e
queste pratiche della dottrina
sociale della Chiesa nei suoi
discorsi in Africa?

Sei principi di una teologia
politica profetica

Anzitutto, Papa Leone defi-
nisce il ruolo politico della
Chiesa come morale ed evan-
gelico, non di parte. R e u t e rs ri-
porta queste sue parole: «Non
considero il mio ruolo come
politico, come quello di un
uomo politico». Ma allo stes-
so tempo ribadisce che conti-
nuerà a parlare «contro la
guerra» e per «il dialogo e le

relazioni multilate-
rali». Questo atteg-
giamento è ribadito
nel suo discorso al-
le autorità in Ca-
merun, dove affer-
ma: «Vengo tra voi
come pastore e co-
me servitore del
dialogo, della fra-
ternità e della pa-
ce». Questo abbi-
namento è fonda-

mentale: non un politico, ma
nemmeno un osservatore si-
lenzioso degli eventi mondia-
li. Qui la teologia politica del-
la Chiesa non è di parte né ri-
servata, bensì profetica, mora-
le ed evangelica, affrontando
la situazione storica concreta
del popolo di Dio.

In secondo luogo egli offre
una descrizione approfondita
dello scopo del governo. A
Yaoundé, attingendo a sant’A-
gostino, ricorda ai governanti
che sono al servizio di quanti
in apparenza comandano, ri-
badendo che servire il proprio
Paese significa dedizione «al
bene comune di tutto il popo-
lo» della nazione. Aggiunge
che le autorità devono «servire
il popolo e il suo sviluppo» e
che «governare significa ascol-
tare realmente i cittadini». Ad
Algeri afferma lo stesso con-
cetto con un linguaggio diver-
so: «La vera forza di un Paese
è data dalla cooperazione di

tutti alla realizzazione del be-
ne comune» e «le autorità so-
no chiamate non a dominare,
ma a servire il popolo e il suo
sviluppo». Questo è uno dei
fili conduttori più evidenti del
suo viaggio: la governance intesa
come servizio, l’autorità come
responsabilità e il potere come
ordinato al bene comune di
tutti i cittadini.

In terzo luogo egli collega
l’ordine politico alla fratellan-
za interreligiosa, all’armonia
interetnica, alla dignità umana
e al rifiuto dello sfruttamento.
Ogni giorno dobbiamo nego-
ziare le basi e l’etica della no-
stra vita comune. La vita na-
zionale in una società sempre
più pluralistica deve essere ca-
ratterizzata da negoziazione
continua tra tutti i settori per
realizzare una vita comune
giusta e inclusiva. Qui l’Alge-
ria riveste un ruolo centrale.
Nel suo discorso alle autorità,
il Papa afferma: «Siamo fratel-
li e sorelle, perché abbiamo lo
stesso Padre nei cieli», preci-
sando che il senso religioso al-
gerino favorisce «una cultura
dell’incontro e della riconcilia-
zione». Nella Grande Mo-
schea approfondisce questa vi-
sione legando la ricerca di Dio
alla «dignità di ogni essere
umano», al mutuo rispetto, al-
l’armonia e a «un mondo di
pace». Al tempo stesso con-
danna i profitti derivanti dallo
sfruttamento della vita umana,
dallo sfruttamento della reli-
gione e dell’etnia, insistendo
sull’inviolabilità della dignità
umana. Qui la sua teologia
politica non si fonda su un
linguaggio astratto di diritti,
ma su un’antropologia teolo-
gica che lega fratellanza, di-
gnità e pace in un «ordine vo-
luto da Dio» (Paolo VI, Popu-
lorum progressio, n. 76).

In quarto luogo si rivolge ai
cittadini, soprattutto ai giova-
ni, in quanto costruttori attivi
della società politica. L’Africa
è benedetta da risorse che do-
vrebbero essere sviluppate da-
gli africani attraverso il buon
governo, la partecipazione at-
tiva di tutti i cittadini alla vita
comune e una Chiesa profeti-
ca, fedele al Vangelo e alla
missione del Signore. Come
afferma Papa Leone: «L’Afri-
ca è [...] una riserva di gioia e
di speranza». In Camerun
esorta i giovani «a dare forma,
anche politica, a un mondo
più equo», descrivendo la loro
educazione, la loro formazio-
ne e la loro imprenditorialità
come una «scelta strategica
per la pace». All’Università
Cattolica dell’Africa Centrale
approfondisce ulteriormente
questo concetto: le università
devono formare coscienze, fu-
turi leader, funzionari pubbli-
ci e professionisti capaci di
«inserire la loro azione in
un’etica al servizio del bene
comune». Esorta i giovani a
non considerare la migrazione

come l’unica opzione possibi-
le e a mettere le proprie cono-
scenze al servizio delle loro so-
cietà. È una visione potente
dell’educazione civica, della
partecipazione e della corre-
sponsabilità nell’o rg a n i z z a z i o -
ne della società.

In quinto luogo, il Papa ri-
badisce che amore, gioia e in-
contro non sono sentimenti
privati ma realtà politiche che
possono essere realizzate nella
storia. Offre così il quadro di
un immaginario sociale che
dovrebbe informare una poli-
tica di speranza. In Camerun
afferma con straordinaria
chiarezza: «Governare signifi-
ca amare il proprio Paese e an-
che i Paesi vicini». Non si trat-
ta di sentimentalismo, ma di

una ridefinizione della politi-
ca stessa. In una delle affer-
mazioni più programmatiche
dell’intero viaggio, dichiara:
«senza incontro non c’è politi-
ca; senza l’altro non c’è giusti-
zia». Qui l’amore diventa una
virtù pubblica, l’incontro un
metodo politico e la giustizia
il frutto di relazioni giusta-
mente ordinate. Perfino la
gioia e la speranza dell’Africa,
specialmente tra i giovani e i
poveri, vengono presentate
come realtà politiche, segno di
gente che ancora sogna e cerca
di modellare il proprio futu-
ro .

Infine — ed è forse l’asp etto
più profetico — c’è l’audacia
richiesta oggi, un’audacia si-
mile al coraggio della Chiesa
dei primordi e di Giovanni
Battista, che hanno incarnato
l’urgenza dell’avvertimento
dell’Apostolo Paolo: «guai a
me se non annuncio il Vange-
lo!» (1 Cor 9, 16). Non si tratta
di un eccesso retorico; è la ne-
cessità intima di una Chiesa
fedele alla propria missione.

A Bamenda il suo tono di-
venta ancora più urgente, vi-
scerale e diretto. Denuncia
«chi piega le religioni» a
«obiettivi militari, economici
o politici». Parla di «signori
della guerra». Condanna il
furto di risorse e l’a l i m e n t a re
deliberatamente l’instabilità.
E lamenta, con crudo reali-
smo, che il mondo viene di-
strutto da «pochi dominato-
ri»: un messaggio evangelico
pronunciato con chiarezza,
coraggio e il cuore amorevole
di un Buon Pastore.

Qui il registro profetico
della sua teologia politica è
inequivocabile: non si limita

ad articolare princi-
pi, ma nomina anche
attori, smaschera
strutture di peccato e
invita alla conversio-
ne. Questi sei ele-
menti rivelano una
teologia politica pro-
fetica coerente ed
emergente: una teo-
logia che è morale
ma non di parte, rea-

listica riguardo ai conflitti ma
ordinata al bene comune, fon-
data sulla dignità umana e la
fratellanza, impegnata nella
partecipazione e nella respon-
sabilità civica, e che non ha
paura di affrontare le forze
che distorcono e distruggono
la tranquillità dell’o rd i n e .

Una sfida per i vescovi
e i teologi africani

L’ultima questione da esa-
minare in questa analisi è se i
leader della Chiesa in Africa
seguiranno l’esempio di Papa
Leone.

Se in Africa non si adotterà
una teologia politica profetica
e non si terrà conto del moni-
to rivolto dal Pontefice ai cat-
tolici dell’Angola riguardo al

pericolo di mesco-
lare idoli della ma-
gia ed elementi del-
la superstizione con
la fede cristiana, la
Chiesa continuerà a
funzionare come
una Ong, offrendo
sostegno umanita-
rio ai poveri, senza
però affrontare le
cause profonde del-
l’imp overimento

del popolo di Dio e del fasci-
no del sacro all’interno del se-
colare in Africa. L’a rc i v e s c o v o
Andrew Nkea Fuanya esprime
questa urgenza con straordi-
naria chiarezza: «Il Papa ha
fatto discorsi e trasmesso mes-
saggi. Abbiamo tutti applau-
dito. Siamo tutti felici. E ades-
so?». Fuanya invita a «sederci
per metabolizzare tutti quei
messaggi» e a Bamenda do-
manda concretamente come
fare perché «la pace avvenga
adesso». Propone perfino l’e-
laborazione di un «catechi-
smo della pace» di Papa Leo-
ne. La sfida per la Chiesa in
Africa non è la mancanza di
dichiarazioni, documenti, co-
mitati o preghiere per la pace,
contro l’abuso d’ufficio e la
corruzione o per una nazione
in difficoltà (ripetuta ogni do-
menica in Nigeria). La sfida è
quella di tradurre desideri e
intenzioni di preghiera in
azione politica e solidarietà
pragmatica con i poveri e i di-
seredati dell’Africa appesi alla
Cro ce.

È mia speranza che questa
teologia politica profetica di
Papa Leone venga tradotta in
un quadro di azione concreto,
in continuità con il Vision
2025-2050 della Chiesa cattoli-
ca in Africa, di modo che pos-
siamo diventare una luce in
mezzo alle difficili realtà poli-
tiche africane attuali. Solo al-
lora potremo diventare davve-
ro un continente in cui la riser-
va di gioia e di speranza di cui
parla Papa Leone sia concre-
tizzata con una prassi d’azio-
ne attraverso l’impegno per la
trasformazione sociale e spiri-
tuale del nostro bel continen-
te.

Papa Leone non solo recupera
la dottrina sociale della Chiesa, ma
la applica anche con notevole audacia
alla crisi morale e spirituale
del nostro mondo confuso

È un papato caratterizzato
dal profondo rispetto per la diversità
di culture, nazioni e religioni
che si riversano nel vasto oceano
della missione di Dio
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La condanna della comunità cristiana per gli episodi di violenza sempre più f re q u e n t i

Suora aggredita a Gerusalemme: arrestato il presunto assalitore

L’Iran consegna agli Usa
una nuova proposta negoziale

DAL MOND O

Mali: il Paese nel caos, gruppi armati
conquistano il campo di Tessalit

I gruppi armati che puntano a rovesciare la giunta militare al
potere in Mali hanno preso il controllo del campo militare stra-
tegico di Tessalit, nel nord del Paese, al confine con l’Algeria.
Secondo una fonte della sicurezza, i soldati maliani avevano già
evacuato il campo prima dell’arrivo dei gruppi armati per cui
non ci sono stati combattimenti. Si tratta dell’ultimo di una se-
rie di colpi subiti dalla giunta militare al potere a Bamako. In
precedenza le forze governative avevano già perso il controllo di
Kidal, città chiave del nord, mentre anche il ministro della Dife-
sa, Sadio Camara, è rimasto ucciso nel corso degli attacchi.
L’offensiva è scattata sabato scorso, quando il Jnim, il Gruppo
di Sostegno all’Islam e ai Musulmani, affiliato ad Al Qaeda, e il
Fla (Fronte di Liberazione dell’Azawad) ha lanciato attacchi
quasi simultanei contro l’aeroporto internazionale di Bamako e
altre città del Paese, con combattenti a bordo di moto e camion.

Ucraina: attacco russo con droni
sulla regione di Kharkiv

Ennesimo drammatico bilancio nel conflitto in Ucraina. Tra i sei
feriti soccorsi a seguito di un massiccio attacco di droni russi
nel villaggio di Vasyshcheve, nella regione nord-orientale di
Kharkiv, c’è anche un bambino. La notizia è stata riportata dal
Servizio statale per le emergenze dell'Ucraina. L'attacco ha pro-
vocato un incendio su una superficie di 300 metri quadrati, di-
struggendo due abitazioni private e un garage e danneggiando
le strutture vicine. Nella stessa notte, questa volta nella città di
Kharkiv, un drone russo ha colpito un appartamento al dodice-
simo piano di un palazzo residenziale nel quartiere di Shev-
chenkivskyi.

Myanmar: Aung San Suu Kyi ai domiciliari
Gli Usa chiedono la liberazione immediata

Gli Stati Uniti hanno chiesto la liberazione immediata dell’ex
leader birmana Aung San Suu Kyi, che giovedì le autorità mili-
tari hanno trasferito dal carcere agli arresti domiciliari. Lo ha
dichiarato all’Afp un portavoce del Dipartimento di Stato di
Washington. Il governo guidato dall’ex generale Min Aung
Hlaing ha annunciato il provvedimento su Suu Kyi nell’ambito
di un’amnistia per 1.508 detenuti. I militari ne ordinarono l’a r re -
sto nel 2021 dopo il colpo di Stato. Le autorità hanno assicura-
to di aver approvato il trasferimento di Suu Kyi senza fornire
dettagli sul luogo, né confermare se la sua prossima destinazio-
ne sarà la sua residenza di Rangoon. Nel fine settimana, riferi-
sce l’agenzia Reuters, l’ex leader birmana dovrebbe incontrare i
suoi legali.

Stati Uniti: il Pentagono conferma il ritiro
di 5.000 soldati dalla Germania

Si allarga ulteriormente la frattura tra Washington e i suoi allea-
ti europei sulla guerra in Iran. Gli Stati Uniti ritireranno 5.000
soldati dalla Germania. Lo ha annunciato ieri il Pentagono. Il
ritiro sarà completato nei prossimi sei-dodici mesi e riporterà il
numero di soldati americani in Europa ai livelli precedenti al
2022, prima che l’invasione russa dell’Ucraina spingesse l’allora
presidente Biden a rafforzare la presenza militare nel continente.
La Germania è il Paese che ospita il maggior numero di soldati
statunitensi in Europa, con circa 35.000 militari in servizio atti-
vo, e rappresenta un hub fondamentale per l’addestramento del-
le forze Nato.

Libano del sud:
villaggi rasi al suolo

to di Hormuz, contemporaneamente
alle garanzie degli Stati Uniti di por-
re fine agli attacchi e allentare il bloc-
co dei porti iraniani. Il nuovo testo
chiederebbe poi un confronto sulle
questioni cruciali relative al dossier
nucleare iraniano in cambio di un al-
leggerimento delle sanzioni statuni-
tensi. Ipotizzati anche i tempi di un
ritorno al tavolo negoziale, indicato
all’inizio della prossima settimana.

Da Washington, l’amministrazione
Usa ha espresso però ancora scettici-
smo. Il presidente Donald Trump ha
riferito di non essere «soddisfatto»
della risposta dell’Iran, pur ricono-
scendo come le autorità di Teheran
abbiano «fatto progressi» nell’ultima
proposta, nonostante la leadership sia
«molto frammentata» al proprio in-
terno.

Da un lato, Trump ha notificato al
Congresso che le «ostilità» contro l’I-
ran sono «terminate», dall’altro, ha
sostenuto come Teheran rappresenti
ancora una minaccia «significativa».
In una lettera allo speaker della Ca-
mera, Mike Johnson, alla scadenza ie-
ri dei 60 giorni che prevedono la ri-
chiesta di autorizzazione a continuare
la guerra, il presidente ha evidenziato
come non siano stati rilevati «scambi
di colpi fra le forze americane e quel-
le iraniane dal 7 aprile», inizio del
cessate-il-fuoco dopo quasi 40 giorni
di attacchi israelo-statunitensi contro
l’Iran e di rappresaglie da parte di
Teheran e dei suoi alleati nella regio-
ne. La Casa Bianca, fanno notare gli
analisti, ritiene che la tregua sospenda
di fatto il limite dei 60 giorni, eluden-
do così la necessità di un’a u t o r i z z a-

zione congressuale.
Immediata la replica dei democra-

tici Usa. «Trump è entrato in questa
guerra senza strategia e senza un’a u-
torizzazione legale e quanto ha detto
al Congresso non cambia nessuna
delle due cose», ha affermato la sena-
trice democratica, Jeanne Shaheen.

Segnali contrastanti sulla fase in at-
to arrivano pure da Teheran. La ripre-
sa del conflitto è «probabile», ha af-
fermato il brigadiere generale
Mohammed Jafar Asadi, vice respon-
sabile di Khatam al-Anbiya, il coman-
do operativo centrale delle forze ar-
mate iraniane, citato dall’agenzia
Fars, mentre nel Paese due uomini so-
no stati impiccati con l’accusa di
spionaggio e trasferimento di infor-
mazioni sensibili «a favore di Israe-
le».

Sul terreno nelle stesse ore almeno
14 Pasdaran sono rimasti uccisi duran-
te un’operazione di sminamento di

ordigni inesplosi nell’Iran settentrio-
nale, nei pressi della città di Zanjan, a
nord-ovest di Teheran. A esplodere,
nella ricostruzione del sito web Nour-
news, ritenuto vicino ai servizi di si-
curezza iraniani, sarebbero state bom-
be a grappolo e mine aeree sganciate
durante i recenti raid di Israele e
Usa.

Proprio dal carcere di Zanjan in-
tanto arrivano notizie preoccupanti
sullo stato di salute della premio No-
bel per la pace 2023, Narges Moham-
madi, nuovamente detenuta dal 12 di-
cembre scorso. L’attivista iraniana è
stata trasferita d’urgenza in un ospe-
dale locale, a seguito di un peggiora-
mento delle sue condizioni. La Fon-
dazione a lei intitolata ha fatto sapere
che Mohammadi ha avuto due episo-
di di perdita totale di coscienza e una
grave crisi cardiaca, che i suoi avvoca-
ti ritengono abbia subito alla fine di
marzo.

mento entrano in azione le
ruspe che spianano ogni ca-
sa, ogni cosa. Ogni memoria
storica viene cancellata. Ri-
mane sono un paesaggio
spettrale, anonimo, senza
passato.

Di villaggi così, su quella
linea gialla, ce ne sono già
più di una cinquantina. Tutti
vuoti, molti aspettano di es-
sere demoliti, altri lo sono già
stati.

Chi ha la fortuna di vive-
re in uno di quelli che anco-
ra sono stati lasciati miraco-
losamente in piedi racconta
che ogni giorno sente in
lontananza il lavoro inces-
sante delle ruspe e dei bul-
l d o z e r.

Un testimone, raggiunto
telefonicamente dal nostro
giornale e che vuole mante-
nere l’anonimato, vive in uno
dei tre villaggi cristiani anco-
ra abitati di Debel, Ain Ebel
e Rmesh : «Qui, grazie a
Dio, molte strutture sono ri-
maste in piedi ma siamo
completamente accerchiati,
assediati. Non si può uscire.
Quello che inizia a mancare
sono latte per i bambini e
medicinali».

C’è chi, tra questi testimo-
ni oculari, vede delle analo-
gie tra la “linea gialla” liba-
nese e la “linea gialla” di Ga-
za, che divide la Striscia in
due, con la parte est sotto il
controllo delle forze armate
israeliane ed interdetta alla
popolazione civile.

Suggestioni? Esagerazio-
ni? Forse. Ma cosa si dovreb-
be pensare dando retta alle
cronache di ieri che nella cit-
tà di Habboush —nel sud-est
del Paese — hanno fatto regi-
strare un bombardamento
israeliano costato la vita a sei
persone tra le quali una don-
na ed un bambino? (federico
piana)
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GERUSALEMME, 2. «La piaga dell’o-
dio è una sfida comune»: con que-
ste parole padre Olivier Poquillon,
direttore della Scuola francese di ri-
cerca biblica e archeologica di Geru-
salemme, ha commentato su X l’a g-
gressione a danno di una suora av-
venuta martedì vicino all’area della
Tomba di Re Davide sul Monte
Sion. La religiosa francese di 48 an-
ni, ricercatrice nella Scuola francese
di ricerca biblica e archeologica di
Gerusalemme, è stata rincorsa per
strada da un uomo che l’ha spinta a
terra colpendola poi con alcuni cal-
ci. Un filmato diffuso dalla polizia
mostra anche i lividi sul lato destro
del volto della suora.

La polizia israeliana ha annuncia-
to mercoledì l’arresto di un uomo di
36 anni sospettato di aver aggredito
la suora, aggiungendo che le forze
dell’ordine considerano con «estre-
ma serietà» qualsiasi atto di violenza
«motivato da potenziali intenti raz-
zisti e diretto contro membri del cle-

ro». In attesa degli sviluppi giudi-
ziari dell’aggressione, padre Poquil-
lon ha ringraziato «le persone venu-
te in aiuto durante l’attacco, i diplo-
matici, gli accademici e tutti coloro
che hanno offerto sostegno».

Già nei giorni scorsi, il direttore
della Scuola francese di ricerca bi-
blica e archeologica aveva denuncia-
to «un’aggressione gratuita» nei
confronti della suora condannando
«con forza» quanto avvenuto. Il mi-

nistero degli Esteri
israeliano, in un post
su X, ha parlato di
«atto vergognoso» as-
sicurando che Israele
rimane impegnato «a
salvaguardare la libertà
di religione e la libertà
di culto per tutte le fe-
di». L’uomo fermato
per l’aggressione «ri-
mane in custodia», ha
precisato il ministero
israeliano sottolinean-

do «la ferma politica contro la vio-
lenza e la determinazione a perse-
guire rapidamente i colpevoli». «La
violenza contro individui innocenti,
e in particolare contro membri di
comunità religiose, non ha posto
nella nostra società», sottolinea la
nota.

Anche la Facoltà di scienze uma-
nistiche dell’Università ebraica di
Gerusalemme ha espresso in una di-
chiarazione «profondo shock e con-

danna» per l'attacco. «Non si tratta
di un episodio isolato, ma di parte
di un preoccupante schema di cre-
scente ostilità verso la comunità cri-
stiana e i suoi simboli», ha dichiara-
to la Facoltà. Anche padre Ibrahim
Faltas, direttore delle scuole di Terra
Santa, ha commentato l’a g g re s s i o n e
sottolineando che «non è un episo-
dio isolato». «La comunità interna-
zionale che lavora a favore della pa-
ce — ha affermato padre Faltas al-
l’Ansa — dovrebbe proteggere Geru-
salemme e chi abita la Città Santa
per le tre religioni monoteiste, deter-
minando le condizioni e le norme
per una convivenza pacifica».

Episodi di violenza contro i cri-
stiani si sono verificati recentemente
anche nel sud del Libano. All’inizio
di aprile, l’esercito israeliano ha sol-
levato dall’incarico due soldati dopo
che questi avevano vandalizzato una
statua di Gesù nel villaggio di Debl,
nel Libano meridionale, un atto che
ha suscitato un’ampia condanna.

Fermoimmagine da una ripresa che ha documentato l’a g g re s s i o n e
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I dati di Medici Senza Frontiere a dieci anni dall’adozione della risoluzione 2.286 del Consiglio di sicurezza Onu

Ospedali sotto le bombe
L’accesso alle cure sempre più negato dalle guerre

L’ultimo rapporto di Reporter Senza Frontiere

La libertà di stampa mai così male negli ultimi 25 anni

La posizione della Santa Sede all’O nu

Il disarmo
è l’unica vera strada
per una pace sicura

U na pace giusta, sicura e duratura si fonda su un
unico pilastro: il disarmo. E il necessario percor-
so per arrivarvi, e giungere alla totale elimina-

zione delle armi nucleari, è offerto dal Trattato sulla proi-
bizione delle armi nucleari (Tpnw). Per questo, la Santa
Sede fa appello a tutti gli Stati che ancora non l’abbiano
fatto, ad aderirvi, tenendo sempre al centro della rifles-
sione «le catastrofiche conseguenze umanitarie e am-
bientali dell’uso delle armi nucleari». La raccomanda-
zione è arrivata il primo maggio dalla Missione perma-
nente della Santa Sede presso le Nazioni Unite di New
York, in occasione della XI Conferenza di revisione del
Trattato di Non Proliferazione delle armi nucleari, in
corso dal 27 aprile e fino al 22 maggio prossimo.

«In un’epoca di
crescente tensione
sulle fondamenta
della sicurezza in-
ternazionale», è
l’indicazione, si
rende necessario
«considerare le
condizioni essen-
ziali necessarie per
una pace duratu-
ra». Il disarmo nu-
cleare intende far sì
che si superi «un
modello di sicurez-
za fondato sulla
paura, sulla minaccia della forza e sulla perpetuazione
della vulnerabilità reciproca», che non potrà essere mai
«una base stabile e duratura per la pace». La Santa Se-
de osserva quindi quelle che vengono definite «tenden-
ze preoccupanti», quali l’erosione degli accordi sia sul
controllo degli armamenti sia sul disarmo «che hanno a
lungo contribuito alla stabilità, alla trasparenza e alla
fiducia».

L’eliminazione totale delle armi nucleari, è la con-
vinzione, «non è un’aspirazione lontana, ma una re-
sponsabilità necessaria che richiede passi concreti e
credibili, volti a raggiungere una pace più giusta, sicura
e duratura». Nel mostrare la propria preoccupazione
per «la rapida integrazione delle tecnologie emergenti,
inclusa l'intelligenza artificiale, nei sistemi nucleari», la
Missione permanente ribadisce quindi «la necessità di
promuovere misure di riduzione del rischio nucleare e
di de-escalation», tenendo presente la necessità della li-
mitazione «del ruolo delle armi nucleari nelle dottrine
di sicurezza», e dell’importanza di «accrescere la tra-
sparenza e rafforzare i canali di comunicazione».

di VALERIO PALOMBARO

A dieci anni dall’adozio-
ne della risoluzione
2286 da parte del
Consiglio di sicurezza

dell’Onu, avvenuta il 3 maggio
2016, gli attacchi contro le strut-
ture mediche nelle zone di con-
flitto continuano a essere una
“piaga” mortale. Il sistema di
sorveglianza dell’O rganizzazio-
ne mondiale della sanità (Oms)
ha registrato, solo nel 2025, un
totale di 1.348 attacchi a struttu-
re mediche, che hanno causato
la morte di 1.981 persone. Un
drammatico record negativo per
quanto riguarda il numero delle
vittime. Oltre 80 Stati membri
dell’Onu, sottoscrivendo la riso-
luzione, hanno assunto l’imp e-
gno di proteggere le strutture
sanitarie e il personale impegna-
to ad aiutare nelle aree di guer-
ra. Ma il diritto internazionale
umanitario continua a essere
violato nei numerosi conflitti
che insanguinano il mondo.

Medici Senza Frontiere (Msf)
denuncia che negli ultimi dieci
anni gli attacchi contro le strut-
ture e il personale sanitario so-
no stati molteplici e hanno in-
cluso bombardamenti aerei su
ospedali in Siria e Yemen, raid
su centri medici in Ucraina e
nello Stato di Palestina, attacchi
con droni contro un ospedale in
Myanmar e contro ambulanze
chiaramente contrassegnate in
Camerun, Haiti e Libano. La ri-
sposta degli Stati responsabili è
stata spesso quella di negare i
fatti o attribuirli a errori. Trage-
die che troppo spesso vengono
sminuite e persino giustificate
con la retorica sulle “vittime
collaterali” della guerra. Mentre
gli ospedali, come le scuole,
non dovrebbero mai essere
obiettivi militari.

«Ciò che un tempo era con-
siderato un’eccezione è ormai
diventato la norma», denuncia
Javid Abdelmoneim, presidente
internazionale di Msf, parlando
ormai di «palese inosservanza
della protezione della missione
medica nei Paesi in guerra». Per
quanto riguarda Msf, negli ulti-
mi dieci anni, 21 membri del
personale sono stati uccisi in 15
incidenti mentre svolgevano il
proprio lavoro. L’o rg a n i z z a z i o -
ne umanitaria ripercorre questi
incidenti in un dettagliato rap-
porto, intitolato “L’assistenza
medica nel mirino”, che nell’in-
troduzione rievoca quello che è
stato uno degli episodi più ecla-
tanti: il 3 ottobre 2015 a Kun-
duz, in Afghanistan, un bom-
bardiere statunitense AC-130
centrò un centro per la cura dei
traumi di Msf uccidendo 42
persone tra cui 14 membri del
personale sanitario dell’o n g.
Questi attacchi, come altri avve-
nuti in quegli anni durante le
terribili guerre in Siria e in Ye-
men, portarono all’adozione
della risoluzione 2286 per chie-
dere alle parti in guerra il ri-
spetto del diritto internazionale
umanitario. Ma questa impor-
tante risoluzione rimane troppo
spesso lettera morta. E le nuove
modalità di conduzione delle
guerre, sempre più segnate dal-
l’applicazione dell’Intelligenza
artificiale nei nuovi sistemi d’ar-
ma, non contribuiscono di certo
a invertire la tendenza.

Nell’80 per cento dei casi gli
attacchi contro le strutture sani-
tarie sono risultati attribuibili

alla responsabilità degli Stati.
Negli ultimi dieci anni Msf ha
registrato complessivamente 255
incidenti di sicurezza che hanno
interessato strutture mediche o
veicoli dell’organizzazione chia-
ramente contrassegnati. Gli in-
cidenti registrati hanno raggiun-
to il picco nel 2024 e nel 2025,
oltre un terzo del totale dal
2016. I dati preliminari per il
2026 indicano un livello simile
a quello dei due anni preceden-
ti, sebbene la tendenza per il re-
sto dell'anno rimanga incerta.
Gli incidenti sono stati segnalati
in ben 28 Paesi. Ma più della
metà si concentra in 5 Paesi:
Haiti (41), Sudan (29), Yemen
(25), Repubblica Centrafricana
(23) e Repubblica Democratica
del Congo (20).

Se nell’immediato gli attacchi
causano feriti e perdite di vite
umane, nel lungo termine priva-
no le comunità di cure salvavi-
ta: le infrastrutture sanitarie, in-
fatti, spesso non vengono rico-
struite e le organizzazioni uma-
nitarie sono costrette a sospen-

dere le loro attività per motivi
di sicurezza. Quando le infra-
strutture sanitarie vengono dan-
neggiate o distrutte, e se le per-
sone hanno troppa paura di
uscire di casa per cercare assi-
stenza medica, sono le comunità
a risentirne.

Una conferma di ciò arriva in

queste ore dal Sud Sudan: Msf
ha comunicato che è stata co-
stretta a chiudere definitivamen-
te il proprio ospedale a Lan-
kien, nello Stato di Jonglei, do-
po che è stato bombardato lo
scorso 3 febbraio. La chiusura
dell’ospedale segna la fine di 31
anni di assistenza medica conti-
nua a una comunità che ha già
un accesso estremamente limita-
to alle cure sanitarie. E quello
di Lankien non è un caso isola-
to: dall’inizio del 2025 gli attac-
chi hanno portato alla chiusura
di altri tre ospedali — a Ulang,
Old Fangak e Akobo — facendo
pagare un prezzo altissimo a
centinaia di migliaia di sud su-
danesi finiti senza accesso alle
cure mediche.

«L’assistenza sanitaria nelle
zone di conflitto è gravemente
minacciata», conclude il presi-
dente di Msf, esortando gli Sta-
ti a lavorare affinché «la prote-
zione garantita a noi e ai nostri
pazienti dal diritto internazio-
nale umanitario» si traduca «in
fatti concreti, non solo in paro-
le».Le rovine di un ospedale nella città ucraina di Kherson (foto: Colin Delfosse / Ms f )

La sala di un ospedale distrutta da un raid nel Tigray (foto: Igor Barbero/Msf)

di ST E FA N O LESZCZYNSKI

D alla nascita del report che da
25 anni fa il punto sulla liber-
tà di stampa a livello globale,

il 2025 è, finora, l’anno più nero nella
storia del giornalismo. Per la prima
volta, secondo l’ultimo World Press
Freedom Index, più del 52% dei Paesi
presenta gravi criticità. Se nel 2002
una parte significativa della popola-
zione viveva in contesti favorevoli al-
l’informazione, oggi meno dell’1%
gode di una reale libertà di stampa.

Questa deriva è il risultato di un pro-
cesso graduale ma costante: il giorna-
lismo è sempre più ostacolato da
pressioni politiche, difficoltà econo-
miche e normative ostili.

Tra gli indicatori presi in conside-
razione dal Rapporto, quello legisla-
tivo è il più deteriorato. Complessiva-
mente nel mondo le normative sulla
stampa sono state inasprite in più del

60% degli Stati. Tra le principali mi-
nacce figurano le misure adottate in
materia di sicurezza nazionale: stru-
menti nati per proteggere gli Stati
vengono spesso impiegati per limita-
re il diritto all’informazione. Come
sottolinea Anne Bocandé, direttrice
editoriale di Reporter senza frontiere,
la criminalizzazione del giornalismo è
ormai un fenomeno globale. Non ri-
guarda solo i regimi autoritari, ma
coinvolge anche le democrazie, dove
leggi emergenziali, querele temerarie
e procedimenti giudiziari vengono

usati per tentare di intimidi-
re i giornalisti.

I conflitti armati restano
una delle principali cause del
declino della libertà di stam-
pa. Paesi come Iraq, Sudan e
Yemen registrano condizioni
estremamente difficili. Parti-
colarmente drammatica è la
situazione nei territori pale-
stinesi, dove centinaia di
giornalisti sono stati uccisi

negli ultimi anni. Parallelamente, i re-
gimi autoritari in ogni parte del mon-
do continuano a soffocare ogni forma
di informazione indipendente.

Secondo il Rapporto, il continente
americano mostra segnali preoccu-
panti. Gli Stati Uniti perdono sette
posizioni, collocandosi tra Botswana
e Panamá e riflettendo un clima sem-
pre più ostile verso la stampa indi-

pendente. Anche in America Latina si
registra un peggioramento, tra vio-
lenza legata al crimine organizzato e
pressioni politiche. Paesi come Ecua-
dor e Perú — rivela il Rapporto — so-
no scivolati in classifica dopo l’ucci-
sione di diversi giornalisti, mentre in
Nicaragua e Cuba il panorama me-
diatico è considerato come fortemen-
te compromesso.

Pure la libertà di stampa nei Balca-
ni occidentali è in generale in peggio-
ramento, con la Serbia che si colloca
104ª, in calo di otto posizioni, e la Bo-
snia ed Erzegovina 90ª, con quattro
posizioni in meno.

Non mancano tuttavia segnali po-

sitivi: la Norvegia si conferma al pri-
mo posto per il decimo anno conse-
cutivo, mentre la Siria registra il mi-
glioramento più significativo dopo i
recenti cambiamenti politici. Nono-
stante questo, il quadro generale resta
allarmante. Reporter senza frontiere
lancia quindi un appello chiaro: l’ina-
zione equivale a complicità. Servono
misure concrete per proteggere i gior-
nalisti, rafforzare le garanzie legali e
contrastare l’impunità. La libertà di
stampa, pilastro delle democrazie,
non è garantita per sempre. Il suo fu-
turo dipende dalle scelte politiche e
dalla capacità dei cittadini di difen-
derla.

I conflitti armati restano una delle
principali cause del declino della libertà
di stampa. Paesi come Sudan e Yemen
registrano condizioni molto difficili
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Domani nelle parrocchie italiane la Giornata di sensibilizzazione

L’8xmille alla Chiesa cattolica
è credere nella solidarietà e nella speranza

A Seveso un convegno promosso da Azione Cattolica

Cercare nel conflitto
spazi di bene

Tutto è un soffio
Ho preso in odio la vita, perché è un male per me ciò che si fa sotto
il sole: tutto è un soffio e un correre dietro al vento

(Qoelet, 2, 17)

CUM GRANO SALIS

L’ anziano sapiente Qoelet usa spesso la parola
hebel, «soffio» (solitamente resa in italiano con
«vanità»), addirittura «soffio di soffi», a indi-

care come la vita sia precaria, impermanente, talvolta ai
limiti del non-senso. Qui addirittura scrive che è un sof-
fio tutto ciò che si fa sotto il sole. Il che provoca un odio
verso il vano affaticarsi, motivato anche da una consta-
tazione: «[…] tanto dovrò lasciare tutto a uno che verrà
dopo di me; e chi sa se sarà sapiente o stupido?» (Qoelet,
2, 18-19). O ancora: «Per chi mi affatico? […] Anche
questo è un soffio» (Qoelet, 4, 8). Sentimenti umani da
non liquidare stoltamente come pessimismo. A un certo
punto della vita si comprende che lavorare, lavorare, la-
vorare non basta; occorre tessere una trama di affetti
che dia senso anche all’affaticarsi. D’altra parte, resta
vero che ogni fatica, anzi che «tutto vale la pena, se l’a-
nima non è piccola» (Fernando Pessoa). (ludwig monti)

Giunta alla 36ª edizione, la Giornata nazionale di sensibilizzazione per il sostegno
economico alla Chiesa cattolica, che si svolge in Italia domenica 3 maggio nelle
25.500 parrocchie del Paese, è «un’occasione importante per comprendere il valore
di una firma che al contribuente non costa nulla ma che permette di moltiplicare ri-
sorse e servizi che ritornano sul territorio a beneficio di tutti». Lo ricorda la Con-
ferenza episcopale italiana sottolineando che destinare l’8xmille alla Chiesa cattoli-
ca «è più di quanto credi», è una scelta che si traduce in accoglienza, solidarietà e
speranza. Nel 2025 i fondi dell’8xmille hanno consentito lo stanziamento di 280 mi-
lioni di euro per interventi caritativi, di 384 milioni per il sostentamento dei circa
31.000 sacerdoti che operano per la comunità e di 350 milioni per esigenze di culto,
compresi gli interventi a tutela dei beni culturali ed ecclesiastici.

Il vicario apostolico di Iquitos sulle crescenti tensioni nell’Amazzonia peruviana

Violenza è anche l’abbandono
di un territorio e dei suoi abitanti
di GI O VA N N I ZAVAT TA

C’è una violenza
visibile e una
violenza invisibi-
le. La prima si

manifesta con tensioni cre-
scenti, con scontri fisici, mor-
ti, feriti. La seconda è meno
evidente ma altrettanto grave
ed è parte del contesto di fon-
do del conflitto: in questo ca-
so si identifica con «gli alti li-
velli di inquinamento che af-
fliggono le comunità, la man-
canza di un’assistenza sanita-
ria adeguata», con «condizio-
ni di povertà multidimensio-
nale». A parlare è monsignor
Miguel Ángel Cadenas Car-
do, vicario apostolico di Iqui-
tos, capoluogo del diparti-
mento di Loreto e centro prin-
cipale dell’Amazzonia peru-
viana. In una dichiarazione ha
commentato i tragici fatti dei
giorni scorsi avvenuti lungo il
fiume Corrientes dove scontri
con la popolazione indigena
hanno provocato la morte di
un agente della Polizia nazio-
nale e diversi feriti. Gli abi-
tanti (più precisamente il po-
polo Achuar della comunità
di Providencia) riferiscono

che il conflitto è degenerato
dopo l’intervento della Polizia
per liberare una piccola petro-
liera, insieme al suo equipag-
gio, tenuta sequestrata dagli
indigeni e per la quale era sta-
to chiesto un riscatto. Questi
ultimi — che in una nota han-
no condannato qualsiasi ricor-
so alla violenza — affermano
di vivere in condizioni di ab-

bandono e chiedono finanzia-
menti per il miglioramento
dei servizi sanitari, dell’i s t ru -
zione e dei beni di prima ne-
cessità.

In una dichiarazione datata
28 aprile, monsignor Cadenas
Cardo ha espresso il suo cor-
doglio per la morte dell’agen-
te ucciso e osservato che
«questa notizia straziante ren-

de visibile la violenza in cui
viviamo». Nulla può giustifi-
care una morte ma il dramma-
tico evento si inserisce in un
contesto più ampio e chiama
in causa l’impatto ambientale
accumulato nel corso dei de-
cenni in questa regione amaz-
zonica. Nella zona si trova
una delle più grandi raffinerie
del bacino del Rio delle

Amazzoni e i con-
tinui sversamenti
di petrolio hanno
stravolto il territo-
rio danneggiando
la flora e la fauna.
Secondo il vesco-
vo, fra l’altro, la
cosiddetta «zona
petrolifera» si
estende ben oltre
gli attuali siti di
estrazione, a cau-

sa della mobilità degli ecosi-
stemi e della presenza di poz-
zi abbandonati o mal sigillati
che hanno lasciato tracce di
inquinamento in diversi fiumi.
Il degrado colpisce le persone
e la biodiversità: piante, ani-
mali, pesci e microrganismi
che costituiscono la base del-
l’approvvigionamento alimen-
tare delle comunità. «Tutto è

connesso e interconnesso», af-
ferma, descrivendo un territo-
rio permeato da dinamiche
economiche che coinvolgono
denaro, trasporto fluviale, de-
bito e accesso ineguale a risor-
se come internet.

Agli studi tecnici indipen-
denti sulle conseguenze nell’a-
rea non sono seguite politiche
pubbliche efficaci. «È stato
decontaminato qualche terri-
torio? Sono state generate
fonti di reddito alternative in
modo che le persone non di-
pendano esclusivamente dal
petrolio? Chiaramente no», ri-
sponde Cadenas Cardo, sotto-
lineando che al centro del
conflitto si cela una logica
economica che privilegia il
profitto rispetto alla vita uma-
na. Il vicario apostolico di
Iquitos ricorda Papa France-

sco e la sua enciclica Laudato si’
dove individua l’esistenza di
«una sola e complessa crisi so-
cio-ambientale». Anni di dia-
loghi inconcludenti, accordi
non mantenuti, una crescente

sfiducia tra comunità e
autorità: anche se
«comprendere non si-
gnifica giustificare»,
l’auspicio è a una rifles-
sione più profonda sul-
le cause strutturali della
violenza, è la speranza
di un nuovo inizio fon-
dato sulla pace inscin-
dibilmente legata alla
giustizia. «Dobbiamo
disarmare il linguag-
gio», ha successivamen-
te dichiarato monsignor
Cadenas Cardo a una
radio locale, citando
l’appello di Papa Leone
XIV a costruire una
«pace disarmata e di-

sarmante» e insistendo sul fat-
to che la violenza e l’odio ge-
nerano solo altra violenza e al-
tro odio, mentre il dialogo
permette di raggiungere solu-
zioni sostenibili.

L’intervento della Polizia
per liberare una piccola petroliera
tenuta sequestrata dagli indigeni
sul fiume Corrientes
ha provocato la morte di un agente

L’apostolato sociale del servo di Dio olandese Alphons Ariëns

I diritti dei lavoratori e i valori del Vangelo

Viaggio nella sapienza biblica

di GIANLUCA GIORGIO

Nel panorama del cattolicesimo so-
ciale, a cavallo tra il XIX e il XX
secolo, brilla la figura di Alphons

Ariëns, servo di Dio, come una delle te-
stimonianze più autentiche di un Vange-
lo che si incarna nell’uomo e nelle ferite
della prima industrializzazione. Sacerdo-
te olandese, anticipando i tempi, com-
prende che la questione sociale non è so-
lo un’emergenza economica ma una sfida
antropologica e spirituale. La sua attività
si inserisce negli anni che precedono la
Rerum novarum (1891). Una grande atten-
zione alla persona è parte integrante del-
l’apostolato cattolico. In quegli anni, a
Torino figure come don Bosco e Leonar-
do Murialdo e a Parma come Guido Ma-
ria Conforti insieme a padre Maupas
operano con lo stesso spirito e nella me-
desima direzione.

Ariëns nasce il 26 aprile 1860 a Utre-
cht. Ricevuta l’ordinazione, si forma a
Roma conseguendo le lauree in diritto
canonico e teologia. In Italia assolve al
ministero nei quartieri più poveri apprez-
zando il modello educativo salesiano e
conoscendo le condizioni dei minatori in
Sicilia. Nel 1886, tornato nei Paesi Bassi,
è nominato cappellano della comunità di
Sint-Jacobus a Enschede. Da subito si at-
tiva in una feconda opera sociale. All’e-
poca la vita dei lavoratori, nelle fabbriche
del tessile, è particolarmente dura. Sotto-
posti a un duro orario di lavoro non han-
no sicurezze né previdenze. La depressio-
ne porta, a volte, a cedere alla piaga del-
l’alcolismo. Il sacerdote, presa coscienza
di ciò, si attiva offrendo una risposta ef-
ficace al futuro della comunità.

La sua attività si concentra in tre dire-
zioni: nel 1889 fonda uno dei primi sin-
dacati degli operai cattolici, creando una
fitta rete di assistenza alle persone; il di-
ritto a un giusto salario e al riposo, bat-
tendosi per la regolamentazione del tem-
po di lavoro e per una retribuzione che
non fosse di sola sussistenza ma integras-
se a pieno i bisogni della famiglia; la lot-
ta all’alcolismo che, nelle zone industria-
li, non fu moralismo ma difesa della ca-
pacità e della stabilità dell’individuo. La

morte di un fedele fu il motivo per fon-
dare «Sobrietas», promuovendo uno stile
di vita sobrio e dignitoso. Nel tempo, l’o-
pera ottiene i primi riconoscimenti pub-
blici. Ma non basta. Don Alphons è pre-
sente anche nel mondo della cultura e
dell’informazione scrivendo articoli per
sensibilizzare la collettività e divenendo
uno dei promotori nella fondazione del-
l’Università cattolica di Nimega. È il
1923. Degno di attenzione è il rapporto
che legò Ariëns con il carmelitano e santo
Tito Brandsma, rettore dell’ateneo dal
1932 al 1933. Entrambi si stimarono pro-

fondamente, diventando figure di riferi-
mento del cattolicesimo sociale nei Paesi
Bassi.

Uno dei maggiori meriti di Alphons
Ariëns è aver saputo tradurre il bene in
azione, anticipando i principi di sussidia-
rietà e solidarietà nel tessuto sociale. Gio-
vanni Paolo II, ribadendo l’imp ortanza
di tali prospettive, osservò: «Il lavoro è il
fondamento su cui si forma la vita fami-
liare, la quale è un diritto naturale ed una
vocazione dell’uomo. Questi due cerchi
di valori — uno congiunto al lavoro, l’al-
tro conseguente al carattere familiare del-
la vita umana — devono unirsi tra sé cor-
rettamente, e correttamente permearsi»
(Laborem exercens, 10).

Chi visse con Ariëns lo ricorderà come
persona affabile e sensibile. La fede, la
cultura e l’empatia furono gli strumenti
per portare il Vangelo nella società. Morì
il 7 agosto 1928 ad Amersfoort lasciando
il segno di quanto vissuto a servizio dei
fratelli. Il corpo riposa a Maarssen. Un
comitato ne cura la memoria. È in corso
la causa di beatificazione. La testimo-
nianza di don Alphons è preziosa: in un
mondo nel quale i diritti sembrano vacil-
lare, ci ricorda l’importanza di quei valori
posti alla base del Vangelo e della libera
esistenza tra fratelli.

“Shaping Peace, Rea-
lising Hope: Glo-
bal Youth in Dialo-

gue” è il titolo del seminario
internazionale di formazione
e dialogo che si svolge da og-
gi al 7 maggio presso il Cen-
tro pastorale ambrosiano di
Seveso, in Brianza, promosso
dall’Azione Cattolica Italia-
na in collaborazione con
l’Ufficio pastorale della
Chiesa greco-cattolica ucrai-
na e il coordinamento giova-
ni del Forum Internazionale
di Azione Cattolica, con il so-
stegno di Caritas Italiana.

E proprio il coinvolgimen-
to dei giovani ucraini, che pe-
raltro come vedremo non è il
solo tassello internazionale di
questa iniziativa, viene spie-
gato così da Emanuela Gitto,
vicepresidente nazionale del-
l’Azione Cattolica Italiana
per il Settore giovani e re-
sponsabile del Coordina-
mento Giovani del Forum In-
ternazionale di AC, assieme a
Lorenzo Zardi: «Questo mo-
mento di formazione in qual-
che modo ci è stato richiesto
anche dai giovani ucraini e
dalla pastorale giovanile del-
la Chiesa greco-cattolica,
perché il desiderio che loro
avvertono è quello di guarda-

re al futuro e provare a dare
strumenti di lettura che pos-
sano poi tradursi in un impe-
gno nella comunità locale nel
post guerra. Loro, infatti, già
guardano anche a quello che
sarà il ruolo dei giovani nella
ricostruzione delle loro co-
munità».

I primi giorni del semina-
rio si svolgeranno in sinergia
con l’evento nazionale del
settore giovani dell’Azione
Cattolica Italiana “Fa c c i a m o
a metà? Abitare il conflitto,
generare il bene”, creando co-
sì un contesto di scambio an-
cora più ampio tra esperienze
locali e internazionali. Una
convergenza che permetterà
di intrecciare percorsi forma-
tivi differenti, favorendo una
riflessione condivisa sul tema
del conflitto come spazio
possibile di crescita e genera-
zione di bene. Il seminario
affronterà alcune delle sfide
più rilevanti dell’attualità, at-
traverso quattro aree temati-
che: i conflitti internazionali
e i percorsi di costruzione
della pace; la partecipazione
politica e il significato del be-
ne comune; le responsabilità
etiche nell’era digitale; l’eco-
logia integrale e la cura della
casa comune. (igor traboni)
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Quella Maria per tutti i carcerati
Aurelio Picca ha riscoperto la tela realizzata da Mario Schifano nel penitenziario di Frosinone

In «Voglio continuare a vivere dopo la morte» di Thomas Sparr la “biografia” del libro di Anne Frank

Genesi e impatto del diario più letto al mondo

di GIUSEPPE FRANGI

U na grande tela
con al centro una
Madonna incoro-
nata, sullo sfondo

di un cielo volteggiante di
azzurro. È un’opera che nes-
suno conosceva, anche per-
ché custodita in un luogo
inaspettato: la Casa circon-
dariale di Frosinone, intitola-
ta all’agente di custodia Giu-
seppe Pagliei, assassinato l’8
novembre 1978 da un com-
mando di terroristi. Chi l’a-
veva dipinta è uno dei più
importanti e amati artisti ita-
liani del secondo Novecento,
Mario Schifano, personaggio
dalla vita molto inquieta che

aveva vissuto esperienze di
detenzione.

Il 18 dicembre del 1982 era
stato sorpreso presso l’Auto-
grill La Macchia Sud sulla
Roma-Napoli, con 33 grammi
di eroina pura in bella vista
sul cruscotto della macchina.
Per questo lo avevano rin-
chiuso nel carcere di Frosino-
ne, che allora era un vecchio
edificio nel cuore della città.
Ed è proprio lì, in quei tre
mesi di detenzione, che Schi-
fano aveva dipinto quel gran-

de quadro inatteso, in segui-
to nel 1991 era stato portato
nel nuovo carcere appena
inaugurato. Il vecchio carcere
era stato demolito, e con la
sua demolizione si era anche
persa anche la leggenda di
un affresco fatto dall’artista
su quei muri.

Proprio questa leggenda
ha acceso la curiosità di Au-
relio Picca, uno scrittore che
oltre ad amare Schifano, ha
sempre tenuto piedi e cuore
ben radicati in questo territo-
rio, indagato in tanti suoi ro-
manzi. Così passo dopo pas-
so, attraverso le voci di chi
aveva frequentato Schifano in
quei mesi nel suo rifugio di
Arcinazzo, Picca si era fatto

la convinzione che forse
quell’opera sconosciuta del-
l’artista non fosse andata per-
duta. Con qualche indizio tra
le mani ha chiesto di poter
visitare il carcere nuovo di
Frosinone e con sua grande
emozione e meraviglia si è
trovato davanti la grande te-
la, che stava appesa in una
piccola sala adibita a riunio-
ni. “Grande” è l’aggettivo
giusto, visto che supera i tre
metri di larghezza e quasi i
due di altezza. Facile imma-

ginare la commozione che ha
colto lo scrittore, non solo
per il ritrovamento, ma anche
e soprattutto per il soggetto
del tutto inatteso.

Il soggetto è infatti un uni-
cum nel catalogo di Schifano
ed è emozionante pensare
che lo abbia immaginato pro-
prio per quel contesto: come
poi ricostruito da Picca, la
tela nel vecchio carcere era
sistemata in un locale adibito
a cappella. Domenica scorsa
lo scrittore ha presentato la
sua scoperta nell’inserto cul-
turale di «Repubblica», Ro-
binson.

Neppure Monica De Bei,
la ragazza che l’artista aveva

conosciuto nell’autunno del
1982, che avrebbe poi sposa-
to e da cui avrebbe avuto l’u-
nico figlio, Marco, sapeva
dell’esistenza di quest’op era.
Non ce n’è traccia nella pur
documentatissima biografia
scritta da Luca Ronchi. Ep-
pure è opera a cui Schifano
aveva personalmente assegna-
to una grande importanza,
visto che la firma ben cinque
volte in diversi punti della te-
la. Ed è significativa anche la
dedica «a tutti voi», cioè i
detenuti che stavano con lui
nell’Ala S1 del vecchio carce-
re frusinate. E poi c’è quel
soggetto, portato sulla tela
con un trasporto e una sem-

plicità che ancor oggi lascia-
no incantati.

Schifano agisce come la-
sciandosi guidare la mano da
un sentimento istintivo che
lo porta a rispolverare dal
profondo quell’immagine.
Nel contesto in cui si trovava
era immagine a cui affidava
una speranza: quel grande
cielo azzurro che irrompeva
nel contesto claustrofobico
del carcere era l’auspicio di
un orizzonte diverso per la
vita di chi come lui si trovava
lì rinchiuso.

Poi soprattutto c’è la figu-
ra di Maria, che si rivolge
frontalmente verso chi guar-
da: è una presenza di grande

purezza, delineata da poche
pennellate molto ispirate. La
Madonna è incoronata, è una
Regina Coeli, presenza rassicu-
rante, quasi un memento del
carcere romano che Schifano
aveva conosciuto per un’altra
disavventura. Una Regina a
cui chiedere di scacciare l’al-
tra regina che aveva imbri-
gliato la vita dell’artista, l’e-
roina. Commuove poi il ge-
sto di Maria: infatti tiene le
braccia abbassate e le mani
aperte, come a voler accoglie-
re tutti quelli che si rivolgo-
no a Lei. Davvero l’arte,
quando è grande e vera, sor-
prende e rompe tutti i pre-
concetti.

«La tela è firmata ben cinque volte in diversi punti.
Ed è significativa anche la dedica “a tutti voi”,
cioè i detenuti che stavano con l’artista nell’Ala S1
del vecchio carcere frusinate. E poi c’è quel soggetto,
portato sulla tela con un trasporto e una semplicità
che ancor oggi lasciano incantati»

È scomparso Alex Zanardi

Ma i supereroi
non muoiono mai

di GI A M PA O L O MAT T E I

«L o sai che Alex Zanardi è andato in cielo?».
«Impossibile, papà! I supereroi non muoio-
no mai!». C’è “tutto” Alex Zanardi — morto

ieri sera all’età di 59 anni — nel dialogo schietto con mia
figlia Benedetta, 21, con la sindrome di Down: forse una
delle poche persone al mondo a poter dire di aver battu-
to Zanardi. Sì, a nascondino, su
un lungomare toscano. «E sono
pure avvantaggiato, senza gam-
be ho meno da nascondere» e
giù risate a crepapelle. Campio-
ne pure di autoironia.

Perché, forse, il segreto di
una leggenda (non solo) spor-
tiva come Alex Zanardi è stato
saper tornare bambino — tra cu-
riosità, speranze e voglia di vi-
vere — per rinascere dopo inci-
denti devastanti. Nelle sue im-
prese epiche — da pilota di formula 1 a star della han-
dbike paralimpica — ha suscitato meraviglia e stupore,
mai commiserazione e vittimismo.

Fin a oggi di lui non si era saputo quasi più nulla
dopo il grave incidente in handbike del 19 giugno
2020. Ma non è stato dimenticato. E sì, ha vinto la ga-
ra della vita con la regola dei “5 secondi”, applicabile
in ogni contesto: «Quando ti accorgi di avere dato
proprio tutto, tieni duro ancora 5 secondi, perché è lì
che gli altri non ce la fanno più». In fondo perché but-
tarsi via se per un incidente di gara in auto, era il 15 set-
tembre 2001, ti hanno tagliato il corpo in due? «Ho
pensato alla metà che mi è rimasta, non a quella che ho
perso». Semplice, no? Oggi lo piangono coloro che
ha ispirato, senza salire in cattedra, a riprendersi la vita
quando tutto sembra perduto. Persino sorridendo.

di SI LV I A GUSMANO

«I libri hanno il loro desti-
no e una biografia pro-
pria». Non è la prima vol-

ta che Thomas Sparr si cimenta nel-
l’impresa: già in To d e s f u g e lo scrittore
e studioso tedesco aveva ripercorso
la “biografia” di un testo, ma lì era
la poesia di Paul Celan, mentre nel
volume da poco presentato al
pubblico italiano è quella di
uno dei diari più famosi al mon-
do.

In Voglio continuare a vivere an-
che dopo la morte (Torino, Einau-
di, 2026, pagine 240, euro 14,
traduzione di Monica Guerra)
infatti, Sparr scrive la biografia
del celeberrimo Diario di Anne
Frank, ripercorrendone la vita
dal 1947 (anno di uscita del vo-
lume) a oggi. È la storia dalla gene-
si al successo internazionale, dai ri-
fiuti al riscatto, dalle prime edizio-
ni alle interpretazioni arbitrarie,
dalle traduzioni alle dispute, dalle
copertine (e le quarte) alle rielabo-
razioni grafiche divenute iconiche,
fino alle trasposizioni teatrali e ci-
nematografiche.

Firmato da una ragazzina come
tutte, eppure come nessuna — co -
stretta (come sappiamo) alla clan-
destinità e alla prigionia dalle per-
secuzioni, fino al drammatico esito
—, è un testo che ha tante declina-
zioni. È infatti, al contempo, «un
documento di storia contempora-

nea insolito e un’insolita opera let-
teraria», un «libro di guerra»,
«una testimonianza umana».

Tutto per un volume che nel
pianeta ha venduto più di 30 milio-
ni di copie: «Nessun altro libro ha
avuto tanta importanza nel passa-
to recente. (…) Nessuno scritto
dell’epoca nazionalsocialista giun-
to fino a noi ha scosso gli animi

quanto questo». A partire dal rega-
lo di compleanno donato alla tre-
dicenne Anne, quel diario «con la
copertina a scacchi rossi, bianchi e
marroni» diventerà infatti uno dei
libri più letti al mondo: venderà ol-
tre ventimila copie nei Paesi Bassi,
mentre in Olanda diventerà patri-
monio dello Stato; in Germania
conquisterà un successo crescente,
dopo essere stato inizialmente re-
spinto da molti editori; cifre da re-
cord anche in Francia, Stati Uniti e
Giappone — il Paese, quest’ultimo,
in cui sarà più venduto, raggiun-
gendo oltre sette milioni di copie.

Sparr ricostruisce il ruolo di Ot-

to, il padre di Anne e il solo soprav-
vissuto alla furia nazista (nel luglio
1945 riceve le carte di Anne da
Miep Gies, «l’eroina della storia
del diario, che aveva salvato e con-
servato; sarebbe potuta andare di-
versamente se avesse bruciato i fo-
gli per paura»: Otto decide di
pubblicarli, riordinando annota-
zioni e traducendo alcune parti

dall’olandese al tedesco).
Sparr ricostruisce il ruolo di
Margot, la sorella «dimentica-
ta». Ricostruisce passioni e
paure, slanci, dissidi e inabis-
samenti in una biografia tut-
t’altro che lineare.

Il successo del Diario è rifles-
so anche nel peso delle prefa-
zioni che lo accompagneranno
nel tempo e nello spazio. L’e-
dizione americana è aperta da

Eleanor Roosevelt («È uno dei te-
sti più saggi e commuoventi sulla
guerra e sul suo impatto che abbia
mai letto»), quella tedesca dal pa-
store protestante e scrittore Albret-
ch Goes, quella sudafricana da
Nelson Mandela, che
lo lesse in cella a Rob-
ben Island. E se sarà
Elie Wiesel a scrivere la
prefazione dell’edizio -
ne Penguin (Anne è «il
volto della memoria»
della Shoah — annota il
premio Nobel per la
pace — chiudendo così
le sue riflessioni: A book?

A wound”), nota invece Éric-Emma-
nuel Schitt come il diario non sia
concluso, ma sia «stato interrotto:
con la violenza. Proprio per questa
sua caratteristica, il fatto di essere
spezzato, ha indotto lettori e lettri-
ci a continuarlo».

Se Anne Frank (è lei stessa a rac-
contarlo) voleva diventare scrittri-
ce o giornalista, quello che ci ha la-
sciato — si chiede Sparr, a conclu-
sione del suo viaggio — è un «libro
di storia o bella letteratura?».
Avendo sempre ben presente che
«la biografia di un libro è qualcosa
di diverso da quella della sua autri-
ce», Anne Frank, «con la sicurezza
per tutto ciò che riguardava la
scrittura, lo aveva capito. Alcuni li-
bri aspirano all’immortalità. Certi,
come il suo, la raggiungono».
Quel desiderio che la ragazzina
aveva confidato al diario («Voglio
continuare a vivere, anche dopo la
morte») si è decisamente realizza-
to, confermando il potere della let-
teratura di abbattere muri, supera-
re confini e unire generazioni, sol-

levando domande e
interrogativi. Perché
c’è tanto ancora da
ascoltare, meditare,
cercare di capire. Per-
ché — e questa, forse, è
la sola certezza — la
voce di Anne Frank ha
ancora molto da dirci.
Assieme a quella del
suo diario.

Si ricostruisce la storia dalla genesi
al successo internazionale, dai rifiuti
al riscatto, dalle prime edizioni
alle interpretazioni arbitrarie
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Tra la stradina e i rosoni
Un percorso di storia e spiritualità ad Assisi dalla basilica ai luoghi della vita di san Francesco

In traduzione italiana di Lucio Coco dal russo si propone un testo su san Francesco e Assisi
di Boris Zajcev (Orël, 1881-Parigi, 1972), uno dei più celebri scrittori russi del «secolo d’ar-
gento» della cerchia Bunin, Gor'kij, Bal'mont, Brjusov e naturalmente Achmatova, Cvetaeva,
Ma n d e l ' štam. Nel periodo 1907-1911 aveva soggiornato a lungo in Italia e nel 1923, quando
già da un anno aveva scelto la via dell'immigrazione a Parigi, era uscita la raccolta «Ita-
lija», che comprendeva una serie di testi dedicati alle principali città della penisola, tra le
quali Venezia, Genova, Pisa, Firenze e Assisi. Nel brano che si presenta viene descritta la leg-
genda della nascita di san Francesco con i tratti estremamente poetici che co n t ra d d i s t i n g u o n o
la sua prosa. (L’edizione di riferimento è «Assisi», in Sobranie sočinenij, t.3, Moska, «Rus-
skaja kniga», 1999, pp. 536-537).

A sessant’anni dalla prima edizione de «Il Maestro e Margherita» di Michail Bulgakov

Il diavolo
che svela la verità

La copertina della prima edizione
del romanzo e, accanto, una scena
del film omonimo
di Michael Lockshin (2024)

di LUCA ANTONINI

S truggenti paradossi,
impensabili metafo-
re e stregate fanta-
sie avvincono, in-

cessanti, il lettore de Il Mae-
stro e Margherita di Michail
Bulgakov, coinvolgendolo
in un viaggio inebriante
che può far innamorare
perdutamente del romanzo,
forse il suo capolavoro e
uno dei più belli della sto-
ria della letteratura mon-
diale. Ricorrono quest’anno
i sessanta anni dalla prima
edizione, che, in una ver-
sione fortemente censurata,
avvenne proprio in Unione
Sovietica; stranamente, per-
ché si tratta di un romanzo
in cui si svolge una critica
radicale all’ideologia comu-
nista e soprattutto all’a t e i-
smo.

Bulgakov, in questa ope-
ra, recluta un testimone di
eccezione, Woland, cioè il
diavolo stesso, che, nelle ve-
sti di uno misterioso stranie-
ro, proprio all’inizio del ro-
manzo si inserisce all’i m-
provviso nel dialogo di due
intellettuali di regime a Mo-
sca, allo stagno dei Patriar-
chi, in un caldo tramonto
primaverile. Il dialogo verte
intorno alla teoria che l’i n t e-
ra vicenda di Cristo e il re-

lativo processo siano solo
una ridicola favola. Woland,
che profetizza la tragica
morte, che avverrà di lì a
poco, di uno dei due, li
sconvolge: «Tenete conto
che Gesù è esistito... io ero
presente personalmente».

È un buon diavolo quello
del romanzo. Non solo per-
ché si dichiara «parte di
quella forza che eternamente
vuole il male ed eternamente
opera [ndr: Dio trasforma il
male in bene] il bene», ma
anche perché smaschera co-
stantemente l’ideologia (che
lo faccia un diavolo, che
avrebbe tutto l’interesse con-
trario è il paradosso del ro-
manzo): nello spettacolo che
organizza al Teatro di Varie-
tà di Mosca, ad esempio,
deride il comunismo dimo-
strando l’inestirpabile bor-
ghesismo dei moscoviti, di-
sposti a tutto per i soldi e la
mo da.

È un diavolo buono, che
accompagna il maestro e
Margherita, su disposizione
di Yeshua, verso l’alba pro-
messa: «L’eterna dimora» che
sarà loro concessa in premio,
dove ascoltare e godere quel-
lo che in vita mai era stato
loro concesso: «La quiete». È
anche un diavolo generoso,
che ridà il romanzo allo scrit-
tore, che l’aveva bruciato,
pronunciando quella frase
che diverrà uno slogan della
dissidenza: «I manoscritti

non si bruciano», perché l’ar -
te ha una resilienza che nes-
sun regime può distruggere.
È, infine, un diavolo realista,
che fa vincere la realtà su
ogni ideologia: «Il fatto è la
cosa più testarda del mon-
do». Il genio di Bulgakov è
qui: nulla può negare l’avve -
nimento cristiano, nemmeno
il diavolo, figuriamoci l’uomo
con le sue teorie.

Ruotano intorno a questa
intuizione, in fondo, anche
le altre anime di questo ro-
manzo: l’amore e la stregata
fantasia. L’amore tra il Mae-
stro (scritto sempre con la
maiuscola) e Margherita è
carnale ma al tempo stesso
si apre, nei tratti più belli,
in prospettive mozzafiato. Il
capitolo a lei intitolato ini-
zia con la fotografia di una

donna che aveva proprio
tutto: un marito che «era
giovane, bello, buono, one-
sto e adorava sua moglie»,
una casa stupenda, relazioni
importanti. Ma subito do-
po, alla domanda: «Insom-
ma... era felice?» e la pron-
ta, scioccante, risposta:
«Neanche per un minuto lo
era». Qui la metafora è evi-
dente. Verrebbe da ricordare

san Francesco: Quid animo sa-
tis?

È struggente anche il mo-
do in cui questo amore è na-
to: «E mi colpì non tanto
per la sua bellezza, quanto
per il senso di solitudine in-
solito, mai visto, che c’era
nei suoi occhi». Il Maestro,
della metafora, e il maestro,
lo scrittore del romanzo su
Pilato, si confondono in un

continuo gioco di parti:
«L’amore ci aveva sorpreso
inatteso e violento, come un
assassino che sbuchi fuori
d’improvviso e ci aveva pu-
gnalato entrambi».

Infine, la fantasia stregata
che non solo ammalia il let-
tore ma ridicolizza il nichili-
smo. Woland così conclude
il suo lungo dialogo nel se-

gno di “a ciascuno la sua fe-
de”: «Tu te ne andrai nel
non essere io berrò con
gioia all’essere nella coppa
del tuo cranio». Non sor-
prende che a Bulgakov tele-
fonò Stalin in persona, te-
mendo che, come poco pri-
ma aveva fatto Mayakovsky,
volesse suicidarsi a causa del
linciaggio della critica, e gli
offrì un lavoro. I manoscritti
non si bruciano.

Woland, attraverso
il paradosso, smaschera
l’ideologia e obbliga
Mosca a vedere
la realtà nascosta.
Il male non nega
la verità, ma la rivela
perché il reale è più
forte di ogni teoria

L’amore rompe
la vita vuota
dei protagonisti
e li salva dalla sterilità.
La fantasia non è fuga,
ma resistenza, perché
ciò che è creato
non può essere
cancellato

di BORIS ZAJCEV

U scendo dalle sacre porte della
basilica di San Francesco e
scendendo i gradini di pietra,

la calda giornata di Assisi avvolge con
la sua dolcezza e il suo silenzio; due
monaci camminano, una inglese
graziosa passeggia, le colombe
tubano, i passeri gioiscono. San
Francesco avrebbe potuto par-
lare loro qui: «Fratelli miei, uc-
celli, voi dovreste essere molto
obbligati a Dio, che vi ha crea-
to, e dovreste sempre e in ogni
luogo lodarLo: perché Egli vi
ha dato la libertà di volare negli
spazi aperti, e vi ha anche dato
una veste doppia e perfino tri-
pla... non avete bisogno né di
seminare né di mietere, e Dio
stesso vi nutre e vi dà fiumi e
fonti da cui bere, e vi dà monti e
valli per rifugio, e alti alberi per
i vostri nidi; e sapendo che non
sapete filare né cucire, Dio stes-
so veste voi e i vostri figli»
(Tommaso da Celano, Tra t t a t o
dei miracoli, FF 843). Gli uccelli,
come è noto, espressero grande
gioia, allungando il collo, striz-
zando le ali e fissandolo attenta-
mente. Egli li benedisse ed essi
volarono via.

La città medievale di Assisi a
quest’ora prima di pranzo è quieta
e decorosa come, invero, doveva es-
sere molti anni fa; l’antica fortezza
della Rocca Maggiore si leva sopra
i suoi tetti in coppo, e il Monte
Subasio, dove si trova la grotta del

Santo, alle sue spalle si tinge di
giallo e di marrone. L’aria azzurra
e chiara dell’Umbria soffia su que-
sto luogo modesto, e i tacchi dei
non molti residenti rintoccano sul-
l’acciottolato delle strade, irregola-
ri, che a volte scendono, a volte
salgono e a volte curvano brusca-
mente. Non so di cosa ora si occu-
pa la gente del luogo. Ma dal loro
aspetto e dalle loro case, si potreb-
be pensare che non si siano allon-
tanati molto dalla santa povertà,
sancta povertade, che predicava il
m a e s t ro .

In una stradina, entriamo in un
negozio con una semplice porta a ve-
tri: vendono libri sacri, reliquie e im-
magini di Francesco. Qui prendiamo

una copia dei famosi Fioretti di
san Francesco d’Assisi. È un’e-
dizione povera, stampata sem-
pre ad Assisi, con un’iscrizione
in basso: «Tipografia Metasta-
sio», in onore del celebre lette-
rato di origini assisane del
XVIII secolo, Pietro Metasta-
sio. Il librino può stare in una
tasca. Passiamo davanti a
un’antica cattedrale [il riferi-
mento è qui alla cattedrale di
San Rufino, che è il duomo
della città di Assisi] con rosoni
sopra il portale — fu costruita
da Giovanni da Gubbio —
quanto suona assai medievale
questo nome! (O meglio anco-
ra: Giacomo di Lapo, l’a rc h i -
tetto della Chiesa di San Fran-
cesco) [il riferimento è qui alla
chiesa di Santa Maria Maggio-
re ] .

Ed eccoci nei pressi della
non grande cappella di San
Francesco Piccolino, sopra la
cui porta si trova l’iscrizione:

Hoc oratorium fuit bovis et asini stabulum.
In quo natus est Franciscus, mundi specu-
lum.

Qui, secondo la tradizione, nacque
Francesco. Sua madre, Donna Pica,
era nelle doglie del parto; d’un tratto
un viandante bussò alla porta di casa
e disse alla serva che era venuta ad
aprire che la partoriente avrebbe dato
alla luce il bimbo solo quando, dalla
sua lussuosa stanza, fosse stata porta-
ta nella stalla; lì, sulla paglia, tutto
sarebbe andato bene. E così sembre-
rebbe sia successo. Siamo ora davanti
al luogo dove, verosimilmente, si tro-
vava la casa paterna di Francesco,
quella casa che egli abbandonò in
modo così inaspettato e irrevocabile.

Si avvicina mezzogiorno. Possia-
mo anche dare un’occhiata al Portico
di Minerva, un’eco dell’Assisi paga-
na, così poco connesso all’aspetto ge-
nerale della città e che tuttavia sug-
gerisce che siamo in terra italiana,
dove il Cristianesimo si eleva sopra il
paganesimo. Possiamo anche dare
un’occhiata al Monastero di Santa
Chiara, la prima compagna del San-
to, la sua prima mirofora: e con cal-
ma — Assisi non invita alla fretta —
scenderemo più in basso, fino alla
porta già familiare dell’Hotel Giot-
to.Luca Giordano, «San Francesco d’Assisi» (XVII secolo)

«Siamo davanti alla casa paterna
che egli abbandonò in modo
così inaspettato e irrevocabile»
scrive uno dei più celebri autori
russi del «secolo d’a rg e n t o »
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L’8 maggio prende avvio il quinto “Festival delle Periferie”

Là dove la città
vive e progetta

L’azienda conferma il percorso di ristrutturazione

Ama: bilancio economico in positivo

di SUSANNA PA PA R AT T I

«M i colpì molto la
scritta “D ateci
un museo” ap-
parsa su una del-

le vele di Scampia...le periferie che
non chiedono solo strade meno dis-
sestate e case senza infiltrazioni ma
reclamano un museo! Un errore è
quello di pensare che la vita sia fatta
solo di bisogni primari da soddisfare
e che tra questi bisogni non vi siano
la bellezza, la musica, la poesia, l’arte
dimenticando che hanno un ruolo di
primo piano anche i sogni», spiega
Giorgio de Finis, direttore artistico
di “IPER – Festival delle Periferie”
giunto quest’anno alla quinta edizio-
ne.

Tema centrale di tutta la program-
mazione, dall’8 al 31 maggio è “Su-
per Lieux” (Super Luoghi). Periferie:
storie e geografie”. A coniare la defi-
nizione di “Super Luogo”, apposita-
mente per il MAAM Museo dell’Al-
tro e dell’Altrove di Metropoliz fu l’

antropologo Marc Augé che, sempre
a Roma, adoperò quel termine anche
per indicare altri territori della Capi-
tale che stavano vivendo importanti
processi di rigenerazione, come ad
esempio il Corviale, il Museo Con-
dominiale di Tor Marancia, il lago
dell’Ex Snia e Piazza Tevere che og-
gi, assieme ad altri, ospiteranno il fe-
stival. Immaginare le periferie solo
come un confine geografico è ridutti-
vo; ne esistono infatti molte variabili
— spaziali, temporali, storiche, eco-
nomiche, sociali, di genere, anagrafi-
che ed esistenziali — che se ben ana-
lizzate offrono uno spaccato ampio e
preciso, a Roma come in altre città.
Questa manifestazione però non na-
sce per raccontare le periferie bensì
prende vita dalle periferie. Una vita-
lità polifonica scandita dalla creativi-
tà per stimolare pensieri costruttivi
attraverso le decine di appuntamenti
in calendario che abbracciano ambiti
ed interessi diversi, come diversi so-
no i siti scelti dagli organizzatori.
Concerti, performance artistiche e

musicali, mostre e laboratori d’arte,
incontri e pranzi sociali, convegni e
rassegne cinematografiche con ospiti
italiani e internazionali per far cono-
scere la trasformazione e il rinnova-
mento in atto.

Ad aprire i battenti della rassegna
sarà una tavola rotonda intitolata
“Piazza Tevere. L’invenzione di un
(Super) luogo per l’arte che si affac-
cia sul fiume”, in calendario l’8 mag-
gio a Palazzo delle Esposizioni. Piaz-

za Tevere ospiterà una performance
realizzata in collaborazione con “Te -
v e re t e r n o ”, “Nuotate Tevere”, a cura
degli “Artisti Innocenti”: in questa
occasione le sponde diverranno pal-
coscenico per un gioco collettivo e
sociale che permetterà di riscoprire il
fiume. A chiusura della giornata l’i-
naugurazione della mostra “O pera
Demopratica Roma”, che, realizzata
in collaborazione con “Cittadellarte
– Fondazione Pistoletto”, racconta
negli spazi del Goethe Institute le
due edizioni del “Rebirth Forum Ro-
ma” che si sono svolte al MACRO
Asilo nel 2019 e nel 2025 nell’ambito
di “Ip erfestival” alla Casa dell’A rc h i -
tettura.

Uno degli appuntamenti che po-
trebbe forse meglio sintetizzare lo
spirito di conoscenza e aggregazione
del festival è il ”Pranzo della Dome-
nica a Tor Marancia”, una tre giorni
dall’8 al 10 al Museo Condominiale
di Tor Marancia, qui si cucinerà in-
sieme nelle case dei condomini che
prenderanno parte al laboratorio e
apriranno le porte al pubblico dei vi-
sitatori la domenica. Inutile dirlo che
sarà un’occasione per rievocare i tem-
pi passati, quando attorno alla tavola
si parlava e ci si conosceva, ma anche
per attualizzare ed esaltare le diversi-
tà culturali del cibo stesso.

Artefice dell’iniziativa è Daniele
De Michele, economista che insegna
il “Linguaggio del cibo” nel corso di
laurea in Scienze e Cultura enoga-

stronomica dell’Università di Roma
Tre. Il 9 l’associazione “To r m a r a r t e ”,
con gli artisti Uman, Jeryko, Mone-
yless e Mr. Klevra terrà una tavola
rotonda sulle pratiche di rigenerazio-
ne urbana, artistica e sociale.

Il 14 maggio la “Casa del Cinema”
ospiterà una rassegna di Docu-film
realizzati in collaborazione con Fon-
dazione Cinema per Roma. In aper-
tura, firmato da Antonio Di Domeni-
co, il documentario “Museo cracy”,
che narra le vicende del Museo del-
l’Altro e dell’Altrove di Metropoliz (
MAAM ): occupazione abitativa che
era in cima alle liste degli sgomberi,
assieme a quelle del neonato Museo
delle Periferie, in cerca di una sede
nel quartiere di Tor Bella Monaca.
Chiude la giornata dedicata al cine-
ma il filmato di Enrico Bentivoglio
intitolato “Pasolini terreno”, che rico-
struisce l’incontro tra Dino Pedriali e
Pa s o l i n i .

Domenica 17 maggio sarà la volta
di un altro super luogo, il Lago natu-
rale Ex Snia, o Lago Bullicante, al-
l’interno del Parco delle Energie. Na-
to casualmente durante i lavori di
sbancamento per la costruzione di
un parcheggio è alimentato dalle ac-
que sorgive dell’antico fosso della
Marranella. In programma una serie
di mostre, laboratori, musica e incon-
tri. Il 22, 23 e 24 maggio sarà il Cor-
viale ad accogliere nella Biblioteca
intitolata a Renato Nicolini “Storie
di Resistenza a Scampia”, con la vo-
ce dei protagonisti, fra questi Danie-
le Sanzone, voce del gruppo musica-
le ’A67. Nel Mitreo di Corviale verrà
invece inaugurata la mostra “Pino
Pascali e gli artisti della Scuola di
Piazza del Popolo”, curata da Alber-
to Dambruoso: oltre 50 opere di
Franco Angeli, Tano Festa, Mario
Schifano, Renato Mambor, Jannis
Kounellis, Mario Ceroli, Giosetta
Fioroni e molti altri. Fra gli appunta-
menti il 23 l’incontro “Abitare il Su-
per luogo” realizzato in collaborazio-
ne con il Laboratorio di Città Cor-
viale, progetto di terza missione del
Dipartimento di Architettura dell’U-
niversità degli studi di Roma Tre, na-
to nel 2018 per affiancare gli inter-
venti di rigenerazione urbana con
azioni di accompagnamento sociale,
animazione territoriale e didattica. Il
29, 30 e 31 al MAAM, Museo dell’Al-
tro e dell’Altrove di Metropoliz_città
meticcia una serie di manifestazioni
con l’esposizione “Conditions of be-
longing”, realizzata in collaborazio-
ne con l’American Academy in Ro-
me, con lavori di artisti e architetti
italiani ed internazionali. Poi un ric-
co programma di musica live, dj, co-
reografie e danza. L’ingresso a tutti
agli appuntamenti è libero, sino ad
esaurimento posti. Per l’intero pro-
gramma ed informazioni si può visi-
tare il sito www.museodelleperife-
rie.it

Un risultato estremamente positi-
vo per l’Ama, l’azienda che si oc-
cupa dei rifiuti di Roma. L’a s-
semblea dei Soci ha infatti appro-
vato, nel rispetto dei termini di
legge, il bilancio di esercizio
2025, che si chiude per il secondo

anno consecutivo in positivo con
un risultato pari a 830.700 euro.
Il documento “conferma il conso-
lidamento del percorso di equili-
brio economico-finanziario della
so cietà”, ha comunicato in una
nota Ama Spa.

Nel corso dell’esercizio, Ama
Spa ha registrato un fatturato pa-
ri a 943,1 milioni di euro, in cre-
scita rispetto all’anno precedente,
e un margine operativo lordo
(Ebitda) di 94 milioni di euro,
anch’esso in miglioramento su ba-
se annua. Gli investimenti com-
plessivi realizzati nel periodo am-
montano a 123,6 milioni di euro,
a conferma dell’impegno della so-
cietà nel rafforzamento infrastrut-
turale e nell’innovazione dei servi-
zi. Il 2025 è stato inoltre caratte-
rizzato dalla gestione operativa
connessa al Giubileo 2025, che ha
comportato un incremento delle
attività di raccolta e trattamento
dei rifiuti.

Complessivamente, Ama ha ge-
stito 1.698.841 tonnellate di rifiu-
ti. I risultati conseguiti evidenzia-
no la solidità economica della so-
cietà e la capacità di affrontare
contesti operativi complessi, pro-
seguendo nel percorso di efficien-
tamento e sviluppo sostenibile

dei servizi ambientali, commenta-
no con soddisfazione in azienda:
«La chiusura in utile per il secon-
do anno consecutivo rappresenta
un segnale importante della vali-
dità del percorso intrapreso — d i-
chiara il presidente di Ama Spa,
Bruno Manzi —. I risultati rag-
giunti sono il frutto di un lavoro
strutturato teso al miglioramento
dell’efficienza operativa, al raffor-
zamento della capacità industriale
e ad una gestione attenta delle ri-
sorse. In un anno particolarmente
impegnativo come quello del
Giubileo, Ama ha dimostrato di
saper rispondere con efficacia a
un incremento significativo delle
attività, garantendo continuità e
qualità dei servizi. Proseguiremo
a investire in innovazione e infra-
strutture per sostenere lo svilup-
po della raccolta differenziata e
migliorare ulteriormente le per-
formance complessive dell’a z i e n-
da, a beneficio della città e dei
ro m a n i » .
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Cronache romane

PERÒ UN SAMPIETRINO
M’HA D E T T O...

( Tr i l u s s a )

Er ministro novo
di ALESSANDRO DE CAROLIS

È questa una di quelle poesie in cui il graffio di Trilussa si fa più pungen-
te. La politica è pane quasi quotidiano dei suoi strali e in questo caso il
bersaglio è la figura di un ministro che ha appena conquistato la poltro-
na. Il poeta “svernicia” la simulata modestia istituzionale e fa affiorare la
vera piscologia del protagonista, un mix di piaggeria inveterata e nuova
b oria.

ER MINISTRO NOVO
Guardelo quant'è bello! Dar saluto
pare che sia una vittima e che dica:
— Io veramente nun ciambivo mica;

(4) è stato proprio el Re che l'ha voluto! —
Che faccia tosta, Dio lo benedica!

Mó dà la corpa ar Re, ma s'è saputo
quanto ha intrigato, quanto ha combattuto...

(8) Je n'è costata poca de fatica!
Mó va gonfio, impettito, a panza avanti:

nun pare più, dar modo che cammina,
(11) ch'ha dovuto inchinasse a tanti e tanti...

Inchini e inchini: ha fatto sempre un'arte!
Che novità sarà pe' quela schina

(14) de sentisse piegà dall'antra parte!

14 gennaio 1906

Data precisissima, in calce a questa poesia. All’inizio del 1906 Trilussa
inaugura una collaborazione con Il Messaggero, che si protrarrà a lungo. Il
quotidiano romano apparecchia uno spazio che dice tutto della fama con-
solidata dell’autore appena 35.enne. I suoi versi finiscono incastonati in
un’elaborata cornice in seconda pagina, annunciati già dal giorno prima e
considerati “primizie” di un “poeta satirico e garbato”, come viene defi-
nito dal giornale, che si è impegnato a fornire settimanalmente ai lettori
del Me s s a g g e ro — e così sarà per circa un paio d’anni — una poesia in esclu-
siva (ma i copia-incolla selvaggi su altre testate si sprecheranno). Questo
sonetto che inaugura la serie, come accade con Trilussa, è di un’attualità
disarmante. Nelle due quartine brilla tutta l’ipocrisia del ministro di nuo-
va nomina, che si schermisce del sopravvenuto alto ufficio al punto da
sembrare una vittima che dica: ”Io veramente nun ciambivo mica”, quando in-
vece per ottenerlo — svela sarcasticamente il poeta — je n'è costata poca de fa-
tica! Ma il vertice irresistibile del ridicolo sta tutto in quella schina, la
schiena del ministro, che dopo esserci piegata all’infinito in avanti per in-
chinarsi a questo e a quel potente, adesso è sorpresa quasi dalla novità de
sentisse piegà dall'antra parte, ovvero di poter girare dritta, fiera e altera. Una
schiena metaletteraria — un po’ Becky Sharp de La fiera della vanità e un po’
Uriah Heep di David Copperfield — in salsa comica.

PERÒ UN SAMPIETRINO
M’HA D E T T O

In un libro di Marina Battaglini la curiosità del poeta per il popolo asiatico

Non solo la “plebe di Roma”:
Belli e la passione per la Cina

LA SETTIMANA A ROMA

• Arcadi Volodos

Il 6 maggio, il celebre pianista russo torna sul palco dell’Auditorium Parco della
Musica Ennio Morricone per un attesissimo recital nell’ambito della Stagione
da Camera dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia. Dopo una selezione di
brevi brani, che mettono in risalto le sfumature raffinate e intense della sua in-
terpretazione, il virtuoso musicista esegue due splendide opere di Chopin e
Shubert, tra i più grandi compositori romantici. La prima parte del programma
è dedicata all’emblematica Sonata n.2 di Chopin, una delle composizioni più
emblematiche del maestro polacco, che include la celebre Marcia funebre dalla
straordinaria intensità drammatica ed emotiva. Nella seconda parte, Arcadi Vo-
lodos accompagna il pubblico nell’universo schubertiano, interpretando la So-
nata D894, capolavoro del compositore austriaco, noto anche come “Fa n t a s i a ”.
Classe 1972, il pianista è considerato un artista unico nel suo genere per la varie-
tà di colori delle sue interpretazioni toccanti e comunicative, combinata alla tec-
nica prodigiosa e alla musicalità profonda. Narratore di storie e poeta del pia-
noforte, Volodos debutta a New York nel 1996 e, nel corso della sua eccezionale
carriera, lavora con le maggiori orchestre del mondo, tra cui la Berliner Philhar-
moniker, la London Philharmonia Orchestra, l’Orchestre de Paris, le Boston e
Chicago Symphony Orchestra.
Il 6 maggio, Auditorium Parco della Musica, viale Pietro De Coubertain 30

• Beth Hart

Carismatica, profonda e autentica: il 4 maggio 2026, Beth Hart, una delle più
grandi voci della musica rock e blues mondiale, torna a Roma per un attesissi-
mo concerto all’Auditorium Parco della Musica Ennio Morricone. Sul palco, la
celebre cantautrice statunitense presenta i brani di You Still Got Me, il suo ultimo
album in studio, accompagnata dailla sua band di talentuosi musicisti, Jon Ni-
chols alla chitarra, Tom Lilly al basso e Bill Ransom alla batteria.
Il 4 maggio, Auditorum Parco della Musica, viale Pietro De Coubertain 30

Alcune concessioni revocate, in particolare a Ostia, saranno riassegnate a breve

Al via la stagione balneare

di ANNA LISA ANTONUCCI

Un libro, appena pubbli-
cato per le edizioni Ca-
stelvecchi, ci porta a
scoprire un aspetto sco-

nosciuto quanto bizzarro del poeta
romanesco, Giuseppe Gioachino
Belli. Uomo colto e appassionato
di altre culture e di altri Paesi, aper-
to alla conoscenza e al confronto,
Belli amava in particolare la Cina.
Il libro dal titolo “Di alcune cinesi
curiosità”, curato da Marina Batta-
glini, oltre a svelare la passione del
poeta per il Paese asiatico, ci porta
in una Roma ottocentesca e ci fa
conoscere un curiosissimo museo,
che purtroppo non esiste più.

Nato a Roma nel set-
tembre 1791, con i suoi
2.279 Sonetti, composti
in vernacolo romanesco,
Belli raccolse la voce del
popolo romano del XIX
secolo. Ma il fatto che
abbia scritto in vernaco-
lo non ci deve trarre in
inganno perché Belli, di
famiglia benestante, da
appassionato studioso
entrò presto, prima co-
me segretario e poi presidente, nel-
l'Accademia tiberina, che compren-
deva gli oppositori dell'Impero, li-
berali e clericali, ed ebbe tra i mem-
bri Mauro Cappellari, futuro Gre-
gorio XVI, e il principe Metterni-
ch. Ma ciò che renderà famoso il
Belli saranno appunto i suoi sonetti
romaneschi — che “L’O sservatore
Romano” sta ora pubblicando re-
golarmente — nella cui introduzio-
ne il poeta scrive: «Io ho deliberato
di lasciare un monumento di quello
che oggi è la plebe di Roma. In lei
sta certo un tipo di originalità: e la
sua lingua, i suoi concetti, l'indole,
il costume, gli usi, le pratiche, i lu-
mi, la credenza, i pregiudizi, le su-
perstizioni, tutto ciò insomma che
la riguarda, ritiene un'impronta che

assai per avventura si distingue da
qualunque altro carattere di popo-
lo». Una plebe che Belli definisce
«non casta, non pia talvolta, sebbe-
ne devota e superstiziosa», «una
plebe ignorante» che il poeta vuole
ritrarre «in una lingua infine non
italiana e neppur romana, ma roma-
nesca». Fin qui il Belli dei sonetti,
ma il libro della sinologa Marina
Battaglini ci racconta, invece, l’arti-
sta appassionato della cultura e del-
l’arte cinese. Tra le carte belliane
conservate alla Biblioteca nazionale
di Roma, l’autrice ha scoperto un
autografo inedito di Gioachino
Belli dal titolo “Di alcune cinesi cu-
riosità” che sarebbe servito allo
scrittore per una serie di conferenze

all’Accademia Tiberina.
Tutto nasce dall’amici-
zia del Belli con Onora-
to Martucci(1774-1843),
un singolare personag-
gio della Roma tra Set-
tecento e Ottocento,
viaggiatore instancabile
e mercante dalla vita
avventurosa. I suoi traf-
fici commerciali lo por-
tano in vari paesi orien-
tali, tra cui India e poi

Cina, fino a quando nel 1823 decide
di tornare in Italia, ma portando
con sé 326 casse piene di cineserie
antiche e moderne. Una raccolta di
oggetti che testimoniano la vita
quotidiana, la cultura, l’arte, ma an-
che la storia e la politica di quel
lontano paese. Non fu facile trafu-
gare tutto questo enorme materiale
eludendo il divieto, già in vigore
nel paese, di portare fuori dalla Ci-
na oggetti che depauperano il pa-
trimonio culturale. Martucci, scal-
tro e senza scrupoli, ci riesce cor-
rompendo gli ufficiali mandarini di
ben quattro dogane. Tornato a Ro-
ma allestisce, in via del Corso, un
Museo cinese aperto alle visite del
pubblico. E tra i più illustri fre-
quentatori ed estimatori della colle-

zione di Martucci c’è Gioachino
Belli, che minuziosamente la de-
scriverà nel manoscritto, pensato
per le sue conferenze. Eccoci dun-
que nello spazio del museo costitui-
to da quattro grandi sale, stipate al-
l’inverosimile di oggetti da enormi
a piccolissimi, quadri, stampe, mo-
nete, monili, “curiosità vaghissime
e pregevoli” le definisce il Belli, og-
getti di uso quotidiano, tabacchie-
re, gioielli e scarpe, che danno lo
spunto al poeta per criticare “il bar-
baro costume di storpiare i piedi al-
le donne” messo in atto in Cina. In
pratica non c’è aspetto della cultura
e della civiltà cinese che non venga
testimoniato nella mostra e che Bel-
li ci descrive, compresa la grande
biblioteca di più di 3 mila libri, tra
poemi, testi di scienza, carte geo-
grafiche e testi religiosi. Alla fine
del museo c’è la galleria dei ritratti,
tutti di donne, che consentono allo
scrittore una serie di riflessioni sulla
donna cinese. Con le sue annota-
zioni, Belli cerca di farci conoscere
una civiltà e un popolo che è «stra-
vagante, astuto, formalista e super-
stizioso» ma anche capace di pro-
fondità filosofiche e letterarie, arti-
stiche e scientifiche. Marina Batta-
glini, nel libro, descrive dunque
Belli come un intellettuale che at-
traversa in maniera consapevole «il
suo periodo storico,segnato da tra-
sformazioni e contrasti, dalla Rivo-
luzione francese al Regno d’Italia»,
forte della propria convinzione,
chiaramente espressa nel mano-
scritto «che in fatto di gusto il giu-
dicare un popolo secondo i principi
di un altro non sia buon razioci-
nio». Infine, pensiamo a quale sia
stata la delusione del poeta quan-
do, nel 1832, l’amico Martucci chiu-
de il museo e dopo vari tentativi di
vendere la collezione al governo
pontificio, ottenuti solo rifiuti da
tre papi Leone XII, Pio VIII e Gre-
gorio XVI, la cede al re di Baviera
Luigi I di Wittelsbach.

Il sindaco di Roma Roberto Gualtieri ha firmato l’or-
dinanza che dà il via alla stagione balneare 2026 per le
spiagge del litorale, che inizierà domenica 10 maggio e
durerà fino al 30 settembre. Tuttavia, già dal 1 maggio e
fino al 30 ottobre, gli operatori possono ttivare i servizi
di assistenza alla balneazione, previa comunicazione
all’amministrazione. Il provvedimento stabilisce rego-
le, orari, divieti e norme generali per il litorale e raffor-
za il diritto al mare, l’accessibilità e
la sicurezza, introducendo misure
per la tutela dell’ambiente e una
fruizione ordinata degli arenili. È
ribadito il principio del libero ac-
cesso alla battigia, affinché l'ingres-
so al mare sia sempre gratuito, tan-
to dai varchi pubblici quanto attra-
verso gli stabilimenti, che devono
garantire passaggi aperti, visibili e
segnalati. Alle 13 concessioni già
firmate, se ne aggiungono ulteriori
11, in firma oggi, portando il numero degli stabilimenti
a 31, compresi i sette già attivi con scadenza nei prossi-
mi anni. Ulteriori contratti saranno perfezionati all’ini-
zio della prossima settimana, visto che ad ogni ottem-
peranza degli interventi di rimozione degli abusi corri-
sponde una nuova sottoscrizione della relativa conces-
sione.

Da ieri, dunque, oltre ai bagnini per le spiagge a
Ostia Ponente, saranno operativi anche i servizi e i
chioschi della spiaggia libera di Castelporziano ai can-

celli 1, 2, 6 e 7 e dal 10 maggio chioschi e i servizi saran-
no presenti anche in altre 6 spiagge libere.

Restano stringenti gli obblighi per i concessionari:
applicazione dei contratti collettivi, servizio di salva-
taggio (9.00-19.00), pulizia degli arenili, trasparenza
delle tariffe e rispetto delle norme di sicurezza e lega-
lità. Le attività di somministrazione e intrattenimento
sono consentite fino alle 3.00 nei giorni festivi e prefe-

stivi e fino alle 2.00 negli altri giorni.
Violazioni gravi o reiterate possono
comportare la decadenza della con-
cessione.

Confermata anche la centralità del-
le spiagge libere e delle spiagge libere
con servizi, accessibili a tutti senza li-
mitazioni e senza preposizionamento
di attrezzature. Garantiti i servizi es-
senziali e rafforzate le misure per l’in-
clusione, con obblighi per i concessio-
nari su passerelle, percorsi accessibili e

dotazioni per persone con disabilità e famiglie. È pre-
vista anche quest’anno maggiore attenzione anche alla
tutela ambientale, con norme più stringenti e misure
specifiche per la protezione delle dune e della fauna
marina, inclusa la nidificazione della tartaruga caretta.
Tra le novità, il divieto di fumo entro cinque metri dal-
la battigia. Particolare attenzione è dedicata nuova-
mente agli animali da compagnia: i concessionari pos-
sono realizzare aree dedicate, delimitate e attrezzate,
anche con specchi acquei per la balneazione dei cani.
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IL    RACCONTO DEL SABATO

P a re i d o l i a
di SANDRO VERONESI

d’inspiegabile, adesso lui avrebbe dovuto cam-
biare la propria rotta e dirigersi verso il vecchio
immobile. Escogitò un diversivo per guadagnare
tempo — tempo, di nuovo —, e decise di montare
in quel punto, così, all’improvviso, l’aquilone.
Dal sacco lungo e stretto che la sua mano destra si
era trascinato dietro estrasse dunque separata-
mente: la piccola vela azzurra piegata a fuso, che
con poche semplici operazioni sarebbe stata tra-
sformata nella consueta piccola vela azzurra a for-
ma di losanga; la lunghissima coda rosso-scarlat-
to, arrotolata accuratamente in una minuscola
matassa di cui, non appena fu srotolata, non rima-
se nemmeno il ricordo; le due maniglie di mano-
vra, ricoperte per buona parte dallo struggente
abbraccio dei fili attorcigliati. L’operazione inte-
ra, più l’assemblaggio delle singole parti, fu con-
sumata in uno stato di assoluta astrazione dall’u-
niverso circostante, ivi compresi il manto erboso
nel suo sacro abito verde e le nubi informi, non-
ché tutti i problemi connessi all’impensabile e as-

per giorni e giorni anche il suo intersecare la rotta
del vecchio, il suo porgergli la vela tra le mani e il
suo fischiare da lontano perché la lanciasse, o il
manovrare l’aquilone per ore sotto i suoi occhi,
anche tutto questo avrebbe potuto essere soltanto
brutale, inconsapevole violenza. Cercò di pensare
ancora «io non ho responsabilità», mentre i suoi
passi diventavano falcate, e un pezzo di coda
sfuggito al suo controllo aveva preso a folleggiare
fatuamente in alto e in basso, a destra e a sinistra,
come stesse già volando. La pendenza, ora non
più ostacolata ma assecondata, accelerava la sua
marcia trasformandola in corsa — leggera nella
sua fase aerea, pesantissima in quella terrestre —,
ingigantendo l’ampiezza delle sue falcate, sempre
di più, fino a fargli pensare «sono smisurate».

Ora il vecchio cominciava ad assumere i suoi
connotati di vecchio, le sue reali sembianze: se ne
distinguevano la posizione del capo, chino in
avanti, e delle braccia, strette sui fianchi della car-
rozzina fino a diventare mani che serravano le
ruote in una patetica morsa. Ormai il vecchio era
una meta raggiunta, una molle eppur rigida meta
inanimata e raggiunta, e lui si fermò di colpo: ma
nulla, davvero nulla della sua immobilità era pa-
ragonabile a quella del vecchio, così profonda e
perenne, così solitaria e solenne. La coda dell’a-
quilone, frattanto, perduta centimetro dopo cen-
timetro durante la corsa, impaziente, scarlatta, si
dibatteva a pochi centimetri dall’erba. La ritrasse
a sé con lunghe bracciate per por fine almeno a
quell’irriguardoso sbattere di plastica, e così fa-
cendo rischiò di strapparla più volte ma non ave-
va importanza, in quel momento. Infine, osservò
il vecchio. Lo esaminò, senza toccarlo, come fosse
solo addormentato e ci fosse il rischio di svegliar-
lo. Era seduto, eppure giaceva, esattamente come
le altre volte era seduto eppure era in piedi. Le
mani, strette alle ruote di acciaio gommato, rive-
lavano che l’ultima risoluzione che il vecchio ave-
va preso, un attimo prima di finire la sua corsa, era
stata di non finire la sua corsa. «Pietosa epopea»,
pensò. Trovò il coraggio di toccarlo e lo toccò, lo
toccò, e per un lungo istante pensò che non
avrebbe più smesso di toccarlo. Prese a slacciare,
a fatica, dito dopo dito, le scarne mani del vecchio
da quel rotondo surrogato di gambe, così inutile,
ormai, e metallico e grigio. Ma trovò anche il co-
raggio di smettere di toccarlo, e ricominciare a
guardarlo: e gli sembrò realmente impossibile che
il vecchio potesse mai tornare in vita, così, da so-
lo, senza un aiuto. Allora appoggiò come di con-
sueto la vela azzurra alla carrozzina e riuscì a si-
stemare le braccia del vecchio lungo l’orlo dell’a-
quilone, e le mani sulla struttura metallica pres-
sappoco come le altre volte. Liberò nuovamente
la coda, che riprese a smaniare e serpeggiare a filo
d’erba. «Il vento», pensò, «è abbastanza». Legò i
fili agli anelli, impugnò le maniglie e cominciò a
srotolarli parallelamente, retrocedendo, con abili
movimenti dei polsi. Di nuovo la distanza comin-
ciò a impossessarsi dei rumori, dei dettagli croma-
ti e di tutte le differenze che ci sono tra un vecchio
paralizzato e un vecchio morto. Tutto tornò lenta-
mente al suo originario aspetto, quello nitido,
quasi perfetto, conciliante, di un manto d’erba
verde-sacro violato soltanto da due distinte esi-
stenze, l’una tre volte contenuta nell’altra, sotto le
nubi informi. Giunto alla fine dei fili, il cui bian-
core diveniva trasparenza via via che si allontana-
vano da lui per avvicinarsi al vecchio, s’incantò
come al solito per un muto istante a osservare il
cielo, in cerca di colori indefinibili.

Poi, finalmente, si concentrò sull’oggetto vo-
lante, fischiò acutamente come al solito e subito
dopo dette un forte strattone correndo a ritroso
per pochi passi. Mentre lo faceva avvertì la certez-
za che quelle due azioni che aveva associato, strat-
tone e fischio, una così necessaria e l’altra così
inutile, non le avrebbe mai dimenticate. Docil-
mente, intanto, la vela azzurra s’era inerpicata
nell’aria sibilando, seguita dalla coda rossa, come
fuggisse in verticale qualche filante minaccia.
«Oh», pensò come sempre, prima di cominciare a
manovrare. Pochi volteggi iniziali, mezze esse o
voli traversi, finché le sue mani furono del tutto
padrone di quel volo. Cominciò a complicare le
evoluzioni, come sempre un poco sorpreso che
tutto gli riuscisse senza incidenti. L’esse piena, il
mezzo otto e l’otto pieno, una perpendicolare ri-
salita e poi uno, due tre giri della morte prima di
tornare in alto. E finalmente — oh — il volo preci-
pite.

Nel cielo sopra di lui due nuvole avevano preso
le fattezze di un topo e di un coccodrillo. Le fat-
tezze piene, stavolta, complete, non solo qualche
tratto — ed era il topo, in quel cielo, che divorava il
co cco drillo.

Il racconto “P a re i d o l i a ”, fino a oggi inedito, è tratto da
«Caducità», il nuovo libro di Sandro Veronesi che
raccoglie per la prima volta in volume tutti i suoi
racconti, in libreria dal 12 maggio per La nave di Teseo.
© 2026 Sandro Veronesi – Published by arrangement
with Agenzia Santachiara
© 2026 La nave di Teseo editore, Milano

tutto sfumata di poter presto riprendere il cammi-
no col ripartire della carrozzina. Pensò: «Io non
ho responsabilità», ma venne distratto dalla fasti-
diosa intrusione, sul lato del parco a lui più pros-
simo, di un cane senza esperienza. La bestia era
spuntata d’improvviso dagli alberi, e aveva per-
corso un breve tratto a un galoppo sfrenato, zig-
zagando sconsideratamente, senza una meta pre-
cisa, forse solo per assaporare un poco di quella
verde vastità. Ma quasi subito, da quella stessa va-
stità impaurito, aveva frenato e si era di nuovo di-
retto verso la vegetazione, al passo, per dare un
tono più dignitoso alla propria ritirata. Tutto que-
sto avveniva sotto i suoi occhi senza che nessun
altro evento, sperato o no, gli si accompagnasse:
la carrozzina col vecchio era sempre ferma nel
nulla, a metà del nulla e a due terzi del nulla. Pur
sopraffatta da questa pesantissima stasi, la sua
mentalità di uomo libero continuava a rifiutarsi di
ammettere che, per spiegarsi cosa fosse successo

surda im-
mobilità della

c a r ro z z i n a .
Ma non appe-

na fu terminata,
tutto ricominciò a ri-

guardarlo personal-
mente, spietatamente, e
per poco ancora, ormai,
egli poté evitare di pren-
dere la decisione tanto
evitata, che ora appariva
improrogabile. Abbrac-
ciò alla meglio la vela,
s’impossessò a fatica del-
la coda srotolata riducen-
dola a un informe grovi-
glio di emanazioni scar-
latte, raccolse il sacco e
le maniglie coi fili nel-
l’altra mano e s’incam -
minò, ah, in direzione
del vecchio.

Bei tempi, pensò, fi-
no al giorno prima —
ottomilanovecentono -
vantanovesimo —, bei
tempi erano stati quan-
do lui e il vecchio si in-
contravano, ognuno sul
tragitto dell’altro, come

due astri destinati a collidere; quando erano due
distinte volontà, dirette verso distinte destinazio-
ni, che consumavano il proprio desiderio di fon-
dersi senza mai sopraffarsi l’un l’altra! Adesso,
con quel brutale imperativo cui lui aveva dovuto
assoggettarsi, tornava a galla l’assoluta estraneità
tra lui e il vecchio, il non saperne neanche il nome
e, in fondo, l’aver sempre ignorato se il vecchio si
divertiva davvero o si annoiava a morte a osserva-
re le evoluzioni del suo aquilone. Semplicemente,
lo aveva sempre aiutato, in silenzio, a lanciare la
vela nel vento, sorreggendola per l’ossatura me-
tallica fino al segnale che lui gli lanciava dalla di-
stanza dovuta, un breve e acutissimo fischio la-
biale. Ma mai si era saputo se il vecchio ammiras-
se l’audacia dell’oggetto volante o invece intima-
mente non l’odiasse — a causa, magari, della sua
fin troppo insultante agilità, della leggerezza, del-
l’ascensione redentrice nel cielo. Solo adesso, solo
in seguito a quell’atto di violenza che era stato
l’arresto della carrozzina, lui ebbe il dubbio che

suono. E anche il vecchio in carrozzina, lentissi-
mo siluro, era ancora troppo distante perché il
suo orecchio potesse distinguere l’invitante cigo-
lio che le ruote del misericordioso veicolo produ-
cevano regolarmente, a ogni giro, come suggeren-
do una nuova, rivoluzionaria unità di misura del
tempo: plausibile anch’essa, e constatabile, ma
piuttosto precaria, la sua precisione dipendendo
dalla sola volontà del vecchio di essere paralitico,
sì, ma con metodo. Di certo, avvicinandosi anco-
ra fino a percepire quel cigolio, questa romantica
precarietà non gli sarebbe sfuggita, né gli sarebbe
sfuggito il citato suggerimento a una nuova unità
di tempo, plausibile, buona per misurare il tempo
solo entro il tempo che la fatica avrebbe impiega-
to per aver ragione della cieca ostinazione del vec-
chio a essere il tempo. Il tempo, avrebbe allora
pensato, interrompendo la propria canzone senza
titolo cantata mentalmente, o relegandola a regio-
ni del suo cervello così remote che nemmeno lui
avrebbe potuto più udirla. Entro il tempo, avreb-
be pensato, essere il tempo, a meno che il tempo.
Ma questi meravigliosi pensieri, ahimè, non furo-
no mai pensati, né il cigolio da lui mai avvertito,
poiché qualcosa avvenne di drastico e la carrozzi-
na col vecchio si fermò. Inspiegabilmente, o forse
per qualche motivo di una banalità d’ordine su-
periore, il lento, rettilineo avanzare della piccola
massa scura, di cui appena adesso aveva comin-
ciato a distinguere alcune singole parti, come fos-
se ritratta in una nube, era cessato. Non al centro
di qualcosa, o a due terzi o a tre quinti di nessun
segmento significativo, in nessuna parte interme-
dia di nulla che avesse un senso intelligente. La
gravità di questo arresto gli fu subito chiara. Si
fermò anche lui, nella speranza ancora non del

I l l u s t ra z i o n e
di Giulia Culicchia

Non posso continuare. Continuerò.
Samuel Beckett

C’ erano lui, il manto erboso nel suo sa-
cro abito verde, e le nubi informi.
Già da tempo aveva abbandonato il
progetto di interpretarne i disegni,

da quando si era accorto di riconoscere nelle nuvo-
le sempre solo alcuni tratti delle forme che comu-
nemente vengono associate a quelle bizzarrie va-
porose: mai del tutto una pecora, ma tracce di una
pecora, mai del tutto un profilo di donna, ma solo
elementi di un profilo di donna. Il resto era lasciato
alla fantasia dell’osservatore, ma se la sua fantasia
doveva proprio librarsi in cielo e complottare qual-
cosa era molto arduo costringerla a lavorare su ba-
nali, e per di più incomplete, somiglianze. Da tem-
po aveva capito che il cielo produceva arte astratta.
Da tempo non pensava più a niente, quando guar-
dava il cielo, e la sua mente veniva occupata solo
da una cieca bellezza.

La consueta brezza soffiava. Da levante? Da
ponente? Non lo interessava affatto, e nemmeno
lo sapeva. Soffiava alle sue spalle, come sempre,
percorrendo in dolce planata l’ampia distesa pen-
dente del parco che lui poteva abbracciare con
una sola occhiata: e c’erano lui, il manto erboso
nel suo sacro abito verde, il vecchio sulla sedia a
rotelle e le nubi informi. Si poteva distinguere,
ora, in fondo alla pendenza che il prato s’era data
per raggiungere la pineta, l’anziana figura ango-
lare muoversi rettilinea, latitudinalmente, traver-
sando il parco da un lato all’altro. «Oh», pensò, e
prese a camminare obliquamente, cercando di se-
guire una rotta che lo conducesse a incrociare
quella del vecchio senza bisogno che per incon-
trarsi uno dei due dovesse fermarsi ad aspettare
l’altro o, peggio, dovesse andargli incontro. Obli-
quamente, dunque, camminava, e camminando
cantava mentalmente una canzone sconosciuta ai
più — forse per motivi di insufficiente propagan-
da, intitolata — forse – «su e giù nel camin ascolta
il mandolin». Ma non era affatto certo che quello
fosse il titolo e non, magari, «tu sei di un altro
mar», o «benché siamo in tre», o «appartieni a
me», o qualsiasi altro di quei pochi versi che ricor-
dava alla perfezione e che, raggruppati in tre ri-
tornelli e una strofa — o in tre strofe e un ritornello
—, componevano la breve ballata. D’a l t ro n d e ,
non c’era alcun bisogno, per lui, che quella canzo-
ne possedesse un titolo: qualunque titolo avesse,
l’avesse o non l’avesse, lui la cantava mentalmen-
te, poiché gli sembrava che si accompagnasse be-
ne con la cadenza del suo passo: contratto, sinco-
pato, per via della pendenza cui non era dato ab-
bandonarsi per non anticipare l’arrivo nel punto
in cui la sua traiettoria e quella del vecchio si sa-
rebbero ancora una volta fuse insieme, nel pram-
matico incontro.

Era il suo novemillesimo giorno di vita, che si-
gnificava esser giovani al punto che ben tre delle
sue esistenze avrebbero potuto esser contenute in
quella del vecchio, e sarebbe probabilmente rima-
sto ancora lo spazio — o il tempo? — per quella di
un bambino tra i cinque e i sette anni — l’età in cui
generalmente quegli esseri cambiano i denti. Era
il suo novemillesimo giorno di vita ma lui non lo
sapeva, e per questo non lo festeggiava con qual-
che innocente celebrazione come il fischiettare
apertamente la sua canzone o il riconoscere, in
deroga ai propri principi, che una delle nuvole so-
pra di lui stava assumendo alcuni tratti di un ca-
vallo bardato.

Un profondo silenzio accompagnava la sua
marcia. Un silenzio simile, per densità e acutezza,
a un rumore: precisamente, a quel rumore di mare
che anche lui aveva ascoltato, bambino, poggian-
do l’orecchio alle grosse conchiglie corniformi
che non contengono mai il mare. Silenzio senza
che il parco contenesse silenzio, dovuto certa-
mente solo alla distanza enorme dei rumori, non
alla loro assenza. La striscia verde scuro dei pini in
fondo al prato, infatti, di sicuro frusciava e geme-
va, attraversata dal vento: ma giaceva, orizzonta-
le, a una distanza che sembrava infinita, tanto pic-
cole apparivano le grandi chiome, tanto esili i fu-
sti poderosi — una distanza che inghiottiva ogni
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