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Ore cruciali
per il destino
di Gaza

Ore cruciali
per il destino
di Gaza

Messaggio del Papa
ai partecipanti
al 36° Festival

dei giovani a Medjugorje

Annunciatori
di pace

e di speranza
Camminare insieme «per di-
ventare annunciatori di pace e
di speranza». È la consegna
affidata da Leone XIV ai par-
tecipanti al 36° Festival dei
giovani in corso a Medjugorje,
in Bosnia ed Erzegovina, dal 4

all’8 agosto, sul tema «Andre-
mo alla casa del Signore» (Sal
122, 1). Nel messaggio inviato
loro il Papa li esorta a non es-
sere «pellegrini solitari», poi-
ché «la strada verso il Signore
si percorre insieme. È questa
la bellezza della fede vissuta
nella Chiesa».
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Dopo la diffusione dei video oggi la riunione straordinaria
del Consiglio di sicurezza dell’O nu

L’orrore della guerra nei corpi degli ostaggi a Gaza

ALL’INTERNO

Lettera del cardinale vicario Reina
all’indomani del Giubileo dei giovani

Il «grazie»
della diocesi di Roma
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Nel Paese africano alle prese
con nuove tensioni sociali
non si ferma l’opera missionaria

La vicinanza
degli agostiniani
ai bambini del Kenya
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Israele pronto a occupare la Striscia.
Ma è scontro per l’opp osizione
al piano da parte del capo dell’Idf.
Mentre 600 ex funzionari
scrivono a Trump per chiedere
la fine della guerra

Israele pronto a occupare la Striscia.
Ma è scontro per l’opp osizione
al piano da parte del capo dell’Idf.
Mentre 600 ex funzionari
scrivono a Trump per chiedere
la fine della guerra

Una decisione che sgomenta e allar-
ma, ma — purtroppo — non sor-
prende. Il gabinetto di sicurezza
israeliano, convocato per oggi da

Benjamin Netanyahu, dovrebbe formalizzare
nelle prossime ore il “piano” di occupazione di
Gaza, fatto filtrare ieri sera da fonti qualificate
dell’ufficio dello stesso primo ministro, riprese
da diversi media locali, tra cui Channel 12 e
Yn e t .

Che il governo avesse l’intenzione di riporta-
re il territorio della Striscia a uno status simile a
quello della Cisgiordania, così com’era stato tra
il 1967 e il 2005, era nell’aria da mesi. Ai primi
di maggio, dopo la rottura della tregua con
Hamas avvenuta in marzo, il progetto di un’in-
vasione massiccia Netanyahu lo aveva dichiara-
to con un video su X, mentre l’Idf intensificava
pesantemente le operazioni militari sul territo-
rio. Del resto, le pressioni e i proclami in tal
senso, in particolare da parte dei ministri del-
l’ultradestra religiosa estremista, Itamar Ben-
Gvir e Bezalel Smotrich, sono stati costanti in
tutti questi 23 mesi di guerra.
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Vigili, nell’attesa
della sua venuta

TEL AV I V, 5. L’abisso di devasta-
zione nella Striscia di Gaza si ri-
flette anche nei corpi emaciati e
sofferenti degli ostaggi israeliani
ancora nelle mani di Hamas. Do-
po la diffusione dei video di due
giovani ostaggi in stato di inedia,
il Consiglio di sicurezza delle Na-
zioni Unite terrà oggi una riunio-
ne d’urgenza sul tema. Il segreta-
rio generale dell’Onu, António
Guterres, è «rimasto sconvolto»
dalla diffusione da parte di Ha-
mas dei video che mostrano gli
ostaggi israeliani in mano all’or-

ganizzazione islamista, ha dichia-
rato il portavoce Farhan Haq ag-
giungendo che si tratta di una
«inaccettabile violazione della di-
gnità umana». Anche la Croce
Rossa Internazionale ha espresso
indignazione chiedendo «il rila-
scio immediato e incondizionato
di tutti gli ostaggi a Gaza» e di
«evitare tutte le forme di esposi-
zione pubblica che umiliano le
persone private della libertà».

I video diffusi nei giorni scorsi
sono diversi dai molti pubblicati
in questi 22 mesi di guerra per via

delle condizioni dei due ostaggi:
il primo è stato diffuso giovedì 31
luglio dal jihad islamico, un grup-
po armato della Striscia di Gaza,
e mostra l’ostaggio RomBraslav-
ski, 22 anni. Braslavski è magrissi-
mo ed emaciato, con le costole
sporgenti; dice piangendo che
non riesce più ad alzarsi a causa
della debolezza e che non mangia
quasi più niente. «Dovete fermare
quello che state facendo qui», af-
ferma. Il secondo video, diffuso

Uccidere Dio
è una sconfitta

«L a croce innalzata sul Gol-
gota», leggiamo in P a d re
N o s t ro di Jean Zumstein

(Queriniana, 2024), «non rivela il fal-
limento di Dio e del suo progetto, ma
quello dell’umanità». Uccidere Dio
non è una vittoria, ma una sconfitta,
la propria. Rivela l’abisso dell’incom-
prensione e della cecità di fronte alla
creazione che si cela in ciascuno e rap-
presenta il grande pericolo per ogni
uomo e ogni donna. Tutti rischiamo
di trovarci di fronte al pretorio di Pon-
zio Pilato a gridare «Crocifiggilo!».

di SERGIO VALZANIA

Leone XIV
in visita

al giovane
ricoverato

al Bambino Gesù

LA BUONA NOTIZIA • Il Vangelo della XIX domenica del tempo ordinario (Lc 12, 32-48)
LAMPI ESTIVI
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di MA R I LY N N E ROBINSON

S iamo tutti servi qui, natural-
mente. Ma il nostro padrone se
ne è andato da molto tempo. È

vero, ci ha lasciato delle istruzioni.
Conosciamo i nostri doveri così bene
da svegliarci a volte nel cuore della
notte pensando a quanto abbiamo
lasciato incompiuto, ma poi ci sen-
tiamo sollevati pensando che non è
stato il suo bussare alla porta a sve-
gliarci, ma quello di un mendicante,
infreddolito. Probabilmente qualcu-
no gli ha dato qualcosa.

Amiamo molto il nostro padrone.
Ma la sua assenza è ormai un’abitu-
dine per noi e ci sentiamo a nostro

agio. Diciamo a noi stessi che, con
anche pochi giorni di preavviso, po-
tremmo fare qualche riparazione,
mettere un po’ di cose in ordine. Ba-
sterebbero poche ore per spolverare
e lucidare. In effetti avevamo inten-
zione di iniziare il lavoro oggi stesso.
Ma poi abbiamo pensato alla negli-

genza che lui vedrebbe sicuramente
dietro i nostri cambiamenti frettolo-
si, il nostro tentativo di ingannarlo, e
ci siamo sentiti sollevati nel tornare
alla comodità dell’abitudine. Il dolo-
re che vedremmo sul volto del nostro
padrone rivaluterebbe all’istante tut-
ta la nostra vita.
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Quattro pagine Estate

Al Meeting di Rimini
la mostra «Vasilij Grossman:

la forza dell’umano nell’uomo»

Vi t t o r i a
amara ed eterna

GI O VA N N I MADDALENA
A PA G I N A 4



L’OSSERVATORE ROMANOpagina 2 martedì 5 agosto 2025

Annunciatori
di pace e di speranza

La rievocazione della “nevicata” miracolosa nella basilica Liberiana

Testimoniare la grazia con cuore candido

Il «grazie»
della diocesi di Roma

S.E. Monsignor Fritz Lobinger, vescovo
emerito di Aliwal (Sud Africa), è morto
domenica scorsa, 3 agosto, presso la Holy
Cross Home a Pretoria, all’età di 96 anni.
Il compianto presule era infatti nato il 22
gennaio 1929 a Passau, in Germania, ed
era stato ordinato sacerdote il 29 giugno
1955. Nominato vescovo di Aliwal il 18 no-
vembre 1987, aveva ricevuto l’o rd i n a z i o n e
episcopale il 27 febbraio 1988. Il 29 aprile
2004 aveva rinunciato al governo pastora-
le della diocesi. Le esequie sono in pro-
gramma il prossimo 15 agosto.

Lutto nell’episcopato

Messaggio di Leone XIV ai partecipanti del 36° Festival dei giovani a Medjugorje

S arà Papa Leone XIV ad aprire, nel pome-
riggio di venerdì 19 settembre, nella basili-
ca cattedrale di San Giovanni in Laterano,
l’anno pastorale della diocesi di Roma: ad

annunciarlo è stato il cardinale vicario Baldassare
Reina in una lettera, diffusa ieri 4 agosto, nella
quale, anche a nome del Consiglio episcopale, ha
voluto esprimere il proprio sentito “grazie” a tutti
coloro che hanno partecipato alla preparazione del
Giubileo dei giovani, in particolare allo svolgi-
mento degli eventi degli ultimi giorni culminati
nella veglia di sabato e nella celebrazione eucari-
stica di domenica presiedute dal Pontefice. «Il no-
stro Vescovo — scrive Reina — ha accettato con
gioia di accompagnare Lui stesso l’avvio dell’anno
pastorale e verrà nella nostra basilica cattedrale il
19 settembre, nel pomeriggio, per tracciare il cam-
mino della nostra Chiesa all’interno di una grande
Assemblea diocesana. Desidero condividere que-
sta gioia perché possiamo sin da adesso alimentar-
la con la preghiera».

Un ringraziamento speciale il cardinale vicario
lo rivolge all’Ufficio per la pastorale giovanile a
partire dal suo direttore, don Alfredo Tedesco,
«per l’impegno profuso e per il cammino di ac-
compagnamento che ha saputo offrire in questo
ultimo anno». Al riguardo «si è rivelata provvi-
denziale l’intuizione di istituire una rete di referen-
ti di pastorale giovanile per ciascuna prefettura»:
trentasei i sacerdoti incaricati che — si sottolinea
nella lettera — «hanno svolto un servizio prezioso,
spesso forse nascosto agli occhi dei più, ma molto
utile per sollecitare le singole comunità, per map-
pare i luoghi destinati all’accoglienza, per sostene-

re gli animatori e per segnalare le difficoltà per
tempo, al fine di trovare soluzioni adeguate e tem-
pestive». Una scelta che dimostra come, «quando
usciamo fuori dai nostri confini e facciamo rete
con chi ci sta accanto e con la realtà della diocesi,
le cose funzionano davvero e hanno il sapore di
un’autentica fraternità ecclesiale», osserva il por-
p orato.

Il “grazie” non può non includere i tantissimi
volontari all’opera sia a livello diocesano che nelle
singole comunità parrocchiali: «È stato bello ve-
dere la generosità di tanti fratelli e sorelle che, se-
condo le loro possibilità, hanno fatto ciò che han-
no potuto per rendere più bella e più familiare
l’accoglienza».

Reina ricorda quando, all’inizio, ragionando
del grande evento, il Dicastero per l’evangelizza-
zione guidato da monsignor Rino Fisichella affidò
alla diocesi di Roma la cura dell’accoglienza dei
giovani pellegrini: «Con prontezza e disponibilità
ci siamo messi all’opera, organizzando con dedi-
zione ogni aspetto in modo da arrivare preparati e
offrire un servizio degno della bellezza di quanto
abbiamo vissuto». Il cardinale non nasconde che
«in queste ultime settimane non sono mancati gli
imprevisti o le difficoltà». Del resto la macchina
organizzativa «è stata molto complessa e abbiamo
messo in conto che qualcosa avrebbe potuto non
funzionare alla perfezione». Reina chiede addirit-
tura scusa «se da parte nostra, come diocesi, non
siamo stati pronti nell’affrontare qualche proble-
matica: mi sento di dire che ce l’abbiamo messa
tutta cercando di rispondere con dedizione a ogni
richiesta di supporto».

Ma c’è soprattutto enorme soddisfazione per lo
straordinario successo del Giubileo dei giovani:
«Credo che siamo riusciti a mostrare il volto di
una Chiesa che vuole essere fedele alla sua intima
vocazione di “madre di tutte le Chiese” nella carità
e nella comunione. E quando vediamo i frutti di
tale impegno ci sentiamo incoraggiati e scopriamo
il lato bello della nostra diocesi, colma di vitalità e
freschezza», conclude la lettera. (giovanni zavatta)

Camminare insieme «per diventare an-
nunciatori di pace e di speranza». È la
consegna affidata da Leone XIV ai par-
tecipanti al 36° Festival dei giovani in
corso a Medjugorje, in Bosnia ed Erze-
govina, dal 4 all’8 agosto, sul tema
«Andremo alla casa del Signore» (Sal
122, 1). Con un messaggio — del quale
pubblichiamo una traduzione in italiano
dall’originale croato — il Papa esorta i
ragazzi e le ragazze a non essere «pelle-
grini solitari», poiché «la strada verso il
Signore si percorre insieme. È questa la
bellezza della fede vissuta nella Chiesa».
Ecco il testo pontificio.

Cari giovani,
sono molto lieto di rivolgermi a
voi, con un messaggio in occasio-
ne del 36° Festival che vi riunisce,
come ogni anno, a Medjugorje.
Provenite da tanti Paesi del mon-
do: a tutti rivolgo con affetto il
saluto del Signore Risorto: «La
pace sia con voi!»

In questi giorni meditate sul
motto scelto per il Festival: «An-
dremo alla casa del Signore» (Sal
122, 1). Questa frase ci parla di
un cammino, di un desiderio che
ci muove verso Dio, verso il luo-
go della sua dimora, dove possia-
mo essere veramente a casa, per-
ché lì ci attende il suo Amore.
Come si fa a camminare verso la
casa del Signore e non sbagliare
la strada? Gesù ci ha detto «Io
sono la via» (Gv 14, 6): è Lui stes-
so che ci accompagna, ci guida,
ci rafforza lungo il cammino. Il
Suo Spirito ci apre gli occhi e ci
fa vedere ciò che da soli non riu-
sciremmo a comprendere.

Sulla strada della vita non si

cammina mai da soli. Il nostro
cammino è sempre intrecciato
con quello di qualcun altro: sia-
mo fatti per l’incontro, per cam-
minare insieme e per scoprire in-
sieme una meta comune. Perciò
condivido volentieri con voi un
pensiero di Sant’Agostino che
non parla della casa del Signore
come di una meta lontana, ma
annuncia la gioia di un cammino
vissuto insieme, come popolo in
pellegrinaggio: «Andiamo, an-
diamo! Parlano così fra loro e,
accendendosi, per così dire, l’un
l’altro, formano un’unica fiam-
ma. E quest’unica fiamma, nata
da chi parlando comunica all’al-
tro il fuoco di cui arde» (S. Aure-
lii Augustini, Enarrationes in Psal-
mos, PL 37, p. 1619). Che immagi-
ne meravigliosa! Nessuno cam-
mina da solo: ci si incita a vicen-
da, ci si accende a vicenda. Le
fiamme dei cuori si uniscono, e
diventano un unico grande fuoco
che illumina il cammino. Anche
voi, giovani, non siete pellegrini
solitari. Questa strada verso il Si-
gnore si percorre insieme. È que-
sta la bellezza della fede vissuta
nella Chiesa.

Attraverso gli incontri quoti-
diani, possiamo percorrere insie-
me il nostro pellegrinaggio verso
la casa del Signore. A questo
proposito, carissimi, sapete bene
che viviamo in un mondo sempre
più digitale, dove l’intelligenza
artificiale e la tecnologia ci offro-
no mille opportunità. Ricordate:
nessun algoritmo potrà mai sosti-
tuire un abbraccio, uno sguardo,
un vero incontro, né con Dio, né

con i nostri amici, né con la no-
stra famiglia. Pensate a Maria.
Anche lei ha intrapreso un viag-
gio faticoso per incontrare sua
cugina Elisabetta. Non era facile,
ma lo ha fatto, e quell’i n c o n t ro
ha generato gioia: Giovanni Bat-
tista ha esultato nel grembo di
sua madre riconoscendo, nel
grembo della vergine Maria, la
presenza viva del Signore. Sull’e-
sempio di Maria, vi incoraggio
perciò a cercare incontri veri.
Gioite insieme, e non abbiate
paura di piangere con chi piange,
come ci dice anche San Paolo:
«Rallegratevi con quelli che sono
nella gioia, piangete con quelli
che sono nel pianto» (Rm 12,
15).

Siete arrivati a Medjugorje da
molte Nazioni e forse vi sembra
che la lingua o la cultura siano
un ostacolo all’incontro: abbiate
coraggio. C’è un linguaggio più
forte di ogni barriera, il linguag-
gio della fede, alimentato dall’a-
more di Dio. Siete tutti membra
del suo Corpo, che è la Chiesa:
incontratevi, conoscetevi, condi-
videte. Solo così, camminando
insieme, sostenendoci a vicenda,
accendendoci l’un l’altro, arrive-

remo alla casa del Signore. Che
gioia sapere che siamo attesi nel-
la casa del Padre, accolti dal suo
amore e che non dobbiamo cam-
minare da soli, ma insieme!

Lungo la strada, se qualcuno
di voi sente in sé la chiamata a
una vocazione speciale, alla vita
consacrata o al sacerdozio, vi in-
coraggio a non avere paura di ri-
spondere. Quell’invito, che senti-
te vibrare dentro, viene da Dio,
che parla al nostro cuore. Ascol-
tatelo con fiducia: la parola del
Signore, infatti, non solo ci rende
davvero liberi e felici, ma ci rea-
lizza autenticamente come uomi-
ni e come cristiani.

Cari giovani, mentre affido
ciascuno di voi a Maria, Madre
di Cristo e nostra Madre, vi ac-
compagno con la mia preghiera.
La Vergine Santa vi incoraggi e
vi guidi lungo il cammino, per
diventare annunciatori di pace e
di speranza. Di cuore imparto su
tutti voi la mia benedizione apo-
stolica.

Da Castel Gandolfo,
9 luglio 2025

LEONE PP. XIV

Essere «testimoni» delle «grandi opere» di
Dio nel mondo, con «fede rinnovata e cuore
candido come la neve»: questo, nell’Anno
Santo in corso, chiedono i pellegrini varcan-
do la Porta Santa di Santa Maria Maggiore.
L’ha sottolineato il cardinale arciprete Rolan-
das Makrickas, celebrando stamani, martedì 5
agosto, l’anniversario della dedicazione della
basilica papale e la solennità della Madonna
della Neve. Ripercorrendo la storia del primo
santuario mariano dell’Occidente, il porpora-
to ha ricordato come la basilica sia stata edifi-
cata da Papa Liberio e dal patrizio Giovanni,
in seguito ad un sogno, in cui la Madonna
chiese loro che sul colle dove fosse caduta la
neve, costruissero una chiesa a Lei intitolata.
Così, secondo la tradizione, nella caldissima
notte tra il 4 e 5 agosto 358 la neve cadde sul-
l’Esquilino, e lì Liberio avrebbe tracciato sul-
la neve stessa le proporzioni della nuova chie-
sa.

«Ogni anno, migliaia di fedeli rimangono
stupiti e ispirati dalla nevicata dei petali bian-
chi di rosa che cadono dal soffitto della nostra

basilica. Oggi anche tutti noi siamo testimoni
di quel segno», ha detto Makrickas facendo
riferimento alla rievocazione dell’evento mi-
racoloso della «nevicata» avvenuta in matti-
nata e che si ripeterà questo pomeriggio, nel
corso dei secondi vespri presieduti dall’a rc i -
vescovo Edgar Peña Parra, sostituto della Se-
greteria di Stato.

L’arciprete ha dunque rimarcato che la ne-
ve — fenomeno atmosferico che suscita «am-
mirazione» e «stupore» — può essere intesa
come «simbolo della grazia», cioè di una real-
tà che unisce «bellezza e gratuità»: è qualcosa
che non si può «meritare, né tanto meno
comprare, si può solo ricevere in dono». Que-
st’ultimo, in quanto tale, è del tutto «impre-
vedibile», proprio come una nevicata a Roma
in piena estate: di qui, l’invito a non perdere
le «capacità di ammirare e di stupirsi», che
rientrano nell’esperienza stessa della fede.

La neve, ha continuato, richiama anche «la
bianchezza, il candore», segni di appartenen-
za al mondo celeste: ne parlano i Vangeli de-
scrivendo la Trasfigurazione e gli angeli nella

tomba di Gesù al mattino della risurrezione.
Lo stupore, l’ammirazione e la bianchezza

— come purezza, grazia e manifestazione del-
la vicinanza di Dio — sono realtà che Makric-
kas ha definito «molto suggestive» e «tutte
riunite in Maria».

La Vergine «ingrandisce le opere del Si-
gnore»: non le proprie difficoltà e preoccupa-
zioni — ha chiarito il porporato — ma il Signo-
re. E se c’è sempre la tentazione di lasciarsi
sovrastare dalle paure, la Madonna mostra
che «non è questa la strada giusta per noi»,
mettendo Dio come «prima grandezza della
vita: da qui scaturisce il Ma g n i f i c a t , da qui na-
sce la gioia di credere e di vivere».

Anche perché la gioia, ha evidenziato, na-
sce «non dall’assenza dei problemi» ma dalla
«fede nella presenza di Dio che ci aiuta, che è
vicino a noi».

Infine, la chiamata, sulle orme di Maria —
che si riconosce piccola — a ricordare le
«grandi cose che il Signore compie nella no-
stra vita, nella vita della Chiesa e nel mon-
do».

Lettera del cardinale vicario Reina
all’indomani del Giubileo dei giovani

Il 19 settembre il Papa
aprirà l’anno pastorale
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cevimento tenutosi presso la Nunzia-
tura Apostolica per celebrare la “Fe -
sta del Papa”. Alla presenza di diplo-
matici, politici, vescovi, sacerdoti, re-
ligiosi e laici, il Segretario per i Rap-
porti con gli Stati e le Organizzazio-
ni Internazionali ha richiamato l’im-
pegno costante della Santa Sede a
collaborare con il popolo e il gover-
no locale, «sulla base del rispetto re-
ciproco, dei valori condivisi e della
ricerca comune della pace e dello svi-
luppo umano integrale».

Il giorno successivo, S. E. Mons.
Gallagher ha avuto l’opportunità di
visitare la Cattedrale di Città del
Messico e di visionare alcune delle
numerose opere d’arte in essa conser-
vate, guidato dai canonici del capito-
lo cattedrale. In seguito, ha visitato
la Grande Piramide, o Templo Mayor,
principale luogo di culto di Teno-
chtitlán, capitale dell’impero azteco,
ed è stato condotto attraverso l’an-
nesso museo, per una panoramica
della storia e della cultura del popolo
che costruì l’imponente struttura. È
stato anche ospite a pranzo nel Club
Spagnolo con i Vescovi ausiliari del-
l’Arcidiocesi, il che gli ha offerto
l’occasione di sentire le sfide e i punti
di forza della Chiesa locale.

La domenica, il Segretario per i
Rapporti con gli Stati e le Organiz-
zazioni Internazionali si è recato al
santuario di Nostra Signora di Gua-
dalupe, e, durante la Santa Messa ivi
celebrata, ha voluto alzare lo sguar-
do verso la Vergine Maria che nel
1532, appena dieci anni dopo la con-
quista di Tenochtitlán, apparve al-
l’indigeno convertito Juan Diego
Cuauhtlatoatzin, oggi venerato co-
me santo nella Chiesa. S. E. Mons.
Gallagher ha messo in rilevo che la
tilma, il mantello di Juan Diego, sul
quale apparve miracolosamente l’im-
magine di Maria, «non è solo una re-
liquia. È la testimonianza vivente del
potere di Dio di portare unità dalla
divisione, fede dalla paura e guari-
gione dal dolore. Da quel momento,
milioni di persone si avvicinarono a
Cristo, non con la forza, ma grazie
alla chiamata amorevole di una ma-
d re » .

Lunedì 28 luglio, il Segretario per
i Rapporti con gli Stati e le Organiz-
zazioni Internazionali ha partecipato
alla conferenza inaugurale dell’As-
semblea generale della Federazione
internazionale delle Università cat-
toliche a Guadalajara. Nel suo inter-
vento, si è soffermato sul rapporto
tra atenei cattolici e diplomazia acca-
demica, in particolare su come «co-
struire la pace attraverso la cono-
scenza e il dialogo», e ha ribadito
l’impegno della Santa Sede ad inte-
ragire con la comunità internaziona-
le nello spirito di un “dialogo franco”
e di una neutralità basata sui principi
e la costruzione di ponti: «Nei nostri
sforzi, promuoviamo la pace, difen-
diamo la dignità umana e offriamo
voce a coloro che non hanno voce, in
particolare i poveri, gli sfollati e gli
emarginati». All’indomani, S.E.
Mons. Gallagher ha lasciato il Mes-
sico per fare ritorno in Vaticano.

L’incontro vocazionale del Cammino Neocatecumenale a Tor Vergata

Non vivere per se stessi ma per amare come Cristo

Il viaggio
dell’arcivescovo Gallagher

in Messico

Leone XIV in visita al giovane
spagnolo ricoverato al Bambino Gesù
I familiari: «Soffriamo per il nostro Ignacio, dal Papa conforto nel dolore»

Nei giorni dal 24 al 29 luglio 2025,
S.E. Mons. Paul Richard Gallagher,
Segretario per i Rapporti con gli Sta-
ti e le Organizzazioni Internazionali,
si è recato in visita in Messico, su in-
vito della Federazione internazionale
delle Università cattoliche, per par-
tecipare alla conferenza inaugurale
dell’Assemblea generale della mede-
sima Federazione. Nel corso della vi-
sita, S.E. Mons. Gallagher è stato ac-
compagnato da S.E. Mons. Joseph
Spiteri, Nunzio Apostolico in Messi-
co, da Mons. Stephen Kelly, Officia-
le della Segreteria di Stato, da Mons.
Antony Joseph Puthenpurayil e
Mons. Andrea Giovita, Collaborato-
ri di Ruolo della Nunziatura.

Dopo l’arrivo all’aeroporto di Cit-
tà del Messico, la mattina di giovedì
24 luglio, gli incontri della giornata
si sono aperti con una colazione in
Nunziatura, durante la quale S. E.
Mons. Gallagher ha ricevuto un rag-
guaglio sulla situazione della Chiesa
locale da parte di S.E. Mons. Ramón
Castro Castro, Vescovo di Cuernava-
ca e Presidente della Conferenza
Episcopale, e di S.E. Mons. Héctor
Mario Pérez Villarreal, Vescovo Au-
siliare dell’Arcidiocesi di Città del
Messico e Segretario Generale della
medesima Conferenza. I Presuli han-
no parlato delle varie opere della
Conferenza, rilevando in particolare
il lavoro svolto dalla Chiesa locale
per rispondere alle sfide della violen-
za e della criminalità organizzata nel
Paese. Successivamente, il Segretario
per i Rapporti con gli Stati e le Or-
ganizzazioni Internazionali è stato
ricevuto da S.E. il Sig. Juan Ramón
de la Fuente Ramírez, Ministro degli
Affari Esteri. Nel corso del cordiale
colloquio, si è espressa soddisfazione
per i buoni rapporti esistenti tra la
Santa Sede e la Repubblica del Mes-
sico, rafforzati dalle Visite Apostoli-
che di San Giovanni Paolo II, di Pa-
pa Benedetto XVI e, infine, di Papa
Francesco. Vi è stato anche uno
scambio di opinioni sulla situazione
internazionale, con particolare atten-
zione ai Paesi segnati dalla guerra e
da situazioni di crisi umanitaria,
nonché alla sorte dei migranti, dei ri-
fugiati e dei prigionieri. È stato elo-
giato il lavoro della Chiesa locale nel
contrastare la violenza e si è auspica-
to che Papa Leone XIV possa visitare
il Paese nel prossimo futuro.

La sera dello stesso giorno, duran-
te la cena presso la Nunziatura Apo-
stolica, S.E. Mons. Gallagher ha di-
scusso temi di reciproco interesse
con S.E. la Sig.ra Rosa Icela Rodrí-
guez Velázquez, Ministro dell’Inter-
no e la Segretaria per gli Affari Reli-
giosi dello stesso Dicastero. La con-
versazione si è incentrata sull’imp or-
tante lavoro svolto dalla Chiesa loca-
le e dal Governo nei confronti dei
migranti e sul lavoro per la pace e la
stabilità in Messico. Le questioni di
comune interesse sono state affronta-
te in un clima cordiale e sono stati
scambiati doni a ricordo dell’incon-
t ro .

Venerdì 25 luglio, S.E. Mons. Gal-
lagher è stato l’ospite d’onore del ri-

di DEBORA DONNINI

S tupore e gratitudine sono le
prime emozioni che si provano
nel vedere «un fiume» di ra-

gazzi, prima, e ragazze, poi, cammi-
nare veloci, alcuni correre verso il
palco, passando nel corridoio centra-
le della spianata di Tor Vergata per
ricevere una benedizione dai cardi-
nali e vescovi presenti, manifestando
così la disponibilità a verificare la lo-
ro vocazione al sacerdozio o alla vita
consacrata.

È quanto avvenuto ieri, lunedì 4
agosto, durante la chiamata vocazio-
nale al termine della Liturgia della
Parola nell’incontro che il Cammino
Neocatecumenale organizza, di soli-
to, il giorno dopo la Messa del Papa
in occasione delle Giornate mondiali
della gioventù. I ragazzi del Cammi-
no sono dunque tornati nella stessa
spianata di Tor Vergata dove aveva-
no partecipato ai riti conclusivi del
Giubileo dei giovani.

In 120 mila dai cinque continenti
hanno sfidato ancora una volta caldo
e stanchezza, accompagnati dai cate-
chisti dopo aver compiuto un pelle-
grinaggio annunciando il Vangelo fi-
no a Roma. I più numerosi sono gli
italiani, 22 mila, gli spagnoli, 17 mila,
e gli statunitensi, 11 mila. Commo-
vente la partecipazione dall’Ucraina:
circa 500, raggruppati in un settore
centrale di Tor Vergata, riconoscibili
per le bandiere gialle e blu. C’erano
inoltre 350 giovani da Russia, Esto-
nia, Georgia e Kazakhstan; 120 dalla

Terra Santa e perfino 600 dall’O cea-
nia. Dall’Africa sono giunti in 630,
ma tanti hanno avuto problemi con il
visto. Lo sventolio delle bandiere di
109 Paesi del mondo regalava un col-
po d’occhio impressionante renden-
do visibile la parola del profeta Isaia,
ricordata con il canto eseguito sul
palco «Io vengo a riunir tutte le Na-
zioni».

All’inizio, in processione, un cen-
tinaio di sacerdoti hanno portato l’i-
cona della Vergine Maria sul palco
dove campeggiava una grande croce
e un’immagine della serva di Dio
Carmen Hernández, iniziatrice con
Kiko Argüello del Cammino Neoca-
tecumenale.

A presiedere la Liturgia della Pa-
rola, il cardinale Baldassare Reina,
vicario per la Diocesi di Roma. Pre-
senti altri cinque porporati: Fernan-
do Filoni, Grzegorz Ryś, Jean-Clau-
de Hollerich, Marc Ouellet, Andrew
Yeom Soo-jung. E 30 fra arcivescovi
e vescovi, tra cui il vescovo ausiliare
di Roma, Michele Di Tolve.

Dopo la proclamazione del Van-
gelo, il cardinale Reina ha portato ai
presenti il saluto e l’abbraccio del
Pontefice. «Questo incontro è la ri-
sposta all’invito di Papa Leone: aspi-
rate alla santità», ha detto. Ricordan-
do che viviamo in una società in cui
Dio sembra messo ai margini, il por-
porato ha esortato ad accogliere la
chiamata di Dio, che «rende i nostri
progetti più grandi». «Siate giovani
felici, siate giovani santi», ha conclu-
so.

«Noi veniamo a raccogliere i frutti
del vostro incontro con il Papa», ha
rimarcato Kiko Argüello, introdu-
cendo l’evento. «È molto importante
— ha ricordato — che la fede del vo-
stro Battesimo, che state ravvivando
nel Cammino, sia cementata su Pie-
tro». A Roma sono state martirizzate
«le colonne della Chiesa: san Pietro,
san Paolo e anche tantissimi cristia-
ni!».

La catechesi ha preso spunto dal
passo biblico del peccato di Adamo
ed Eva: l’inganno del demonio fa
credere all’uomo di essere autonomo,
di poter decidere ciò che è bene e ma-
le, di non aver bisogno «di obbedire
a nessuno». «Siamo in una società in
cui si vuole annullare l’obb edienza,
obbedienza ai maestri, obbedienza al
padre», ha evidenziato. «Il peccato
significa aver accettato questa cate-
chesi del demonio, che tu devi essere
dio di te stesso». Da questo inganno,
dall’aver tagliato le radici del proprio
essere da Dio, deriva una solitudine
profonda, un’incapacità di amare.
L’esortazione è, dunque, alla conver-
sione a Cristo, che ha mostrato sulla
Croce un’altra forma di amore alla
quale si è tutti invitati a partecipare.

La chiamata vocazionale e i canti
hanno suggellato l’incontro che ri-
marrà nel cuore e nella vita di questi
ragazzi, come tanti anni prima è ri-
masto impresso nell’anima dei loro
genitori, fin dalle prime Giornate
mondiali della gioventù in cammino
per ascoltare la voce di Cristo e sco-
prire la propria vocazione.

di SA LVAT O R E CERNUZIO

S tavano tutti pregando, Pe-
dro Pablo, Carmen Gloria,
Pedro Pablo jr e Adela, per
il loro Ignacio, questo figlio

e fratello che al momento sta lottan-
do per la vita. Erano con gli occhi
chiusi quando, nella serata di ieri, lu-
nedì 4 agosto, è arrivato Leone XIV,
presentatosi senza preavviso nel re-
parto di terapia intensiva dell’O spe-
dale Pediatrico Bambino Gesù
per portare il suo conforto al
quindicenne spagnolo per il qua-
le aveva chiesto preghiere duran-
te la veglia del Giubileo dei gio-
vani, sabato sera a Tor Vergata.

Attraverso il suo canale Tele-
gram, la Sala stampa della Santa
Sede ha dato notizia della visita
del Pontefice al nosocomio pedia-
trico, riferendo che si è intrattenu-
to con Ignacio e «con i suoi fami-
liari in un’affettuosa conversazio-
ne» e successivamente «ha saluta-
to alcuni pazienti del reparto oncolo-
gico». Infine il vescovo di Roma — ha
concluso la Sala stampa —, «prima di
tornare in Vaticano, ha incontrato in-
dividualmente alcuni parenti dei gio-
vani malati, bambini e personale del-
l’ospedale. In un clima di commozio-
ne, ha recitato il Padre Nostro con i
presenti, impartendo loro la benedi-
zione».

Il giovane Ignacio è sedato, non ha
visto né sentito nulla. Ha un linfoma
che aggredisce le vie respiratorie; una
situazione delicatissima che fa temere
il peggio. I genitori, il fratello di 24
anni e la sorella di 17 sono invece sve-
gli da giorni, da quando il ragazzo,
venuto con la sua comunità del Cam-
mino Neocatecumenale da Murcia
(Spagna) a Roma per l’evento giubi-
lare, ha avuto quattro giorni fa come
una «esplosione» nel petto che lo ha

fatto collassare e ha reso urgentissimo
il ricovero nel nosocomio pediatrico.
A casa faceva attività fisica, ha avuto
solo un po’ di tosse, nessun allarme.
Eppure, se lo avessero ricoverato
qualche ora più tardi ora non ci sareb-
be più, hanno detto i medici.

Sono svegli, quindi, mamma, papà
e fratelli, giorno e notte a pregare, a
sperare, a urlare a Dio di compiere
«un miracolo». E anche a commuo-
versi davanti all’ondata di solidarietà

e vicinanza ricevuta dopo l’app ello
del Pontefice.

Lui, Papa Leone, «un uomo sem-
plice», dice Adela. Anche con i Gon-
zálvez il Pontefice ha pregato il P a d re
N o s t ro , ha dato a ognuno la benedizio-
ne e ha parlato di Vangelo, di vita
eterna, di volontà di Dio. «Noi siamo
fatti per il cielo», ha detto loro. «È
stato incredibile», racconta il papà al
telefono coi media vaticani. Leone
XIV, aggiunge, «ci ha detto che l’im-
portante è fare la volontà di Dio, che
il nostro vero posto è la vita eterna in
cielo. Questo ci ha confortato, perché
siamo persone che cerchiamo di vive-
re la fede e sappiamo che è la verità».
Ne è convinta pure Carmen Gloria:
nessuno può immaginare in quale
oceano di dolore possa annegare una
madre che vede il figlio affrontare un
male simile. Lei però, come il marito,

parla di fede. Ringrazia il Papa per
questa sorpresa: «Mi ha detto che se
Ignacio era venuto fino a Roma, lui
poteva venire fino all’ospedale a ve-
derlo… Come madre ho visto che Ge-
sù Cristo si è avvicinato a me e mi ha
detto “non sei sola”. Per me questa è
la conferma che Dio non ci ha abban-
donato».

Ma è tutto il mondo ora a non vo-
ler abbandonare questa famiglia che
si trova catapultata fuori casa, in una

città diversa, in cerca anche di un
posto dove stare. Tantissime le
manifestazioni di vicinanza ai
Gonzálvez in queste ore: «Questa
nostra storia sta muovendo molti
cuori», spiega ancora la mamma.
«È opera dello Spirito Santo e una
grande consolazione».

Il fratello di Ignacio, Pedro Pa-
blo — stesso nome del papà —, era
venuto anche lui come gli altri
suoi coetanei a Roma per il Giubi-
leo e il Papa pensava al massimo di
vederselo passare davanti in papa-

mobile, non di trovarselo di fronte al
Bambino Gesù: «Mi ha dato una
grande pace, ci ha uniti come fami-
glia nella fede». «Non sappiamo co-
me andrà a finire — aggiunge il ragaz-
zo —, Papa León davvero era preoccu-
pato, mi ha dato la sensazione di uno
che ha capito veramente il dolore che
stiamo vivendo».

Adela si dice colpita soprattutto
dalla «semplicità» del Pontefice. Lei
che ha pianto a dirotto ascoltando alla
tv — dall’ospedale dove è corsa, sal-
tando la veglia a Tor Vergata — il Papa
che rivolgeva un pensiero al suo fratel-
lo più piccolo. Lo stesso Papa che ieri
si è trovata di fronte: «Quando l’avevo
visto passare in macchina mi si sono
rizzati i capelli. Vederlo di persona,
invece, mi ha dato pace e tranquillità.
Sono entrata nella stanza di Ignacio
piangendo e sono uscita ridendo».

Dal 24 al 29 luglio
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di GI O VA N N I MADDALENA

Vasilij Grossman è un caso letterario insolito.
Celebre come romanziere e come giornali-
sta nella complicatissima Unione Sovietica
di Stalin, cade in disgrazia paradossalmente
nell’epoca del disgelo krushoviano a causa
del suo capolavoro Vita e destino per poi esse-
re condannato all’oblio nella grigia era di
Breznev e nell’Occidente della guerra fred-
da e della caduta del sistema sovietico. Poi,
improvvisamente, la rinascita della fama, a
decenni dalla sua morte, nei primi anni
duemila. Ora Grossman è conosciuto da
tutti sia per la sua avvincente vicenda uma-
na sia per la sua produzione letteraria ormai
tradotta in decine di lingue.

La mostra che verrà esposta al Meeting
di Rimini (22-27 agosto) e poi al Polo del
Novecento di Torino (dicembre 2025 — gen-
naio 2026) vuole concentrarsi proprio sul
valore letterario e filosofico, mai disgiungi-
bili, della sua opera, guardando alle vicen-

de biografiche attraverso il cambiamento
artistico. Così, di Grossman si vuole qui os-
servare il passaggio da un realismo umani-
tario, che lo include, non senza critiche, al-
l’interno del realismo sovietico promosso da
Gorkij a un realismo metafisico o religioso
degli ultimi anni. I testi iniziali sono pieni
di pietà per la tristezza della vita quotidiana
della povera gente ma ricalcano in fondo gli
stereotipi del regime: aderendo al comuni-
smo uno diventa migliore e la vera umanità
coincide con il sacrificio della vita per i fini
del regime. Così è il romanzo Glijukauf
(1934), così sarà, in piena guerra mondiale,
il romanzo d’occasione Il popolo è immortale
(1942). La guerra, però, è anche il luogo del
cambiamento. Grossman diventa celebre
come giornalista durante la battaglia di Sta-
lingrado a cui partecipa in prima persona

con estremo coraggio. I suoi reportage, che
esaltano le storie di soldati semplici, infiam-
mano il pubblico e guadagnano l’a p p ro v a -
zione di Stalin. Grossman, però, scopre nel-
la guerra e nel primo dopoguerra l’amara
verità, che a tanti storici è sfuggita per de-
cenni: comunismo e nazismo sono uguali.
Entrambi portano inevitabilmente dall’i-
deologia al totalitarismo, con i suoi adden-
tellati di adorazione del capo, soppressione
della libera espressione, delazione costante
tra i cittadini, sistemi di repressione violenta
fino ai campi di concentramento e di ster-
minio del nemico oggettivo, sia esso ebreo
o kulak. Cartina di tornasole di tutto ciò è
che entrambi i regimi finiscono con il perse-
guitare gli ebrei. Peggio ancora, ripensando
a Stalingrado negli anni Cinquanta, dopo
la morte di Stalin, Grossman scopre e scrive
che non solo nazisti e comunisti sono ideo-
logici e violenti, ma che tutti siamo tenden-
zialmente ideologici e potenzialmente vio-

lenti. Non esistono i buoni e i cattivi asso-
luti. Tutti siamo, in un modo o nell’altro, si-
lenti e colpevoli.

A questo tema, la mostra riminese dedica
una forma comunicativa particolare. A metà
della mostra viene proiettato il cortome-
traggio Una telefonata di Stalin, girato dal regi-
sta Nicola Abbatangelo e interpretato da
Alessandro Preziosi. Nel breve film viene ri-
prodotta la parabola di Štrum, professore
di fisica e alter-ego di Grossman, che, dopo
aver resistito alle blandizie del potere e aver
sopportato persecuzioni in nome del suo
essere ebreo e dell’aver un proprio pensiero
indipendente, crolla improvvisamente non
di fronte alla violenza ma quando Stalin
stesso lo chiama al telefono assicurando so-
stegno alle sue ricerche. Per quella sete di
conformismo con la maggioranza, per quel-
la tendenza all’ideologia che tutti ci attana-
glia, Štrum diventa a sua volta delatore e
colpevole. «Deboli sono i giusti e deboli i
peccatori. La differenza è che, compiuta
un’opera buona, un uomo meschino se ne
vanta in eterno, mentre il giusto non si ac-

corge nemmeno delle sue buone azioni, ma
ricorda in eterno un peccato che ha com-
messo» (Vita e destino). È ovviamente quanto
accaduto a Grossman stesso che per ben
due volte firmò appelli contro altre persone,
e non poté mai perdonarsene.

Proprio la vicenda della necessità del
perdono, raccontata da un autore agnostico
sebbene di origini ebraiche, sarà il tema del-

le ultime produzioni letterarie di Grossman.
Tra di esse la mostra mette l’accento sul rac-
conto intitolato La Madonna Sistina e sull’ul-
timo saggio-romanzo Tutto scorre. Nel rac-
conto, nato dalla visita di Grossman al qua-
dro di Raffaello esposto nel 1955 a Mosca,
lo scrittore racconta di aver visto nella «mi-
te Madonna» con bambino l’incarnazione
di tutti i valori veri della vita. La maternità
della Madonna porta in sé ogni maternità,
cioè ogni vita, con i suoi valori di bontà
gratuita, di verità e di libertà. Non solo, la
Madonna Sistina, con quegli occhi neri
uguali a quelli del Figlio, puntati verso il
mondo come il Figlio, ricorda a tutti che
l’amore vero — così dice Grossman — è solo
quello in cui ci si stacca l’uno dall’altra, cioè
quello verginale. «Perché il volto della ma-
dre non tradisce paura e perché le sue dita
non stringono il corpo del suo bambino
con una forza che nemmeno la morte riusci-
rebbe a sconfiggere? Perché non fa nulla
per sottrarre il figlio al suo destino? Ella of-
fre il bambino alla sua sorte. Né il bambino
nasconde il viso nel seno della madre. Fra

poco lascerà le sue braccia e andrà incontro,
scalzo, al suo destino. Perché? Come dob-
biamo interpretarlo? Essi sono una cosa so-
la e due persone diverse. Insieme vedono,
sentono e pensano, fusi uno nell’altra, ma
tutto ci dice che l’uno dall’altra si staccherà,
che non potrà non farlo, che la sostanza
della loro unità, della loro fusione è proprio
in quel separarsi» (La Madonna Sistina). Tut-

to il resto, non è amore ma possesso. Per
questo amore vero, tutto teso al bene del-
l’altro, la Madonna è là dove è ogni uomo
che soffre, con il suo fardello di vita, con la
sua necessità di uscire dalla colpa, di espia-
re la violenza.

Infine, nel romanzo saggio Tutto scorre,
Grossman capisce attraverso il racconto re-
ciproco di un ex prigioniero dei campi di la-
voro sovietici e di una ex volontaria della
strage dell’Holodomor, la carestia provoca-
ta dal regime staliniana in Ucraina (1932),
che l’uscita dalla colpa inizia con la grazia
del poter dire a un altro la verità. Così con-
clude la notte di amore e confessione, Ivan,
l’ex-zek protagonista del romanzo: «Sai,
nei momenti più duri mi immaginavo gli
abbracci di una donna, pensavo a quanto
sono buoni, che in quegli abbracci trovi l’o-
blio, dimentichi le cose sofferte, quasi non
fossero state. Invece, guarda un po’, è pro-
prio a te che dovevo raccontare le cose più
pesanti, ed anche tu non hai fatto che par-
lare, l’intera notte. Sì, felicità è spartire con
te quel peso che con nessuno potrei sparti-

MINIMALIA
Nella lettera del 26 marzo 1805 Vincenzo Monti consegna
questa confidenza alla baronessa de Stael: «La prima vol-
ta che io vidi lo scheletro del Colosseo i miei occhi si riem-
pirono di lacrime e mi nascondeva ai viventi per conversa-
re coi morti e calcava con riverenza la polvere impressa un
giorno dai piedi di Cesare e di Cicerone. Io vedeva e sen-
tiva, l’immaginazione entrava tutta nel cuore e mi provava
l’unione di queste due facoltà, fatte per aiutarsi, non per
distruggersi. Questo mio genere di vita mi acquistava la
riputazione di atrabiliare e di misantropo, ma qualunque
sia il nome che mi hanno partorito i miei scritti, io lo deb-
bo tutto a queste malinconiche sensazioni, che la fantasia

Vincenzo Monti
e la mitologia

Al Meeting di Rimini la mostra «Vasilij Grossman: la forza dell’umano nell’uomo»

Vi t t o r i a
amara ed eterna

In alto, Grossman
a Koktebel’,
in Crimea, negli
anni Cinquanta.
In basso,
con gli amici
Semën Tumarkin
ed Efim Kugel’ a
Zagorjanka, 1946

Lo scrittore e giornalista scopre e scrive
che non solo nazisti e comunisti sono ideologici
e violenti, ma che tutti siamo tendenzialmente
ideologici e potenzialmente violenti.
Non esistono i buoni e i cattivi assoluti. Tutti
siamo, in un modo o nell’altro, silenti e colpevoli.
«Deboli sono i giusti e deboli i peccatori»

A sinistra, Grossman all’ingresso nel ghetto di Litzmannstadt, Łódź (25 gennaio 1945). Sopra, schizzo autografo del
campo di Treblinka disegnato da Grossman nel settembre 1944, durante la scrittura del saggio «L’inferno di Treblinka».
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Edizione
estiva

Ha due anni Sadako, quando Little
Boy viene sganciata sulla sua città,
Hiroshima. Inizialmente illesa,
dieci anni dopo, nel novembre
1954, la dodicenne partecipa a un
torneo ciclistico. Accusando
improvvisamente un malore, viene
portata in ospedale e qui si scopre
che le radiazioni della
bomba atomica le hanno
causato una forma
terminale di leucemia. A
Sadako restano pochi
mesi di vita. È allora che
Chihuko, la sua migliore
amica, evocando
un’antica tradizione
giapponese benaugurale,
la incoraggia a realizzare
mille gru di carta: per i restanti
quattordici mesi, la ragazzina
creerà origami con qualsiasi
materiale riuscirà a procurarsi in
ospedale. Ma si fermerà prima di
raggiungere la meta: Sadako
muore il 25 ottobre 1955.

La storia, il coraggio e la
determinazione di questa
ragazzina — icona delle
conseguenze dei bombardamenti
atomici — commuoveranno
profondamente tanti, non solo in
Giappone, rendendola un simbolo
potente di pace per le generazioni
f u t u re .
La ricorda, ad esempio, il

Monumento alla Pace
dei Bambini, la statua
realizzata dallo scultore
Kikuchi Kazuo nel
cuore del Parco della
Pace di Hiroshima; alta
9 metri, attraverso
Sadako Sasaki rende
omaggio a tutte le
piccole vittime del
pikadon (termine

giapponese che designa
l’esplosione atomica e la bomba
stessa, composto da pika , bagliore/
luccichio, e don, fragore/boato).
La ricorda — attraverso foto,
pannelli e ritratti — il Museo della
pace (che si trova in quello stesso

Parco) raccontando la sua storia.
L’immagine più nota la coglie a
figura intera davanti all’obiettivo:
è il 16 marzo 1955, il giorno della
consegna dei diplomi. Sadako
indossa un kimono donatole dalla
madre un mese prima del ricovero
nell’Ospedale della Croce Rossa. I
segni della malattia sono già
evidenti, ma i medici le
permettono di unirsi ai compagni
per festeggiare la fine della scuola.
È il suo maestro, il signor Nomura,
a scattare la foto.
La ricorda, tra gli altri, un libro per
ragazzi. Da bambina, mi venne
regalato Il gran sole di Hiroshima,
romanzo (pubblicato nel 1961) che
racconta la storia vera dei fratelli
Scigheo e Sadako Sasaki. L’a u t o re
è Karl Bruckner, scrittore austriaco
per ragazzi, impegnato in favore
della pace, del dialogo e della
giustizia sociale. Figlio di un
tipografo, Bruckner cresce nel
popolare quartiere viennese di
Ottakring, lavorando come
meccanico. Emigrato in Brasile, vi

rimarrà fino allo scoppio della
Seconda guerra mondiale,
iniziando a scrivere nel 1946. Tra i
suoi libri, il più celebre è
sicuramente Il gran sole di Hiroshima
(«Sadako Will Leben», il titolo
originale, significa «Sadako vuole
vivere»), da cui abbiamo tratto lo
stralcio che pubblichiamo
(dall’edizione Giunti, 1984).
Tradotto in più di 30 lingue,
vincitore di numerosi premi, il
romanzo di Bruckner riflette sui
mille rivoli che le decisioni dei
potenti — di tutti i potenti —
determinano sulla vita delle
persone. E del creato nel suo
insieme.
Sadako vorrebbe vivere. Con lei,
vorrebbe vivere la pace, come ci
dimostrano la tragica storia dei
bombardamenti atomici su
Hiroshima e Nagasaki, e i
complessi anni post pikadon. La
pace vorrebbe vivere, ma a volte
muore. E se muore, è anche perché
la pace è incompatibile con una
memoria falsata. (giulia galeotti)

combattere contro questa morte. Siamo
impotenti esattamente come sette anni fa,
quando cominciammo a visitare le perso-
ne colpite da radiazioni. Per chi è stato
colpito da questi maledetti raggi gamma
non c’è speranza di salvezza» (...). «Caro
collega Owens! Lei crederà forse che io
sia un uomo senza cuore se ora dico che
non provo tristezza quando muore uno
dei nostri malati di cancro alle ossa o di
leucemia. Gli auguro addirittura la morte
rapida. Ogni nuovo giorno gli porta nuo-
ve sofferenze. E quando vedo i suoi occhi
che mi chiedono: “Mi guarirai, dottore?”.
Allora soffro quanto il malato». (...)

«È incomprensibile: questa piccola si
ammala dieci anni dopo l’esplosione ato-
mica! (...) La grande folgore, come dite
voi giapponesi, dopo dieci anni prende
una nuova vittima. I 150.000 morti di Hi-
roshima e Nagasaki sono stati troppo po-
chi, senza contare gli innumerevoli diven-
tati muti e infermi! (...) E continuano ad
armarsi! Costruiscono nuove atomiche.
La bomba all’uranio di Hiroshima e quel-
la plutonio di Nagasaki non erano abba-
stanza forti, secondo loro. Con le bombe
all’idrogeno si possono distruggere intere
nazioni. Con le bombe al cobalto si può
annientare l’intero continente. Dunque
coraggio, scienziate e tecnici! Create con

Sadako vuole vivere
La pace si costruisce con la pace — An t o l o g i a

vestiva poscia di immagini». Sono proprio le immagini le
vere protagoniste della fantasia, anche politica, di Monti,
lieto di ricantare in sé i ritmi e di riprodurre le cadenze di
un mondo poetico già consacrato, di tutta una civiltà let-
teraria collaudata. L’argomento occasionale non riveste
importanza, e così il poeta può mutare i pretesti a ogni
stagione, e non sentire il peso e la crucialità di certi tra-
passi: oggi si inneggia a ideali e valori che domani suscite-
ranno fredde reazioni e distaccati umori. Eppure, a di-
spetto di questa volubilità, l’artista sente di osservare una
sua fondamentale coerenza, e non riconosce ragione di
rimproverarsi. Una grande letteratura, prima di chiudere

un ciclo, giungeva per opera di Monti, alla contemplazio-
ne, all’idoleggiamento di sé. Da questa temperie deriva la
passione di Monti per la mitologia. In questa dimensione
egli si ergeva a poeta di un passato glorioso, e il suo Sermo-
ne sulla mitologia rappresenta una robusta difesa da opporre
all’ostilità dei romantici, che la mitologia, invece, la ban-
divano perché concepita come un’entità estranea rispetto
al concreto fluire del presente. Leopardi rimpiangerà le
favole antiche, come chi guarda, con struggente nostal-
gia, all’innocenza punteggiata dagli «ameni errori» della
fanciullezza; preso da vibrante entusiasmo per gli «anti-
chi iddii» che ancora vigilano sui destini della patria, Car-

ducci canterà: «Vissero le ninfe, vissero, e un divino Tala-
mo è questo»; D’Annunzio deprecherà che «lo spirito
dormente» dell’uomo non vede più i venerandi numi che
hanno «il fiato dei boschi entro le nari» e che fanno testi-
monianza di sé sui solenni gioghi dei monti, quasi invo-
casse un ritorno dell’umanità alle sue radici animali e ve-
getali. Ciascuno di questi poeti aspira a creare una nuova
mitologia, come una religione umana vivente. Monti, in-
vece, insegue i vecchi miti non per ispirazione umana, ma
per vocazione letteraria, per lo stesso gusto estetico che
prova per essi, nonché per lo stupore che sperimenta nel-
l’atto di ritessere le vecchie favole. (gabriele nicolò)

re, se non con te» (Tutto scorre).
Ed è proprio in questo richiamo alla feli-

cità l’originalità di Grossman e la sua strana
posizione umana, interessante per tutti, cre-
denti e non credenti. Grossman, ebreo,
agnostico, comunista, nella sua vita conti-
nua ad approfondire il realismo iniziale.
Nella sua schiettezza umana e nell’eccezio-
nale qualità del suo scrivere deve progressi-
vamente approfondire tale realismo, inclu-
dendo nella realtà innanzitutto delle carat-
teristiche universali che la rendono viva: la
libertà, la verità, la bontà gratuita. Sono i
grandi temi dei trascendentali medievali,
che Grossman inserisce sempre nel suo di-
scorso da Vita e destino in avanti. E poi, pro-
vato dalla vicenda del sequestro da parte
del Kgb del manoscritto di Vita e destino av-
venuto nel 1961, e dal sospetto sociale vissu-
to da lì fino alla morte (1964), invece di ca-
dere in balia del sordo rancore dell’ingiusti-
zia subita scopre la necessità che della realtà
faccia parte anche il perdono. Il realismo di
Grossman, non a caso molto amato da don
Luigi Giussani, porta così alla soluzione
che la vita valga la pena di essere vissuta co-
munque perché in essa vi sono eterne do-
mande che alla fine dicono implicitamente
che un senso c’è e che deve essere possibile
una felicità vera. È il senso religioso che, se-
condo gli insegnamenti del Concilio Vatica-
no II, affratella i cercatori seri con coloro
che hanno trovato nel cristianesimo una ri-
sp osta.

La mostra riminese, infatti, presenta an-
che sessanta foto inedite, fornite dalla fami-
glia e la registrazione di un racconto gros-
smaniano letto dall’autore stesso. Né la vo-

ce né il volto sono quelli di un uomo triste o
rancoroso. Anche in quelle che lo ritraggo-
no in guerra, davanti alle scritte ingiuriose
dei nazisti o nei campi di battaglia, appare
una persona sempre desiderosa di capire la
vita e il suo mistero. Come dice la stupenda
pagina finale di Vita e destino, dove la vecchia
capo-famiglia guarda la Stalingrado deva-
stata dalla battaglia, ma tornata libera: «Era
lì, in piedi a guardare le rovine della sua ca-
sa, a godersi il cielo di primavera senza
neanche rendersene conto, lì, in piedi a
chiedersi perché il futuro dei suoi cari fosse
cosi fosco, perché avesse commesso tanti er-
rori, in vita sua; e non si accorgeva che la ri-
sposta, la luce e la speranza erano proprio
in quella vaghezza, in quella nebbia, nel
dolore e nel caos; lo conosceva, lo capiva
con tutto il cuore il senso della vita che era
toccata a lei e ai suoi cari (...) ad attenderli
potevano esserci la gloria per le imprese
compiute oppure la solitudine, la dispera-
zione, il bisogno, il lager e la morte, ma
avrebbero comunque vissuto da uomini e
da uomini sarebbero morti, e chi era già
morto era comunque morto da uomo: è
questa la vittoria amara ed eterna degli uo-
mini su tutte le forze possenti e disumane
che sempre sono state e sempre saranno nel
mondo, su ciò che passa e ciò che resta» (Vi-
ta e destino).

Invece di cadere in balia del rancore
per l’ingiustizia subita, Grossman
scopre la realtà del perdono.
Il suo realismo, molto amato
da don Giussani, porta
alla soluzione che la vita
valga la pena di essere vissuta
comunque. E che deve essere
possibile una felicità vera

di KARL BRUCKNER

La visita della paziente Sadako Sasaki era
finita. Due infermiere sollevarono la ra-
gazza dal lettino e la misero su di una ba-
rella a rotelle. Una delle infermiere acca-
rezzò una gota di Sadako. Questa mosse
appena un po’ la bocca. Avrebbe voluto
ricambiare con un sorriso la cordialità
dell’infermiera grassoccia, ma si sentiva
tanto stanca. Riusciva appena a tenere
aperti gli occhi. E questo doveva farlo.
Forse il dottore straniero col gran ciuffo
di capelli grigi vorrà osservare ancora i
suoi occhi (...).

Gli occhi di Sadako si chiusero. La pic-
cola scintilla della sua volontà di gratitu-

dine, si spense. La
notte del sonno l’av-
volse come un soffi-
ce manto nero.

Il medico giappo-
nese Hirosci Ikeda e
il suo collega ameri-
cano dottor Floyd
Owens si curvarono,
aspettando, su un ta-
volo del laboratorio.
Solo quando i bat-
tenti della porta si
furono chiusi dietro
la paziente Sasaki, il
dottor Owens prese
dal tavolo i fogli con
i dati clinici della

malata. Scorse in fretta alcune righe del
primo foglio, lesse ancor più rapidamente
il secondo, e all’improvviso fece un rotolo
di quei due fogli e degli altri (...). Il dot-
tore Ikeda, di mezza testa più piccolo
dell’americano, dopo un’occhiata indaga-
trice al volto del collega, cominciò a puli-
re i propri occhiali, meticolosamente (...).
Dopo un ennesimo esame delle proprie
lenti, chiese al collega, in buon inglese:
«Perché non parla? Prova di nuovo un
sentimento di colpa? Devo dirle per la
centesima volta che noi siamo medici, che
combattiamo solo contro la morte?».

Owens lanciò il rotolo di fogli sul tavo-
lo. «Un’intera armata di medici non può

ogni zelo! Preparate riserve di bombe! Il
mondo deve essere annientato! Ogni for-
ma di vita deve essere estinta con le vostre
super bombe!». Si fermò, esausto (...).
Un uomo disperato, smarrito, di fronte
all’incendio del mondo.

Il dottor Ikeda posò delicatamente le
mani sulle dita tremanti di Owens. «Ca-
ro, caro amico, lei spreca inutilmente la
sua energia nervosa. Lei accusa, ma gli
accusati non odono la sua voce. Sono
sordi. Tutti».

L’americano afferrò il giapponese per
le braccia. «Non sono tutti sordi. Al con-
trario! I sordi sono una minoranza sem-
pre più piccola. Difatti ci sono milioni di
persone in tutti i Paesi che, come me, ac-
cusano i responsabili». «A che serve? Ce-
lebri poeti, studiosi, premi Nobel di tutto
il mondo hanno sottoscritto appelli con-
tro gli esperimenti atomici. Si è preso atto
di queste proteste, ma si continua a creare
nuove terribili armi». «Allora tutti i po-
poli del mondo devono unirsi e pronun-
ciare il loro verdetto: “Colp evoli”. Gli ac-
cusati dovranno accettare questo giudi-
zio». «Lei dice bene, collega Owens, ma
è un sogno, una utopia». «No, no! Si può
farlo! Ognuno deve far sapere agli altri
com’è grande il pericolo. Fotografie, libri,
giornali, radio, televisione, devono servire
a diffondere questa conoscenza. Amici,
padri, fratelli, sorelle, madri... tutti, tutti
sono minacciati. E tutti devono dire ad
alta voce: “Mai più un’altra Hiroshi-
ma!”».

Ognuno deve far sapere
agli altri com’è grande
il pericolo. Fotografie, libri,
giornali, radio, televisione,
devono servire a diffondere
questa conoscenza. E tutti
devono dire ad alta voce:
«Mai più un’altra Hiroshima!»

In alto,
Sadako Sasaki

f o t o g ra f a t a
dal suo maestro

il 16 marzo
1955.

Ac c a n t o ,
il Monumento

alla Pace
dei Bambini

al Parco
della Pace

di Hiroshima
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Diritti umani e pace: le priorità dei giovani di Tonalestate

Ore cruciali per il destino di Gaza

Ora però la “svolta” — p er
la quale i media israeliani
hanno evidenziato «un note-
vole cambio di tono» — è sta-
ta data per presa: «Israele oc-
cuperà la Striscia». Perché, è
la convinzione di Tel Aviv,
«Hamas non rilascerà altri
ostaggi senza una resa totale.
Se non agiamo adesso, i rapiti
moriranno di fame» e il terri-
torio «resterà sotto il control-
lo dei terroristi». Per questo,
le anticipazioni prevedono
anche attacchi nelle aree «do-
ve si trovano gli ostaggi». Il
via libera, sostiene Ynet, sa-
rebbe arrivato a Netanyanu
dallo stesso alleato america-
no, il presidente degli Usa,
Donald Trump, perché anche
da Washington «sono giunti
alla conclusione che Hamas
non voglia un accordo».

La riunione di questa sera
tra i massimi responsabili del-
la sicurezza nazionale vedrà
la presenza, oltre ai ministri
Israel Katz (Difesa), e Ron
Dermer (Affari strategici),
anche del capo di Stato mag-
giore dell’Idf, Eyal Zamir. Ad
essi Netanyahu presenterà il
piano, che prevederebbe la
conquista della Striscia, la
sconfitta militare di Hamas e
la liberazione con la forza de-
gli ostaggi, con un’opinione

pubblica però ancora sotto
choc per la pubblicazione da
parte di Hamas dei video dei
due ostaggi ventenni, Evyatar
David e Rom Breslavski, ri-
dotti pelle e ossa, all’interno
di tunnel sotterranei.

Proprio sulla posizione di
Zamir è durissimo lo scontro
dentro il governo e l’entoura-
ge del premier. Alle difficoltà
di un’operazione di conquista
dell’enclave palestinese, che
Zamir ha sottolineato con de-
cisione («Ci vorrebbero an-
ni», ha detto, con il rischio di
mettere in pericolo la vita dei
sequestrati ancora detenuti
dagli islamisti), è stato oppo-
sto, ha rivelato la fonte del
leak sull’occupazione, un sec-
co «se al capo di Stato mag-
giore non va bene, che si di-
metta». Il figlio del primo
ministro israeliano, Yair Ne-
tanyahu, ha scritto su X un
post contro Zamir, accusan-
dolo addirittura di «architet-
tare un colpo di Stato». A
contribuire alla polemica, po-
co prima di questa uscita, era
stato anche Yossi Yehoshua,
corrispondente militare di
«Yedioth Aharonoth»: «Se
Netanyahu è interessato a
prendere la decisione davvero
drammatica e divisiva per l’o-
pinione pubblica israeliana
deve presentarsi al popolo,
chiarire il prezzo previsto per

le vite degli ostaggi e dei sol-
dati che cadranno e dichiara-
re di assumersi la piena re-
sponsabilità, nonostante l’op-
posizione dell’Idf», aveva
detto suscitando la reazione
del figlio di Netanyahu.

Ma la tensione nella politi-
ca interna israeliana ha supe-
rato i livelli di guardia. Per-
ché oltre al capo dell’Idf, tra
coloro che preferirebbero
continuare gli sforzi per un
accordo di cessate-il-fuoco,
che a questo punto è a un
punto morto, figurerebbero
anche il ministro degli Esteri,
Gideon Sa’ar, il consigliere
per la sicurezza nazionale,
Tzachi Hanegbi, il capo del
Mossad, David Barnea, il ne-

goziatore dello Shin Bet e
l’incaricato della supervisione
del fascicolo sugli ostaggi per
conto dell’esercito, Nitzan
Alon. Soprattutto — ed è una
notizia clamorosa — è la gran
parte dell’establishment israe-
liano a rivoltarsi contro il pre-
mier. Decine di ex capi del
Mossad, dello Shin Bet e del-
l’Idf, molti dei quali hanno
fatto la storia del Paese degli
ultimi decenni, hanno chiesto
in un video la fine della guer-
ra, mentre la Bbc rilancia una
lettera che 600 ex funzionari
israeliani della sicurezza han-
no scritto a Trump chiedendo
un sostegno per la «fine della
guerra», perché «è nostra
convinzione professionale che
Hamas non rappresenti più
una minaccia strategica », di-
cono.

Il governo israeliano, in-
tanto, ha votato all’unanimità
il licenziamento della procu-
ratrice generale, Gali Baha-
rav-Miara, dopo un lungo
braccio di ferro con Neta-
nyahu, anche legato al caso
delle tangenti dal Qatar che
avrebbe coinvolto l’entourage
del premier. La decisione è
stata però al momento sospe-
sa dalla Corte suprema in at-
tesa dell’iter dei ricorsi pre-
sentati dal partito di opposi-
zione Yesh Atid e alcune
Ong. (roberto paglialonga)

L’orrore della guerra
nei corpi degli ostaggi

venerdì primo agosto, è stato
pubblicato da Hamas e mostra
l’ostaggio Evyatar David, 24
anni: anche lui è gravemente
emaciato e sembra trovarsi in
un tunnel, dove,
tra le altre cose, è
mostrato mentre
«scava la propria
tomba». Entram-
bi i video sono
stati girati in stato
di costrizione e
hanno un intento
p ro p a g a n d i s t i c o :
in un comunicato
che accompagna
quello di Evyatar
David, Hamas ha
scritto che i pri-
gionieri «mangia-
no quello che
mangiano i nostri
combattenti e il
nostro popolo».

La diffusione
dei video ha sollevato l’indi-
gnazione internazionale, che
inevitabilmente si associa a
quella per le sofferenze a cui è
sottoposta la popolazione ci-
vile palestinese di Gaza.

In Israele la pubblicazione
dei due video, nonostante il
loro chiaro scopo propagandi-
stico da parte di Hamas, ha

provocato orrore e alimentato
anche polemiche contro il go-
verno del primo ministro Ben-
jamin Netanyahu. Hanna Ya-
blonka, una storica dell’O lo-
causto, ha detto a «Le Mon-
de» che «ogni israeliano che

ha visto quelle immagini ha
immediatamente pensato alle
foto dei sopravvissuti di Au-
schwitz il giorno dopo il loro
rilascio».

Le immagini strazianti che
arrivano dalla Striscia ripro-
pongono con estrema urgenza
la domanda: fino a quando?
(valerio palombaro)

Colloqui in Malaysia per definire i dettagli del cessate-il-fuoco

Cambogia e Thailandia
esprimono il loro impegno a porre fine al conflitto
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Un nuovo massacro nel villaggio di Qarni

Sudan: si aggrava
la crisi umanitaria a El Fasher
KHARTOUM, 5.A oltre 840 gior-
ni dall’inizio del conflitto in Su-
dan, il Paese è sprofondato in
una delle peggiori crisi umani-
tarie al mondo, con una popola-
zione stremata dalla guerra,
dalla fame e dall’isolamento. Lo
ha denunciato l'Ufficio delle
Nazioni Unite per il coordina-
mento degli affari umanitari
(Ocha), che si dice «allarmato
dall’intensificarsi del conflit-
to», dall’aumento delle vittime
civili e dal progressivo deterio-
ramento delle condizioni di vita
in tutto il Paese.

L’epicentro di questa trage-
dia è El Fasher, capoluogo del
Darfur settentrionale, dove i
combattimenti si sono intensifi-
cati negli ultimi giorni. Venerdì
e sabato si sono verificati vio-
lenti scontri, anche nei pressi
del campo profughi di Abu
Shouk, che ospita circa 25.000
sfollati. La città è assediata da
diversi mesi dalle Forze di sup-
porto rapido (Rsf), una delle
due principali fazioni armate in
conflitto con l’esercito sudane-
se. Secondo il gruppo indipen-
dente Emergency Lawyers, sa-
bato le Rsf hanno compiuto un
vero e proprio massacro nel vil-
laggio di Qarni, a nord-ovest
della città, uccidendo almeno 14
civili e ferendone molti altri. Di-
verse persone sarebbero anche
state rapite. La popolazione,
nel tentativo disperato di fuggi-
re dalla violenza, si ritrova sotto
tiro, priva di vie di fuga sicure.

Le condizioni a El Fasher so-
no drammatiche. La città non
riceve rifornimenti via terra da
oltre un anno e, come ha ricor-
dato il portavoce dell’Onu Fa-
rhan Haq, la fame è dilagante. .
La sopravvivenza stessa di deci-
ne di migliaia di civili è in peri-
colo. Emergency Lawyers ha
lanciato un appello urgente af-
finché si aprano corridoi uma-
nitari per l’evacuazione sicura
dei civili e si avvii una inchiesta
internazionale sull’assedio di El
Fa s h e r.

Ma diverse parti del Sudan
sono allo stremo. Il rappresen-
tante dell’Unicef per il Sudan,
tornando da una vista tra gli sta-
ti di Port Sudan, Aj Jazeera e
Khartoum, ha riferito di bambi-
ni «ridotti pelle e ossa» per la
fame. Secondo l’Onu, il conflit-
to tra le Rsf e l’esercito sudanese
ha causato oltre 20.000 morti e
14 milioni di sfollati dal 2023.
Altre stime indipendenti parla-
no, però, di un numero dram-
matico: circa 130.000 vittime.

KUA L A LUMPUR, 5. I colloqui che si stan-
no tenendo in questi giorni fra Cambogia
e Thailandia culmineranno giovedì 7
agosto in una riunione straordinaria del
Comitato generale per le frontiere (Gbc).
Lo ha riferito il capo delle Forze armate
della Malaysia, il generale Mohd Nizam
Jaffar, aggiungendo che Thailandia e
Cambogia hanno manifestato un forte
impegno a porre fine al conflitto durante
i colloqui avviati ieri.

Sembra dunque reggere il cessate-il-
fuoco raggiunto lo scorso 28 luglio al ter-
mine di scontri armati al confine che, in
soli cinque giorni, hanno causato decine

di morti e oltre 260.000 sfollati. Fonda-
mentale si conferma la mediazione della
Malaysia, che ora si aspetta una risolu-
zione «molto positiva» entro giovedì e
che ha precisato di svolgere unicamente
il ruolo di facilitatore in vista della riu-
nione straordinaria di giovedì, così come
il ruolo di Cina e Usa.

Nel frattempo, la situazione al confine
resta stabile, come riferito ieri dal porta-
voce del governo thailandese Jirayu
Houngsub, membro del centro ad hoc
per il monitoraggio dell’area. Le forze di
sicurezza thailandesi restano comunque
in stato di allerta e proseguono le opera-

zioni di pattugliamento nelle sette pro-
vince di confine interessate, in linea con
il piano operativo per la tutela della so-
vranità e della sicurezza della popolazio-
ne. Il ministero della Difesa cambogiano
ha invece annunciato che osservatori mi-
litari provenienti da diversi Paesi del
Sud-Est asiatico (Filippine, Indonesia,
Singapore, Vietnam, Laos e Myanmar)
hanno iniziato a monitorare il cessate-il-
fuoco, confermando l’impegno condiviso
per la pace e la stabilità a livello regiona-
le. L’operazione, guidata dal colonnello
malese Nazlee Bin Abdul Rahim, andrà
avanti per due settimane.

Una international sum-
mer university rivolta
a studenti universitari

e delle scuole superiori, a do-
centi, educatori e formatori e
a tutte le persone interessate
ad affrontare culturalmente la
realtà di oggi nel rispetto dei
diritti umani, della giustizia e
della pace. È Tonalestate, l’i-
niziativa promossa dall’omo-
nima associazione culturale
che sulle Alpi italiane, dal
Duemila, invita a riflettere
sulle sfide del mondo contem-
poraneo, con incontri, dibatti-
ti, tavole rotonde, film, spetta-
coli e concerti. Il tema sul

quale l’edizione 2025 si soffer-
ma, dal 7 al 9 agosto prossimi
tra Ponte di Legno, Passo del
Tonale e Vermiglio, è la mise-
ria, con il titolo “DeRelicti -
chi ha le chiavi del regno?”: il
riferimento è agli scartati e
agli abbandonati ma anche al-
le cause della loro condizione,
senza mai dimenticare - attra-
verso le testimonianze portate
al convegno - i volti e i luoghi
della speranza e della spinta a
r i c o m i n c i a re .

Dopo l’apertura dell’even-
to, giovedì, con un’intro du-
zione di Elena Lanzoni, presi-
dente di Tonalestate, e di

Eletta Paola Leoni, direttrice
del centro studi dell’asso cia-
zione, il programma prevede
anche la riflessione del cardi-
nale Giovanni Battista Re, de-
cano del collegio cardinalizio,
dedicata alla fraternità. Guer-
re, Africa e Palestina saranno
gli altri temi al centro della
prima giornata, mentre vener-
dì i lavori prenderanno il via
con un intervento del rabbino
Abraham Skorka, rettore eme-
rito del Seminario rabbinico
latinoamericano di Buenos
Aires, seguito dal contributo
dell’imam di Bordeaux, Tareq
Oubrou. Si parlerà poi del

dramma delle migrazioni in
nord Africa, della sanguinosa
ferita del genocidio in Rwan-
da, ma anche di comunità in-
digene delle Americhe. Il con-
vegno si concluderà sabato
con gli interventi di Paolo
Ruffini, prefetto del Dicastero
per la Comunicazione della
Santa Sede, e del cardinale
Matteo Maria Zuppi, arcive-
scovo di Bologna e presidente
della Conferenza episcopale
italiana, e con un ampio ap-
profondimento a 80 anni dal
lancio delle bombe atomiche
su Hiroshima e Nagasaki.
(giada aquilino)
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di assistenza socio-sa-
nitaria, in collabora-
zione col poliambula-
torio gestito sempre
dagli agostiniani. In
effetti, la loro presenza
sul territorio è ben ra-
dicata nel tempo e nel
territorio. Risale al
1989, quando a Baba
Dogo gli agostiniani
hanno fondato la loro
parrocchia col sogno
di offrire servizi ai tan-
ti poveri della zona. Il
primo passo è stato co-
struire la chiesa e la ca-
sa per i frati ma, subito dopo, il
programma ha previsto la costru-
zione di una scuola primaria e di
una clinica. Nel 2007 nasce la de-
legazione agostiniana in Kenya
che, approfittando del program-
ma nazionale per contrastare il
diffondersi dell’HIV, ha deciso di
partecipare al progetto adattando
alcuni spazi della parrocchia. Vi-
sto il successo dell’iniziativa e
l’aumento di richiesta di assisten-
za da parte degli abitanti della zo-
na, si è deciso di costruire ed equi-
paggiare una clinica in grado di
offrire un servizio poliambulato-
riale e di piccola chirurgia, inau-
gurata nel 2010.

Una presenza allargata anche
alla terza città del Kenya, Kisu-
mu, in particolare nello slum di
Nyamasaria dove, ci racconta an-
cora Misitano, «abbiamo costrui-
to una sala polifunzionale voluta
dall’allora priore Prevost, stiamo
ultimando la Chiesa e la scuola
che ospiterà fino a mille bambini,
fra cui molti disabili, mentre la
scuola materna già attiva ne acco-
glie 150», e e a Eldoret, capoluo-
go della contea di Uasin Gishu,
situata nella Rift Valley, dove è
stata costruita una scuola vicino

tarie adeguate, è alto il rischio per
tantissime donne di dover parto-
rire in casa. Quando il governo
nazionale, nel gennaio 2007, ha
reso pubbliche le scuole primarie,
gli iscritti sono aumentati del 100
per cento e il tasso di alfabetizza-
zione è cresciuto del 78 per cento.
Un risultato sì positivo ma che
deve scontare l’inadeguatezza
delle strutture e l’assenza di per-
sonale, fattori che rendono diffi-
cile apprendere, relazionarsi, do-
tarsi di una prospettiva.

Ecco perché, proprio nel di-
cembre 2007, la delegazione ago-
stiniana del Kenya ha avviato a
Baba Dogo la costruzione di una
scuola cattolica, inaugurata il 12
ottobre 2008 dall’allora priore de-

gli agostiniani, Robert
Francis Prevost, oggi
Papa Leone XIV. È
qui che, in questi gior-
ni, si sono recati Mau-
rizio Misitano e Simo-
na Cipriani, rispetti-
vamente direttore ese-
cutivo e responsabile
comunicazione della
Fondazione Agosti-
niani nel mondo, che
raccontano ai media
vaticani come sta pro-
seguendo l’iniziativa:
«Per noi è molto im-
portante essere a Baba
Dogo — racconta Mi-

sitano — perché da qui si dà un
impulso al settore educativo, rite-
nuto centrale nella formazione
agostiniana». Oggi questo pro-
getto fornisce assistenza a 850 ra-
gazzi e ragazze del Kenya, garan-
tendo loro un programma educa-
tivo di qualità, due pasti caldi al
giorno e spazi adeguati dove stu-
diare, giocare e crescere insieme.
A questi, si aggiungono poi corsi
di programmazione informatica e

di GUGLIELMO GALLONE

A lle spalle delle grandi
arterie stradali che col-
legano il nord di Nai-
robi col centro della

città, al confine con la discarica
di Dandora, una delle aree più
inquinate al mondo, a pochi
passi dalla zona industriale di
Ruaraka in cui svettano impo-
nenti impianti di produzione e
fabbriche, sorge Baba Dogo:
non è famoso come Kibera o
Mathare, ma anche questo è uno
slum di Nairobi, la capitale del
Ke n y a .

Slum significa quartiere ad alta
densità abitativa che vive in con-
dizioni estreme. E, purtroppo, il

destino degli oltre 30.000 abitanti
di Baba Dogo è proprio questo.
Qui la popolazione è giovanissi-
ma, oltre il 50 per cento ha meno
di 25 anni, eppure si ritrova a vi-
vere senza alcun sistema fognario
centralizzato né con un’adeguata
fornitura d’acqua: il rischio di
ammalarsi di malattie intestinali o
di vedere l’ambiente circostante
contaminato è altissimo. Così co-
me, per l’assenza di strutture sani-

Nel Paese africano alle prese con nuove tensioni sociali non si ferma l’opera missionaria

La vicinanza degli agostiniani
ai bambini del Kenya

DAL MOND O

Ancora morti e feriti
per gli intensi raid russi sull’Ucraina

Ancora vittime per gli attacchi russi sull’Ucraina,
dove la scorsa notte alcuni droni hanno colpito la
regione nord-orientale di Kharkiv. Come confer-
mato dal presidente ucraino, Volodymyr Zelensky,
i droni russi hanno danneggiato la stazione ferro-
viaria del villaggio di Lozova dove una persona è
rimasta uccisa nell’attacco e altre dieci persone fe-
rite, tra cui due bambini. A questi si aggiungono
altri quattro morte ieri per gli attacchi russi nella
regione di Zaporizhzhia. Il ministero degli Esteri
di Mosca, intanto, ha fatto sapere che la Russia
non si considera più vincolata dalle autolimitazio-
ni relative al dispiegamento di missili a medio e
corto raggio. La decisione è stata presa, si legge in
una nota, «poiché i nostri ripetuti avvertimenti in
merito sono stati ignorati e la situazione si sta
evolvendo verso un effettivo dispiegamento di
missili terrestri americani a raggio intermedio e
corto in Europa e nella regione Asia-Pacifico».

Caso Almasri: archiviata la posizione
del presidente del Consiglio italiano Meloni

Il Tribunale dei ministri ha archiviato la posizione
del presidente del Consiglio italiano, Giorgia Me-
loni, in merito al cosiddetto “caso Almasri”. «Gli
elementi acquisiti nel corso delle indagini non
consentono di formulare una ragionevole previsio-
ne di condanna», tanto per il reato di peculato
quanto per quello di favoreggiamento. Pertanto —
queste le conclusioni del Tribunale — non esistono
prove di una sua «reale partecipazione nella fase
ideativa o preparatoria del reato (...) con le attivi-
tà poste in essere dagli altri concorrenti». Per la
vicenda del generale libico, Osama Almasri, accu-
sato di crimini di guerra, prima arrestato, poi rila-
sciato e rimpatriato dalle autorità italiane lo scor-
so gennaio, risultano invece ancora indagati per
gli stessi reati il sottosegretario alla presidenza del
Consiglio, Alfredo Mantovano, e il ministro degli
Interni, Matteo Piatendosi. Il ministro della Giu-
stizia, Carlo Nordio, oltre che per favoreggiamen-
to, è accusato anche di omissione di atti d’ufficio.

Lituania: si dimette il premier Paluckas,
interim al ministro delle Finanze Sadzius

Il presidente lituano, Gitanas Nauseda, ha nomi-
nato il ministro delle Finanze, Rimantas Sadzius,
primo ministro ad interim dopo che il socialde-
mocratico Gintautas Paluckas si è ufficialmente
dimesso lunedì. La decisione, secondo l’agenzia di
stampa locale Bns, è giunta in seguito a indagini
relative al passato imprenditoriale del premier. I
restanti membri del governo, che si sono dimessi
automaticamente insieme a Paluckas, manterranno
i loro incarichi ad interim finché il Partito social-
democratico lituano (Lsdp) non individuerà un
nuovo candidato come primo ministro. Secondo i
media lituani, la dirigenza dell’Lsdp si riunirà
mercoledì per individuare un nuovo nome, che
dovrà essere presentato al parlamento entro 15
giorni dalle dimissioni del precedente premier.

Brasile: per l’ex presidente Bolsonaro
chiesti gli arresti domiciliari

La Corte suprema brasiliana, attraverso il giudice
incaricato del caso, Alexandre de Moraes, ha di-
sposto gli arresti domiciliari per l’ex presidente,
Jair Bolsonaro (2019-2023), per aver violato le mi-
sure cautelari disposte a causa della sua presunta
responsabilità nel finanziamento di un complotto
per ostacolare dagli Usa il processo per colpo di
Stato nel quale è indagato. Bolsonaro e altri sette
fanno parte del cosiddetto “nucleo centrale del
complotto golpista”, destinato a rimanere al pote-
re dopo le elezioni dell’ottobre 2022. Sono accu-
sati di associazione a delinquere, tentativo di abo-
lire con la violenza lo stato di diritto, colpo di
Stato e danneggiamento di proprietà durante le
proteste dell’8 gennaio 2023.

Migranti: sospeso il fermo amministrativo
contro la nave Sea Watch

Il tribunale di Agrigento ha sospeso il fermo am-
ministrativo che da 18 giorni teneva la nave di
soccorso “A u ro r a ” della Sea Watch bloccata in
porto. Lo rende noto la Ong tedesca. Le motiva-
zioni del giudice ribadiscono che il capitano ha ri-
spettato il diritto internazionale, portando al sicu-
ro 70 persone. «Bloccare Aurora in un periodo
dagli intensi flussi migratori, come quello estivo, è
un atto volto ad ostacolarci nel salvare vite in ma-
re», evidenziano da Sea Watch.

In Uganda un’esperienza imprenditoriale nel campo profughi di Kyaka II

Bruciare scarti per salvare foreste
di COSIMO GRAZIANI

N el campo profughi di Kyaka II, in
Uganda, un esempio di imprenditoria
locale sta cercando di risolvere i pro-

blemi legati all’inquinamento e alla deforesta-
zione. Il progetto si chiama “Live in Green”
ed è portato avanti dal rifugiato congolese So-
lomon Bhaghabhonerano, arrivato nel campo
quando aveva sei anni. Solomon ha visto cre-
scere questo campo profughi, che al momento
ha una popolazione di poco meno di
trentamila persone. Come ha raccontato
alle pagine della testata specializzata Sci-
Dev.Net, quando era bambino il campo
profughi era circondato dalla foresta,
tanto fitta che la gente non ci si addentra-
va per la paura degli animali selvaggi.
Kyaka si trova nella regione occidentale
del Paese, quella che confina con le regio-
ni dell’Ituri e del Nord Kivu in Repub-
blica Democratica del Congo (Rdc). Pro-
prio per la vicinanza con le regioni più
instabili della Rd Congo, negli anni scor-
si ha contribuito all’aumento della popo-
lazione del campo profughi, il cui effetto
è stato quello di ridurre le zone boscose attor-
no ad esso e sostituirlo con baracche.

Il progetto di Bhaghabhonerano si basa sul
recupero di materiali di scarto come le bucce
di banana, le pannocchie di mais e la segatura
per creare dei mattoncini che si possono bru-
ciare al posto del legno. Il vantaggio di bru-
ciarli sta nella durata stessa del mattoncino,
che resiste al fuoco per più tempo rispetto alla
normale legna. Le ricadute sull’ambiente so-
no facilmente intuibili: più mattoncini si usa-
no, più si riduce la necessità di deforestare i

boschi attorno al campo profughi. Inizial-
mente l’idea di non bruciare la solita legna ha
trovato delle resistenze, ma poi sempre più
persone li hanno utilizzati.

Storie come questa mostrano un fenomeno
importante: quello dell’imprenditoria nei
campi profughi. Nel caso di Bhaghabhonera-
no, la sua attività, oltre ad avere effetti am-
bientali, ha effetti economici positivi sulla sua
comunità perché dà lavoro a decine di perso-
ne. Assieme ad altri esempi di imprenditoria

di questo tipo, Live in Green ha ottenuto dei
finanziamenti da una ong inglese che si occu-
pa di questioni ambientali. Il fenomeno del-
l’imprenditoria portata avanti da rifugiati è
più vasto si quello che si può pensare. Esempi
come quello del campo profughi di Kyaka II
sono solo una faccia della medaglia perché,
anche nei Paesi occidentali, il fenomeno è ben
diffuso, solo con caratteristiche differenti.
Questo tipo di imprenditoria è una possibili-
tà, per i rifugiati e i profughi che decidono di
mettere su un’impresa, di essere rilevanti eco-

nomicamente e socialmente. Spesso questi so-
no considerati una spesa per i governi che li
accoglie, una situazione che si fa ancora più
marcata per i Paesi che ne accoglie centinaia
di migliaia – l’Uganda arriva addirittura a un
milione e settecentomila. La presenza e la cre-
scita di imprese portate avanti da rifugiati di-
venta dunque una posibilità di integrazione
economica e sociale, che permette di levare al
fenomeno dell’immigrazione l’etichetta di
problema e di darne una nuova di possibilità,

sia per i rifugiati sia per chi li ospita.
Il contributo economico che queste

aziende possono dare ai Paesi in cui si
trovano è stato messo in risalto da più
di una organizzazione internazionale,
tano che nel 2023 la Banca mondiale
ha pubblicato le istruzioni per favori-
re il fenomeno. Tali linee guida sug-
gerivano di facilitare la creazione di
un ambiente favorevole a questo tipo
di aziende, lavorando assieme a go-
verni, società civile, istituzioni finan-
ziarie e tessuto imprenditoriale.
Ognuno di queste componenti ha i
propri compiti, dalla regolamentazio-

ne favorevole all’inclusione nel tessuto im-
prenditoriale fino all’accesso ai finanziamen-
ti. Tutti aspetti che nei Paesi in via di svilup-
po richiedono però un’azione più complessa
e il contributo di organizzazioni internazio-
nali, mentre in quelli sviluppati può essere
gestita dai governi locali. D’altronde, in que-
sti ultimi rifugiati e profughi hanno un tasso
di creazione di imprese maggiore rispetto ai
cittadini locali. Il problema è che falliscono
anche più facilmente, quindi il loro contribu-
to è più limitato.

Robert F. Prevost inaugura la scuola di Baba Dogo (2011)

alla parrocchia di St. Joseph the
Worker Kapyemit.

I missionari si ritrovano ad
operare in un contesto politico in
continuo peggioramento a causa
di alti tassi di criminalità, bande
criminali e violenze sulle donne.
A ciò si aggiunge il recente feno-
meno delle manifestazioni giova-
nili che, nate per chiedere il ritiro
della proposta di legge finanzia-
ria, divenute il modo per esprime-
re sfiducia e timore verso le istitu-
zioni, sembrano paralizzare il Ke-
nya a due anni dalle elezioni. Ep-
pure, giunti alla fine del loro viag-
gio sul campo, Misitano e Cipria-
ni ci raccontano con fiducia come
«la nostra missione non può limi-
tarsi alle scuole ma deve coinvol-
gere le famiglie, la comunità. A
Ishiara vogliamo creare un mo-
dello di sviluppo agroecologico
da riproporre ai piccoli agricolo-
tori locali, a Baba Dogo vogliamo
ingrandire la scuola perché il nu-
mero dei bambini sta aumentan-
do». Perché le difficoltà non po-
tranno nulla di fronte al sorriso
contagioso di Peter, contadino di
Ishiara, e alla meravigliosa acco-
glienza delle bambine di Kisu-
mu.

I lavori presso la scuola di Kisumu
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a cura di FABIO BO L Z E T TA

Il nuovo sito della Commercializzazione
filatelica e numismatica del Vaticano

Un mondo antico al passo coi tempi da riscoprire anche nell’era
del digitale e proprio attraverso il web. Promuovere, valoriz-
zare e rendere accessibili in tutto il mondo le emissioni filate-

liche e numismatiche vaticane sono le missioni della Commercializza-
zione filatelica e numismatica (Cfn). Costituendo un’attività economi-
ca della Direzione dell’Economia, la sua sede è all’interno del Palazzo
del Governatorato dello Stato della Città del Vaticano, ma è all’indi-
rizzo www.cfn.va che è stato inaugurato il suo nuovo sito internet.
Una porta di accesso digitale alla produzione filatelica vaticana, con
circa venti emissioni annuali che raccontano simboli e figure che rap-
presentano l’identità della Chiesa e il suo patrimonio millenario. Sul
portale è anche possibile fare ingresso nel mondo della numismatica
vaticana che ogni anno realizza monete commemorative per celebrare
i valori della Chiesa in equilibrio tra tradizione e modernità. Le con-
fezioni sono state ripensate all’insegna della sostenibilità ambientale.
Sul sito è possibile accedere ai programmi annuali delle emissioni fi-
lateliche e numismatiche e procedere agli acquisti online. Come ricor-
da il sito, la Commercializzazione filatelica e numismatica, così come
oggi la conosciamo, è frutto di una riforma recente. È stata istituita a
seguito della Legge sul Governo dello Stato della Città del Vaticano
del 25 novembre 2018 «che ha ridefinito l’organizzazione del Gover-
natorato e le competenze dei suoi organismi operativi».

Dalla rete

In Perú un’associazione padovana assieme ai camilliani assiste in maniera multiforme genitori e figli malati di aids

Mani che curano
e cuori che ascoltano

di GIORDANO CONTU

In certi luoghi dell’America La-
tina dove non arriva la medici-
na ci sono mani che curano e
cuori che ascoltano. Quelle
mani e quei cuori appartengo-
no spesso a suore, missionari e
sacerdoti. Si tratta di religiosi
che combattono al fianco di
madri e figli colpiti da hiv o
aids. Sono contesti in cui la
medicina ufficiale e tradiziona-
le è un punto di riferimento
importante ma questa diagnosi
suona ancora come una con-
danna a morte. Periferie esi-
stenziali dove arriva un soste-

gno fondamentale dall’asso cia-
zione italiana «Una proposta
diversa» che finanzia vari pro-
getti in Perú. Ogni anno centi-
naia di bimbi, adolescenti e ge-
nitori ricevono cure mediche,
supporto psicologico, istruzio-
ne e formazione professionale
grazie alle donazioni che in al-
cuni casi salvano le vite.

«Le religiose e i religiosi che
incontriamo sono testimoni di
una fede che si fa cura. Ogni
sorriso ricevuto in queste mis-
sioni per noi è un appello a fa-
re di più», ci racconta Davide
Zurlo, giovane presidente del-
l’associazione con sede a Citta-
della, nella diocesi di Padova.
È quanto testimonia anche An-
drea Lunardi, volontario e
membro del direttivo, che di
recente è volato in America La-
tina per monitorare gli aiuti:
«Rientrato in Italia, porto con
me ricordi di persone straordi-
narie, oltre a una rinnovata
convinzione che il nostro im-
pegno è più che mai necessa-
rio. Anche un piccolo gesto o
una piccola offerta in denaro o

di tempo è fondamentale».
L’associazione, tra varie dif-

ficoltà (burocrazia, mancanza
di fondi, barriere culturali), so-
stiene economicamente diversi
progetti che hanno referenti re-
ligiosi in loco. Tra essi c’è pa-
dre Camillo Scapin, che in Pe-
rú aiuta bambini e adolescenti
affetti da hiv e aids. I ragazzi
ricevono cibo, acqua, educa-
zione, cure mediche e supporto
mentale. Queste attività sono
svolte insieme a collaboratori e
specialisti presso l’Hogar San
Camilo, una struttura dell’or-
dine dei Chierici regolari mini-
stri degli infermi (camilliani)

che si trova a Chosica, nel di-
stretto di Chaclacayo, a circa 35
chilometri a est dalla capitale
Lima. L’aiuto di tipo ospeda-
liero è integrato poi dall’assi-
stenza domiciliare.

Un team multidisciplinare —
composto da un laico catechi-
sta o un religioso, insieme a un
medico, un infermiere, un assi-
stente sociale, uno psicologo o
un’ostetrica — raggiunge le fa-
miglie più isolate per offrire as-
sistenza medica e spirituale ai
piccoli pazienti sieropositivi e
soprattutto alle loro mamme,
che rappresentano la maggio-
ranza dei casi. «Grazie alla di-

stribuzione di materiale scola-
stico», aggiunge Lunardi,
«supportiamo anche il comple-
tamento degli studi. Sono atti-
vi inoltre laboratori di artigia-
nato e cucito che permettono
ai beneficiari di acquisire com-
petenze lavorative e di contri-
buire alla sostenibilità dell’ini-
ziativa».

Proseguendo lungo la Ruta
nacional 22, denominata C a r re -
tera central perché collega Lima
con le regioni centrali, si arriva
nella città di Huancayo. Siamo
a 300 chilometri dalla capitale.
Anche qui è presente una strut-
tura residenziale che accoglie
minori affetti da aids. Religiosi
e collaboratori laici si prendo-
no cura della salute fisica, psi-
cologica ed emotiva di tanti
giovani, offrendo loro nutrizio-
ne ed educazione. Inoltre dan-
no alloggio e viveri ai malati
oncologici provenienti da altre
realtà del territorio circostante.
«Durante questa missione ogni
sorriso e gesto di gratitudine ri-
cevuti mi hanno ricordato l’im-
portanza di continuare a impe-
gnarsi per il bene comune. Qui
la sfida maggiore resta la caren-
za di personale sanitario: senza
medici, la speranza rischia di
spegnersi», conclude Lunardi.

I farmaci antiretrovirali sono

disponibili ma ciò che risulta
davvero carente è l’educazione
alla prevenzione. Informazione
e consapevolezza sono i princi-
pali ostacoli nella lotta contro
hiv e aids.

Tra le pieghe di indicibili
sofferenze si fa spazio la forza
del Vangelo. È la fede che per-
mette di vedere oltre la malat-
tia, di immaginare un futuro
possibile anche quando non
esiste ancora una cura definiti-
va. Le parole di Gesù «ero [...]
malato e mi avete visitato»
(Ma t t e o , 25, 36) si fanno carne
in queste periferie del mondo.
E se l’hiv può spezzare il cor-
po, la fede ricuce l’anima, do-
nando orizzonti nuovi a chi si
sente dimenticato. Perché è
una grazia trasformare la com-
passione in speranza concreta.
L’associazione di volontari cer-
ca di farlo da oltre quarant’an-
ni nel campo della cooperazio-
ne internazionale, sostenendo
progetti religiosi nei contesti
più fragili. «“Una proposta di-
versa” — conclude Zurlo — con-
tinua a operare con l’ambizio-
ne di trasformare la prossimità
in impegno e l’impegno in
cambiamento reale, un proget-
to alla volta». Il Vangelo in
mano. L’altra sempre protesa
per aiutare il prossimo.

Un team multidisciplinare — composto da medico,
infermiere, assistente sociale, psicologo e ostetrica —
raggiunge le famiglie più isolate
per offrire cura sanitaria e spirituale
ai piccoli pazienti sieropositivi

«Le religiose e i religiosi che incontriamo
— spiega Davide Zurlo, presidente dell’associazione —
sono testimoni di una fede che si fa cura.
Ogni sorriso ricevuto in queste missioni
per noi è un appello a fare di più»
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